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CELEBRANDO A MONS. ROMERO:  
 

HOMILÍA DEL 24 DE MARZO de 2009  EN LA CAPILLA DE LA UCA 
 

Jon Sobrino * 
EL SALVADOR 

 
 
Monseñor en el hospitalito a solas con Dios. 
En catedral con su pueblo. 
En medio del pueblo y en su defensa hasta el final.  
 
En muchos lugares se está celebrando el XXIX Aniversario del asesinato-
martirio de Monseñor Romero. El sábado 21, en una vigilia popular. Hoy a las 
12:00, en una misa en Catedral, presidida por el arzobispo José Luis Escobar, 
y a las 5:30 en otra misa en la Cripta, presidida por Monseñor Rosa. Ahora, en 
esta eucaristía le recordamos en la Capilla de la UCA. Le pedimos que nos 
bendiga. Le pedimos también que nos anime a ser una universidad como él la 
quería, y a convertirnos cuando, por acción o por omisión, no lo somos. Y le 
pedimos que profesores, administrativos, trabajadores y alumnos siempre 
recuerden su nombre, le recuerden y le honren. 
 
Para hacerlo hoy presente entre nosotros, he elegido dos lecturas. El 
evangelio es el del buen pastor, pues la universidad, con todo lo que tiene, 
conocimientos y recursos, debe pastorear de manera universitaria al pueblo 
salvadoreño. Debe alimentar ante todo a las mayorías hambrientas de pan y 
de trabajo, de justicia y de verdad. Y debe defenderlas de los mercenarios, 
los poderosos de todo tipo, que no las apacientan sino que, muchas veces, las 
devoran, como denunciaba el profeta Oseas. Y en esa defensa la universidad 
debe correr riesgos como el buen pastor. Muy bien nos lo recuerdan nuestros 
compañeros aquí enterrados.  



La segunda lectura nos dice quién es ese buen pastor: Jesús de Nazaret. En 
palabras bellas y bien pensadas se dice de él que "pasó haciendo el bien, 
curando a los oprimidos". Y se  añade, a modo de confesión, lo que no 
solemos tener tan en cuenta: "que Dios estaba con él". 
 
Ahora queremos recordar al Monseñor Romero buen pastor, a partir de tres 
cosas muy suyas: el Hospitalito, la Catedral y su caminar con el pueblo, 
defendiéndolo, hasta el final.  
 
1. En el Hospitalito a solas con Dios 
 
Es sabido que, nombrado arzobispo, la oligarquía quiso ganárselo y le ofreció 
un palacio episcopal con las habituales comodidades mundanas. Pero 
Monseñor lo rechazó y se fue a vivir a una modesta habitación junto al 
hospital de La Divina Providencia. Allí recibió, muchas veces de noche, a 
personas de todo tipo. Allí preparaba los sábados sus homilías dominicales. Y 
allí sobre todo, como Jesús junto al lago o en el huerto, oraba al Dios que ve 
en lo escondido. Contaba la hermana Teresa que a altas horas de la 
madrugada a veces veía luz en las habitaciones de Monseñor, y le llevaba un 
zumo de naranja. Lo encontraba rezando.  
 
En el hospitalito Monseñor Romero vivía solo y sin seguridad en tiempos de 
graves riesgos. Las personas más cercanas eran mujeres, enfermas de cáncer 
incurable, pobres todas ellas, con la angustia añadida de no saber qué sería 
de sus hijos una vez muertas ellas. Monseñor -tan indiferente a honores 
mundanos- confesó que le hubiese gustado ganar el premio Nobel de la paz de 
1978 para, con  el importe del premio, aliviar la suerte de las mujeres 
enfermas.  
 
Sólo Dios que ve en lo escondido sabe bien quién era el Monseñor del 
Hospitalito y qué significaba Dios para él. Pero algo podemos barruntar. Poco 
antes de su muerte, en los momentos más difíciles del pueblo salvadoreño, 
Monseñor les habló de "Dios": 
 
 "Ningún hombre se conoce mientras no se ha encontrado con Dios. Quien 
 me diera, queridos hermanos, que el fruto de esta predicación fuera 
 que fuésemos a encontrarnos con Dios"  (Homilía del 10 de febrero de 
 1980). Y a estas palabras más reflexivas, añadió otras más entrañables. 
 Con humildad decía: "mi más íntimo deseo es que yo no sea un estorbo 
 en el diálogo de ustedes con Dios". Y con gozo añadió: "me alegra mucho 
 cuando hay gente sencilla que encuentra en mis palabras un vehículo 
 para acercarse a Dios" (Homilía del 27 de enero de 1980). Sin sectarismo 
 alguno, sino con sincero respeto a todos, dijo que "sin Dios no puede 
 haber liberación" (Homilía del 2 de marzo de 1980). Y con Dios, 



 consolaba a la gente: "Dios va con nuestra historia. Dios no nos ha 
 abandonado" (Homilía del 9 de diciembre de 1979).  
 
A todos, también UCA e Iglesia, nos pregunta y nos invita Monseñor a "estar a 
solas con Dios". Y a quienes no mencionen ese nombre les pregunta e invita a 
estar a solas, indefensamente y en entrega total, con aquello bueno que vean 
como último: la compasión, la justicia, la verdad. "A solas". Sin poder ir más 
allá. 
 
2. En Catedral con su pueblo  
 
El Monseñor de Catedral es más conocido. Es el Monseñor de las homilías, de 
los pobres y de las víctimas, de los horrores de la represión y de la esperanza 
de justicia.  Es el Dios de las organizaciones populares, de los sacerdotes 
perseguidos y asesinados, de los innumerables mártires, sin que Monseñor 
dejara a ninguno de ellos y de ellas sin nombre. Es el Dios del pueblo 
salvadoreño. Quienes tuvimos la suerte de escucharlo lo recordamos muy 
bien. Vamos a citar algunas palabras suyas, pero quizás lo más importante es 
saber cómo preparaba las homilías -honda leccion  para la Iglesia, la UCA, los 
medios, y todas las instituciones y organismos que quieren servir al pueblo. 
La víspera de su asesinato dijo Monseñor:  
 
 "Le pido al Señor, durante toda la semana mientras voy recogiendo el 
 clamor del pueblo y el dolor de tanto crimen, la ignominia de tanta 
 violencia, que me dé la palabra oportuna para consolar, para denunciar, 
 para llamar al arrepentimiento"(Homilía del 23 de marzo de 1980).  
 
De ahí surgía la denuncia y la profecía, y por surgir del dolor y clamor del 
pueblo iban más allá de declaraciones éticas o de la doctrina social: 
 "Yo denuncio, sobre todo, la absolutización de la riqueza. Éste es el 
 gran mal de El Salvador: la riqueza, la propiedad privada como un 
 absoluto intocable. ¡Y ay del que toque ese alambre de alta tensión! Se 
 quema". "Vivimos en un falso orden, basado en la represión y el miedo". 
 "El robar se va haciendo ambiente. Y al que no roba se le llama tonto". 
 "Se juega con los pueblos, se juega con las votaciones, se juega con la 
 dignidad de los hombres". "Estamos en un mundo de mentiras donde 
 nadie cree ya en nada". Y como un Amós o un Miqueas decía: "esto es el 
 imperio del infierno". La exigencia es como ser Iglesia y universidad de 
 ciencia y de profecía.  
 
En los últimos meses Monseñor Romero fue todavía más duro, si cabe, en 
decir la verdad. Y la razón era la compasión; la verdad estaba a favor del 
pueblo, que muchas veces sólo tenía la verdad en su favor. De ahí que la 
denuncia profética subió de tono. Pero es importante recordar también unas 



palabras, llenas de honradez y muy de Monseñor, que ojalá todos las 
tengamos presentes: "hay que comenzar por casa".  
 
 "Todo el que denuncia debe estar dispuesto a ser denunciado y, si la 
 Iglesia denuncia las injusticias, está dispuesta también a escuchar que 
 se la denuncie y está obligada a convertirse… Los pobres son el grito 
 constante que denuncia no sólo la injusticia social, sino también la poca 
 generosidad de nuestra propia Iglesia" (Homilía del 17 de febrero de 
 1980).  
 
3. En medio del pueblo y en su defensa hasta el final  
 
Monseñor se mantuvo firme en la compasión y en la denuncia, sin 
componendas. Su compasión y su profecía no fueron flor de un día, ni fueron 
palabras política y eclesiásticamente correctas. En la sociedad no encontró 
facilidades, por decirlo muy suavemente, pero tampoco encontró facilidades 
en la Iglesia en cuanto institución jerárquica; a veces todo lo contrario. Se 
mantuvo firme, y hasta el último momento defendió a las víctimas, aun 
sabiendo que él podía ser la próxima. Y así fue.  
 
Monseñor Romero tomó en serio las palabras de Puebla. A los pobres Dios "los 
ama y los defiende". Lo primero le llevó a desgastarse en una pastoral a favor 
de la justicia, la esperanza y la vida de los pobres. Lo segundo a enfrentarse 
con quienes los oprimían y reprimían. Puso a su Iglesia en esa dirección de 
defensa y enfrentamiento, de modo que, sin intenciones idealistas, llegó a 
ser una "Iglesia de los pobres". Eso significó riesgos y enfrentamientos. "Por 
defender al pobre la iglesia ha entrado en grave conflicto con los poderosos 
de las oligarquías económicas" (Discurso de Lovaina, 2 de febrero de 1980. Ya 
antes había constatado las consecuencias, y emitió un juicio que nunca se 
emite, desorbitadamente evangélico: "Sería triste que en una patria  donde 
se está asesinando tan horrorosamente no contáramos entre las víctimas 
también a los sacerdotes. Son el testimonio de una Iglesia encarnada en los 
problemas del pueblo" (Homilía del 24 de junio de 1979).  
 
Hasta el día de hoy, en un mundo mal llamado de globalización y que en 
realidad vive en trance de cruz, que pretende quitar aristas al horror de la 
realidad y silencia a millones de crucificados -en Irak, en el Congo, en Gaza, 
en Haití-, hacer presente a Dios en la historia es seguir a Jesús cargando con 
la cruz. No con una cruz abstracta y sin historia, sino concreta, salvadoreña. 
"Cristo es Dios majestuoso que se hace hombre humilde hasta la muerte de 
los esclavos en una cruz y vive con los pobres… así debe ser nuestra fe 
cristiana" (Homilía del 17 de febrero de 1980). Monseñor lo intuyó desde el 
principio. En Aguilares el 19 de junio de 1977 comenzó la homilía con estas 



palabras: "a mí me toca ir recogiendo atropellos y cadáveres".  Palabras para 
la UCA, para la Iglesia y para todos. 
 
Monseñor mantuvo la defensa de su pueblo hasta el final, y con ello la 
esperanza. Dos eran sus pilares, como lo intuyó Ignacio Ellacuría: Dios y el 
mismo pueblo. Sin ninguna rutina, en las horas más trágicas de El Salvador no 
se cansó de repetir el Emmanuel. "Dios va con nuestra historia. Dios no nos ha 
abandonado. Ningún cristiano debe sentirse sólo en su caminar, ninguna 
familia tiene que sentirse desamparada, ningún pueblo debe ser pesimista, 
aun en medio de las crisis que parecen más insolubles". Es el "consolad, 
consolad a mi pueblo" de Isaías. Y a ese pueblo le dio dignidad. "Ustedes son 
el divino traspasado" dijo en Aguilares a unos campesinos aterrorizados, el día 
que fue a celebrar la eucaristía cuando los soldados, un mes después de 
haberlo tomado y ocupado, abandonaron el pueblo. El Monseñor que decía: 
"esto es el imperio del infierno" decía también: "sobre estas ruinas brillará la 
gloria del Señor".  
 
Las amenazas iban en aumento. En su última homilía confesó: "Esta semana 
me llegó un aviso de que estoy en la lista de los que van a ser eliminados la 
próxima semana". Y automáticamente, como si se hubiese convertido en 
segunda naturaleza, Monseñor puso su muerte en relación con la salvación del 
pueblo: "que mi sangre sea semilla de libertad y la señal de que la esperanza 
será pronto una realidad".  
 
Y en relación con el pueblo, en un supremo esfuerzo para impedir mayores 
atrocidades, pronunció las palabras finales de su última homilía, hito 
insuperable en la historia del país, de la Iglesia y de cualquier lugar donde 
quede un rastro de humanidad.  
 
"En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos 
lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les 
ruego, les ordeno en nombre de Dios: ¡cese la represión!" (23 de marzo de 
1980). 
 
Nunca antes se habían escuchado semejantes, ni nunca después se han vuelto 
a escuchar. Fueron recogidas con un estruendoso aplauso, nunca antes 
escuchado ni nunca después vuelto a escuchar: 
 
Con la muerte de Monseñor no murió su palabra. Pocos días después de su 
asesinato, en una misa celebrada en la UCA, el Padre Ellacuría dijo: "Con 
Monseñor Romero Dios pasó por El Salvador". Las hemos repetido muchas 
veces, y hoy nos volemos a preguntar: ¿es verdad? Sí, y en muchos lugares. 
Baste recordar  algunas cosas de estos días.  



El 2 de marzo, Noam Chomsky, prominente pensador estadounidense,  
luchador de causas nobles, muchas de ellas "perdidas", acosado de muchas 
formas por los poderes establecidos, acababa de cumplir 80 años. El diario El 
País le hizo una entrevista sobre temas conocidos profesionalmente por el 
autor: la situación de la política internacional, los medios, internet… Pero, 
rompiendo la lógica de la profesión, la entrevista termina con una pregunta 
personal: "A su edad, ¿qué le hace seguir luchando?". Y esto es lo que dijo:  
"Imágenes como ésa [Chomsky indica un cuadro que cuelga de su despacho en 
el que se ve al ángel exterminador junto al arzobispo Romero y seis 
intelectuales jesuitas asesinados en El Salvador en los ochenta por los 
escuadrones de la muerte]. Uno de mis fracasos es que ningún 
estadounidense sepa qué significa ese cuadro". 
 
El 15 de marzo algo muy nuevo ocurrió en El Salvador. El partido Arena, que 
nunca había pronunciado oficialmente el nombre de Monseñor Romero - 
pienso que por miedo y por una especie de insuperable parálisis fonética, 
perdió las elecciones. Por el contrario, el vencedor, Mauricio Funes sí lo 
pronunció. Analistas hay y habrá que juzguen sobre convicciones e 
intenciones. Pero remitirse a Monseñor Romero en ese momento y presentarlo 
como lo más entrañable que ha producido y tiene este país, indica que 
Monseñor Romero sigue vivo.  
 
En la vigilia del 21 de marzo, durante la marcha y ante Catedral, muchos 
salvadoreños y salvadoreñas, sintieron una vez más la presencia de Monseñor. 
Con sentido humano y cristiano -y con exquisito sentido teológico- no 
expresaron esa presencia, al menos no en lo fundamental, porque tuvieran 
ahora en sus manos "más poder", sino que la expresaron en un sentimiento de 
dignidad, esperanza y alegría. Con Monseñor podían seguir trabajando y 
caminando. Y celebrando la vida. 
 
[El día 26 de marzo por primera vez en la historia del país se instauró un 
tribunal de justicia restaurativa para que, tras el desentenderse de tanto 
crimen, por vileza o por la ley de amnistía,  el Estado reconozca su culpa y 
pida perdón; para que las víctimas recuperen dignidad; y para que después de 
muchos años se de pasos de reconciliación. En los esfuerzos denodados de 
muchos profesionales por instaurar el tribunal, y sobre todo en la palabra de 
los testigos, familiares de las víctimas y a veces víctimas ellos mismos, en la 
dignidad, el alivio, la mano tendida que expresaban esas palabras, Monseñor 
Romero pasaba por El Salvador].  
 
Terminamos por donde comenzamos. Estamos en la Capilla de la UCA. Les 
invito a todos a hacer realidad aquello a lo que, ante Monseñor, se 
comprometió el Padre Ellacuría cuando, en 1985, la UCA le otorgó un 
Doctorado Honoris Causa.  



1. Una auténtica inserción en la realidad nacional, lacerada, casi herida 
de muerte, sacudida hoy por diez asesinatos al día, sin ceder a la 
tentación de distanciarnos de ella, y menos, como si fuera beneficioso 
para la excelencia académica. 

 
2. No caer en la neutralidad falaz y concretar el bien común desde el bien 
de las mayorías pobres y oprimidas, de las víctimas; es decir, hacer una 
opción libre por los pobres de este país y mantenernos firmes en ella.  
 
3. Tras la guerra, propiciar y defender de todas las formas posibles una paz  
verdadera, los derechos humanos y la reconciliación real; frenar el 
desangramiento del país y trabajar para que no sean necesarias las 
migraciones inhumanas. 
 
4. No cejar en la esperanza de construir un futuro mejor, más humano y 
humanizado. Especialmente, devolver palabra, consuelo, dignidad y 
reparación a las víctimas. Y dejarnos salvar por ellas. 
 
5. Que no se tambalee sino que se robustezca la inspiración cristiana que 
movía todo el actuar de Monseñor Romero. El Monseñor que vivía de la fe 
en Jesús mueve a dar la vida por los que sufren como hemos leído en el 
evangelio. 
 

Pidamos a Dios que esta universidad con humildad y con decisión, con 
convicción y con gozo sea fiel seguidora de Monseñor Romero.  

 
Jon Sobrino 

24 de marzo, 2009 
 

* Teólogo 
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