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Prólogo 
 
Mezcla contundente esta que usa Jorge Costadoat. Do-
sificada como por un experto en alquimia, que sabe, o 
mejor intuye, los ingredientes precisos que se necesitan 
para lograr la amalgama cautivante de sus relatos. No 
solamente los cuentos, sino también los que él define 
cómo artículos llevan el mismo sello inconfundible de 
un narrador nato. ¿Parábolas?, ¿Reflexiones con visos de 
catequesis o de clases magistrales? Todos los escritos 
que componen este libro revelan un autor de pensa-
miento coherente y emoción desbordante, capaz de 
adentrarse en los desafíos más impensados con una sen-
cillez y audacia que refresca el alma y anima al compro-
miso personal a la siga de Jesús, maestro, hermano y 
amigo. 
 Que bueno es encontrarse de sopetón con alguien 
como Jorge, que no se anda con rodeos ni complicacio-
nes y vuelve a la misma fuente de la Buena Noticia con 
palabras a la vez simples y profundas. En un tiempo de 
complicaciones y de alambicados argumentos, sus refle-
xiones van directas al grano y se transforman, al poco 
andar, en una suerte de diálogo entre amigos que transi-
tan por los mismos caminos y que encuentran por fin el 
momento para volver a encontrarse en lo esencial de su 
relación afectiva.  
 Al mismo tiempo, cuando trata temas controver-
tidos de nuestra cotidianeidad, lo hace con lucidez no 
exenta de arrojo, arriesgando su propio punto de vista, 
posiblemente no compartido por otros hermanos en la 
fe, sin juicios ni prejuicios, invitando a cada uno a poner 
en juego el suyo. 
 Es este un conjunto de pensamientos que es capaz 
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de cuestionar sin herir y de recordarnos cuan importan-
tes somos porque le importamos a Dios. Lo tragué de un 
solo golpe, en un avión, de ida y vuelta de uno de esos 
viajes largos que nos regalan muchas horas de soledad, 
todas para nosotros. Le escamoteé horas al sueño, fasci-
nado por esa catarata de provocaciones que me exigían 
seguir sin parar, apuntando, en un pequeño bloque de 
papel que llevo siempre conmigo, unas pocas palabras, 
que encerraban ideas y conceptos útiles a mi propio ca-
mino de búsqueda. Me reencontré con mi pasado y me 
sorprendí mirando al futuro que me espera con aún más 
esperanza de la que tengo, que no es poca en verdad. 
 También experimenté una sensación de complici-
dad al reconocer los distintos temas que motivan las re-
flexiones del padre Costadoat. No necesariamente por 
estar o no de acuerdo con sus planteamientos, sino por-
que me pareció que había apuntado a aquellos que sí nos 
cuestionan a muchos cristianos, obligándonos a una re-
visión de nuestras conductas no siempre acordes a la in-
vitación del Señor. Y si de Jesús se trata, es bueno que 
se nos recuerde que su Buena Noticia es una invitación 
y no una imposición; que nuestro hermano y Señor es 
fuerte y tierno a la vez y que sus enseñanzas apuntan a 
la libertad que todos tenemos de elegirnos como discí-
pulos suyos y de seguirlo, cada uno según su propia e 
irrepetible versión.  
 Nunca me han gustado esas presentaciones que no 
se resisten a contar algo de lo que el lector descubrirá por 
sí solo. Es por esto, que no quiero adentrarme en expli-
caciones o referencias directas a los cuentos y a los ar-
tículos, que sólo agregarían un lastre a aquellos que, 
como yo, esperan encontrarse a cada página con la dosis 
de asombro necesaria para entrar en una relación de 
complicidad con el autor para luego apropiarse de sus 
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pensamientos.  
 Cuando acepté presentar este libro, no sabía con lo 
que me encontraría. Seguí, como siempre, mi intuición 
y mi curiosidad, fieles compañeras de ruta que me han 
regalado durante toda mi vida no pocos descubrimientos 
y continuos asombros. Me alegro de agregar a ellos este 
“Cristo para el cuarto milenio” con su cargamento de 
provocaciones y de hallazgos, con la esperanza de que 
me ayuden a llenar mi mochila con más dudas para no 
caer nunca en la tranquilizante rutina formal del cum-
plimiento de normas y deberes religiosos. 
 Con mucha propiedad, en varios momentos, Jorge 
acude al concepto de “fantasía” para adentrarse en el 
misterio de la Encarnación y de la Redención. Desde el 
momento de mi propia conversión, me ha cautivado lo 
que hay de fantástico en el invento de Dios para redi-
mirnos, una dosis infinita de imaginación en cada uno 
de los momentos históricos que jalonan su encarnación 
y su caminar entre nosotros, para terminar en la locura 
definitiva y absoluta de su muerte y resurrección, des-
pués de habernos dejado su Cuerpo y su Sangre para se-
guir acompañándonos hasta el fin de los tiempos.  
 Pienso que en cada página de este regalo de Jorge, 
subyace el reconocimiento agradecido al Señor por ha-
bernos amado primero y haber confiado en nosotros tal 
como somos, dándonos con ello la certeza de que, en el 
tiempo de nuestra propia historia personal y colectiva, 
vale la pena hacer el intento de construir, paso a paso, el 
camino que lleva al encuentro de un mundo más hu-
mano para todos.  
 
Claudio di Girolamo 
 
Mayo de 2001 
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Introducción 
 
A dos mil años de la Encarnación del Señor, cuando la 
humanidad entra a una era de cambios que nadie puede 
imaginar dónde nos llevarán y, por otra parte, la mayo-
ría de los seres humanos todavía no alcanza a vivir dig-
namente, presento a los lectores un libro disparatado y 
ambicioso. Adrede he querido meter en un solo ejemplar 
escritos muy heterogéneos, como si para atinar con el 
Cristo del Cuarto Milenio hubiera que jugar a todas las 
posibilidades. Quisiera saltarme el Tercer Milenio, aun-
que sé que no he logrado hacerlo. Pero la posibilidad de 
clonar el cristianismo de los dos primeros milenios, un 
Tercer Milenio como mera continuación del cristia-
nismo occidental no da para más. Aburre imaginarlo. 
Traiciona el Evangelio. Me gustaría que los lectores le-
vantaran la mirada un poco más lejos. El Cristo que 
viene de lejos nos sorprenderá por el lado menos pen-
sado. Intuyo que el Cristo del Cuarto Milenio es más 
sabio que erudito y más creativo que sabio. Lo veo venir 
sonriente entre los perdedores de la era anterior, los mi-
llones de víctimas de Dinero, la bestia apocalíptica. Con 
Él la Iglesia volvería a ser la Iglesia de los pobres. 
 El subtítulo “Siete cuentos contra veintiuno ar-
tículos” expresa el ardor de la espera y de la búsqueda. 
Con él quisiera declarar la complicación del intento, 
conquistar de paso a los amantes de la cabalística -el nú-
mero siete es más ágil que el número veintiuno- y, más 
que nada, compartir con los lectores la convicción de que 
los cuentos, aunque pocos y sencillos, aciertan mejor que 
los artículos con lo que quiero decir. Descontada su prác-
tica solidaria y su entrega final en la cruz, Jesús no tuvo 
mejor manera de urgir la llegada del reinado de Dios que 
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con parábolas que exigían de sus oyentes creer en la fan-
tasía de Dios. Los cuentos son más alegres que los ar-
tículos. El Dios que Jesús revela parece más alegre que 
serio. Quisiera también que los cuentos, como el camote 
amortigua el ají en la comida peruana, dulcificaran la 
combatividad de los artículos. Que algunos artículos tra-
sunten el humor del autor constituirá para muchos una 
anomalía en el estilo, pero la alegría de Cristo puja desde 
el fondo de cualquiera ellos y ha sido imposible acotarla 
en todos los casos. 
 Más que un libro esta colección de cuentos y ar-
tículos es una inquietud apasionada por encontrar al Se-
ñor a tientas y a manoteos. Esta colección, libro o lo que 
sea ha debido resistir la tentación de archivarse entre 
otras carpetas y pasar al olvido. Pero tratándose de una 
búsqueda salió a flote y sorteó incluso la censura. Este 
manojo de ideas y letras consiste en un avance ambi-
cioso, porque la calidad de los escritos no está a la altura 
de la esperanza que los inspira. 
 
 
Años después 
 
Hace 24 años publiqué este libro. Esta segunda edición 
la hace un autor 24 años mayor. Tal vez tendría que ha-
cer al texto varios cambios. La cultura mutó, la fe de los 
cristianos cambió, la pertenencia eclesial ha experimen-
tado enormes transformaciones. Sin embargo, he deci-
dido no tocar nada de la primera edición. Dejo a los 
lectores la posibilidad de evaluar qué sigue siendo válido 
de Cristo para el cuarto milenio y que habría que revisar y 
cambiar. e esta manera, al mismo tiempo, respeto el pró-
logo de Claudio di Girolamo. Probablemente él mismo, 
después de tantos años, lo cambiaría. Vivimos en el 
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cruce, y a veces en el conflicto, de las interpretaciones 
diría Paul Ricouer. Nadie tiene la última palabra. Tiene, 
eso sí, la posibilidad de opinar y cambiar de opinión. 
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EL AUGE DE FÉNIX Y LA CAÍDA DE FÉNIX 
 
Cuando Fénix fue llamado al Ministerio de Educación, 
el gobierno creyó asegurada su reelección. La oposición, 
en cambio, perdió toda ilusión de acceder al poder. Nada 
más faltaba al “país de las maravillas” un educador ge-
nial, un genio conductor del alma nacional. Todo había 
sido hecho bien y, sin embargo, la nación carecía de en-
canto. Para algunos lo que de verdad había ocurrido era 
un “pacto con lucifer”, el ángel de la luz, de acuerdo al 
cual las convicciones éticas más fundamentales se tran-
saban en los mismos términos que los zapatos y las le-
cherías en la bolsa de valores. Opinión esta que hacía 
aún más propicio el terreno para una gran propuesta 
educativa. Para moros y cristianos, Fénix era el ministro 
que extraería del carácter del pueblo la teoría de su pro-
pia cultura, los principios pedagógicos del cultivo de la 
propia identidad. Pero nadie sabía que Fénix era un edu-
cador nato, no un teórico. 
 
Vocación y currículum 
 
Como toda vocación interesante, la de Fénix tuvo un 
origen triste y feliz a la vez. Su padre fue con él un 
pésimo preceptor. Su madre empeoró las cosas 
mimándolo en extremo. Los dos lo quisieron, pero mal. 
Lo educaron mal: que, si no hay educación sin amor, la 
cosa no es amar sin más, sino amar correctamente. 
Fénix se hizo a sí mismo, de la nada, del polvo de sus 
repetidos fracasos escolares. Porque un niño mal 
educado va de tumbo en tumbo. Fénix se hizo jugando, 
como la cerámica en las manos de un alfarero, como la 
sociedad humana organizó el sexo y el afecto. Curioso. 
Hay personas que inventan el mundo, que no replican 
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en sí mismos el orden dado, ni traspasan a la generación 
sucesiva los errores padecidos. ¡Hijos de su fantasía! Por 
su imaginación, Fénix fue libre. Con sus juegos liberó a 
sus propios críos y ahijados del miedo y del tedio. 
Jugando creó el mundo que desaparecería con él, porque 
sin él no habría valido la pena envidiar ni mejorar. 
 Fénix llegó al cargo precedido por la fama de sus 
discípulos. Entre otros, destacaron Contre Contreras y 
Lito Ma Sama. El obispo Contre Contreras sacó de 
Fénix la manía de contradecir las dictaduras y de 
personificar todas las diferencias. ¿De dónde, más que 
del ingenio de su maestro, aprendería Contre a aplaudir 
los goles del otro equipo y prestar a los niños la mitra y 
el báculo? El presidente Lito Ma Sama tomó de él su 
afán por la reconciliación de las razas, culturas y clases, 
además de su final estrambótico. Su ley de Matrimonios 
Mixtos que premiaba el cruce de chilenos y bolivianos, 
judíos y árabes, entre otras uniones posibles, y, por otra 
parte, penalizaba los matrimonios de ricos con ricos, de 
católicos con católicos, de carabineros con paquitas, 
tuvo como antecedente remoto juegos inventados por 
Fénix como Corazón de Melón, la Banda está Borracha, 
los Sapitos Chicos y Topa, Topa Carnerito. 
 
Principales juegos 
 
Topa, Topa Carnerito fue de los infinitos juegos del 
educador el más tierno. Se aplicaba a párvulos de meses 
que ni hablaban ni se tenían en pie. Consistía 
simplemente en chocar con la frente la frente del infante 
una y otra vez, repitiendo la fórmula mágica: topa, topa 
carnerito. Fénix nunca supo que la santidad, la 
verdadera santidad, comienza y termina con el uso de 
los sentidos ni que los grandes místicos, y no sólo los 
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locos, son tocados por Dios. Sin querer gestó en los 
pequeños la devoción y el coqueteo. Niños de 6 u 8 
meses adivinaron por él que hay en la vida choques 
lúdicos de amor y de risa, y los anticipaban con sus 
cabecitas muy antes que con palabras. 
 Upalalá, El Avión y Camello Cochino, Camello 
Flojo reforzaban la confianza básica que todo niño 
necesita para crecer. Upalalá, decía Fénix, al arrojar al 
educando al cielo para recogerlo con gozo en los brazos. 
“¿Más?”, le preguntaba. Si el niño no quería más juego, 
ofrecía Fénix la posibilidad a sus hermanitos o primos, 
con la esperanza que el primero se animara de nuevo. 
También educaba al riesgo El Avión. El profesor 
tomaba las manos de sus discípulos y los hacía girar en 
torno suyo, suspendidos en el aire, zumbando, 
comunicándoles seguridad en esa particular situación de 
la vida en que no hacemos pie en parte alguna y 
dependemos de otro en todo. Camello cochino, Camello 
Flojo era más que subir Alapa, más que sentarse 
orgulloso en los hombros del papá. Era andar sobre un 
camello en pleno desierto meneándose de lado a lado, a 
punto de caerse hacia atrás, hacia adelante, hacia 
cualquier lado y por cualquier parte del animal. Ningún 
niño que pasó por estos ejercicios se chupó el dedo en la 
escuela y los que entraron en la universidad no tuvieron 
nunca necesidad de copiar en las pruebas. 
 La Arañita Dormilona preparaba con sus 
cosquillas a la vida marital. La Carrera de Caballos 
estimulaba la velocidad y los deseos de apostar la vida. 
El Spit Fire B evocaba el justo título de la guerra aérea 
contra el nazismo. La Gallina con los Pollos infundía en 
los pequeños la impresión de protección. La famosa 
Escondida recibía nuevas reglas y nuevo nombre: Culpa 
mía no será, porque Fénix hacía suyos los dichos de los 
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niños y les daba legitimidad, aunque no atinaran de 
lleno con el quid del asunto. 
 Fénix inició a sus alumnos en la victoria y el 
fracaso. Les hizo probar como nadie el terror y su 
exorcismo. Les hizo gustar la vida, la libertad, la 
diversión, precaviéndolos contra el placer sin sacrificio 
y el triunfalismo. El Lobo Pastor, El Mejor Hombre del 
Mundo, La Terrible Osa, La Revolución, El señor 
Americano, El Perro y el Gigante Fombalt, fueron 
estímulos precisos del pavor y de la dicha. El más 
representativo de estos juegos fue El Triunfo del 
Monstruo y la Derrota del Monstruo. En un primer 
momento predominaba el Monstruo. Los niños 
arrancaban a perderse. Se subían a los árboles, se metían 
debajo de las camas, aterrados. Ululando, con los brazos 
en alto y paso cansino, el Monstruo iba lento, pero 
siempre llegaba a estrangular a los pergenios. Por 
último, las fuerzas del Monstruo decaían. Entonces 
llegaba la hora de los niños. Se abalanzaban sobre él, lo 
golpeaban y desquitaban contra él todo el miedo 
acumulado. Si se trataba de educar a uno en particular, 
Fénix se transformaba en Goldfinger, personaje que 
infundía un pánico agudo, seco, que hacía orinarse a los 
hijos de los vecinos ignorantes del terror sacro. Cuando 
se trataba de un niño que merecía un trato especial, 
Fénix le inventaba un pseudónimo y un juego para él 
solo, como el caso de “Patancito” perseguido por El Pate 
Palo y el Mauricio. El Pate Palo era el mismo Monstruo, 
pero cojo. El Mauricio nunca nadie supo quién era, pero 
su inminente aparición le daba a la historia un toque de 
misterio escalofriante. 
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Caída de Fénix 
 
Los primeros cuatro años de Fénix como ministro de 
Educación fueron estupendos. ¡Cuánto entusiasmo fue 
capaz de insuflar a una dependencia pública acoquinada 
por la ingratitud ciudadana! La ficción se apoderó de las 
aulas, remeció incluso a padres y apoderados. Los niños, 
por fin, fueron protagonistas de su propia formación, y 
no más receptáculos de cifras y reproches. La nación fue 
admirada, más que por sus pillerías, por su inventiva, 
por su estilo gentil, incluso por un renovado estilo en el 
ámbito diplomático. Además de sus hijos, también otros 
niños creyeron que Fénix era El Mejor Hombre del 
Mundo. 
 El quinto año, empero, todo se vino abajo. El país 
no fue capaz, carecía de mecanismos jurídicos para 
acoger la creatividad desencadenada por Fénix. La 
imaginación desenfrenada, las libertades propiciadas, 
las iniciativas produjeron más problemas que 
soluciones. Los acontecimientos no se habrían 
precipitado, sin embargo, si el mismo Fénix no se 
hubiera extralimitado en sus funciones. En un exceso de 
celo público, promovió leyes que introducían juegos 
como La Revolución en los seminarios, y La Gallina con 
los Pollos en el Ejército. Luego, pero ya con retardo, 
procuró atajar el desmadre nuevamente con el único 
recurso que tenía: el juego. De vuelta de vacaciones, 
aplicó en la oficina la estrategia del Triunfo del 
Monstruo. Se rieron de él, como en otro tiempo los 
niños que le perdían el respeto. Dando crédito a la 
gravedad de la emergencia, se presentó al Consejo de 
ministros como Goldfinger. Tampoco este impacto de 
crueldad fría y certera dio su resultado. El desprestigio 
de Fénix colmó toda tolerancia cuando se supo que la 
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ministra de Economía jugaba a Topa, Topa Carnerito 
con el presidente de la Corte Mayor de Justicia. 
 Fénix fue depuesto y denigrado. No fue la piedad, 
sino la prevención de turbulencias estudiantiles lo que 
movió a las autoridades a otorgarle una pensión modesta 
pero digna. El país recuperó la rutina. Los negocios 
prosperaron a cotas inigualadas. En las iglesias la risa 
fue perseguida hasta el castigo y al catecismo se agregó 
un nuevo pecado: las cosquillas. La sequía acabó con los 
glaciares del entorno. De Fénix no se supo más. Pero su 
bondad pervive al rescoldo de su leyenda y de tanto en 
tanto humea nuevas encarnaciones. 
 
 
 

DE REGALO DE PASCUA, UN SACERDOTE 
 
Sucedió la Pascua recién pasada. Un niño de siete años 
pidió de regalo un traje y utensilios de sacerdote. Su 
papá quiso complacerlo. Recorrió todas las jugueterías y 
no encontró nada. Quién se extraña: cualquier padre 
normal anda en busca de disfraces militares, médicos o 
espaciales. Acudió a las tiendas de artículos religiosos, y 
nada. Cuando explicó su intención, lo miraron con 
recelo. Le pidieron el carné. ¿Por qué? No le interesó 
averiguarlo, siguió buscando sin éxito, hasta que decidió 
él mismo fabricar el regalo. 
 Pidió a una costurera que le hiciera un alba, un 
cíngulo y una estola. La misma costurera le cosió un 
corporal y dos purificadores. El padre continuó su 
empeño: compró una copa metálica que podría hacer de 
cáliz y un platillo como patena. Compró también un 
cuaderno de tapa dura que adornó con una cruz, y las 
figuras del buey, el león, el águila y el ángel. En su 
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interior y a su modo, transcribió la misa entera. Como 
si estas cosas no bastaran, el padre inventó para su hijo 
un juego de salón parecido al Metrópolis o a las carreras 
de caballos. Trabajó con amor y cuidado, tratando de 
inculcar en su hijo el amor por el sacerdocio. 
 El día de Navidad todos tuvieron su regalo. 
Pedrito fue el primero en abrir el suyo. Se puso el alba y 
la estola, y bendijo al papá, la mamá, a hermanos, primos 
y tíos. La estola era bordada en colores vivos. Su padre 
le pasó el cáliz y le explicó que debía jugar con él con 
sumo respeto. Como hostia bastaría pan corriente. Pero 
habría que comérselo todo, y no dejarlo endurecer ni 
extraviar. 
 El padre ansioso tomó el juego en sus manos y 
explicó sus reglas. Consistía en un circuito largo y 
sinuoso, que representaba el prolongado camino a la 
santidad sacerdotal. El circuito incluía dos partes: la 
primera, dedicada a la preparación al sacerdocio y, la 
segunda, al ejercicio del sacerdocio. Para alcanzar la 
ordenación sacerdotal, había que responder a las 
siguientes tarjetas, dependiendo de la suerte de los 
dados: 
 

* Un sacerdote es un profesor que enseña porque 
escucha: Verdadero (V) o Falso (F) 
 
* Un sacerdote es una mamá con una fantasía gi-
gante para contar cuentos y para responder a todo 
tipo de preguntas: V o F. 
 
* Un sacerdote es un mendigo contradictorio, 
que debe pedir limosnas para los pobres y recha-
zar favores de los que recortan a los pobres su sa-
lario: V o F. 
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* Un sacerdote es un vigía que debe estar alerta 
para ser interrumpido en cualquier momento del 
día y de la noche, por una mujer machucada por 
su marido o un marido traicionado por su esposa 
que se siente solo y necesita que lo abracen fuerte 
para seguir respirando: V o F. 
 
* Un sacerdote es un temerario que no lo detiene 
la noche ni la enfermedad; que pasa los puentes a 
oscuras y cruza los callejones peor afamados; que 
le sonríe al obispo porque lo quiere y no porque 
tema perder la parroquia que tiene a su cargo: V 
o F. 
 
* Un sacerdote es un papá que se deja pasar algu-
nos penales para enseñar a los niños a jugar a la 
pelota: V o F. 

 
En la parte segunda, el jugador que hubiere recibido la 
estola del sacerdote debía avanzar hasta la meta de la 
santidad sorteando un sinfín de dificultades. Si los 
dados le fueren adversos, podría caer en un espacio 
malhadado. En él se leería, por ejemplo: 
 

* Sacerdote reta a los que se confiesan: vuelve al 
punto de partida. 
 
* Sacerdote busca en las carteras de las señoras, 
entre los coloretes y las escobillas, frascos, pasti-
llas...: los demás sacerdotes le tiran las orejas. 
 
* Sacerdote inscrito en partido político: aunque 
alegue que se trata de un partido instrumental, 
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pierde una jugada. 
 
* De todas, la sentencia más drástica sería la si-
guiente: sacerdote transforma el evangelio en una 
ley: ¡pierde el juego! se le retiran los dados y la fi-
cha. 
Pero sólo algunos espacios connotaban una cen-
sura. Caer en otros constituiría el deseo de todo 
sacerdote-jugador. Por ejemplo: 
 
* Sacerdote más humano que divino: avanza 
cinco espacios. 
 
* Sacerdote llora con las películas románticas: 
juega dos veces. 
 
* Sacerdote hace suya toda la desgracia de su 
gente, come mal, duerme peor, pero de él nada 
más salen palabras de aliento: ¡Avance hasta la 
meta! 

 
En el cuaderno decorado con los símbolos de los 
evangelistas, donde venía incluido el Orden de la Misa, 
el papá a su manera le escribió un canon que decía: 
 

"Tomen y coman todos de él, 
porque este pan es más que pan: 
soy Yo mismo hecho pan, 
alimento de alegría 
para todos los que sufren 
y vienen a mí. 
Pan mío y vida mía, 
para que nadie olvide 
que mientras haya hambre en el mundo, 
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el hambriento Soy Yo". 
 
Las demás prescripciones eucarísticas subrayaban la 
importancia de acoger a los fieles y dar espacio a sus 
vidas en la liturgia. Tanta importancia adquiría la 
participación comunitaria, que los signos de solidaridad 
y reconciliación harían pensar más en una fiesta que en 
una ceremonia protocolar. 
 Pedrito estaba radiante. Varias instrucciones del 
juego no las entendía, pero se las haría explicar. El papá 
estaba igual de contento o más. Sin embargo, un tío 
observaba esta situación rígida como si se hubiera 
tragado un plumero. Conteniendo los nervios, 
categórico en sus ideas, sentenció: 
 

- “¡Simulación!” 
 
- “¿Cómo?”, dijo el papá. 
 
- “La Iglesia prohíbe la simulación”. El tío sacó de 
un bolsillo el Código de Derecho Canónico y leyó 
a los presentes: ‘Quien simula la administración 
de un sacramento, debe ser castigado con una pena 
justa’ (1379). Recordó a los presentes algo que 
todos ignoraban, menos él: que el Código castiga a 
los que juegan a ser sacerdotes, diciendo misas o 
perdonando pecados. 

 
El papá tomó el Código, leyó los artículos pertinentes y 
de un tirón arrancó las páginas que trataban del asunto. 
Quién sabe si para camuflar su arrebato, posiblemente 
ni él sabría decirlo, hizo chayas del papel y las arrojó 
como nieve sobre el árbol de Pascua. El episodio fue 
incómodo para los mayores, indiferente a los niños 
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concentrados en los juguetes. 
 Esa noche el tío canonista fingió estar enfermo del 
estómago y no probó bocado. Serio como siempre, urdía 
el modo de denunciar a su cuñado y suspender la 
catequesis de primera comunión a su hijo. Avinagrado, 
el padre comió con desgano. 
 El niño, en cambio, se comió toda la comida y 
rápido, ¡ilusionado! Que lo más importante esa noche, 
¿sólo esa noche?, era ser sacerdote. 
 
 
 

DE LA ZANCADILLA DEL VIEJO PASCUERO 
AL AMIGO SECRETO 

 
Le quebró los dientes. De una sola zancadilla, el Viejo 
Pascuero terminó una discusión con el Amigo Secreto. 
¡Quién dijo que el Viejo Pascuero no existe! Justo a la 
entrada de la iglesia de Santa Inés, en la misma Piazza 
Navona donde la semana pasada se agarró a chopazos 
con otro Viejo Pascuero, otra vez Santa Claus ha 
recurrido a la violencia para defender su trabajo. Y dicen 
que no existe, ¡si hay tantos! 
 Tantos y ninguno: todos iguales, la pura división 
de lo mismo. En otros tiempos, era raro encontrárselo. 
Había que asomarse al balcón, buscarlo entre las 
estrellas, las chimeneas, seguro que pronto pasaría.… 
“¿Cuántos perros tiene el Viejo Pascuero?”, pregunta un 
niño en el microbus. Y se ríe. El escepticismo cala en la 
infancia. Al niño le importa un rábano que sean siete o 
dos, perros o bueyes. Ironiza de nuevo: “¿cuántos perros 
tiene el Viejo Pascuero?”. Los pasajeros también ríen. A 
todos da lo mismo el número, los ciervos, la nieve... 
“¿Cuántos perros tiene el Viejo Pascuero?” Las 



Jorge Costadoat 
 

24 

 

carcajadas estremecen la locomoción colectiva. Santa 
Claus está desprestigiado. Últimamente un nuevo 
enemigo mina su fama, el Amigo Secreto. 
 Con el Viejo Pascuero, todos están obligados a 
regalar a todos. Los regalos deben ser caros, lo más 
posible. En cambio, el Amigo Secreto subvierte estos 
principios: “Cada uno hace un regalo y cada uno recibe 
un regalo”. Se hace el sorteo, al que le toca le toca... Así, 
cada cual puede comprar con más atención, con más 
tiempo para buscar y más dinero. Además, siempre 
existe la alternativa de poner un “techo” de precio a los 
regalos que se harán entre los participantes. La entrega 
del presente, la rotura de la incógnita, incluso si no se 
trata de alguien íntimo, es eléctrica, inevitablemente 
más personal, ¡siempre peligrosa! Toda persona es un 
misterio, antes que una obligación. El Amigo Secreto 
juega con fibras psicológicas, aun eróticas. Penetra en la 
familia. El Viejo Pascuero rechina los dientes. 
 

- “Estás perdido, Viejo Pascuero”, respondió el 
Amigo Secreto a un primer insulto. Poco a poco se 
juntó gente en rededor. “Prometes y no cumples. 
Cumples, a los niños ricos y a las tiendas, ¡títere! 
A los pobres, ¡los más!, entusiasmas y engañas. 
Viejo falso: tienes la barba falsa, usas ropa falsa, 
prometes, pero como carretonero. Lo único cierto 
es tu panza, ¡guatón mentiroso!”. 
 
- “¿Acaso das tú la cara?”, replicó el Pascuero. “¡Tú 
sí que eres pura máscara! Haces como si te dieras 
a conocer, pero tu secreto es tu tacañería. 
¿Ahorrativo? ¡No, avaro! Que así es más 
democrático, más justo… Na’ que ver. Lo único 
que te interesa es cumplir y salir del paso. 
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¡Socialista pa' la foto! Tus amigos chillan si 
alguien arroja arroz a los novios ('habiendo tanto 
pobre'), pero ¡cómo se banquetean! ¿Por qué no 
dejas que la gente regale a quien quiera y haga las 
fiestas que se le antoje?”. 

 
 El Amigo Secreto volvió al ataque. 
 

- “Tus carcajadas pervierten la Navidad: 'Pascua feliz 
para todos'. Sustituyes a Jesús por la obligación de 
hacer regalos a diestra y siniestra. ¡Delpilfarros…!”. 

 
- “¿Qué sabes tú de Jesús?”, la fundamentación 
religiosa acalora a los contrincantes, al Pascuero más 
que al otro. “Te dices 'amigo de los pobres', como 
Jesús. Pero de los pobres que se desclasaron y 
surgieron quitándole el saludo a los vecinos. Entre ti 
y las transnacionales del juguete no hay sombra de 
diferencia”. 

 
- “¡Tú eres el favorito de esas transnacionales, guatón 
ateo!”, replicó por última vez el Amigo Secreto. 

 
 Y esa fue, por cierto, la última vez que habló por 
una semana. Con una zancadilla, el Viejo Pascuero lo 
hizo aterrizar de dientes. 
 La confusión de los niños fue grande. Que el Viejo 
Pascuero, el Amigo Secreto, Los Reyes Magos, Jesús en 
el umbral de Belén... Si los papás no entienden nada de 
nada, ¿qué entenderán sus hijos? 
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APARICIÓN Y RENUNCIA DE SANTA MARÍA 
MAGDALENA 

 
Las últimas dos semanas, en las faldas de los Andes, se 
ha estado apareciendo Santa María Magdalena. Dicen. 
La afluencia de público crece. Las señales indican que 
puede tratarse efectivamente de una aparición. ¿Será 
cierto? 
 Han registrado su voz: 
 

- “Por años me han confundido con una prostituta 
y yo no he sido nunca prostituta. No tengo nada 
contra el gremio, pero si cada una carga con su 
pecado, ¿por qué tengo yo que cargar con 
semejante fama? Sepan Ustedes que Gregorio el 
Grande me confundió con la mujer pública de 
Magdala, siendo yo la discípula más cercana a 
Jesús, y por culpa del Papa una generación tras 
otra me ha venerado en todas las mancebías del 
planeta”. 
 
- “Dirán Ustedes: ‘Qué viene a aparecerse ésta 
ahora’. No quiero que se me interprete mal. Como 
a mi Señor, me duele que haya mujeres que tengan 
que ganarse la vida así. ¿No lo hacen por sus pa-
dres y sus hijos? Ellas merecen todo mi respeto. 
Pero, mi historia es muy distinta. Jesús echó de mí 
siete demonios que eran un cúmulo de enfermeda-
des y no de pecados. Desde entonces, encantada de 
Jesús, lo seguí y lo auxilié, y tal como muchas 
otras mujeres me hice discípula suya. Mi honor 
mayor es haber sido la primera testigo de la resu-
rrección. Por eso Tomás de Aquino me llamó ‘la 
apóstol de los apóstoles’. ¡Cómo no voy a querer 
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más a los teólogos que a los papas!” 
 

- “¿Que por qué hablo ahora y no lo hice antes? ¡Si 
lo he hecho tantas veces...! Pero nadie cree en mis 
apariciones. Yo, discípula y apóstol, proclamo el 
Evangelio a los que se escandalizan de Jesús. Por 
esta razón es que hablo en épocas farisaicas como 
ésta, en que los dichos del día son contrarios de los 
de la noche. ¿Se ruborizan de mis palabras? ¿Pero 
a quién se pretende engañar? Aún más, ¿acaso 
ningún hombre, en ninguna ocasión, recibió de 
una buscona cariño verdadero? Peores que estas 
mujeres son los que hoy por doquier escalan 
posiciones o conservan sus puestos, al precio de su 
dignidad”. 
 
- “No, yo no soy una pecadora pública, aunque en 
el grupo de los discípulos había varias. Tantas, que 
a Jesús le consideraban amigo de publicanos, 
borrachos y prostitutas. No es que el Señor 
estuviera de acuerdo con la venta de sexo. Ya en 
el antiguo Israel Dios llamó a su pueblo ‘ramera’ 
para repudiar su infidelidad que, en su caso, era 
idolatría. Hoy también se prostituye el nombre de 
Dios cuando se lo usa para asegurarse el futuro, en 
vez de confiar en él y buscar su voluntad. ¡Uf!, 
cuán frecuente se manipula a Dios para que realice 
negocios, para mejorar el estatus o para purificar 
las conciencias de pecados que no son los 
verdaderos pecados. ¡Ay de los que tienen 
demasiado claro el camino! ¡Benditos los que 
buscan, porque encontrarán!” 
 
- “Así lo ha hecho la Iglesia, sus santos. A Ignacio 
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de Loyola se le vio por las calzadas de Roma 
acarreando una mujerzuela a casa de una gran 
señora que le daría un oficio decente. San Ignacio, 
a imitación de santos anónimos, fundó una casa 
que ubicaba marido o colocaba en un convento a 
mujeres en peligro”. 

 
- “Este fue el amor de Jesús. Jesús envalentonó a 
esa pajarita de Magdala a invadir una casa ajena, 
para arrojarse y llorar sobre él, besarlo como nunca 
había besado a un hombre, acariciarle sus pies y 
ungírselos con perfume. Jesús, conmovido, la 
consoló de sus penas y pecados. Simón, dueño de 
casa y anfitrión del Señor, no entendió nada. 
Tenía las cosas muy claras, demasiado. También 
yo me aferré a Jesús y quise retenerlo resucitado, 
lo abracé, besé sus pies y lloré sobre ellos de pura 
alegría. ¿Cómo no estrecharlo con pasión, 
habiéndolo yo misma sepultado?” 
 
- “Vean que no tengo nada contra el gremio. 
Tampoco he venido a salvar mi imagen. Me he 
expresado mal: ¡disculpen! Pero la honestidad con 
mi historia y con ustedes mismas -dirigiéndose a 
las que escuchaban con mayor atención-, es 
saludable para todas. Vamos al grano. He venido 
a poner a su disposición mi oficio de ‘patrona’. 
¿Cómo podría yo representarlas, interceder por 
ustedes, si yo misma no he experimentado en 
carne propia la vergüenza de la calle? Los negros 
tienen patronos negros, los ricos patronos ricos. 
Yo carezco de toda autoridad para representarlas. 
Pero, ya que he ejercido por tanto tiempo el cargo, 
habiendo sido también yo amiga de Jesús, con 
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humildad me ofrezco como su “patrona adoptiva”. 
¿Les parece? Un oficio ajeno se hace con cariño. 
¿Podría ser su ‘patrona’, al menos mientras 
encuentren otra mejor? 

 
Esto es todo lo que la grabadora de un curioso devoto 
pudo registrar, hasta que se le agotaron las pilas. Las 
alocuciones se han repetido, prácticamente en los 
mismos términos. Pero no todos las creen verdaderas. 
¿Serán ciertas? Los teólogos son escépticos. Los 
evangélicos no quieren oír hablar de apariciones. El 
sindicato se ha serenado y aceptaría una “patrona 
interina”. Los pastores, que tienen un corazón grande, 
están inclinados a aprobar algunas rarezas que filtren la 
ternura de Dios. 
 
 
 

CONTRE CONTRERAS 
 
Es de la “U”, pero no le niega la comunión a los 
colocolinos, y si se sirve un café, lo hace en un jarro de 
“la cato” para que todos entiendan, y a ninguno se le 
olvide, que él, Contre Contreras, ha sido hecho obispo 
del Cuarto Milenio para jugarse por toda su gente, 
aunque algunos sean “hijitos de su papá”. 
 Contre Contreras nació en la frontera de una 
nación hermana y enemiga. Fue bautizado en un remate. 
Se crió entre perros y gatos. Lustró zapatos ajenos. Los 
amigos del barrio lo apodaron “Contre”, por razones que 
nadie recuerda pero que todos discuten. Que se trataría 
de un diminutivo colegial de “Contreras”, insisten sus 
compañeros. Los que en la universidad además lo 
llamaron “Dialéctico”, aseguran que lo de “Contre” es 



Jorge Costadoat 
 

30 

 

una variante de “Contra” o la conversión de su apellido 
de la potencia al acto. Los que se estremecen al 
escucharlo afirman que lleva el mote porque cuando dice 
palabra la respalda con todo el corazón, y al pronunciarla 
se estremece “hasta el contre”. Hay también quienes, 
penetrando su aura de guerrero, ven más allá, más lejos, 
el alma tierna de un niño que gusta la sopa de pollo que 
le ofrece la mamá, cuando le trae esa carnosidad 
hermética a la vista, blanda a los dientecillos de leche, 
que en el pollo la mamá tal vez no sepa para qué sirve, 
pero que es conocida como “contre” o “contrecito”. 
 Cuando por vez primera Contrecito oyó de Jesús, 
el hijo de la nazarena reconoció de inmediato que él, y 
no otro, era el Mesías, ese signo de contradicción que 
había de venir al mundo para salvar la familia humana, 
indisponiendo a los hijos con sus padres y a los padres 
con sus hijos. ¡Ah, cómo le ardía el corazón, la cabeza...! 
De joven entendió todo al pie de la letra, habría tomado 
la espada, se creía cruzado, ¡fuego! Se habría arrancado 
los ojos, por serle ocasión de pecado. “El que quiera 
salvar su vida, la perderá. Pero el que pierda su vida por 
mí y por el Evangelio, la salvará”. Dejó las malas juntas 
y se metió al Seminario. Ordenado sacerdote, 
amortiguado por el roce pastoral e instruido en sus 
tiempos libres en la Teología de la Recontraliberación, 
Contre Contreras interiorizó todavía más la sentencia 
del Señor: “El que quiera salvar su Iglesia, la perderá. 
Pero el que pierda su Iglesia por mí y por el Evangelio, 
la salvará”. Dejó los modos marciales. Comprendió que 
el único Dios era también Dios de sus enemigos. Poco 
después, el Papa Juan 24 lo hizo obispo. Su lema 
episcopal rezaría: “Del lustrín a la mitra”. 
 Hoy, patuleco, pero siempre firme, Contre 
Contreras, igual que el gaucho Martín Fierro, es “blando 
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con los blandos y duro con los duros”. A nadie maldice, 
pero cuando bendice, bendice con la mano izquierda. No 
levanta la voz cuando exhorta a romper con las 
tradiciones inútiles, pero tampoco cuando enseña la 
severa ley de la Iglesia. Nada más grita cuando le 
humillan a uno de sus fieles, y grita todavía más fuerte 
cuando la víctima inocente no pertenece a su redil. 
Porque al obispo Contreras importa menos la doctrina 
que la unidad de la Iglesia, en su diócesis la colaboración 
entre los agentes pastorales de los más diversos pelajes 
tanto ha crecido, que los jesuitas han aprendido a 
escuchar consejos y los frailes de escoba enseñan en las 
universidades, las carmelitas han tomado la catequesis 
bautismal mientras las catecas les riegan las petunias en 
el convento. ¡Cuánto amor hay aquí! En la diócesis de 
Contre Contreras las diferencias son múltiples e 
increíbles, porque él ha llegado a ser, magnánimamente, 
la contradicción de la uniformidad y la personificación 
de todas las posibilidades. 
 Por esto lo quieren tanto. Y si a nadie permite que 
bese su anillo, los besos le sobran. Y si alguno le pide la 
Volkswagen para dar una vuelta a la manzana, le presta 
también la mitra. En la catedral, los niños juegan con su 
báculo mientras él regalonea a los teólogos. 
 
 
 
LA LEY DE MATRIMONIOS MIXTOS DE LITO 

MA SAMA 
 
La última ley de Lito Ma Sama fue la de los 
matrimonios mixtos. Su gobierno duró poco. 
 La ley constó de dos partes y escasos artículos. El 
primero bonificaba los matrimonios entre chilenos y 
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bolivianos con un suculento asado de llama, bien regado, 
en cualquiera de los respectivos países. Un beneficio 
similar se otorgaba a las mezclas de mujeres chilenas con 
hombres peruanos y de mujeres argentinas con hombres 
chilenos. 
 El segundo fomentaba las alianzas de colonias 
rivales. Las de judíos y árabes serían las mejor 
recompensadas con una significativa exención de 
impuestos. 
 El tercero concedía un derecho vitalicio para 
asistir a los estadios, además de banderines, “sánguches 
de potito” y poleras a las parejas formadas por hinchas 
de clubes antagónicos. 
 En la segunda parte y en artículo único, la ley 
penalizaba algunos matrimonios homogéneos: ricos con 
ricos, católicos con católicos, carabineros con paquitas, 
negros con negros y blancos con blancos. Por ejemplo, 
los matrimonios entre ricos se castigaban con 
expropiaciones y los matrimonios entre católicos 
incurrían en excomunión. 
 Los matrimonios aumentaron en proporciones 
alarmantes. Contra las más sesudas suposiciones, la 
expectativa de desposar una pareja de otro color resultó 
excitante. No faltaron los criollos que se circuncidaron 
con la esperanza de acariciar una árabe. Las solteras se 
mantuvieron en celo ininterrumpido. Los divorciados 
mejoraron su expectativa de una segunda oportunidad. 
Los hijos mayores de los fanáticos de la “U” y del Colo-
Colo nacieron con “garras azules”. Todos los demás 
salieron “cruzados”. 
 En poco tiempo, la mutación social siguió todos 
los cursos posibles. El financiamiento de los incentivos 
matrimoniales y la aceleración de la economía, hicieron 
que la inflación se disparara por encima de todos los 
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pronósticos. Ante acosos externos, los matrimonios 
estables se consolidaron aún más, aunque para lograrlo 
algunas esposas impusieron toque de queda a sus 
maridos. Aumentaron los homicidios por celos. Los 
traficantes de armas cayeron en bancarrota. Los más 
altos grados militares de la nación se acuartelaron hasta 
que decidieron, no sin disenso, licenciar las tropas. La 
República argentina cerró su frontera. Habiéndose 
enterado del propósito del Congreso peruano de redactar 
una ley similar a la de Lito Ma Sama, el presidente del 
Brasil clausuró las aduanas limítrofes con el país 
incaico. Confundidos, unos predicadores evangélicos 
anunciaron la inminencia de la venida del Señor, 
mientras otros profetizaron su retardo. 
 A poco andar fraguó la conspiración. La 
aristocracia menguante se volcó en favor del primer 
mandatario y unió su sangre con la de los fabricantes de 
camas y somieres, enriquecidos de la noche a la mañana. 
Pero la burguesía ascendente avivó la envidia de la 
“tercera edad” y embolismó a los políticos con el himno 
nacional. Feministas de pelo en pecho, la cadena de 
peluquerías uni-sex y los viejos cracks del nazismo 
autóctono, asumieron los gastos de la operación. 
Agotados de correr de aquí para allá, incapaces de 
entender tanta novedad y habiendo descuidado sus 
propias familias, los periodistas optaron por la tradición 
y sumaron sus letras al colapso de Lito. 
 El gobierno de Lito Ma Sama duró poco. El 
Parlamento lo depuso. Ideas tenía muchas. Su ley de los 
matrimonios mixtos fue la primera y la última. 
Derogada la ley, el país volvió a la normalidad. 
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MUCHO MÁS QUE UN CUENTO 
 
Hércules González González, obrero de la construcción, 
fue detenido por sospecha cuando circulaba ya tarde en 
pleno barrio alto de Santiago. Ese invierno lo penetraba 
todo. Los policías lo condujeron a la comisaría y de allí, 
al día siguiente, a un juzgado de menor cuantía. El juez, 
viendo que se trataba de un hombre bueno, que nada 
malo habría hecho, lo dejó ir sin problemas. Pero, antes 
de soltarlo, se encargó de precisar un asunto: 
 

- “¿De dónde sacó Usted que lo recogió el Padre 
Hurtado?” 
 
El pobre hombre infló el pecho de orgullo y contó 
su historia: 
 
- “Nunca tuve papá ni mamá. Lo primero que 
recuerdo de mi vida son las fogatas bajo los 
puentes. El Padre Hurtado me sacó de allí y me 
llevó al Hogar”. 
 
- “Perdóneme, Señor González, pero una cosa es 
que Usted haya dormido una o muchas veces en el 
Hogar de Cristo y otra que haya conocido al Padre 
Hurtado en persona...” 
 
- “No, no. El ‘patroncito’ me sacó de allí, lo 
recuerdo muy bien. Yo era niño. Primera vez que 
dormí en una cama. El ‘patroncito’ me quería 
mucho. Al principio yo era lobo y me resistía. Pero 
al final, me ‘aguaché’. La ‘tías’ dicen que yo mismo 
le pedía a los Carabineros que me trajeran en la 
‘cuca’ al Hogar”. 
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- “Oiga, don Hércules, déjese de cosas: ¡hay que 
decir la verdad en la vida...!” 
 
- “¡Le digo la verdad! Todavía quedan ‘tías’ en el 
Hogar que se acuerdan de mí. Ellas le pueden 
contar cómo fue. Siendo muy pequeño, la ‘mami’ 
María -María González era su nombre-, ella me 
contaba todas las noches cómo el mismo padre, 
con lluvia y todo, me traía en brazos. Al principio 
me traía a la fuerza, arrastrándome. Las señoras 
amigas suyas me arropaban y me daban de comer. 
Yo no pertenecía a nadie... 
 
- “Eso es lo que sucede: es un cuento de la ‘mami’. 
Esta historia que Usted repite no es verdadera. 
Cuando se es niño, uno cree cualquier cosa. 
 
- “Pero ¿cómo va a ser un cuento? Si cuando voy a 
la tumba a darle gracias, mi padre insiste que él me 
recogió y que me quiere más que a nadie...” 
 
- “Mire su carné, Señor González. Aquí dice 
claramente que Usted nació el '56 y el Padre 
Hurtado murió el '52. ¿Cómo lo pudo conocer? 
Imposible. Los papeles no mienten”. 
 
- “Si yo no tuviera a quien agradecerle no estaría 
vivo, señor juez. Los ‘carnets’ los llena 
cualquiera”. 
 
- “Es cierto que los errores son muy humanos. 
Pero las matemáticas no fallan. Dígame, Señor 
González, cuántos años tiene Usted”. 
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Hércules se apuró en responder correctamente: 
 

- “¡39 años, Señor!” 
 
- “¿No ve mi amigo? Cuente Usted mismo. 
Estamos en el '95. Quítele 39 y da 1956. Como lo 
voy a engañar, Señor González, el Padre Hurtado 
murió en 1952. Usted no pudo conocerlo”. 

 
Antes de abandonar el juzgado, el pobre hombre se 
doblegó ante la evidencia de las fechas. El juez le 
recomendó no creer nunca más en cuentos. Bajó 
Hércules las escalinatas del local con una confusión 
brutal. 
 Vagó por días, triste hasta las lágrimas. Frecuentó 
los puentes para domeñar el vértigo y acabar de una 
buena vez con el concho de ilusión que a estas alturas 
nada más dilataba su tragedia. Pero cuando estuvo a 
punto de encomendar su sino al demonio, unos mocosos 
desnutridos exigieron de su bondad un último gesto. 
 Los chiquillos disputaban a palos y punzones un 
tarro de pegamento. Hércules sacó grandeza de su pena 
y descendió el Mapocho con autoridad: 
 

- “¡Qué sucede aquí!”, gritó. 
 
La pandilla se le alzó amenazante: 
 
- “¡Y a vos quien te llamó, viejo curado!” 

 
Hércules bajó el tono y, casi con ternura, puso a prueba 
uno de sus sueños: 
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- “Soy el secretario del Padre Hurtado. 
Tengo un amigo en la Vega. Les cambio el 
pegamento por un plato caliente de 
guatitas con arroz”. 

 
Los niños comieron como nunca. No sabían qué era un 
secretario, pero habían oído del Padre Hurtado y estaban 
admirados que él mismo le hubiera mandado al Sr. 
González. 
 Hércules González nunca más dudó de su origen 
ni de su vocación. 
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NAVIDAD, ORIGEN DE LA FANTASÍA 
 
A simple vista, los relatos evangélicos de “encarnación” 
y “nacimiento” del Hijo de Dios complican innecesaria-
mente la fe. ¿Para qué nos han forzado los evangelistas 
a admitir hechos que la razón no puede reconocer? Ha-
bría bastado contarnos la historia de un hombre muy 
hombre, Jesús, con quien Dios se identificó hasta las úl-
timas consecuencias. ¿No es esto suficiente? ¿Agregan 
tales relatos algo de veras novedoso? 
 ¡Por supuesto que narran cosas nuevas! Conside-
rada la rutina atroz que nos devora, hay algo que nunca 
perdonaremos a los evangelistas: su mala memoria y su 
flojera. ¡Qué les hubiera costado decirnos cómo fue Je-
sús, el color de sus ojos, su mirada, quién le enseñó a 
leer, cuándo aprendió a hacer cariño, dónde! Jesús es no-
vedad pura, inspiración perenne, cualquier otro dato 
suyo nos habría refrescado la vida... Aunque quién sabe: 
lo poco o mucho que sabemos solemos codificarlo. 
 No. No deliraban los autores de los libros sagrados 
al describir los orígenes de su vida. Hechos trascenden-
tes, fabulosos, comparables a la creación del mundo y a 
la resurrección del mismo Jesús. Si nadie puede explicar 
cabalmente por qué paren las alpacas o quién contrató 
abejas para polinizar los huertos, ninguno estuvo para 
contarnos cómo fue esa concepción virginal. Al igual 
que el comienzo de los cincuenta millones de galaxias, 
de modo parecido a como brota la vida del otro lado de 
la muerte, también la "encarnación" excede la mente hu-
mana. Sólo la imaginación y mucha arte pueden expre-
sar su tremendo significado. Como niños pequeños que 
gustan del papel de regalo casi más que de los regalos 
mismos, también nosotros gozamos estos días los capí-
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tulos de Lucas, Mateo..., envoltorios de un mensaje ma-
ravilloso, original y por eso desconcertante: el Todopo-
deroso se hace presente entre nosotros como un 
“todomenesteroso”, un pobre con mayúscula, un dios 
con minúscula, falible, tierno, cercano, incapaz de asus-
tar a nadie, ávido de ese otro cuerpo que lo abriga. Así, 
con cuidado, despacio, compartiendo nuestro llanto, 
hace irrupción entre nosotros el amor en persona. 
 Es Dios mismo que tiene algo que decirnos. 
Aprenderá primero a hablar. Es un Dios distinto, un 
Dios humano, el único verdadero, no es un ídolo, un tí-
tere de ventrílocuos. Nada tiene Jesús que enseñar 
mientras su madre no le enseñe a conversar. De mo-
mento, todo es silencio... ¡Miento! Ya habla. ¿Cómo des-
cartar el modo del contenido del mensaje? Este largo y 
delicado preámbulo, aquel diálogo de corazón a corazón, 
¡libre!, del Angel Gabriel con María la virgen es ya ahora 
sustancial, novedad extraordinaria entre tantos que im-
peran sus intereses disfrazándolos de razones. Jesús, la 
Palabra divina hecha niño, resplandece en las tinieblas 
de tanta palabrería huera. 
  El niño acumula autoridad: grita de hambre, gusta 
el calor, presiente el amor..., adivina sus derroteros. El 
niño tendrá algo que decir, todavía no sabe qué. Cuando 
el dolor de los galileos empobrecidos le retuerza el cora-
zón, balbucirá: “No”. Habiendo cargado con la pena de 
mujeres y enfermos, militares y ricos, oprimidos y ex-
cluidos por incumplimiento de la Ley judaica, se rebe-
lará contra la religiosidad de su época. Un hombre, ¡un 
Dios! que se rebela contra la religión. Este niño abrirá 
un sendero nuevo. Actuará en conciencia: conocerá la 
soledad, los enemigos... Su carta fundamental será la 
misericordia. Después de él, nadie será verdadera “auto-
ridad” más que el que obedece al amor y modifique la 
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ley de acuerdo a las exigencias de la caridad. ¡Esta es la 
libertad, don supremo del Espíritu! Por nuestra libertad 
apostará su vida. Hasta este nacimiento el mundo ha vi-
vido bajo amenaza de palos, mordazas y destierros, con-
denado al miedo y a la muerte. De Belén en adelante, la 
libertad no es más una concesión de los poderosos, sino 
el origen de toda norma y el fin de toda conducta. Desde 
entonces es posible la ética de la misericordia, que tanto 
nos cuesta imaginar. 
 ¡Ven, Señor Jesús! Trae contigo creatividad a gra-
nel, la creatividad de tus parábolas, la poesía de tus com-
paraciones. ¡Cambios! ¡Queremos cambios, muchos 
cambios! Si fuimos capaces de abolir la esclavitud que 
parecía tan natural, ¿no podremos inventar soluciones 
ingeniosas para los que fracasan en su matrimonio? Me 
dicen que perdonas, pero no olvidas. ¡Infamia! Danos fe 
para creer que sí perdonas. Crea con nosotros ese orden 
del perdón que bosquejamos a tientas. Disipa la esclero-
sis de nuestra alma, flexibilízanos. Sácanos de una vez 
por todas de la Edad Media. 
 ¡Ven, Señor Jesús! ¡Hay tanta violencia en nuestra 
comunicación! Ni siquiera es necesario asomarse a los 
estadios. ¡Ay del que escriba contra el capitalismo! Si ni 
siquiera a los políticos se los deja discrepar tranquilos. 
En cambio, los sentimientos del Papa se invocan como 
argumentos de razón. Si te utilizamos a ti, ¡cómo no lo 
haremos con el Papa! Apariencia de comunicación, si-
mulación de paternidad, manipulación de la opinión pú-
blica, esto es lo que sobra. Abundan los distorsionadores 
sociales. Falta debate abierto, respetuoso, derecho a 
equivocarse y a rectificar... Es preciso tu amor a la ver-
dad, faltas tú, tu hablar directo, sin vericuetos, dialo-
gante, vulnerable a las penas ajenas, abierto al cambio de 
opinión. 



Jorge Costadoat 
 

42 

 

 ¡Bienaventurados los evangelistas! Sus relatos de 
Navidad rescatan la creatividad de Dios amenazada más 
que nunca. ¿Cómo de otro modo habríamos sabido que 
Jesús es la palabra más dulce de misericordia dicha a la 
miserable historia humana? La vida se está poniendo 
muy pesada, luces vemos pocas. Trabajamos demasiado, 
gozamos cada vez menos. Dos cosas te pido una vez 
más: misericordia y nuevas ideas para inventar la mise-
ricordia. Una tercera cosa te pido y basta: tráenos fanta-
sía, que no nos basta ni la razón ni la fuerza. Fantasía 
queremos. Tú la tienes, tú la eres. ¡Te esperamos, Señor! 
 
 
 

EL CONCILIO VATICANO II 
 
Es difícil a 30 ó 35 años de distancia evaluar la importan-
cia del Concilio Vaticano II. Normalmente los grandes 
concilios han terminado de ser “recibidos”, asumidos y 
llevados a la práctica, en cuestión de siglos. El caso del 
Vaticano II tomará tiempo en producir los cambios que 
impulsó. Por su originalidad en el modo de plantearse y 
desarrollar sus temas, por el consenso alcanzado en la 
votación de sus documentos y por la inmensa alegría que 
su aprobación provocó en la Iglesia, ha debido ser único 
y uno de los más grandes. 
 Más que un cuerpo de documentos compilados en 
un libro, el Concilio ha sido un acontecimiento eclesial 
con pasado, presente y futuro. Una tradición de 2000 
años no avanza más que de a poco. Sin novedad se 
muere, sin su antigüedad pierde el rumbo. En el pórtico 
del Tercer Milenio corresponde a las nuevas generacio-
nes discernir la gran Tradición de la Iglesia respecto de 
tradiciones, ropajes culturales y modos de ser cristiano 
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que en el pasado verificaron la acción del Espíritu pero 
que hoy amenazan sofocarla. 
 El Vaticano II se dedicó de un modo prioritario a 
recomprender la identidad y la misión de la Iglesia. Juan 
XXIII le dio como tarea que “el sagrado depósito de la 
doctrina cristiana sea custodiado y enseñado en forma 
cada vez más eficaz” (octubre de 1962). Pablo VI explicó 
los fines del Concilio en los siguientes términos: “El co-
nocimiento o, si se prefiere de otro modo, la conciencia 
de la Iglesia, su reforma, la reconstrucción de la unidad 
de todos los cristianos y el coloquio de la Iglesia con el 
mundo contemporáneo” (septiembre de 1963). A lo largo 
de sus documentos, el concilio penetra en el misterio 
trascendente de la Iglesia con miras a “encarnarla” otra 
vez en el mundo que le ha tocado vivir, época de cam-
bios incesantes y extraordinarios, en pos de la salvación 
de la humanidad. 
 
Una Iglesia espiritual 
 
El Concilio comprende a la Iglesia en una óptica funda-
mentalmente espiritual.  
El mismo Concilio tuvo un origen espiritual. Para la 
conmemoración de la conversión de San Pablo del año 
‘59, el Papa Juan XXIII cuenta: “brotó en nuestro cora-
zón y en nuestros labios la simple palabra Concilio Ecu-
ménico”. “Un toque inesperado, un haz de luz de lo alto, 
una gran suavidad en los ojos y en el corazón; pero, al 
mismo tiempo, un fervor, un gran fervor que con sor-
presa se despertó en todo el mundo en espera de la cele-
bración del Concilio” (octubre de 1962). A lo largo de su 
desarrollo, los obispos participantes tuvieron la impre-
sión de estar viviendo un nuevo Pentecostés.  
 Sin perjuicio del carácter concreto y visible de la 
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institución y jerarquía eclesiástica, a lo cual se refiere 
abundantemente en documentos y capítulos, el Concilio 
destaca el origen trinitario y el talante místico de la Igle-
sia. En tanto Dios quiere la salvación de todos los hom-
bres y la procura por medio de su Hijo, “la Iglesia es en 
Cristo como un sacramento, o sea signo e instrumento 
de la unión íntima con Dios y de la unidad de todo el 
género humano” (LG 1). La sacramentalidad de la Igle-
sia, en consecuencia, no se reduce a siete sacramentos, 
sino que se verifica en muchos otros gestos que no por 
ser humanos dejan de ser religiosos (pensemos en la so-
lidaridad con los pobres y la lucha en defensa de los de-
rechos humanos). 
 La Iglesia del Vaticano II ha querido ser carismá-
tica por diversos conceptos. La fabulosa renovación de 
la teología del siglo XX permitió a la Iglesia del Concilio 
ampliar su visión de la actuación del Espíritu en el 
mundo y, como resultado de ello, revalorar su relación 
con el mundo. Supuesto que el mundo es creación de 
Dios y que Dios actúa en él y no sólo en su Iglesia, la 
Iglesia ha de vivir atenta a los “signos de los tiempos”, 
procurando “discernir en los acontecimientos, exigen-
cias y deseos, de los cuales participa juntamente con sus 
contemporáneos, los signos verdaderos de la presencia o 
de los planes de Dios” (GS 11). La Iglesia, a la luz de 
Jesucristo, debe enseñar al mundo en qué consiste el ver-
dadero progreso humano, pero ella misma no lo sabrá si 
no está dispuesta a auscultar este progreso en los acon-
tecimientos mundanos de los que ella también es parte. 
 Esta visión “democrática” (y no “monopólica”) 
del Espíritu, la tradujo la Iglesia del Vaticano II en nue-
vas relaciones “hacia adentro” y “hacia fuera”. “Hacia 
adentro” el Concilio promueve la colegialidad del epis-
copado y el sacerdocio universal de todos los bautizados. 
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La clave de la reforma litúrgica es la participación. Si 
hasta entonces la liturgia se centraba en la acción del sa-
cerdote (de espaldas al pueblo), desde ahora el sacerdote 
encabeza la oración común y estimula la participación 
consciente (en lengua inteligible) de los fieles. La con-
celebración eucarística, además, expresa la unidad y la 
comunión de los ministros en torno a Cristo Sumo y 
Eterno Sacerdote. 
 “Hacia fuera” la Iglesia del Vaticano II busca la 
unidad con las otras confesiones cristianas, con las de-
más religiones y con toda la humanidad, en las cuales 
también advierte su vocación a Cristo y reconoce gracia 
para alcanzarlo. Lejos de considerar a los demás herejes 
y condenados, afirmando empero la necesidad de la Igle-
sia Católica, el lenguaje del Concilio hacia los “herma-
nos”, “parientes” y “vecinos” religiosos, como hacia los 
ateos y cualquier ser humano, es respetuoso, amistoso e 
incluso cariñoso. Consciente de lo que separa, el Conci-
lio busca lo que une y no excluye a nadie. 
 Por esos años la Iglesia, tal vez como nunca en 
toda su historia, gozó de independencia política para es-
tablecer su doctrina. La Iglesia del Vaticano II tuvo li-
bertad -don de la Modernidad, según Juan XXIII, pero 
sobre todo don del Espíritu- y quiso ser libertaria. Dio 
acceso directo a la lectura de la Biblia. Derogó el Índice 
de libros prohibidos. Contó con la iniciativa de los lai-
cos. En Dignitatis Humanae, uno de sus documentos 
más progresistas, exigió de los Estados independencia 
política y libertad de conciencia no sólo para sí misma y 
sus fieles, sino también para cualquier religión y para 
todo hombre en general. Acabó así con la ilusión de la 
cristiandad, la utilización del poder político para im-
plantar la Iglesia y la utilización de la Iglesia para ase-
gurar los intereses del Estado. Los obispos del Concilio, 
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en fin, tuvieron la libertad y la suficiente fe en Dios para 
poner en juego la sabiduría del cristianismo en el debate 
universal de los valores. 
 La Iglesia del Vaticano II, como templo del Espí-
ritu, no sólo se sabe santificada por Cristo su esposo, 
sino que aspira a la santidad. Los papas quisieron su re-
forma. Sobre todo, el concilio abrió a manos llenas la 
posibilidad de la santidad a los laicos. Si antes del Con-
cilio prevalecía la teología de los “estados de perfec-
ción”, según la cual los clérigos y los religiosos llevaban 
la delantera a los laicos “por definición”, ahora con Ma-
ría a la cabeza la santidad compete a todos por igual. 
 Es el Espíritu Santo, por último, el que otorga a la 
Iglesia del Concilio un carácter histórico y dinámico. La 
Iglesia entronca con el pueblo de Israel y desde la Nueva 
Alianza sellada en Cristo, constituye el nuevo Pueblo de 
Dios, tiene a Cristo por cabeza y camina humildemente 
en la historia con el resto de la humanidad, siguiendo la 
inspiración del Espíritu, y sólo al final de esta peregri-
nación histórica alcanzará la perfección y la plenitud de-
finitivas. 
 
Una Iglesia servidora 
 
La Iglesia del Vaticano II no es autorreferente, está cen-
trada en Cristo y abierta al mundo por el cual Cristo ha 
dado su vida. Ella tiene hacia el mundo los mismos sen-
timientos de Cristo. Decía Pablo VI: “Que lo sepa el 
mundo: la Iglesia lo mira con profunda comprensión, 
con sincera admiración y con sincero propósito, no de 
conquistarlo, sino de servirlo; no de despreciarlo, sino 
de valorizarlo; no de condenarlo, sino de confortarlo y 
de salvarlo” (septiembre de 1963). La Iglesia no se en-
tiende más que procurando que este mundo alcance el 
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Reino inaugurado por Cristo. La Iglesia es mundo y es 
Reino: es ya Reino en el mundo y mundo en vía de con-
vertirse en Reino (cf. LG 5). 
 Si la salvación de la humanidad es el servicio más 
propio de la Iglesia, el Vaticano II se caracteriza por pro-
clamar que esta salvación es universal y terrena. La Igle-
sia católica es necesaria, no superflua para la salvación 
del mundo, pues ella tiene la interpretación auténtica de 
qué se entiende por Cristo y qué no, y porque en ella se 
dan todos los medios dispuestos por Cristo para la sal-
vación. Junto con esta doctrina, el Concilio cuenta tam-
bién con otra doctrina, aparentemente contradictoria, 
según la cual hay verdad cristiana, bajo otros nombres, 
en las distintas culturas y religiones, porque la gracia de 
la salvación alcanza a toda la humanidad por vías sólo 
por Dios conocidas. El Vaticano II pasará a la historia 
por haberse atrevido a proclamar que Dios quiere y 
puede la salvación de todos los hombres, encomendando 
a la Iglesia el desafío de hacer inteligible esta verdad con 
hechos y palabras inserta en la historia humana. 
 La salvación anunciada por el Concilio, además de 
universal se caracteriza por ser terrena. El fin de la hu-
manidad es por cierto la vida eterna. Sin embargo, el 
Concilio ha procurado mostrar la relevancia que tiene la 
expectativa del “más allá” celestial para el “más acá” te-
rrenal. También por esta razón el Vaticano II pasará a 
la historia. Pablo VI se pregunta sobre el “valor hu-
mano” del Concilio: “¿ha desviado acaso la mente de la 
Iglesia en Concilio hacia la dirección antropocéntrica de 
la cultura moderna? Desviado, no; vuelto, sí”. Esta soli-
citud humana es pastoral. Sigue el Papa: “La mentalidad 
moderna, habituada a juzgar todas las cosas bajo el as-
pecto del valor, es decir, de su utilidad, deberá admitir 
que el valor del Concilio es grande, al menos por esto: 
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que todo se ha dirigido a la utilidad humana; por tanto, 
que no se llame nunca inútil una religión como la cató-
lica, la cual, en su forma más consciente y más eficaz, 
como es el conciliar, se declara toda en favor y en servi-
cio del hombre” (diciembre de 1965). 
 
El concilio en América Latina 
 
Además de “espiritual” y “servidora”, la Iglesia del 
Concilio ha querido ser “católica”. Desde el Vaticano II 
en adelante asistimos a un episodio extraordinario en la 
historia del cristianismo. La Iglesia de Juan XXIII y Pa-
blo VI no sólo ha buscado integrar otros modos de ser 
Iglesia de Cristo, sino que ha auspiciado decididamente 
su surgimiento, como si no temiera que la diversidad re-
ventara la unidad. Desde entonces y en todas partes, se 
habla de la Iglesia latinoamericana, la Iglesia europea, la 
Iglesia africana, la Iglesia asiática, etc. Y el estímulo a la 
colaboración en Conferencias Episcopales ha llevado in-
cluso a hablar de Iglesia chilena, brasileña, mexicana. En 
otras palabras y aunque las tensiones de los últimos años 
parezcan desmentir esta tendencia, el Concilio legitimó 
la posibilidad de expresar la fe y vivir la eclesialidad en 
distintas culturas, y no sólo al modo europeo y romano. 
Los padres conciliares tuvieron la teología suficiente 
para advertir que la unidad se juega a un nivel más pro-
fundo, que la comunión es posible en diversos grados y 
que si la Iglesia no es “universal” arriesga convertir la 
institución en secta y la revelación cristiana en cifra eso-
térica. 
 Salvo raras excepciones, el Concilio en América 
Latina fue muy bien recibido. Hasta ahora ha sido 
fuente de inspiración y de cambios eclesiales y pastora-



                            Cristo para el cuarto milenio 

49 
 

les extraordinarios. A poco de su conclusión, la Confe-
rencia episcopal de Medellín asumió el desafío de aplicar 
el Concilio en el Continente. Por la misma senda abierta 
por el Vaticano II, la Iglesia latinoamericana quiso aus-
cultar los signos de los tiempos en el territorio ameri-
cano. También en América Latina la Iglesia se ha 
pensado a sí misma en su contexto preciso. Bajo el im-
pulso del Concilio se han desarrollado múltiples esfuer-
zos teológicos por reflexionar sobre el Continente, sobre 
su historia y sobre la tarea que los cristianos tienen en 
él. 
 En las Conferencias Episcopales siguientes de 
Puebla (1979) y Santo Domingo (1992), aparte de los 
conflictos de distintos sectores eclesiales por llevar las 
aguas al propio molino, predomina la misma intuición 
de fondo: una nueva evangelización de América Latina 
supone una latinoamericanización de su Iglesia. Si al 
abrirse a los acontecimientos de los años sesenta Mede-
llín exigió verificar la salvación eterna como liberación 
de los pobres; si al profundizarse el contacto de la Iglesia 
con los pobres Puebla proclamó una “opción preferen-
cial” por ellos; en Santo Domingo la Iglesia latinoame-
ricana, cada vez más consciente de la diversidad, 
originalidad y riqueza de la humanidad del Continente, 
exige una inculturación del Evangelio, una adecuación 
y no una imposición del Evangelio a las diversas cultu-
ras.  
 La Teología de la Liberación ha estado a la base de 
la transformación de la Iglesia latinoamericana, habién-
dose nutrido a la vez de ella. Por cierto, la relación de los 
teólogos latinoamericanos con los pastores, en especial 
con Roma, ha sido tensa y difícil. Pero, así como no cabe 
imputar desviaciones mayores a la fe a un movimiento 
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de vida y reflexión cristiana que, impulsado por un Con-
cilio Ecuménico, avanza entre pruebas y errores, tam-
poco puede negarse que Juan Pablo II en persona ha sido 
también un gran promotor de este cristianismo latinoa-
mericano. 
 En fin, del Vaticano II no es posible echar pie atrás 
sin dar la espalda a los graves desafíos actuales a la fe 
que lo justificaron y sin renunciar a la extraordinaria re-
novación eclesial que ha generado entre nosotros y tan-
tas otras partes. 
 
 
 

VIERNES SANTO: MEDITACIÓN SOBRE EL 
FRACASO 

 
¿Sirve de algo el fracaso de Jesús? Y nuestro fracaso ¿de 
qué sirve?  
 El fracaso es una realidad histórica omnipresente, 
que acompaña como su sombra a toda empresa y vida 
humana, sea como acción que no alcanza su objetivo sea 
como pasión impuesta e inmerecida. Aún las mejores 
realizaciones adolecen de alguna tara. Sería una ingrati-
tud no reconocer los logros económicos del Chile de 1995 
y, sin embargo, aunque parezca una falta de cortesía 
mencionarlo, fracasamos en al menos un aspecto impor-
tante: el ingreso nacional aumentó, mientras la distribu-
ción empeoró. Conclusión: la desigualdad crece. Pero al 
chileno militante no le gustan las críticas. ¿Adónde va-
mos, qué estamos sacrificando, a quiénes estamos sacri-
ficando? Estas preguntas no se pueden honestamente 
eludir. El triunfalismo inmediatista yerra cuando pre-
tende solucionar los problemas ignorándolos. 
 Estas líneas no pretenden desalentar a nadie. 
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Tampoco se refieren directamente a la realidad chilena. 
Su intención, más bien, es meditar la posibilidad de una 
esperanza adulta, fundada en el misterio del fracaso de 
Jesucristo. Que el fracaso sea una realidad inútil, que el 
dolor parezca irracional, son verdades que no necesitan 
demostración. El desafío es sacar un bien del mal, sin 
justificar el mal. 
 
Nuestro fracaso 
 
No es necesario tener fe para darse cuenta de que las caí-
das, a veces, enseñan. La pura sabiduría humana indica 
que, para que el fracaso sea útil, hay que dejar que nos 
duela y llamarlo por su nombre. Sin reconocerlo, si no 
le dejamos cuestionar nuestro logrado orden de vida, no 
vamos a parte alguna.  
 Admitir que no somos tan buenos, que inspiramos 
temor a los zorzales, que necesariamente alguien so-
porta nuestros planes, nuestra caridad, es sano y hace 
bien. Ojalá algunos maridos reconocieran que, en reali-
dad, sus señoras no están tan contentas como ellos avi-
san. ¿No convendría que la mujer de fin de siglo dejara 
de ostentar energía y organización, y confesara que, en-
tre el trabajo, el esposo, los niños y el tráfico, su casa es 
un cochambre? ¿No damos pena los clérigos que siempre 
tenemos la razón? Los jóvenes saben estas cosas y no 
atinan a quién creer. 
 Además de aceptar la propia derrota, es impera-
tivo advertir la desgracia en el prójimo. ¡Qué lamentable 
es no reparar en las penas de los demás! Causarlas y no 
verlas, puede ser riesgoso, explosivo. Es un error que el 
barrio alto de Santiago impermeabilice sus contactos 
con el resto de la población, marcando odiosas diferen-
cias sociales. ¿Cómo pueden las limosnas al Hogar de 
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Cristo integrar a la sociedad a los mismos pobres que se 
marginan con el desprecio? ¡Qué bien hizo a Chile caer 
en la cuenta de que la transición a la democracia no ha-
bía concluido! Quizás ahora podrá terminar: sin tapar 
los problemas, con la razón, pero no a la fuerza. 
 En cualquiera de los casos, nada puede haber más 
saludable que amarse a sí mismo, a pesar de sí mismo. 
No se trata de claudicar ante los defectos. Mientras el 
falso idealismo urge la supresión de los errores de raíz y 
antes de tiempo, el idealismo auténtico es paciente: es-
pera el triunfo del amor, avanza con las imperfecciones, 
pero sin cambiarles el nombre. Jesús abrió este camino. 
A lo largo de su historia entre nosotros el Hijo de Dios 
se expuso a nuestro fracaso, lo apropió para sí y lo pade-
ció hasta el fondo, con el fin de librarnos del temor a 
equivocarnos y animarnos a devolver bien por mal. 
 
El fracaso de Jesús 
 
El fracaso de Jesús no fue inútil, pero no es fácil ni 
creerlo ni explicarlo. Aun así, no faltan las explicaciones 
fáciles que disuelven su dolor en su resurrección, mini-
mizando sus padecimientos, trivializando su atroz sen-
sación de haber sido abandonado por su Padre. El Jesús 
de la gloria, por cierto, lleva para siempre las marcas de 
los clavos. 
 ¿Cómo fue ese fracaso? Su proyecto, el gobierno 
de la bondad de Dios anunciado a los pobres y a los mar-
ginados como pecadores, exasperó el sistema religioso y 
político de su época. A Jesús lo asesinaron los que, en 
ese y todo tiempo, mistifican y administran los sacrifi-
cios humanos en nombre de Dios, de la defensa o del 
desarrollo de la patria. “Es preferible que muera uno 
solo, dijo Caifás, a que perezca toda la nación”. Pero a 
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Jesús no le quitaron la vida simplemente, él la dio, él 
hizo suya la suerte de todos los hombres y mujeres obli-
gados a padecer los proyectos ajenos, pues así, sin impo-
ner su propio proyecto, sacrificando su vida a la llegada 
del Reino de Dios en vez de sacrificar a otros para su 
consecución, lo haría prevalecer. Hay que deslindar tres 
responsabilidades que concurren como causas de la cruz, 
porque no son causas en el mismo sentido: la entrega de 
Jesús por los hombres representa la crueldad del pecado; 
la entrega voluntaria de Jesús representa todo lo contra-
rio, el ánimo de perdón de amigos y enemigos; la entrega 
que el Padre hace de su Hijo representa el amor de Dios 
más allá de toda representación racional. Resucitando de 
la muerte a Jesús, el Dios de las víctimas, de los pobres 
y de los pecadores ejerció una vez más su conocida cle-
mencia y pudo probar que, en su caso, la entrega de Jesús 
no fue indolencia ni traición. Fue donación de lo que 
más quería, su Hijo, y su dolor más grande. 
 La mirada de la fe profundiza la intuición del sen-
tido común y de la sabiduría popular. Si la sabiduría po-
pular da recetas razonables contra el sufrimiento, como, 
por ejemplo: "quien canta su mal espanta, quien llora su 
mal empeora", la fe apuesta a lo imposible, no promete 
conformidades. La fe se atreve a mirar cara a cara al mal, 
para desafiar abiertamente su actividad aniquiladora. La 
esperanza cristiana consiste en creer que el amor triun-
fará sobre todos los fracasos y desgracias. Si el decir po-
pular reza "el dolor es pa' que duela", la fe jamás justifica 
el sufrimiento, sino que da fuerzas para luchar contra él, 
venciendo la comprensible tentación de maldecir. 
 La fe cristiana invita a ver en el hombre del Gól-
gota a Dios quebrantado y a compadecerse de Él. No de 
modo masoquista. Sin mistificar su sufrimiento ni tam-
poco el propio o el ajeno, pues así le reconoceríamos una 
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eternidad y un señorío que no merece, para colmo e in-
cremento del mal común. La participación en el dolor de 
Dios es la condición ineludible para gozar de su consuelo 
y exaltación. ¿Por qué? Algún día lo comprenderemos 
bien. Dios es así. Sólo participando del amor extremo de 
Jesús que apropió la crueldad al límite de sus fuerzas, 
nuestra vida vencerá la superficialidad inveterada que la 
acecha. No sabemos por qué son así las cosas, pero si no 
entendemos que a la hora del fracaso Dios está de nues-
tra parte, y ¡nunca en contra nuestra!, ese otro "dios" 
pueril, como un tío rico, continuará pervirtiéndonos con 
favores y gauchadas. En este "dios", temperamental e in-
dolente o del “dios” de los premios y castigos, más vale 
no creer. 
 En otras palabras, si para el fracaso y su dolor no 
hay justificación que valga, por la fe podemos empero 
invertir su negatividad en bien y alabanza. La contem-
plación del crucificado debiera activar en nosotros el de-
seo de su Padre de liberarlo de la cruz, a Él y a todos los 
crucificados de la historia. Dejar en la cruz a los millo-
nes de seres humanos que en nuestro mundo languide-
cen y expiran, sin embargo, horrorizarse del Jesús 
ajusticiado y no de los “detenidos-desaparecidos”, cons-
tituye una incoherencia muy profunda. Al contrario, el 
amor a la justicia, la justicia lograda e incluso sus meros 
esfuerzos por alcanzarla, son siempre un motivo de ce-
lebración. 
 Pero esto es poco y de nada sirve si, en definitiva, 
no reconocemos que toda acción solidaria que inscriba-
mos en este pobre mundo extrae su virtud de la pasión 
del Salvador. Y el Salvador es Jesús, no nosotros. Si Je-
sús fuera menos hombre por ser tan divino, si Él no 
fuera codo a codo uno con nosotros, su salvación sería 
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como esas limosnas que hunden al pobre en su margina-
ción, en vez de acompañar su esfuerzo por levantarse. 
Pero sólo porque Jesús es uno con Dios, toda su pasión 
para que alcancemos la felicidad y, gracias a ella nuestro 
propio padecer, no es un dolor inútil, sino la condición 
para combatir con esperanza la tentación de institucio-
nalizar el fracaso y la muerte.  
 
 
 

JESÚS: PALABRA DE HOMBRE, PALABRA DE 
DIOS 

  
Cuando niño oí decir y yo mismo dije: “Palabra de hom-
bre”. Recuerdo que era de mal gusto prometer: “Te juro 
por Dios”, estaba prohibido. Bastaba estirar la mano y 
decir: “Palabra de hombre”. Hace años que no escucho 
estas declaraciones de veracidad, de fidelidad. ¿Cosa de 
niños? ¿Dejaron de usarse? ¿Eran innecesarias? 
 Me propongo rescatar el fondo humano y divino 
de estas fórmulas. Lo hago a sabiendas que esta nueva 
época, época de lealtades a medias y mentiras razona-
bles, necesita más verdad y fidelidad que nunca. No 
tengo mejor modo de hacerlo que, gracias a Jesucristo, la 
Palabra de Dios. 
 “Te juro por Dios”, decíamos y nos sumía la culpa. 
Pero ¿en qué estaba el delito? ¿Hay algo más hermoso 
que refrendar las propias palabras con la autoridad di-
vina? ¿No consiste en esto, más o menos, el sacramento 
del matrimonio?  
 La prohibición de jurar en nombre de Dios es an-
tigua, remonta a la Biblia. En términos modernos diría-
mos que no es digno de un hombre endilgar a Dios la 
vida sin más. Tanto el escritor sagrado como el filósofo 
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moderno saben, es más ¡creen!, que la historia no está 
cerrada, cifrada en los astros, inteligible sólo a los adivi-
nos, sino abierta. El cristiano occidental o el occidental 
a secas se sabe libre y, en consecuencia, responsable de 
una historia que nada más a él toca configurar conforme 
a su necesidad infinita de verdad, de bien y de belleza. 
Nadie puede cruzarse de brazos hasta que otro haga por 
él lo que sin él ocurriría como una imposición externa e 
infantilizante. No se puede tampoco vivir “echando la 
culpa al empedrado”. La queja crónica deshumaniza. 
Sólo los desesperados, tal vez, pueden invocar a Dios 
para que los exima de la vida. 
 ¿Para qué entonces “jurar por Dios” si es posible 
“jurar por sí mismo”? Jesús enseña: “Di sí, si es sí. Di 
no, si es no. Lo demás viene del Maligno” (Mt 5, 37). 
Refugiarse en el Todopoderoso, renunciar a la verdad 
inherente a todo ser humano que sigue su conciencia y 
carga con ella, es cobardía y pecado. ¡Más vale ser ateos 
que invocar a Dios en vano! Porque si el ateo no tiene 
más que su palabra, el cristiano que manipula el nombre 
de Dios se invalida a sí mismo y priva a su prójimo del 
don divino más alto, el de la verdad pura y simple en 
toda la desnudez de su humanidad. 
 Más vale decir: “Palabra de hombre”, y basta. Qui-
zás la fórmula cae en desuso por no ofender a las muje-
res. Quizás. Como sea, no creo que las mujeres 
merezcan menos fe que los hombres. Dejadas de lado las 
complicaciones del lenguaje, la cuestión de fondo es la 
que importa. Empeñar la propia palabra, ya para afirmar 
lo verdadero, ya para comprometerse con los demás, 
constituye un valor supremo. ¿Quién podría sostener 
que todos los progresos de la ciencia, desde la aspirina a 
la electricidad, desde la informática a la regulación de la 
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economía, etc., o que la más bella de las obras de Leo-
nardo, valen más que el decir de la esposa: “Te recibo a 
ti como esposo y prometo serte fiel, en lo favorable o en 
lo adverso, y, así, ¿amarte y respetarte todos los días de 
mi vida”? Desde que ha habido un hombre o una mujer 
que ha comprometido su libertad de un modo parecido, 
la humanidad ha dado muchos pasos adelante, pero nin-
guno equivalente a éste.  
 Sin embargo, la palabra humana es frágil. Deci-
mos “palabra de hombre”, pero ¿quién es el hombre? So-
mos una triste mezcla de finitud e infinitud. Aspiramos 
a todo, incapaces de todo. ¿Compromisos de por vida? 
La tortura pudo quebrar las fidelidades más acendradas. 
La cesantía y el hambre han deshecho millones de fami-
lias. El mero egoísmo personal, la ambición de fama y 
poder, han convertido los juramentos más solemnes en 
mecanismos precisos de traición. Dejemos de lado el 
caso del apagarse de una falsa vocación, porque nadie 
está obligado a ser fiel a una voz imaginaria. El asunto 
es que el hombre por mucho que valga vale poco. Ago-
biado en su precariedad, el hombre abdica de la eterni-
dad.  
 Pero ¿no es factible invocar la eternidad? ¿Es del 
todo imposible conjugar la eternidad en la historia hu-
mana? Imposible para el hombre, sí. No para Dios. Para 
Dios no es imposible sostener a un hombre hasta el fi-
nal. En Jesús la palabra de Dios se hizo palabra de hom-
bre y en la palabra de un hombre descubrimos la palabra 
de Dios. Y supimos que la palabra de Dios es prueba y 
promesa de fidelidad incondicional. 
 Se dirá que la comparación no tiene gracia, que el 
ejemplo no viene al caso. Que Jesús, por ser Dios, no 
tuvo dificultades para cumplir su misión hasta el final. 
Un Jesús más divino que humano, habiéndolo sabido y 
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podido todo desde el pesebre en adelante, habría practi-
cado su fidelidad aparentando ignorancia y simulando 
sufrimiento. Y ante la evidencia de su resurrección pró-
xima, habría enfrentado la muerte como un trámite. 
 La verdad de Cristo es muy diversa. Jesús fue tan 
hombre como Dios. Más precisamente, fue Dios a modo 
de verdadero hombre. Sólo en el empeño de su palabra 
humana, dada con nuestras mismas limitaciones de co-
nocimiento y voluntad (excepto la torpeza que añade a 
nosotros la concupiscencia), ha sido para nosotros posi-
ble inferir en Él la palabra divina. Al Verbo divino lo 
descubrimos en el hablar y actuar de Jesús, como el fac-
tor próximo de su veracidad. 
 Si atendemos a la historia de Jesús, observamos 
que el Espíritu y sólo el Espíritu reveló a Cristo la mi-
sión que su Padre le daba y que el mismo Espíritu le ins-
piró la creatividad y fuerza para cumplirla. Jesús, como 
nosotros, tuvo que discernir la verdad de Dios y cargar 
con ella. Pero, a diferencia de nosotros, arraigado en la 
fe y en el amor de su Padre, Jesús se mantuvo fiel en la 
tentación, soportó la deslealtad y la traición de los ami-
gos, y murió acusado de charlatán y blasfemo. ¡Qué pa-
radoja de la historia! Que un hombre veraz como 
ninguno haya sido condenado por impostor y embacau-
dor de su pueblo. Pero así, respaldando su palabra con su 
cuerpo, con su pura hombría, aseguró Jesús la credibili-
dad de Dios y abrió el camino a la credibilidad en el 
hombre. 
 En Jesús se ha hecho patente esta otra paradoja ex-
traordinaria: Dios cree en el hombre. Cree en este ser 
asustadizo, inverosímil, infiel. La fe sólo en segundo lu-
gar consiste en creer en Dios. En primer lugar, la fe es 
actividad divina. Dios cree en el hombre y con su pro-
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mesa de fidelidad sustenta la libertad humana, las pro-
mesas humanas y las humanas muestras de la lealtad. La 
fe de Dios hace de un hombre cualquiera un “hijo”. Dis-
tinto del “empleado”, el “hijo” vive consciente de valer 
tanto como su padre y, feliz de sí, confiado, se expone a 
la vida y lucha por ella sin engaño. Las obras humanas, 
incluso la mera fe humana, por sí mismas, son inútiles, 
tambalean y fracasan. La fe humana atina con Dios 
cuando, gestada por el Espíritu que nos hace “hijos en el 
Hijo”, consiste en creer que somos dignos de fe entre 
nosotros mismos porque Dios nos ama, sostiene nues-
tros pasos y nos recoge de nuestras caídas.  
 Desde Jesús en adelante ha quedado claro que 
Dios comparte su protagonismo con la humanidad. Con 
nosotros los cristianos, que lo sabemos explícitamente, 
pero también con los que no lo son. Pues si la fidelidad 
divina fue visible a los cristianos en la rehabilitación de 
un hombre crucificado, esta misma fidelidad se ha hecho 
extensiva al resto de la humanidad sin exclusión, y la 
verifica el Espíritu donde se da el hombre y la mujer au-
ténticos. Toda persona humana es capaz de la verdad. 
 Recojo el caso del padre de Jung Chang, autora de 
Cisnes Salvajes. Cuando en la China de Mao arreciaba 
la delación, la traición y los falsos testimonios, una alta 
funcionaria del régimen acusó al padre de Chang de du-
dar de las palabras del líder: “Cada palabra del presi-
dente Mao es como diez mil palabras y representa la 
verdad universal y absoluta”. Aquel replicó: “Que cada 
palabra signifique una palabra constituye de por sí la 
proeza suprema de un hombre. No es humanamente po-
sible que una palabra equivalga a diez mil”. 
 ¿Tiene sentido decir “palabra de hombre”? Sí. ¿Ju-
rar por Dios? También, depende cómo se haga. ¿Prome-
ter los jóvenes con voto “pobreza, castidad y obediencia 
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perpetuas”, para dedicarse por completo a la voluntad de 
Dios? Muchísimo. ¿Prometer lealtad a los superiores je-
rárquicos, al presidente de la República, a la Constitu-
ción y las leyes? ¡Por supuesto! Nada tiene más sentido 
que la lealtad de los mártires, muertos como Jesús por 
confesar la trascendencia de su razón para vivir. 
 
 
 

UN FUTURO PARA EL CRISTIANISMO 
 
Se presiente. La humanidad entra a una nueva era. ¿Será 
una era cristiana? Dos mil años de cristianismo son sin 
duda una razón de celebración, aunque no exenta de gra-
ves objeciones. Amén de superar las ambigüedades del 
pasado, el cristianismo del tercer milenio deberá enfren-
tar nuevos desafíos. ¿Tendrá la fe en Cristo un lugar re-
levante en el futuro de la humanidad?  
Los que se han asomado a Internet pueden intuir que las 
posibilidades ofrecidas son fabulosas. Si sumamos los 
cambios de la cibernética a los que traerá el Genoma hu-
mano, ¿cuán diferentes llegaremos a ser? Del Genoma 
humano se espera el remedio de enfermedades penosísi-
mas. Pero ¿cabe la posibilidad de alterar lo que los filó-
sofos llaman la “esencia” o “naturaleza” del hombre? De 
la conversión de los conocimientos físicos en tecnología, 
dicen, se esperan transformaciones tan espectaculares 
como las anteriores. Nunca, sin embargo, hay que ser 
ingenuos: los que impulsan los nuevos inventos son los 
mismos que concentran el poder y la riqueza en todo el 
mundo. La exclusión de las mayorías aumenta de modo 
escalofriante: mientras el quinto de la población mun-
dial más rico dispone del 80% de los recursos, el quinto 
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más pobre no junta más que el 0,5%. Renovados discur-
sos sobre la libertad esconden y reciclan la esclavitud 
bajo nuevas figuras. 
  También en el plano del espíritu hay novedades. 
La New Age como un movimiento o una inquietud es-
piritual de masas, aunque se apropie el nombre, es sólo 
otro aspecto de la nueva era. Occidente expande el 
triunfo no despreciable de la libertad de conciencia y del 
pluralismo religioso. La globalización, entre otras cosas, 
consiste en una influencia mundial y recíproca de una 
infinidad de creencias distintas. Abunda la literatura 
esotérica, proliferan los grupos religiosos y las jerarquías 
eclesiales pierden control sobre sus fieles. Asistimos al 
libre mercado de la salvación. Cada uno elige lo que le 
sirve y deja lo que le estorba: los hedonistas optan por 
medios cómodos, los masoquistas por los cilicios o la ley 
sin interpretación. Si alguna importancia tendrá la reli-
giosidad en la nueva era, no es claro que la tenga como 
un paso adelante. 
 No es obvio que la humanidad progrese por el 
mero paso de los años. Tampoco es cuestión de perfec-
cionar los medios, la ciencia y la tecnología, si no se 
acierta en los fines. En el siglo pasado hubo regresiones 
atroces. Got mit uns, Dios con nosotros, se leía en las 
hebillas de los cinturones de los soldados nazis. Tam-
poco es cierto que todo tiempo pasado haya sido mejor. 
El Papa ha pedido perdón por la Inquisición. No porque 
en la actualidad haya ebullición mística la invocación de 
Dios es, de hecho, benéfica. A Dios se lo ha usado para 
todo. A futuro, más que nunca nos veremos obligados a 
distinguir por nosotros mismos lo que viene de Dios y 
nos mejora, del kitsch religioso, la infantilización pia-
dosa de la conciencia, el servicio personal a los caprichos 
de un gurú y tantas otras baratijas que ofrecen divinidad 
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para tomar y llevar.  
 En estos tiempos nuevos, ante los nuevos sucedá-
neos de humanización y de divinización, ¿es Jesucristo 
todavía, entre tanta pista falsa, una pista segura para ele-
gir correctamente? ¿Habrá tercer milenio? Si Cristo no 
sirve para elegir el bien, para aguantar el dolor lo más 
posible, para alcanzar el perdón, para encarar la muerte 
con dignidad y esperar un mundo reconciliado y mejor, 
no será Salvador de nadie ni merecerá reconocimiento 
auténtico alguno. En cualquier caso y en este particular, 
la pregunta, se ve, depende ya de la respuesta. No todos 
entienden lo mismo por “salvación”. “Para la libertad 
nos libertó Cristo”, dice San Pablo. De muchos modos 
se ha llamado a la salvación cristiana: redención, ilumi-
nación, justificación, reconciliación, etc. Llamarla liber-
tad o liberación tiene antigua tradición teológica y 
facilita su inteligibilidad en el presente. Hoy, como an-
taño, entre las ofertas de salvación trascendentes unas 
oxigenan la vida terrena y otras la asfixian. La pregunta 
por la vigencia de Jesucristo proviene de la convicción 
de que sí, de que hay un tipo de salvación tan buena, la 
libertad cristiana, que se la puede compartir a lo largo de 
los siglos. El asunto es cómo. ¿Cómo Jesucristo es con-
cepto de libertad y no de opresión? Segundo, ¿cómo es 
posible verificar la libertad de Cristo en una época cada 
vez más liberal y cada vez menos solidaria? 
 
Noción de Cristo 
 
El cómo tiene dos pasos. Un paso depende de la noción 
que tengamos de Cristo. Si con Dios los hombres suelen 
avalar cualquier cosa, con Cristo lo mismo. El futuro del 
cristianismo depende de una idea correcta de Cristo. Y, 
en un segundo paso, pero tan fundamental como éste, el 
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futuro del cristianismo depende de la identificación de 
los cristianos con la persona de Jesús y de su fidelidad a 
su misión trascendente. 
 La noción de Cristo proviene de dos datos princi-
pales que, más allá del lenguaje arcaico en que se expre-
san, persiguen el modo en que un hombre puede llegar a 
ser él mismo en plenitud. Son datos revelados, esto es, 
axiomas de la fe irreductibles a experimentos positivis-
tas, parecidos a las convicciones sobre el origen y sobre 
el fin conscientes o inconscientes que orientan a cual-
quier mortal en su vida. Estos son, uno la Encarnación 
del Hijo de Dios y otro, el Misterio Pascual. 
 De acuerdo con el dogma de la Encarnación, la fe 
cristiana sostiene que en Cristo el Absoluto se identificó 
en un hombre, que nunca Dios se dio tan por entero 
como en Jesús. Este dogma de la fe debiera corregir el 
modo de pensar de los que opinan que entre Dios y la 
humanidad hay una oposición de principio, sea aquellos 
que optan por la humanidad porque no logran ver la 
compatibilidad, sea los que profesan que para acceder a 
Dios hay que dejar de ser hombres, evadirse, evaporarse, 
reencarnarse en otros seres, todo lo cual suele traducirse 
en sometimiento al tirano de turno o a los designios pa-
ralizantes del Zodiaco. Que Jesús sea el Hijo de Dios 
quiere decir que Dios no compite contra nosotros sino 
con nosotros, que Jesús es Dios de parte nuestra. Pero 
como uno de los nuestros, igual a nosotros, sin trampas. 
No como un “superman” al que la policía puede encar-
garle tareas imposibles al común de los mortales. Las Es-
crituras Sagradas enseñan que el omnipotente se hizo 
impotente, que el omnisciente llegó a ignorar incluso el 
día del juicio final; aun cuando haya textos de la misma 
Escritura que, por destacar la sublimidad de Jesús, nos 
juegan malas pasadas, como por ejemplo, “la tempestad 
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calmada”. Jesús cumplió su misión sin magia, como no-
sotros, con fatiga e incertidumbre del futuro. Los gran-
des concilios dogmáticos de la antigüedad vetaron la 
idea griega de que Dios fuera inconmovible ante el su-
frimiento por una parte y, por otra, prohibieron creer 
que Jesús hubiese sido dotado de poderes extra-huma-
nos, en virtud de los cuales en cualquier momento de su 
vida terrena hubiera podido actuar de acuerdo a su divi-
nidad “bypaseando” a su limitada humanidad. La dife-
rencia de Jesús con nosotros no fue percibida en su 
exceso de divinidad, sino de humanidad: consistió en la 
libertad radical del hombre que, sabiéndose el Hijo 
amado incondicionalmente por Dios, entregó la vida 
para combatir el mal sin negociar con el mal. La diferen-
cia estuvo en la libertad de Jesús, en su autenticidad, au-
toridad diría el Nuevo Testamento. 
  La noción de Cristo se perfecciona en el Misterio 
Pascual. En el hecho de su cruz y de su resurrección de 
la muerte, la Iglesia antigua descubrió que Jesús había 
sido igual a nosotros en todo, pero no en el pecado. Si la 
Encarnación destaca la semejanza de Dios con nosotros, 
el Misterio Pascual marca la desemejanza. Si en la cruz 
la inhumanidad de los hombres revela la crueldad al má-
ximo, es porque en ella Jesús se muestra todavía más 
humano que nosotros. En Cristo Dios no se identifica 
con la humanidad sin más, sino con las víctimas. Es a 
los que lloran, los hambrientos, los jornaleros, las muje-
res, los extranjeros, los paralíticos, los ciegos, los locos, 
los endemoniados, los inútiles y los marginados, que Je-
sús trae la alegría liberadora del Reino. El dolor de Jesús 
es el dolor de los pobres. Su lugar, el de los pobres. Su 
vergüenza, la de los pobres. Jesús toma parte del myste-
rium iniquitatis no como causa, sino como víctima 
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inocente, solidaria con la inmensa mayoría de las vícti-
mas del abuso de la libertad. Con el resto de la humani-
dad Jesús se identifica en cuanto pecadora: la culpa de 
los opresores es la culpa de Jesús. En la cruz el inocente 
parece culpable. A Jesús lo tratan como parece normal 
tratar a un culpable, destruyéndolo. Pero Jesús no hace 
pasar a otros la maldición que padece, no busca ven-
ganza: exculpa, sufre y bendice. Lo que nadie vio, lo que 
sólo después se aclaró, es que la cruz era el sentido de la 
libertad: nadie es más libre que el que perdona a sus 
enemigos y también por ellos da la vida. “En la luz 
asumí su oscuridad y mi batalla fue por sus dolores”, 
dice Neruda de su hermano, “del hombre que me amó 
sin encontrar otro modo de hablarme sino herirme”. Si 
este poema no lo inspiró la fe cristiana, ilumina en buena 
medida lo más grande y lo más difícil de explicar de todo 
el cristianismo. 
  Que Dios no compite contra la humanidad sino 
con la humanidad, es lo que captaron los testigos de la 
resurrección de Jesús. Los primeros discípulos no pudie-
ron expresar más que con ingenio poético la experiencia 
de una certeza inequívoca: Dios no abandona a las víc-
timas. La Pascua fue para ellos el quicio de la libertad de 
Cristo: la culminación de la libertad de Jesús en la cruz 
y el comienzo de su propia liberación de toda forma de 
esclavitud. Se hicieron valientes, desafiaron a la religio-
sidad del temor, entendieron algo de veras novedoso: 
que Dios no necesita que le hagan sacrificios humanos 
para amar y perdonar, sino que El mismo se expone al 
mal, lo cataliza y lo padece hasta el extremo, para impe-
dir que los hombres otra vez se aseguren la existencia 
traicionándose y vengándose unos de otros. Inaugurada 
la esperanza de un mundo radicalmente alternativo y 
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confiable, la Iglesia naciente, desafiada en su imagina-
ción, se supo convocada a inaugurar una nueva era, más 
divina: más humana.  
 La resurrección cierra el ciclo del Redentor con la 
salvación de la creación. La noción de Cristo es todavía 
más amplia. En un lenguaje metafórico que a nuestra 
mentalidad empirista le cuesta entender, los antiguos 
identificaron a Cristo con el Logos mediante el cual 
Dios creó el mundo. Lo que aquí importa retener es que 
el Salvador es el Creador. La resurrección del hombre 
Jesús representa la recuperación y el máximo despliegue 
cosmológico. Si el primer hombre, Adán, fue al menos 
cómplice en el origen del mal que hizo fracasar el pa-
raíso, la meta de la libertad, Cristo resucitado, el hombre 
nuevo goza con todas las cosas y lucha porque algún día 
la humanidad entera comparta su alegría. 
 
Experiencia de libertad 
 
Supuesta una noción de Cristo suficientemente orto-
doxa y adecuada a los tiempos precisos, el cristianismo 
se juega en una identificación personal con Jesús y en la 
asimilación práctica de su causa. Más que una noción de 
Dios la fe cristiana es una versión de Dios. Quién es 
Beethoven sin un pianista que lo interprete... ¿Y puede 
haber algo más opuesto a la interpretación que la copia, 
la reproducción literal? El futuro del cristianismo pende 
de la interpretación que los cristianos hagan de Cristo. 
¿Serán estos capaces de abrirse a la nueva era, de encar-
narse en ella, de correr con ella el riesgo del fracaso que 
la amenaza? ¿Podrán verter a Cristo en un arte nuevo, 
en una nueva moral, en una esperanza alternativa de 
mundo? No es aventurado pensar que, si el cristianismo 
agota su creatividad, si opta por la falsa seguridad de la 
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copia tradicionalista, por la condena a priori de cualquier 
novedad, si renuncia al Espíritu, no servirá más que 
como texto de estudio de arqueólogos o, en el mejor de 
los casos, ofrecerá sus templos de museo. La creatividad, 
como el Espíritu, es inherente al cristianismo. Sin el Es-
píritu, Jesús no habría inventado el camino de regreso a 
su Padre entre la Encarnación y la Pascua, pero tampoco 
habría sido posible la libertad que proviene de Él para 
que el cristiano, alter Christus, haga su propia historia. 
La pertinencia de la fe cristiana depende de la teoría, 
pero en última instancia proviene del Espíritu que ins-
pira en el cristiano, con originalidad, la praxis de Jesús. 
La fe en la Encarnación, en los tiempos nuevos, pide a 
los cristianos protagonismo. 
 Pero no hay “seguimiento de Cristo” sin Misterio 
Pascual: hacer el bien es el anverso de la lucha contra el 
mal. El futuro del cristianismo como cristianismo -no 
como persistencia política o decorativa-, exigirá que los 
cristianos anticipen el fin de los tiempos, participando 
en la lucha de Cristo por arrebatar la historia al hedo-
nismo, al consumismo, a los ídolos del sexo sin compro-
miso, de la violencia y el poder, con las armas del amor 
limpio, fraterno, inerme y agónico. Habrá que contar 
que con el término “libertad” se designan conceptos di-
versos e incluso contrarios; que el antiguo Leviatán hace 
gala en la nueva era de liberalismo económico, político 
y moral; que la nueva bestia, el Anticristo no invoca la 
libertad como solidaridad sino como individualismo y 
capricho de los que quieren hacer lo que se les dé la gana, 
y lo pueden, expropiando al resto sus posibilidades. El 
liberalismo es la ideología del antojo, la carta magna del 
abuso del poder. ¿Podrán los cristianos doblegar a un 
enemigo así de poderoso y tan seductor que a ellos mis-
mos engatusa y promete facilidades? ¿Podrán zafarse de 
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su fascinación por el dios Dinero para optar de una vez 
por todas por el Dios de los pobres? 
 La historia parece perdida. Los poderosos son cada 
vez más ricos. La multiplicación de las espiritualidades 
no es garantía de nada. En varios casos es otro buen ne-
gocio. A los cristianos toca elegir la diferencia, mejor di-
cho, inventarla. Lo harán si atinan con su misión y su 
identidad. La misión es la liberación, la identidad es la 
libertad. A la identidad se llega por la misión y a la mi-
sión por la identidad: la libertad de los hijos de Dios, 
como fraternidad y no como individualismo, es condi-
ción y meta. En camino tras la liberación de la humani-
dad del dolor y de la culpa que culmina en la cruz, Jesús 
se supo el Hijo amado y uno con su Padre desde siempre. 
Pero de aquí extrajo el amor, la confianza, la valentía, el 
juego, la poesía, en una palabra, la libertad que le lleva-
ron a interesarse desinteresadamente por un prójimo tan 
personal como universal. Sobre esta pista los cristianos 
descubrirán que la libertad se reconoce en la gratuidad. 
La pista es experimentar a Dios como un Padre que, en-
tre la Encarnación y la Pascua, se percibe como puro 
amor gratuito, como pura autoridad y pura autorización, 
para que sus hijos se responsabilicen de un mundo que, 
habiendo sido creado para ser compartido, es triste-
mente disputado. 
 
La diferencia cristiana 
 
En suma, está por verse que la nueva era vaya a ser tan 
nueva. La esperanza inquebrantable que guía la praxis 
cristiana hasta más allá de la historia no excluye que 
más acá la historia termine mal. Los verdaderos proble-
mas de la humanidad no han sido resueltos. Si hasta 
ahora los cristianos no han puesto la diferencia, tendrán 
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que hacerlo en el futuro. Así, en la medida que se vea la 
diferencia, quedará claro que no cualquier religión 
“salva” y que el nihilismo no es inocuo. Pero el espíritu 
sectario da mordiscos feroces a los cristianos. No por 
nada la modernidad ha pretendido liberar a los hombres 
de mitos, supersticiones, charlatanerías, de la Iglesia, y 
de Dios. A los cristianos corresponde verificar a Dios 
como una nueva humanidad, interpretando la divinidad 
de Jesús como el hombre que ama la vida, la propia y la 
ajena, apasionadamente. A ellos toca probar que la cruz 
de Cristo no ha sido una “pasión inútil”. Esta es la dife-
rencia.  
 La diferencia es la libertad. Pero no el fetiche de la 
libertad, el liberalismo. Pues la libertad no se reduce a la 
posibilidad psíquica de elegir entre alternativas como 
ocurre en el mercado. Tampoco se agota en el cumpli-
miento de normas abstractas. Tratándose de una deci-
sión entre alternativas, consistiendo en una decisión 
ética, la libertad antes que nada es el poder de autodeter-
minarse por completo, no tanto “elegir” sino “elegirse” 
y “aceptar ser elegido” para compartir y gozar el mundo 
en común, en vez de aprovecharse con egoísmo de él. De 
la libertad cristiana se espera la creación de relaciones 
humanas fraternas, inspiradas en el banquete que ha 
puesto Cristo como destino final de la creación y que la 
Eucaristía anticipa en esta historia con la celebración del 
perdón y la fracción de un pan que debiera alcanzar para 
todos y sobrar. 
  A los cristianos toca poner la diferencia, pero no 
sólo a ellos. ¿Cómo han de dialogar y cooperar los cris-
tianos con los otros amantes de la libertad auténtica, re-
ligiosos o agnósticos, tan incoherentes como ellos 
mismos o más? Esta colaboración es tan importante que, 
de no ser posible, el cristianismo quedará pendiente en 
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su aspiración de amor universal, quizás, por otro mile-
nio.  
 
 
 
UN CARDENAL Y UNA IGLESIA MISIONEROS 
 
Celebramos un año de la muerte del Cardenal Raúl Silva 
Henríquez. Saquemos aún consecuencias de la vida de 
este misionero extraordinario. Quiero resaltar este as-
pecto entre muchos otros posibles, porque la vocación 
de la Iglesia es misionera.  
 El asunto es qué se entiende por “misionera”. 
Mueve a engaño pensar que lo sea la mera expansión so-
ciológica de la Iglesia, su incremento del número de bau-
tizados o el aumento de capillas. Las estadísticas no 
registrarán jamás el crecimiento del Reino, y la misión 
de la Iglesia es el Reino. El Cardenal ha sido misionero 
del único modo como la Iglesia tiene que serlo: llevando 
a Cristo a “los otros” y no a “los mismos”. 
 
El Cardenal de “los otros” 
 
Raúl Silva Henríquez llegó a “los otros”. Llegó a los po-
bres como pocas veces lo hacen los príncipes de la Igle-
sia. ¿A qué obispo las masas le han gritado “amigo, el 
pueblo está contigo”? Este sacerdote tan singular -aun-
que sea posible discutir la inclinación política del gesto- 
inició la reforma agraria con las tierras de la Iglesia. In-
mediatamente después de “el golpe” -aún cuando haya 
podido reconocer la legitimidad de origen del gobierno 
militar-, clamó porque se respetaran las conquistas so-
ciales de los trabajadores. Caritas, las aldeas SOS, el 
sueño de un banco que financiara viviendas a los más 
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necesitados son botones de muestra de una lucha de toda 
una vida en favor de los más pobres del país, los preferi-
dos de Dios. Por esto me conmovió que el día de su 
muerte un suplementero me dijera: “Este Cardenal era 
de los nuestros”. Imagino que también a alguien más ha 
podido emocionar que los choferes de microbuses, como 
tradicionalmente despiden a sus muertos, hayan rayado 
en las ventanas traseras de sus vehículos el epitafio: 
“Adiós al Cardenal de los pobres”.  
 Llegó a los “no creyentes” y a la izquierda. Ellos 
como nadie, los años siguientes al 11 de septiembre, des-
cubrieron en el Cardenal un aspecto típico de Cristo: 
cuando vivían y sobrevivían en el más completo desam-
paro, expuestos a una crueldad brutal, hubo alguien que 
no les preguntó quiénes eran, de qué partido y qué pre-
tendían, sino que los acogió, protegió y asistió en su le-
gítimo derecho a una defensa civilizada. Con valentía 
fuera de lo común, Silva Henríquez no se refugió en la 
sacristía cuando en plena liturgia resonaba el grito “jus-
ticia, justicia, queremos justicia”, sino que sacó la voz 
por las víctimas. ¿Es posible decir que esa gente sola-
mente se aprovechaba de la Iglesia y que el Cardenal pe-
caba de ingenuo? De ninguna manera. Sí fue 
manipulación de la Iglesia todo lo que los enemigos del 
Cardenal hicieron para acallarlo. Don Raúl fue lúcido y 
valeroso para sufrir zancadillas, censuras y calumnias 
varias de parte de los propios católicos, cuando luchando 
por los Derechos Humanos creyó servir a la causa de 
Cristo. No se puede decir que la muchedumbre de iz-
quierda que asistió a su funeral lo hiciera por obtener 
una mera ventaja política. Si es raro que los pobres sien-
tan tan cercano a un pastor, es del todo extraordinario 
que la izquierda rinda honores póstumos a un sacerdote, 
y que ateos lloren la muerte de un cardenal. 
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 Pero el milagro mayor es haber llegado a “los 
otros” que se hallan entre “los mismos”: más precisa-
mente, a ese “otro” que hay “en mí” y en todos “noso-
tros”. A muchos nos sucedió que no supimos hasta 
bastante después los horrores que la dictadura estaba co-
metiendo. No lo supimos porque se nos impidió saberlo. 
Se nos mintió. Pero, además, porque nos cegaba una 
cierta perplejidad de conciencia. Nos parecía desleal 
cuestionar el quehacer de los que consideramos los sal-
vadores de la patria. O bien, porque resultaba más có-
modo “dejar hacer”, como si “el golpe” implicara un 
cheque en blanco para largos años de ejercicio incontro-
lado del poder. Entonces, al Cardenal lo tuvimos por 
“político”. Pero ¿habría sido menos político con su mu-
tismo? Las dos alternativas eran, por acción u omisión, 
igualmente políticas: denunciaba los abusos o los encu-
bría con su silencio. Su actuación fue política, pero mu-
cho más que política: fue profundamente evangélica. 
Gracias a Silva Henríquez, a la Conferencia Episcopal, 
a la Vicaría de la Solidaridad y a algunos otros, Chile ha 
caído en la cuenta de que cualquier persona humana es 
hija de Dios, digna de justicia y respeto. Chile entero ha 
hecho un enorme progreso espiritual. Nadie puede afir-
mar que los políticos de derecha y los mismos militares 
que asistieron a su funeral cumplieran con un puro rito 
externo de protocolo o que simplemente estuvieran allí 
por mero oportunismo electoral. Estuvieron allí -así lo 
creo- porque allí descansaba un hombre que, a cada uno 
a su manera y en grado tal vez diverso, lo tocó en con-
ciencia. Y sólo Dios sabe cómo esas conciencias han de 
traducir su iluminación ética en conductas concretas. 
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Enseñanzas de una herencia 
 
La Iglesia chilena debe heredar al Cardenal. También 
hoy, entrando a una nueva época la Iglesia debiera llegar 
a “los otros”. No se trata de abandonar el cuidado de los 
fieles tradicionales ni de los niños en la fe. Tampoco don 
Raúl lo hizo. Pero la Iglesia que no es misionera termina 
en secta. Y nada puede haber más contrario a la defini-
ción de la Iglesia católica que el menoscabo de su voca-
ción universal. 
 A la luz de esta herencia misionera, del Concilio 
Vaticano II que inspiró al Cardenal Silva y de las nece-
sidades pastorales actuales, me vienen a la mente tres 
enseñanzas que pueden ayudar a la Iglesia a cumplir el 
inmenso desafío que tiene por delante.  
 Un Iglesia misionera debe abrirse a cualquier ser 
humano como si se tratara de Cristo, porque Cristo está 
en todos, incluso en los que nunca han oído hablar de 
Jesús, incluso en los agnósticos. Creer, por el contrario, 
que Cristo está con la Iglesia, pero no con los que no se 
confiesan cristianos es hoy por hoy herejía pura y sim-
ple. Dios que ha creado al mundo por medio de su Hijo 
lo ha redimido también por su Hijo, y el Espíritu de Je-
sús alcanza a toda la humanidad, moviéndola al amor y 
apartándola del egoísmo. Cada ser humano, todo el cos-
mos está cristificado y nos enseña, de alguna manera, el 
camino a un Dios que es Padre de unos y de otros. La 
Iglesia enseña el camino hacia el Padre en la medida que 
su predicación de Jesús de Nazaret se enriquece con la 
experiencia del Cristo cósmico actuante en cada persona 
humana y en toda época. Esta es su misión. Esta misión 
le impide convertirse en secta, en poder político al ser-
vicio de intereses particulares o asegurarse un lugar có-
modo en la sociedad. Una Iglesia misionera, en 
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consecuencia, es una Iglesia dialogante con el Cristo que 
está en “los otros”, porque este Cristo, que es su Cristo, 
tiene todavía mucho que enseñarle. 
 Con su toma de partido por las víctimas, el Car-
denal Silva nos recordó, además, que el cristianismo es 
una religión de pobres y perdedores. Jesús fue una víc-
tima: todo hombre o mujer crucificados representa a 
Cristo. Cristo está presente en la humanidad, pero no de 
un modo indeterminado. La humanidad es campo de ba-
talla de la gracia y del pecado. Jesucristo es camino al 
Padre cuando se le encuentra en el hambriento, en el se-
diento, en el enfermo, en el encarcelado, en el feto abor-
tado, en los perseguidos y asesinados injustamente, y en 
los que solidarizan con todos éstos. Jesucristo también 
está en los poderosos, en los violadores de los derechos 
humanos y en cada uno de nosotros, pero exigiendo 
arrepentimiento y apurándolo con su misericordia. Si el 
Cristo presente en toda la humanidad exige a la Iglesia 
misionera una actitud de apertura y tolerancia, el Cristo 
presente en las víctimas reclama a la Iglesia indignación 
e intolerancia en contra de cualquier menoscabo de la 
persona humana. La misión de la Iglesia es la reconcilia-
ción que Cristo urge en todas partes de la tierra, pero no 
la reconciliación barata. A Jesús esta reconciliación le 
costó la vida. La Iglesia, si quiere anunciar a Jesucristo, 
tendrá que tomar partido por las víctimas, aunque le 
cueste caro. 
 De la fidelidad de la Iglesia al Cristo presente en 
todos, especialmente en los crucificados, se sigue una 
tercera enseñanza: la humildad. Una Iglesia misionera 
no ha de avergonzarse de su humanidad, sino de su in-
humanidad. La elección de la Iglesia para ser luz del 
mundo, como Cristo es la luz del mundo, no la exime de 
renovar incesantemente la conversión a un Dios que no 
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le exige ser divina, sino profundamente humana. La ten-
tación corriente y burda ha sido arrogarse una omnipo-
tencia (poderlo todo) y una omnisciencia (saberlo todo) 
que ni siquiera Jesús tuvo. Si Jesús solidarizó con nues-
tras precariedades y penalidades, con mayor razón la 
Iglesia debe evitar la autocomplacencia. Es más, mucho 
bien hará recordar que durante la dictadura la Iglesia 
chilena se prestigió por su cercanía a los pobres, por su 
defensa de los perseguidos, por soportar callada las ca-
lumnias en su contra, en una palabra, por ser tan hu-
mana como Jesús; pero no podrá olvidarse, por otra 
parte, que fueron también católicos los causantes preci-
sos de las peores inhumanidades. 
 La Iglesia chilena tiene por delante nuevos desa-
fíos. Se trata ahora de dar razón del mismo Cristo que 
inspiró la defensa de los Derechos Humanos ante nue-
vos problemas. ¿Cuáles son las injusticias del Milenio 
incipiente? ¿Qué hacer con el secularismo que infiltra 
todos los sectores sociales? ¿Cómo evangelizar a quienes 
lo único que quieren es dinero y seguridad? ¿Será posible 
probar, en el disputado mercado de las espiritualidades, 
que no cualquier religión da lo mismo? ¿Cómo pedirá la 
Iglesia coherencia de vida y subordinación a la fe a fieles 
que no se dejan controlar más por las jerarquías religio-
sas? El modo de ser misionero del Cardenal será una ins-
piración certera.  
 
 
 

LA HUMANIDAD DE JESÚS 
 
Jesús, en síntesis, quiere decir que Dios es humano. Hu-
mano por compartir nuestra vida y destino. Humano 
por amar y sufrir por la humanidad hasta el extremo. 
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Jesús ha sido hombre mucho más que nosotros. Tan 
hombre como sólo Dios puede serlo. Pero a una cuesta 
entender que su divinidad no menoscabe su humanidad 
y a otros, que un hombre como él pueda ser divino. 
 Jesús es tan divino, se piensa, que no ha podido ser 
muy humano. Sucede también lo contrario. Hoy hay tal 
certeza de su humanidad que resulta difícil creer que ha 
podido ser Dios. La Encarnación del Hijo de Dios es un 
auténtico misterio. Es arduo para el pensamiento ha-
cerse a la idea de reunir en una sola persona dos magni-
tudes -la divinidad y la humanidad- que parecen 
competir entre sí. Pero en Jesús, Dios no compite contra 
la humanidad, compite contra el pecado para salvar a la 
humanidad del sufrimiento y de la muerte. La divinidad 
no menoscaba la humanidad de Jesús. La perfecciona. El 
hombre del corazón apasionado y traspasado, Jesús, más 
que cualquier otra revelación, devela cómo es verdade-
ramente Dios y cómo se llega a ser hombre en plenitud. 
  
La psicología de Jesús 
 
Sea para nosotros Jesús un hombre divino, sea un Dios 
humano, no será fácil explicar cómo se articulan en la 
unidad psicológica de la persona del Hijo de Dios estos 
dos aspectos suyos, su humanidad y su divinidad. Su 
psicología humana es expresión de su psicología divina, 
pero Jesús sólo humanamente se ha sabido el Hijo de 
Dios. El tema ha sido debatido a lo largo de toda la his-
toria de la Iglesia y continuará siéndolo. 
 Los Evangelios nos cuentan que Jesús fue admira-
ble por su sabiduría y autoridad. Pero ¿cómo pudo saber 
un hombre que nace en una pesebrera, sin hablar ni en-
tender palabra, que él es Dios? ¿Lloraba para parecer 
hombre o porque efectivamente era falible e ignoraba su 
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futuro? Bernard Sesboüé, destacado cristólogo contem-
poráneo, se interroga: “¿Cómo Jesús, en el curso de su 
vida humana pre-pascual, ha tomado y ha tenido con-
ciencia de ser el Hijo de Dios?”. 
 Se equivocó Santo Tomás al conceder a Jesús de 
Nazaret la llamada “visión beatífica”, el conocimiento y 
la fruición de Dios propios de los bienaventurados en la 
gloria. El Hijo de Dios ha compartido en serio, y no en 
apariencia, nuestra historicidad. Los teólogos actuales se 
esfuerzan por combinar dos asuntos difíciles de compa-
tibilizar: que Jesús ha llegado a saber históricamente, 
por una evolución intelectual e incluso espiritual, aque-
llo que en virtud de su personalidad divina ha sabido 
desde siempre. Esto es, que su identidad última era di-
vina y no meramente humana. Para explicarlo, Karl 
Rahner sustituye el concepto de “visión beatífica” por el 
de “visión inmediata”, para decir que Jesús ha llegado a 
saber objetivamente (por medio de la experiencia y el 
lenguaje humano) lo que subjetivamente ha intuido 
desde su concepción (su unidad sustancial con Dios). De 
modo semejante, los hombres intuimos nuestro destino 
trascendente; el niño en la cuna aún no tiene cómo decir 
lo que le pasa, pero algo le pasa, y tratará de hacerse en-
tender gritando o riendo. 
 Además del anterior, los teólogos admiten en 
Cristo un "conocimiento infuso", parecido al de los pro-
fetas y los grandes visionarios. Este ha permitido a Jesús 
comprender las Escrituras, el plan divino de salvación, 
el sentido salvífico de su muerte en cruz, en una palabra, 
su propia misión redentora y reveladora. 
 Por último, como es de suponer, ha de reconocerse 
en Cristo un "conocimiento adquirido". Por éste cual-
quier ser humano se apropia experiencialmente del 
mundo. Su reverso es, por cierto, la ignorancia, la prueba 
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y posibilidad de equivocarse. Por muy sabio que haya 
sido el niño Jesús delante de los doctores en el Templo, 
el mismo Lucas cuenta que "Jesús progresaba en sabidu-
ría, en estatura y en gracia ante Dios y ante los hombres" 
(Lc 2, 52). La Epístola a los Hebreos señala que “apren-
dió sufriendo lo que cuesta obedecer" (Lc 5, 8). 
 Jesús ha podido ignorar muchas cosas. ¿Cómo 
pudo saber que la tierra es redonda y que gira alrededor 
del sol? En ese tiempo todos pensaban que era plana. 
Nada dice el Nuevo Testamento, pero desde el mo-
mento que él mismo dice: “Mas de aquel día y hora (del 
juicio), nadie sabe nada, ni los ángeles en el cielo, ni el 
Hijo, sino sólo el Padre” (Mc 13, 32), hemos de imaginar 
que Jesús comparte con nosotros una ignorancia bas-
tante significativa. En el año 600 el papa Gregorio 
Magno, sin embargo, prohibió afirmar una ignorancia 
privativa en Cristo, es decir, una que le hubiera impe-
dido cumplir su misión de revelador del Padre y su de-
signio de salvación. 
 A propósito de su voluntad y libertad caben otras 
preguntas: ¿pudo Jesús decir a su Padre “Este cáliz yo no 
lo bebo” (cf., ¿Lc 22,42)? ¿Pudo desobedecerle? Si se dice 
que tuvo auténtica voluntad humana, autonomía plena, 
¿pudo pecar? Y si no podía pecar, ¿qué clase de libertad 
tuvo? 
 El concilio de Constantinopla III (años 680/681) 
definió que su naturaleza humana es íntegra, y que se 
adecua armónicamente a las exigencias de la divinidad. 
Constantinopla III estableció que en Jesucristo hay dos 
actividades y dos voluntades, humana y divina respecti-
vamente, contra el parecer del Patriarca Sergio y del 
Papa Honorio. Estos, por cerrar toda posibilidad de pe-
cado en Cristo, exigían se reconociese nada más una ac-
tividad (Sergio) y una voluntad (Honorio), impidiendo 
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-posiblemente sin intención- que nuestra salvación 
fuese querida y actuada por el mismo hombre.  
 El concilio, sin embargo, no explicó cómo se ade-
cuaba perfectamente la voluntad humana de Jesús con 
la voluntad de su Padre. Se limitó a afirmar los datos 
fundamentales de la revelación: la integridad de la hu-
manidad de Jesús y su carencia de pecado (cf. Hb 4,15). 
También otros concilios insistirán en que Jesús no pecó 
ni tuvo pecado original (Toledo el año 675 y Florencia el 
1442). Se dirá, además, que no participó de nuestra con-
cupiscencia (Constantinopla II el 553), aquella conse-
cuencia del pecado que, no siendo pecado, persiste 
incluso en los bautizados, inclinándolos a pecar (Trento 
el 1546).  
 El Salvador no pecó, fue inocente. Pero conoció la 
tentación. Aunque la tentación de Jesús no fue como la 
nuestra, contaminada de concupiscencia, la Epístola a 
los Hebreos señala que fue “tentado en todo igual que 
nosotros” (Hb 4,15; cf. Hb 12,1-2). Pero, ya fueran las ten-
taciones mesiánicas como aquella con que Pedro invita 
a Jesús al triunfo sin la cruz (Mc 8,31-33; cf. Mt 4, 1-11), 
ya la de Getsemaní (Lc 22, 29-46), Jesús las rechazó para 
hacer la voluntad de su Padre. 
 ¿Cómo explicar la libertad de Jesús frente a su Pa-
dre? Conviene distinguir dos aspectos de la libertad: la 
libertad como libre arbitrio y como autodeterminación 
debido al bien. Gracias al libre arbitrio, como en un su-
permercado, “elegimos” entre diversas posibilidades 
mejores y peores, inocuas desde un punto de vista ético. 
Pero existe una libertad más profunda, la de “elegirse” y 
“aceptar ser elegido” para un bien mayor: la libertad de 
todas aquellas cosas que nos esclavizan (dinero, estatus, 
trabas psicológicas, culpa, etc.) para escoger y amar bie-
nes verdaderos (los hijos, la esposa, el bien común, etc.). 
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Jesús ha gozado de libertad plena, de ambas libertades. 
Pero en su caso es tanto lo que Jesús ama la voluntad de 
su Padre, consistente en el predominio de su inmensa 
bondad, que no ha podido elegir otra cosa que dar su vida 
por amor. ¿Acaso podríamos convencer a un enamorado 
emperdernido que su querida no le conviene, que mejor 
piense en otra? Imposible. De modo semejante, en vir-
tud de su libre arbitrio Jesús ha podido elegir entre di-
versas posibilidades que favorecían la consecución de su 
misión; de aquí que haya sido tentado. Pero respecto de 
su misión su autoderminación fue completa. Por su 
amor extraordinario a su Padre y a nosotros, Jesús vivió 
absorto en su misión y no pudo sino llevarla a cumpli-
miento por la entrega de su vida. 
 
La misericordia de Jesús 
 
Hemos argumentado como si fuese necesario probar que 
Jesús fue hombre. Si esta óptica es comprensible entre 
los fieles creyentes absortos en la sublimidad del Señor, 
ella suele ser incomprendida por la mentalidad contem-
poránea que se pregunta más bien cómo ha podido Jesús 
ser Dios. En adelante destacamos cómo la perfección de 
la humanidad de Jesús no consiste principalmente en 
haber compartido en toda nuestra naturaleza humana, 
sino en haberla puesto en juego hasta la muerte, reve-
lando de este modo cuál es su sentido e, indirectamente, 
cómo es el Dios que promueve su realización definitiva. 
Esperamos así dar razón no sólo de la divinidad del 
hombre Jesús, sino sobre todo del significado último del 
hecho de ser hombre. 
 En el lenguaje corriente, se dice de alguno que es 
muy “humano” por su cercanía a las personas, su trato 
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cordial, su capacidad de comprender y perdonar. “Hu-
mano” porque, sin ser cómplice, se involucra con las pe-
nalidades del prójimo y, para ayudarlo a superarlas, 
comparte su destino. Este concepto de humanidad se 
aplica a Jesús antes que a nadie. Porque, si asumiendo 
una psicología humana con todas sus posibilidades y li-
mitaciones Jesús es uno más de nosotros, en tanto hizo 
entrar personalmente en la historia el amor compasivo 
de Dios no fue uno más, sino el mejor de todos. Es Jesús 
misericordioso y no el promedio de los hombres lo que 
determina qué significa “ser humano”. 
 Atendamos a su historia. Jesús centró su predica-
ción en el anuncio del reinado de Dios: la cercanía de la 
bondad inaudita e incomprensible de Dios. Jesús vivió 
para su Padre y para el reinado de la bondad de su Padre 
entre nosotros (Mc 1, 14-15). Los destinatarios primeros 
de este reino fueron los pobres y los pecadores. 
 Jesús predicó el reino a los pobres (Lc 4, 14-19). El 
nacimiento pobre de Jesús en Belén no es un dato cir-
cunstancial de su vida, sino que constituye todo un sím-
bolo de una humanidad compartida con los preferidos 
de Dios (Lc 1, 46-56). Jesús se identificó con los pobres 
en una miseria que en todo tiempo es un pecado, jamás 
una etapa de la humanización. Los “pobres de espíritu” 
como Jesús alcanzan la perfección evangélica más que 
en no cometer errores, más que en no experimentar la 
duda y el sufrimiento, conmoviéndose, confundiéndose 
con las víctimas de la “inhumanidad” y actuando en fa-
vor de ellas. La perfección evangélica ama incluso al 
enemigo, consiste en ser “misericordiosos como Dios es 
misericordioso” (Lc 6, 36; cf. Mt 5, 43-48). 
 Jesús también ofreció el reino a los despreciados 
por pecadores, aquellos que no estaban en condiciones 
de cumplir con el moralismo de los fariseos y a los que 
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violaban la Ley sin más (Lc 5, 29-32; 15, 1-2). Prueba de la 
gratuidad del reino es que se ofrece precisamente a quie-
nes no tienen ni bienes ni obras que intercambiar por él. 
Pero Jesús va todavía más lejos. Sin abolir la Ley, tras-
grede la Ley cuando su rigidez atenta contra su sentido 
benigno originario (Jn 8, 1-11) o ¡la cambia!, si se ha 
vuelto inhumana (Mt 19, 1-9). 
 Nada ilustra mejor la humanidad de Jesús que los 
amigos que tuvo y los lugares que frecuentó. Se rodeó 
de los marginados de su época. A sus discípulos los es-
cogió de entre todo tipo de personas, principalmente 
gente humilde. Tuvo incluso discípulas mujeres, insó-
lito en la antigüedad. Se le acusó de “comilón y borra-
cho” porque tomaba y bebía con gente de mala fama, y 
se lo despreció por codearse con publicanos y dejarse 
acariciar por prostitutas (Lc 7, 33-50). Jesús anticipó el 
sentido de la Eucaristía compartiendo la mesa con los 
“malditos”, los pecadores y los pobres. 
 Pero no es que Jesús se haya sumergido en los ba-
jos fondos de la sociedad para proclamar su legitimidad. 
Sucede que el misterio de la Encarnación se verifica 
muy por dentro y no por encima de la historia humana, 
autoritariamente, como si fuese posible rescatarla sin 
contaminarse con ella y disipar su dolor sin compartir 
su dolor. Jesús “manso y humilde de corazón” (Mt 11, 
29), como un pobre, inaugura el reino liberando de unos 
y otros males, pero sin suprimir en sus beneficiarios la 
inexcusable respuesta personal. Si la bendición del reino 
no se impone a los pobres, mas requiere de ellos la acep-
tación voluntaria, la maldición de Jesús a los ricos ha de 
entenderse no como una condena (Lc 6,24-26), sino 
como el último llamado al arrepentimiento. 
 El mesianismo de Jesús fue diverso de los mesia-
nismos de sus contemporáneos. El proyecto de Jesús de 
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la prevalencia de Dios no aparecería en la historia sin 
sus destinatarios, a la fuerza y por obligación, pero tam-
poco sin hacer suyas las consecuencias de su rechazo y 
el misterio del mal puro y simple. En la medida que Je-
sús pretendió derechamente la erradicación del egoísmo 
y la miseria, no tuvo más alternativa que cumplir su mi-
sión como el Siervo humilde y sufriente de Isaías, que 
eliminaría el mal cargando con él. En tanto Cristo sub-
virtió la religiosidad de su época rebelándose contra la 
distorsión de la Ley y del Templo, debió atenerse a las 
consecuencias. Su muerte "era necesaria" (Lc 24, 26), es 
decir, inevitable porque querida. Que la hayan querido 
los que lo mataron constituye un hecho contingente. 
Esta muerte era necesaria porque Dios Padre quiso amar 
a la humanidad con un amor tan grande como el amor 
por su propio Hijo; necesaria, porque Jesús quiso y optó 
por cumplir la voluntad de su Padre hasta compartir la 
muerte humana en todo su abandono, hasta penetrar en 
la orfandad atroz del infierno, con la sola esperanza en 
que el Dios de la vida colmaría ese reino de soledad con 
la calidez de su Espíritu. Desde entonces la perfección 
humana auténtica se expresa en la cruz y en la cruz ger-
mina como resurrección. 
 Jesucristo es el hombre. El Espíritu Santo extiende 
en la historia lo sucedido con Jesús. Dios salva la huma-
nidad con el hombre Jesús, pero no sin nosotros; no sin 
nuestra opción libre, sino con nuestra libertad, ahora li-
berada de la inclinación a la inhumanidad y del miedo a 
la muerte, y con nuestra lucha. 
 
Conclusión 
 
No para salvarnos de la humanidad sino de la inhuma-
nidad, ha entrado Dios en la historia como un hombre 
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verdadero y el mejor de los hombres. Las reticencias 
para aceptar que Jesús es hombre, más que salvaguardas 
de la fe son expresiones de fe herética.  
 Si no fuera por el hombre Jesús, por su comporta-
miento histórico y su rehabilitación final, no sabríamos 
que el pecado no forma parte de la naturaleza humana 
ni tampoco que Dios es inocente del sufrimiento de la 
humanidad. Dos cosas para nada obvias. Gracias a Jesu-
cristo conocemos quién es Dios verdaderamente, quién 
es el hombre y cuál es su destino. Por medio del hombre 
Jesús corregimos la idea de un “dios” abusador, justi-
ciero o vengativo, y preservamos a la humanidad de los 
que la oprimen. 
 Pero, en definitiva, no basta creer en abstracto en 
la identidad de naturaleza del resucitado con nosotros ni 
tampoco basta conocer su extraordinaria actuación te-
rrena. Es preciso tomar parte en su identificación histó-
rica con la humanidad caída, identificándose con la 
pasión de su vida: su misión de anunciar la misericordia 
de Dios, rehabilitando a los pobres y perdonando a los 
pecadores. Sólo discerniendo el camino de Jesús en el 
Espíritu será posible reconocer en el hombre de Nazaret 
al Señor resucitado y al Hijo de Dios. 
 Jesucristo solidario y misericordioso, crucificado 
y resucitado es el Hombre. Mientras más este hombre 
influya en nosotros, más razones habrá en este mundo 
deshumanizado para creer que Dios es bueno, sólo 
bueno, y que nos ama. 
 
 

EXCURSO: JESÚS, HOMBRE DIVINO Y DIOS 
HUMANO 

 
Desde antiguo en la historia de la teología la llamada 
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tradición antioquena que ha sostenido que Jesús es un 
hombre divino, destaca el aspecto meritorio que tiene la 
adhesión humana libre de Jesús al plan redentor de su 
Padre, descartando en él la omniciencia (saberlo todo), 
así como el recurso a facultades fabulosas “extra-huma-
nas” u omnipotencia (poderlo todo). Esta postura pre-
serva un criterio teológico fundamental, a saber, que lo 
que en Cristo no ha sido asumido tampoco será salvado; 
si Jesús carece en algún aspecto de humanidad (instinto, 
razón, libertad, historicidad) ese aspecto quedará sin re-
dención. Su divinidad no puede anular o eximir el ejer-
cicio de esta humanidad. 
 La tradición antioquena se desvía de la fe, sin em-
bargo, cuando postula que el Hijo de Dios y Jesús de Na-
zaret no son una sola persona, sino que el hombre Jesús, 
sin ser Él propiamente Dios, se une a Dios por una pura 
decisión libre. Este es el “nestorianismo”. El “nestoria-
nismo” es grotesco cuando a Jesucristo, como sucede 
con algunas versiones cinematográficas contemporá-
neas, se le adjudican pecados o concupiscencia para ha-
cerlo más semejante a nosotros.  
 La tradición alejandrina, por el contrario, destaca 
el otro gran criterio teológico, el carácter divino de Jesús: 
Jesús es un Dios humano. Si Jesús no fuera Dios, de 
nada serviría que asumiera la humanidad, ya que sólo 
Dios puede con la salvación del hombre. En consecuen-
cia, esta escuela teológica no tolerará que se predique a 
un Jesucristo en el que no se haga patente su divinidad, 
un Cristo ignorante de su identidad y misión trascen-
dentes o un Cristo pecador. 
 La desviación de la tradición alejandrina consiste 
en privilegiar en Jesús su “psicología divina” a costa de 
su psicología humana, como si se tratara de dos “partes” 
homogéneas que compiten entre sí. El “monofisismo”, 
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herejía contraria al "nestorianismo", tiende a negar en 
Jesús una voluntad y una actividad propiamente huma-
nas y, evidentemente, cualquier indicio de ignorancia y 
a veces incluso de sufrimiento. En este caso el hombre 
Jesús es una especie de "superhombre" o una pura ma-
rioneta en las manos de Dios. 
 
 
 

AUGE ETICO 
 
Hay que tener cuidado con los llamados a olvidar el pa-
sado para mirar mejor el futuro. En el presente está su-
cediendo algo verdaderamente importante. 
 A lo largo de la disputa por las violaciones de los 
derechos humanos que el país acarrea por años con do-
lor, Chile experimenta un auge ético sin precedentes. Lo 
que vale cuesta. Lo que vale mucho, cuesta mucho. Aún 
cuando habría sido mejor que lo que pasó no pasara, la 
lucha por la justicia y la reconciliación en que la nación 
está embarcada nos ha enriquecido. Casi sin darnos 
cuenta, los chilenos queremos ser más humanos. Lenta-
mente penetra en nuestra conciencia el valor trascen-
dente de toda persona y nos hacemos capaces de 
indignarnos ante cualquier abuso de poder. 
 En los ya diez años de democracia, gracias a la li-
bertad de prensa, la primacía de la ley y la comunidad 
internacional, hemos terminado por horrorizarnos por 
las violaciones a la dignidad humana. Aunque unos con-
tinúen pensando que el “golpe” era inevitable; aunque 
otros exijan que se reconozca al gobierno militar haber 
puesto las bases de la actual prosperidad económica; es-
tos o aquellos caen en la cuenta de que nunca más la 
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crueldad contra un ser humano puede ser un modo legí-
timo de hacer patria. Crecemos en vergüenza. Vamos 
recuperando el diálogo. Los jueces comienzan a hacer 
justicia. Los medios han empezado a decir la verdad. Las 
mismas FF.AA. reconocen sus errores, introducen la en-
señanza de los derechos humanos en el curriculum de 
estudios y, necesitadas de apartarse de toda deliberación, 
se profesionalizan. 
 Un reconocimiento especial se debe a los familia-
res y amigos de las víctimas que no han flaqueado en su 
lucha por la verdad y la justicia. ¡Qué odioso ha sido para 
tantos prestarles atención! ¡Nos tienen agotados! Pero, 
aún cuando sus demandas parezcan desmedidas, aunque 
el dolor amenace fijarlos en la amargura, ellos encarnan 
la autoridad moral de los grandes personajes históricos 
que desde Antígona y los profetas de Israel nos enseñan 
por dónde seguir. 
Es cierto que todavía falta. Siendo el resguardo de los 
derechos humanos la razón de ser de toda democracia, 
la democratización de nuestras instituciones es un im-
perativo impostergable. En Chile urge un cambio cons-
titucional. Pero, sobre todo, aún falta perdón y 
reconciliación. El ethos de un pueblo no se reduce al tire 
y afloje por determinados valores, al voto de las mayo-
rías, a la reducción legal del enemigo o a empates y con-
sensos.  
 El auge ético de Chile proviene de abajo más que 
de arriba, de las personas, de su conversión al dolor de 
las víctimas y de su conversión a la vergüenza de los 
culpables, del perdón ofrecido y del perdón recibido, en 
suma, de la convicción del valor de la vida ajena. Pero 
difícilmente las personas habrían hecho alguna mejoría 
moral si no fuera por la presión colectiva y pública en 
favor del progreso señalado. El auge ético de Chile, en 
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lo más hondo, consiste en el progreso de su misma de-
mocracia. 
 Es cierto que no todos cambian. No los podemos 
juzgar. En última instancia, el cambio de mentalidad su-
pone un cambio del corazón y el corazón humano es 
complejo. Más cambia por contacto que por razona-
mientos. No todos cambian, pero estamos en camino. 
 
 
 
LA ESPIRITUALIDAD DEL PADRE HURTADO 

 
Siempre es difícil hablar, escribir, acerca de la experien-
cia de Dios de los demás, más aún si se trata de un hom-
bre tan completo como Alberto Hurtado. ¿Cómo rezó?, 
¿cómo sufrió?, ¿cómo, cuándo fue liberado de sus peca-
dos? Pero, “en esto conocerán todos que sois discípulos 
míos: si os amáis unos a otros”, dice el Señor, y nos re-
mite al único modo de reconocer la trascendencia autén-
tica. Creemos que el Padre Hurtado fue un santo de 
nuestra época, y así esperamos que lo reconozca un día 
la Iglesia entera. Su santidad tiene que ver directamente 
con la imitación de ese Cristo que hace suya nuestra his-
toria y como hombre se duele del hombre, lo consuela y 
lo rescata. La preocupación de Alberto Hurtado por los 
pobres y por la transformación de la sociedad no lo ha-
cen menos santo, sino más santo.  
 La espiritualidad del P. Hurtado es la espirituali-
dad ignaciana. Es en la tradición espiritual de la Com-
pañía de Jesús, desde los tiempos del colegio San Ignacio 
y de las Congregaciones Marianas, que él aprende a orar 
y a dar gloria a Dios, sirviendo a la salvación de hom-
bres, en obediencia a los Pastores de su Iglesia. 
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 De muestra, un ejemplo sencillo, pero decisivo: re-
cién entrado al Noviciado jesuita y mientras realizaba lo 
Ejercicios Espirituales, el joven Alberto reproduce parte 
del llamado Principio y Fundamento en estos términos: 
“He sido creado y para conocer y amar a Dios; no para 
salvar mi alma; esto es consecuencia y don gratuito. Mi 
fin, pues es amar y servir a Dios. Debo ser todo de Dios; 
no seré de Dios si retengo algo para mí”. Este es, en po-
cas líneas, el proyecto ignaciano de la santificación: la 
santidad no se alcanza in recto, sino que es pura obra de 
Dios en los que se hacen disponibles a cumplir su santa 
voluntad. Cuando más tarde el P. Hurtado consagre su 
vida, entre otras cosas, a la dirección espiritual de los jó-
venes, hemos de pensar que no lo hizo para “salvar su 
alma”, sino porque Dios ama a los jóvenes. 
 La espiritualidad del P. Hurtado es la espirituali-
dad ignaciana, pero, como toda experiencia espiritual 
auténtica, no se agota en ella, sino que tiene su propia 
originalidad. Esto es lo que más nos interesa. La origi-
nalidad espiritual de Alberto Hurtado nos inspira a ha-
cer nuestro propio camino. 
 
Una mística cristiana 
 
Toda mística pretende ser experiencia de Dios. Pero no 
toda mística es cristiana, aunque se diga cristiana. La 
mística cristiana es experiencia de Dios en Cristo y no 
se caracteriza tanto por lo extraordinario de los fenóme-
nos psíquicos o sensoriales que la acompañan, sino por 
el cambio de vida. La experiencia espiritual cristiana 
tiene que ver con los que dan su vida por los demás. El 
caso del P. Hurtado es el de una mística radicalmente 
cristiana. 
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 Para Alberto Hurtado, Dios es amor. En conse-
cuencia, él ama a Dios amando lo que Dios ama. Toda 
su atención a los acontecimientos de su época tiene por 
objeto discernir en ellos el querer de Dios. No es posible 
aislar en su espiritualidad a Dios, por una parte, y, por 
otra, la voluntad divina. La Mayor Gloria de Dios con-
siste en buscar y hacer lo que Dios pide en cada circuns-
tancia de la vida y de la historia.  
 ¿Cómo no extraviarse en esta búsqueda? El P. 
Hurtado se pregunta, y se responde: “Aquí está la clave: 
crecer en Cristo... Viviendo la vida de Cristo, imitando 
a Cristo, siendo como Cristo”. 
 Para Alberto Hurtado, Dios es Dios al modo como 
en Jesucristo nos ha sido revelado. Pero a él tampoco le 
basta adherir a un aspecto de Cristo: es necesario amar 
al Cristo total. En una época en que se predica unilate-
ralmente a un Cristo paciente, de lo cual se sigue que los 
pobres nada más deben soportar sus males sin rebelarse, 
el P. Hurtado es acusado por predicar al Jesús del Reino 
y de la acción. El no desconoce el valor infinito del Mis-
terio Pascual de Cristo, que todo dolor humano encuen-
tra su liberación en el Calvario. Pero, así como rechaza 
la ilusión de los que creen que el hombre puede liberarse 
por sus propios medios, llama la atención de los que des-
conocen el mal del mundo y no hacen nada por supri-
mirlo: “Esta certeza de la perennidad del dolor en el 
mundo no nos autoriza a contentarnos con predicar la 
resignación y el quietismo. La resignación sólo es legí-
tima cuando se ha quemado el último cartucho en de-
fensa de la verdad, cuando se ha dado hasta el último 
paso que nos es posible por obtener el triunfo de la jus-
ticia”. 
 Al modo de la experiencia ignaciana, Alberto 
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Hurtado articula su amor a Jesucristo como segui-
miento. Alguna vez se pregunta, ¿qué significa imitar a 
Cristo? Antes de responder, desecha cuatro posibilida-
des: la de aquellos que, atentos al Jesús terreno, vana-
mente pretenden imitarlo al pie de la letra; la de quienes 
se impresionan de él como de otro gran maestro de la 
humanidad, pero sacan sólo provecho especulativo de su 
figura; la de tantos que se contentan con observar los 
mandamientos de la Iglesia y que acaban en el fari-
seísmo; por último, la de los que viven del activismo 
apostólico y triunfalista, pero que no tienen ojos para 
ver la virtud oculta de Cristo en los fracasos humanos. 
 Para él, por el contrario, imitar a Cristo es actuar 
como si Cristo mismo tuviera que hacerlo en su lugar. 
Este es el corazón de su espiritualidad en su aspecto ac-
tivo. En su aspecto pasivo, es ver a Cristo en el prójimo, 
particularmente en el pobre. Sorprende cuántas veces en 
su predicación el P. Hurtado propone la pregunta: “¿Qué 
haría Cristo en mi lugar?”. Un ejemplo: “...supuesta la 
gracia santificante, que mi actuación externa sea la de 
Cristo, no la que tuvo, sino la que tendría si estuviese en 
mi lugar. Hacer yo lo que pienso ante El, iluminado por 
su Espíritu, qué haría Cristo en mi lugar. Ante cada pro-
blema, ante los grandes de la tierra, ante los problemas 
políticos de nuestro tiempo, ante los pobres, ante sus do-
lores y miserias, ante la defección de colaboradores, ante 
la escasez de operarios, ante la insuficiencia de nuestras 
obras. ¿Qué haría Cristo si estuviese en mi lugar?... Y lo 
que yo entiendo que Cristo haría, eso hacer yo en el mo-
mento presente”. 
 La espiritualidad del P. Hurtado cuaja entre el 
Cristo que somos y el Cristo que encontramos en los de-
más. Si nuestro Alberto encuentra a Dios en Cristo, en-
cuentra a su vez a Cristo en el prójimo: “El prójimo es 
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Cristo”, y por esto se ama a Cristo amando al prójimo. 
Ya en el Noviciado escribe: “...Servir a todos como si 
fueran otros Cristos”. Como estudiante jesuita es cono-
cido por su compañerismo. En sus escritos espirituales 
él mismo se propone evitar juicios interiores contra sus 
compañeros, para fijarse mejor en sus virtudes. Muchas 
personas lo recuerdan como un hombre encantador que 
sabía dar oído a todos, al cien por ciento de su atención, 
no obstante, su escasez tiempo. A los que piensan dis-
tinto, protestantes o comunistas, los trata igual con 
sumo respeto. 
 En sus últimos años, su experiencia mística se 
hace todavía más concreta. De un modo determinado, 
insistente, para nada delirante y hasta provocativo, el P. 
Hurtado afirma: “El pobre es Cristo”. Su espiritualidad 
es una auténtica “mística del pobre”: “Tanto dolor que 
remediar: Cristo vaga por nuestras calles en la persona 
de tantos pobres dolientes, enfermos, desalojados de su 
mísero conventillo. Cristo, acurrucado bajo los puentes 
en la persona de tantos niños que no tienen a quién lla-
mar padre, que carecen ha muchos años del beso de una 
madre sobre su frente. Bajo los mesones de las pérgolas 
en que venden flores, en medio de las hojas secas que 
caen de los árboles, allí tienen que acurrucarse tantos po-
bres en los cuales vive Jesús. ¡Cristo no tiene hogar!”. 
 Alberto Hurtado vio a Cristo en el pobre y fue 
Cristo para el pobre, porque fue un hombre de oración. 
Supo encontrar fervorosamente a Dios en la Eucaristía, 
en la meditación de la Palabra de Dios, en la práctica de 
sus Ejercicios Espirituales, en la devoción a los sagrados 
corazones de Jesús y de María, en la oración vocal, men-
tal y contemplativa. En especial, cultivó una oración 
afectiva y amorosa con su Señor. El P. Hurtado fue un 
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piadoso ejemplar, aun cuando seguramente otros jesui-
tas lo aventajaron en estas prácticas religiosas. 
 Pero esta piedad suya tiene relación directa con 
toda su actividad apostólica. Es más, lo propio y distin-
tivo del P. Hurtado es hacer de todo su apostolado, su 
oración. No hay dos “padres Hurtado”: el que rezaba y 
el que actuaba. Hay uno solo, el jesuita que es “contem-
plativo en la acción”. Para él, toda la vida tiene una di-
mensión sobrenatural y no sólo la de la sacristía. Con 
sus propias palabras nos advierte: “Adoración sobre 
todo en la acción (brevemente en la oración)”, pues 
“nuestro fin es la mayor gloria de Dios por la acción, i.e., 
hacer aquellas obras que sean de mayor gloria de Dios”.  
 Esto no significa que toda acción sea contempla-
ción. Así como el P. Hurtado deplora la resignación y el 
quietismo ante el dolor humano, rechaza todo acción 
apostólica o social que no se nutre de Dios y tampoco se 
deja cuestionar por El. Los que le conocieron de cerca 
dan testimonio de la confianza de Alberto en la Provi-
dencia divina. Pero, aun cuando Alberto Hurtado co-
noce y advierte contra estos peligros extremos, la 
cantidad enorme de trabajos que asume alguna vez lo 
llevan a un activismo que él mismo se encarga de lamen-
tar a su Provincial, el Padre Lavín: “Esta acumulación 
de trabajos distintos me obliga a improvisar, terminar 
por dar el fastidio del trabajo y por desacreditar al ope-
rario. La irregularidad en las horas de acostarme y le-
vantarme ha significado gran desmedro para mis 
ejercicios espirituales, que han andado muy mal: acortar 
la meditación, supresión de puntos, exámenes y brevia-
rio del que tengo conmutación... estoy reducido a correr 
y hablar”. Muchos santos desequilibran por algún lado. 
El asunto no es imitar sus desajustes y rarezas, sino el 
amor que los provoca. 
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 Lo que define al P. Hurtado, sin embargo, no es la 
acción sino Cristo. A diferencia de tantos defensores de 
los pobres que hacen de la amargura la fuerza de su lu-
cha, Alberto Hurtado, con el mismo corazón con que pa-
dece los males de su patria, la incomprensión y el 
desprecio a su persona, sabe alegrarse en el Señor en 
todo tiempo. Su alegría es Cristo y hacer felices a los 
demás. Incluso en los momentos peores de su enferme-
dad, el Padre exclama: “Contento, Señor, contento”. 
 
Una mística apostólica y social 
 
El P. Hurtado se considera a sí mismo un apóstol de Je-
sucristo para su época, para su país. Al Padre lo desvela 
la lamentable situación del catolicismo chileno y pre-
tende elevarlo. Pero su actitud nada tiene de sectaria: lo 
que directamente le importa es elevar a Chile a la vida 
sobrenatural. Jamás podríamos imaginar que su amor a 
los pobres haya sido un “medio” para el crecimiento de 
la Iglesia. Pero, así como no concibe a Dios al margen 
de su voluntad, no concibe a Cristo sin la Iglesia, su 
Cuerpo, cuya misión es la salvación integral de los hom-
bres y en la cual todos los hombres somos y debemos ser 
solidarios. La del P. Hurtado es sin duda una mística 
profundamente eclesial y social. La Iglesia es para él, 
como María, una Madre, una realidad sobrenatural y no 
un ente meramente sociológico. Su misión es conformar 
las personas a Cristo e integrar la sociedad a partir de los 
cristianos. Alberto Hurtado es un sacerdote jesuita al 
servicio de la Iglesia. 
 Tal es su amor por la Iglesia que llega incluso a 
identificarla con Cristo. “La Iglesia es Cristo”, afirma 
alguna vez y precisa: “La Iglesia es Jesús, pero Jesús no 
es Jesús completo considerado independientemente de 
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nosotros. El vino para unirnos a Él, y formar El y noso-
tros un solo gran cuerpo, el Cuerpo Místico de que nos 
habla San Pablo...”. Lo que le interesa, en realidad, no es 
asegurar una doctrina teológica determinada, sino llegar 
al corazón de personas concretas y convencerlas de que 
no hay cristianismo auténtico sin la Iglesia y que la 
suerte de la Iglesia depende de nosotros. 
 Para el P. Hurtado, la misión de la Iglesia es la 
santificación del mundo. Por ello, “...al católico la suerte 
de ningún hombre le puede ser extraña. El mundo en-
tero es interesante para él, porque a cada uno de los hom-
bres se extiende el amor de Cristo...”. Por amor a la 
salvación de los hombres, la Iglesia está abierta a reco-
nocer la verdad más allá de sus fronteras, incluso en los 
que atacan a la Iglesia. Este modo de ver la Iglesia en 
relación con el mundo será la que años más tarde asuma 
el Concilio Vaticano II: con una actitud de discerni-
miento ante los acontecimientos y problemas del siglo, 
la Iglesia del Concilio prefiere entrar en diálogo con el 
mundo moderno en vez de condenarlo sin más. 
 En el cumplimiento de su misión, Alberto Hur-
tado advierte que la Iglesia experimenta una crisis de 
proporciones mayores, un verdadero desastre. Habla de 
“apostasía de masas”, de “paganización de las masas”. 
La pérdida para la fe casi completa de la clase obrera lo 
preocupa desde sus años de juventud. Define a su época 
por una “crisis de catolicismo integral”. 
 ¿La causa? El pésimo ejemplo que dan de Cristo 
los mismos católicos, especialmente aquellos que lo han 
tenido todo, riquezas, educación, seguridades, en rela-
ción a los que no tienen nada. Dirá: “Los malos cristia-
nos son los más violentos agitadores sociales”. Pero 
también señala un incorrecto modo de enseñar la fe, una 
pedagogía formal, memorística, moralizante, y, para él 
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lo más grave, la escasez de sacerdotes.  
 Pero el P. Hurtado no se queda en la queja ni en la 
crítica. Tratándose de la educación de los jóvenes, él pre-
tende formar “cristianos, imágenes de Jesucristo”; “...no 
omitir medio de formar 'Cristo con sus almas'”; y, por 
otra parte, que sean formados para la acción. En vez de 
una religión de temores y de “mojigatos”(sic), el P. Hur-
tado reclama una religión de opciones personales libres 
que mueva a hacer grandes cosas por Cristo. Alberto 
Hurtado llama a los jóvenes a considerar la posibilidad 
del sacerdocio porque él cree en el sacerdocio. Pero, tam-
bién los llama a un laicado de grandes ideales, heroico, 
santo, nutrido por la vida sacramental y de la gracia y 
orientado al bien común. A los jóvenes de la Acción Ca-
tólica les pide de un modo especial colaborar en el apos-
tolado de la Jerarquía de la Iglesia y en obediencia a ella. 
De todos espera que comprendan que “ser católicos 
equivale a ser sociales” y que se comprometan a su modo 
en la transformación de la sociedad. 
 La espiritualidad de un hombre tan completo 
como el P. Hurtado es compleja, difícil de definir en po-
cas palabras. Nuestro educador y padre espiritual pre-
tende incesantemente integrar a la persona y a la 
sociedad a partir de la persona, en la perspectiva de la fe 
entendida como imitación del Cristo total en quien el 
amor a Dios se verifica como amor y servicio al prójimo. 
Nada hay más contrario a su noción de cristianismo que 
las versiones individualistas, superficiales y supersticio-
sas de la piedad. El quiere que Cristo reine en todos los 
aspectos de la vida humana (la sexualidad, la vida fami-
liar, económica, social, política, cultural), por la caridad 
y la justicia (en medio de los conflictos más significati-
vos de su tiempo). Prueba de esto es la enorme diversi-
dad de actividades a las que dedicó su interés y la 
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pluralidad de temas de que trataron sus homilías y dis-
cursos. Para Alberto Hurtado, el cristianismo tiene que 
ver con todos los aspectos de la vida humana. 
 Una de las características más originales de la es-
piritualidad del P. Hurtado es que, como apóstol de la 
Doctrina Social de la Iglesia, él se da por entero a la 
transformación de la sociedad. Acudir a socorrer las ne-
cesidades inmediatas de los pobres era urgente. Pero esto 
no es suficiente. Simultáneamente, y desde joven, Al-
berto Hurtado quiere que termine en su patria la injus-
ticia social, causa de esta pobreza y del alejamiento de 
los obreros de la Iglesia. La urgencia de realizar en Chile 
un orden social verdaderamente cristiano lo impulsa a 
crear la ASICH (Acción Sindical Chilena), “el más di-
fícil y tal vez el más importante de todos los trabajos”, 
y la revista Mensaje para la orientación religiosa, social 
y filosófica de los católicos en el mundo contemporáneo. 
 En Humanismo Social (1947), su obra madura, el 
Padre dirige su mirada a la realidad amarga del sufri-
miento humano. Se fija en el dolor de los pobres, pero 
no sólo en el de los pobres. Para ello se sirve del auxilio 
de las ciencias sociales, de las estadísticas. Es el místico 
cristiano que baja a detalles increíbles, se duele de todo. 
De la guerra europea. Del hambre: “¡El hambre! ¿Quién 
de nosotros ha tenido hambre? A lo más algunas veces 
apetito...”. De la corrupción moral. De la apostasía de 
masas. De los matrimonios fracasados. “Tenemos aún 
en Chile un 25% de la población adulta analfabeta...”. 
“De 420.000 obreros que hay en Santiago, 100.000 viven 
en conventillos, y 320.000 en piezas, pocilgas y media-
guas”. “La falta de leche en cantidad suficiente trae tras-
tornos que producen la sordera". Ante la miserable 
situación en que viven las familias más pobres, se pre-
gunta: “¿Podrá haber moralidad? ¿Qué no habrán visto 
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esos niños habituados a esa comunidad absoluta desde 
tan temprano? ¿Qué moral puede haber en esa amal-
gama de personas extrañas que pasan la mayor parte del 
día juntos, estimulados a veces por el alcohol? Todas las 
más bajas y repugnantes miserias que pueden descri-
birse son realidad, realidad viviente en nuestro mundo 
obrero. ¿Hasta dónde hay culpa? O mejor, ¿de quién es 
la culpa de esta horrible situación...?”. 
 A todo lo anterior se suma “la tremenda crisis de 
valores morales y religiosos por que atraviesa nuestra 
patria”. Según Alberto Hurtado, se equivocan quienes 
siguen pensando que la fe está fuerte: “La fe cris-
tiana...se va debilitando casi hasta desaparecer en algu-
nas regiones”. 
 El P. Hurtado concluye que el orden social exis-
tente tiene poco de cristiano. Queriendo Dios nuestra 
santificación, “¿cómo santificarse en el ambiente actual 
si no se realiza una profunda reforma social?”. Esta re-
forma debe proceder de una vida interior intensa que 
“lejos de excluir la actividad social” la haga “más ur-
gente”. “La fidelidad a Dios si es verdadera debe tradu-
cirse en justicia frente a los hombres”. Humanismo 
Social pretende despertar en los cristianos el sentido so-
cial, sin el cual ningún cambio de estructuras será posi-
ble. 
 
Una mística para el alma de Chile 
 
Dicen que San Francisco es el más santo de los santos y 
el más italiano de los italianos. De modo semejante, la 
santidad de Alberto Hurtado crece en proporción directa 
a su amor cada vez más intenso por Chile. En el Balance 
patriótico Vicente Huidobro afirma que lo que a Chile 
le falta es “un alma”. De la justicia de esta sentencia, 
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Dios dirá. Pero nuestra intuición más querida es que el 
P. Hurtado ha dado a este país “un alma”, la suya propia, 
que, descartado todo nacionalismo enfermizo, todavía 
está por configurar nuestro genio entre las naciones, se-
gún la imagen de Cristo. 
 Es admirable como Alberto Hurtado se hace Padre 
de los niños más pobres de su patria: “¡Pobres seres hu-
manos tan hijos de Dios como nosotros, tan chilenos 
como nosotros! ¡Hermanos nuestros en la última mise-
ria! Bajo esos harapos y bajo esa capa de suciedad que los 
desfigura por completo se esconden cuerpos que pueden 
llegar a ser robustos y se esconden almas tan hermosas 
como un diamante. Hay en sus corazones un hambre de 
cariño inmenso, y quien llegue a ellos por la puerta del 
corazón puede adueñarse de sus almas”. 
 En la fe en Cristo, el P. Hurtado descubre una 
fuerza integradora de su país. Por el contrario, el debili-
tamiento de la fe es visto como una amenaza contra el 
país. Ha desaparecido en Chile el uso del término des-
pectivo “huacho” y también el cariñoso “huachito”. ¿No 
será que Alberto Hurtado se ha convertido en otro “pa-
dre de la patria”? ¿O es que el “patroncito” nos está 
reuniendo a todos bajo el Padre de Jesús? 
 Para terminar y para que la paternidad de Dios nos 
hermane en la caridad y en la justicia, hagamos nuestro 
el epitafio de Gabriela Mistral: “Démosle al Padre Hur-
tado un dormir sin sobresalto y una memoria sin angus-
tia de la chilenidad, criatura suya y ansiedad suya 
todavía”. 
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PADRE DE JESÚS Y PADRE NUESTRO 
 
En el Antiguo Testamento rara vez se trata a Dios de 
“Padre”. Haber llamado Jesús a Dios “Abbá”, “papito”, 
debió parecer un exceso de confianza. Jesús habla de Él 
como de su Padre y nuestro Padre.  
 El Nuevo Testamento distingue claramente la 
singularidad de la relación de Jesús con Dios de la que 
los demás pudieran establecer con Él. Allí Jesús se sabe 
el Hijo amado de un modo único e irrepetible. Y, sin 
embargo, Jesús comparte a su Padre con otros, con no-
sotros, haciéndolo tan Padre nuestro como es Padre 
suyo. Jesús reza para que en su intimidad con Dios que-
pan muchos, quepan todos: “Como tú, Padre, en mí y yo 
en ti, que ellos también sean uno en nosotros”. 
 Pero ¿podemos nosotros tan fácilmente decirle 
“Padre” a Dios? Sí y no. “Padre” designa a un ser amo-
roso, protector, liberador, educador, alguien que nos des-
peja el futuro con su imaginación; pero también puede 
ser un sujeto ausente, fugitivo, chantajista, tiránico o un 
agresor sádico. ¿No están hartos algunos niños de mal-
tratos sin fin? “Madre” puede ser alguien tierno, cálido, 
acogedor, nutriente; pero también un ser posesivo, do-
minante, absorbente, castrante o irracional. Nuestros 
“padres” y “madres” humanos ayudan, pero también di-
ficultan nuestra relación con Dios. Ellos han fraguado 
nuestra personalidad a un grado tal que nuestra relación 
con los demás y con Dios mismo llevan las marcas y las 
heridas de la infancia. El tema es complejo. El Nuevo 
Testamento no tiene mejor categoría para hablar de 
Dios que la de Padre. Pero este Padre es semejante a 
nuestros padres y madres humanos en parte sí y en parte 
no. 
Si es Jesús quien quiere compartir su intimidad con 
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Dios, si es Él quien insiste que lo llamemos Padre, hay 
que atender a la extensión de esta filiación de acuerdo al 
Nuevo Testamento. Y el dato principal que poseemos 
del Nuevo Testamento es que, si algo sabemos del mis-
terio de la intimidad de Jesús con su Padre, lo sabemos 
indirectamente, como a la pasada, a propósito de su mi-
sión: el anuncio del reino de Dios a los desamparados. 
Destacando la identidad divina de Jesús, el Hijo, la Igle-
sia aseguró el carácter trascendente y definitivo de su 
misión de salvador universal. 
 
Por la misión a la intimidad 
 
Ubiquemos la relación íntima de Jesús con su Dios en el 
marco de su misión. ¿Qué lugar ocupa el Padre en el co-
razón del Hijo? ¿Qué lugar ocupa el Hijo en el corazón 
de su Padre? En Dios no hay espacio para el “inti-
mismo”. En Dios cabe la intimidad, pero no el amor ex-
cluyente, celoso y mezquino. El amor de Dios es el 
Espíritu que no conoce fronteras, que llega a todos, a los 
amigos y a los enemigos. En el corazón de Jesús está la 
misión del Padre de instaurar su reino de amor y justi-
cia. En el corazón de Dios está toda la humanidad que 
Jesús debe hermanar bajo un mismo Padre. 
 Por cierto, el amor del Padre y del Hijo no se re-
duce a la edificación del reino. El reino, que engloba todo 
lo que por salvación se entiende, es “gratuito”, no “ne-
cesario”. Dios no está en deuda con nadie. Nadie tiene 
derecho a la salvación. Para que a todos quede claro, 
Dios invita al reino en primer lugar a los pobres, los que 
nunca han tenido derecho a nada. ¿Cómo no habría de 
irritar esta preferencia de Jesús a los que teniéndose por 
justos, despreciando a los demás, creían ganarse el favor 
divino? El amor espontáneo entre el Padre y el Hijo es 
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anterior a nuestra sed de amor, perdón y trascendencia. 
Anterior y mayor, mil veces mayor. Este amor preserva 
a la actividad humanitaria del Hijo del activismo típico 
del self made man, el hombre que no se debe más que a 
sí mismo, a su trabajo. O del que vive divertido en sus 
gestos de beneficencia, pero reacio al influjo del prójimo, 
protegido de ese espacio vacío entre hombre y hombre 
en el que podemos ser juzgados o acogidos. Al Hijo le 
basta su Padre, no necesita nuestro aplauso. Su entrega 
es generosidad pura.  
 El reino es expresión del amor de Dios. Aún más, 
el dogma de la Iglesia recuerda que la Encarnación no es 
reversible, que el reino tiene principio, pero no fin. El 
Hijo es el hombre Jesús para siempre. ¡Dios no podrá 
zafarse nunca más de su humanidad ni de sus criaturas! 
Dios es fiel hasta el final. Desde entonces la conversa-
ción del Hijo con su Padre trata de lo nuestro, se articula 
en palabras humanas y gestos corporales, sabe a barro, 
huele a humo y sudor. Desde la resurrección hasta la Pa-
rusía, Jesús clama al Padre por el desgarro del mundo y 
nos asegura que el reino es la única agenda del amor de 
Dios. 
 Vistas las cosas en la perspectiva de la misión, sa-
bemos que el Padre es para Jesús amor incondicional, 
total e inaudito por Él, y que Jesús extiende este amor 
en forma incondicional, total e inaudita a los pequeños, 
los enfermos, los desplazados y los pecadores. Dios ama 
a los que los egoístas, los sabios, los poderosos y los pu-
ritanos menosprecian. El amor que el Padre tiene por Je-
sús es la causa próxima de su libertad, autoridad dice el 
Nuevo Testamento. Y esta libertad o autoridad Jesús la 
pone en juego como obediencia absoluta a la voluntad de 
Dios, cuando manifiesta hasta la cruz su preferencia por 
los fracasados y ofrece el perdón divino también a los 
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egoístas, los sabios, los poderosos y los puritanos. 
 Pero Jesús no actúa “programado” como un buró-
crata sin iniciativa. Misión no es programación. El amor 
del Padre hace a Jesús obedecer libre y creativamente a 
lo mandado. ¡Nadie ha superado jamás a Jesús en fanta-
sía! Jesús obedece a su misión inventándola, como un 
poeta. Jesús fue un poeta. Pero a diferencia de algunos 
poetas que pasan por la vida sin comprometerse con na-
die, el amor que funda a Jesús hace de Él un hombre va-
liente para entrar en conflicto con la religiosidad 
hipócrita de su época. El amor del Padre hace que Jesús 
saque adelante su causa con arrojo, pero por la vía pací-
fica. En Jesús el amor prevalece sobre el miedo. Preva-
lece también sobre la violencia, hija del miedo. En su 
corazón hay una libertad y una generosidad más fuertes 
que la muerte. 
 Vistas las cosas desde la misión de Jesús, su aban-
dono por el Padre “era necesario”. ¿Fue su muerte un 
mandato sádico de Dios? No ¿Un acto suicida o narci-
sista del Hijo? Tampoco. La muerte de Jesús es indirec-
tamente querida por el Padre y por Jesús mismo. Lo 
directamente querido por ambos es la vida, el reino, el 
perdón de los pecadores, el indulto de la adúltera digna 
de pena de muerte, la denuncia de la injusticia, y la can-
celación de la muerte. Los únicos que buscaron derecha-
mente la muerte de Jesús fueron el Sanedrín, los 
romanos y esa multitud representante de la gente apro-
vechadora de todos los tiempos que, desilusionada, 
gritó: “Crucifícale”. ¿No pudo su Padre evitar a Jesús 
este trago tan amargo? Tanto amó el Padre a Jesús que 
respetó su libertad. Tanto amó a la humanidad que le 
entrego lo más querido. ¿No pudo Jesús eludir la cruz? 
Tal fue su amor por su Padre que Jesús no pudo echar 
pie atrás, sino que soportó la orfandad más radical y el 
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abandono del mejor de los padres. Tal fue su amor por 
la humanidad que, inocente, experimentó en lugar de la 
humanidad la consecuencia propia del pecado: la 
muerte. En la cruz la confrontación de Dios y las fuerzas 
del mal es abierta. Allí no cupo negociación alguna. Dios 
no transa con el mal. Los vicarios del mal hicieron lo 
suyo, lo de siempre: para salvar la nación, se excusaron 
a sí mismos y sacrificaron al inocente. Gritando a su Pa-
dre: “Por qué me has abandonado”, Jesús solidarizó con 
las víctimas de la historia humana y reveló que Dios no 
puede ser indiferente a su dolor. 
 Vistas las cosas en la perspectiva de la misión, la 
resurrección hace entrar a Jesús definitivamente en la 
intimidad de su Padre y con Él entramos nosotros. Los 
textos del Nuevo Testamento vinculan la resurrección 
de Jesús con nuestra propia resurrección. En la resurrec-
ción de Jesús, el Padre convalida la valentía de su Hijo 
por nuestra cobardía; la justicia de su reino por el acapa-
ramiento de la tierra; su cálida compañía por la soledad 
de las masas; la obediencia de su Jesús por la frescura de 
los que deambulan como si no hubiera Dios; la gratuidad 
de su entrega por la mezquindad con que unos a otros 
nos pasamos la cuenta. 
 
De la intimidad a la misión 
 
Dios ha demorado toda la vida de Jesús, desde María 
hasta la resurrección, para abrirnos también a nosotros 
un espacio en su intimidad. Ni el Padre es egoísta ni el 
Hijo celoso. De ellos brota el Espíritu de amor que disipa 
en nosotros la sensación de orfandad que nos hace afe-
rrarnos a la vida de cualquier manera, haciendo ídolos 
de personas, sacralizando la propia acción o reclamando 
atenciones desmesuradas. En la intimidad del Padre los 



                            Cristo para el cuarto milenio 

105 
 

hijos no tienen derecho a nada. Nada les falta, abundan 
en todo. Son libres. Juegan. Ni mendigan ni exigen, sim-
plemente son. Son señores de la vida y de la muerte, 
como Jesús. Y, como Jesús, misioneros de la paternidad 
de Dios por el mundo. 
 Hablamos del misterio, hablamos con atrevi-
miento. ¡Quién conoce la intimidad entre Jesús y su Pa-
dre! Pero no podríamos callar pues el misterio de Jesús, 
el misterio de Dios es el misterio del amor. No un se-
creto revelado a los sabios. No los vericuetos oscuros del 
alma de una divinidad sentimental y ofendible. Tam-
poco una suprema fuerza sideral autónoma, autista e im-
personal. Hablamos de una gratuidad tan 
incomprensible que trasciende el negocio humano, los 
cálculos políticos, el regateo con de la gracia, la sectari-
zación de la Iglesia; se trata de un amor que “hacia aden-
tro” es insobornable y “hacia afuera” manirroto. Su 
enigma es tan sencillo como una buena noticia que urge 
anunciar a los pequeños y los humildes. 
 El acceso a la intimidad entre Jesús y su Padre, en 
vez de encerrarnos en el pietismo individualista de esta 
época nos lanza de nuevo al mundo para verificar en el 
mundo la vocación común de hijos e hijas de Dios. No 
son las diferencias de raza, ideología, cultura o religión 
las diferencias principales. Desde los orígenes de la hu-
manidad venimos repitiendo la discordia de Caín y 
Abel. Somos enemigos, pero estamos llamados a ser her-
manos. Lo somos por vocación, no lo somos por historia. 
Jesús es nuestro hermano mayor, pero, para ser precisos, 
queremos que lo sea. El Espíritu cultiva en nosotros el 
amor que nos hace mirar con indulgencia a los que nos 
dañaron. El Espíritu nos llena de coraje para luchar por 
la verdad y la justicia. El Espíritu nos hermanará. En-
tenderemos entonces que Jesús no vino a quitar la vida 



Jorge Costadoat 
 

106 

 

a sus enemigos, sino a dársela. Ese día el legislador abo-
lirá la pena de muerte, porque comprenderá que el amor 
de Dios incluye la clemencia y excluye la venganza. 
 ¡Venga a nosotros tu reino!, rezamos en la intimi-
dad al Padre, su Hijo y sus hijos. El reino de justicia y 
misericordia es el hogar de los hermanos, nuestra mi-
sión y la tierra prometida. 
 
 
 
DE LA SAGRADA FAMILIA A LA FAMILIA HU-

MANA 
 
Es asombroso que Dios haya entrado en la vida humana 
mediante una familia como las nuestras. Llama la aten-
ción la normalidad de Dios. ¿De qué normalidad se 
trata? La familia escogida fue tan pobre, tan común, 
como la inmensa mayoría de las familias del planeta. 
Pero, en realidad, la normalidad de la familia de María, 
José y Jesús consistió en ser tan anormal como muchas 
de nuestras propias familias e incluso más. Lo más sor-
prendente es que Dios, en vez de intentarlo todo de 
nuevo y de la nada, haya contado con la desintegración 
de la sagrada familia, con los restos de Israel, para levan-
tar la Iglesia, la comunidad que inaugura la familiaridad 
de toda la humanidad. 
 Es difícil decir qué sea una familia “ideal”, aunque 
una buena idea de familia ayuda a buscarla, a encon-
trarla y, por cierto, a disfrutar de tantos bienes que ella 
facilita. Pero la familia ha cambiado mucho a lo largo de 
la historia. A veces pudo ser la tribu. Otras, un familión 
que incluía a primos, tíos y abuelos. Ahora último pa-
rece legítimo excluir a los ancianos. Los cambios que se 
avizoran para el futuro próximo son preocupantes. En 
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lo inmediato, vistas las cosas de cerca advertimos que en 
las familias hay problemas: discordia entre los esposos, 
violencia con los hijos, un adolescente drogadicto, una 
soltera embarazada, el marido cesante, la madre estre-
sada, más de un abuso sexual, etc. Los roles cambian. 
Una mujer suele hacer de pater familias de un grupo hu-
mano considerable. Tantos que viven en soledad, en 
cambio, consideran familiares a sus animales… ¿Cuánto 
dura una familia? ¿Cómo hay que considerar a los sepa-
rados vueltos a casar o los que nunca se han casado y 
viven juntos? Aunque se diga que tales irregularidades 
no constituyen “familia”, a ellos la sagrada familia abre 
otra oportunidad. 
 La sagrada familia tuvo un comienzo crítico y un 
final dramático. Hagamos memoria. Dios mismo hizo 
las cosas difíciles al pedir a María ser madre virgen de 
Jesús. El castigo para una novia que quedara esperando 
de otro hombre era morir apedreada. María se arriesgó. 
Antes de tomarla como esposa, José pudo denunciarla, 
estaba en su derecho, quién sabe si quiso hacerlo. El 
parto fue a lo pobre. Los primeros años transcurrieron 
en el exilio. Dice la tradición que José murió poco des-
pués. La familia quedó trunca. Posiblemente la Virgen 
y el niño partieron a vivir de allegados con otros parien-
tes, arrinconados, pidiendo permiso y perdón por cada 
respiro. Por último, el mismo Jesús, la luz de los ojos de 
María y la esperanza de liberación de su pueblo, murió 
condenado a muerte con la peor de las penas. A los pies 
de la cruz, la Virgen contempló el fracaso final de su fa-
milia. María supo en carne propia lo que significa per-
derlo todo, marido e hijo. 
 La sagrada familia compartió la suerte de nuestras 
familias, incluso la suerte de las familias más golpeadas. 
Pero en algo fue muy distinta. En ella Dios predominó 
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de principio a fin. Por la fe de María predominó en Ma-
ría. Por la justicia de José prevaleció en José. Por la de-
dicación completa de Jesús a las cosas de su Padre, nunca 
antes ni tampoco después el amor de Dios estuvo tan a 
la mano. Pero fue a través del fracaso de la sagrada fa-
milia, así de increíble, que supimos de la familiaridad de 
Dios con toda la humanidad. El día que Jesús dijo a Ma-
ría, señalando desde la cruz a su discípulo más joven: 
“Mujer, ahí tienes a tu hijo” y a Juan: “Ahí tienes a tu 
madre”, la Iglesia despuntó como la nueva familia hu-
mana. Comprendieron entonces los demás discípulos, 
muchos de los cuales habían dejado padres, esposas e hi-
jos por el reino, que también ellos tenían a la Virgen por 
madre y por Abbá al Padre de Jesús, y que su misión no 
era otra que anunciar al mundo su hermandad más pro-
funda. La Iglesia representa la superioridad de la familia 
humana sobre la familia sanguínea. La Iglesia es la hu-
manidad que pone en práctica la vocación de toda comu-
nidad, grande como el entero género humano o pequeña 
como un piño de mendigos, a comenzar de nuevo, pero 
no de cero, sino con los que somos, mediante la acogida 
y el perdón. 
 Para los que han tenido una familia más anormal 
de lo normal, para las familias quebradas y para los que-
brados por su familia, la Iglesia es en Navidad el Evan-
gelio puesto al día, la mejor de las noticias. Con lo que 
quedó de la sagrada familia, María y el hijo muerto en 
sus brazos, Dios comenzó de nuevo. En Pentecostés, por 
la efusión del Espíritu de Jesús resucitado sobre los após-
toles reunidos otra vez con María, Dios inauguró la Igle-
sia para que extendiera su paternidad a todas las razas 
de la tierra. Partos, medos, elamitas, mesopotámicos, ju-
díos y capadocios, habitantes del Ponto, de Asia, de Fri-
gia, de Panfilia y de Egipto, venidos de Libia, forasteros 
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romanos, cretenses y árabes, fueron invitados a inte-
grarse a la comunidad naciente, la nueva sagrada fami-
lia, abierta a todos, principiando por los pobres, los 
predilectos del reino. Este fue y éste es el Evangelio: 
buena nueva también para los extraños. La Iglesia anun-
cia el Evangelio cuando en ella encuentran un hogar los 
que nunca han tenido un hogar o lo perdieron, las viu-
das, los huérfanos, los solteros, las temporeras, las “na-
nas”, los allegados, los divorciados, los exilados, los 
inmigrantes y los refugiados, lleguen solos o tomados de 
la mano, con o sin los papeles al día, creyendo ojalá o 
queriendo creer al menos que Dios es Padre e incluso 
Madre. 
  
 
 

DIVERSOS CARISMAS EN LA UNIVERSIDAD 
CATÓLICA 

 
Nos hemos reunido diversas espiritualidades cristianas 
presentes en la Universidad Católica con la intención de 
“remar juntos”. Queremos mirar el futuro para enfren-
tarlo de acuerdo con el carisma particular de cada uno. 
Nos hemos reunido algunos, en realidad somos muchos 
más. No somos los más importantes. Tampoco los me-
jores. Lo que importa es que la Iglesia sea “católica”, es 
decir, plural en su fidelidad a Cristo y universal en su 
deseo de hacer de este mundo el reino de Dios. Lo mejor 
que puede suceder es que con la creatividad de Cristo y 
con la libertad que gesta en nosotros su Espíritu poda-
mos inventar “la tierra nueva y los cielos nuevos” según 
el querer de nuestro Padre. 
 ¿Por qué diversos carismas? La Iglesia puede ras-
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trear en su propia historia cómo se fueron dando innu-
merables versiones del cristianismo. Los cristianos de 
las diversas épocas debieron discernir los signos de su 
tiempo para responder con fantasía a la voluntad de 
Dios. En el fondo de esta historia la Iglesia encuentra en 
la Sagrada Escritura y en su propia Tradición las razo-
nes teológicas de tanta variedad. ¿No sería más fácil que 
todos fuéramos franciscanos? ¿No bastaría imitar al 
santo más fascinante de todos los tiempos? De ninguna 
manera, ¡qué aburrido! Si hubiera que hacer un resumen 
de resumen de las razones teológicas que impiden la uni-
formidad, yo diría que Dios, que nuestro Dios no es au-
torreferente y menos autista. Dios es trino, en Dios cabe 
la diversidad. El Padre no se ama a sí mismo más que 
amando a su Hijo y, en su Hijo, al mundo que ha creado 
y que pretende transfigurar porque lo ama de veras, y no 
por aparentar tolerancia. Si Dios no es autorreferente, si 
hay espacio para el juego en Dios, no hay una sola ma-
nera de ser hombre ni una sola manera de ser cristiano. 
Si hay algo típico del cristianismo es la multiplicidad de 
interpretaciones del amor de Dios. ¿Qué es lo cristiano? 
Una interpretación espiritual de Cristo. Mejor, varias 
interpretaciones de Cristo. Nada hay más ajeno al cris-
tianismo que el sectarismo, pensar que el propio grupo, 
que la propia espiritualidad es “la” Iglesia. La secta des-
truye a las personas porque absorbe su libertad, porque 
les niega la posibilidad de confesar a Jesucristo con la 
imaginación. 
 ¿Por qué diversos carismas? Esta pregunta obliga 
a mirar al pasado, a la historia de la Iglesia y de la teolo-
gía. Si se trata de mirar al futuro debemos preguntarnos: 
¿Para qué diversos carismas? En breve, habría que decir 
que Dios suscita diversos carismas para la comunión. 
¿Qué comunión? La comunión entre nosotros mismos, 
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por cierto, la de las diversas espiritualidades y grupos 
dentro de la Iglesia. Pero esta comunión no basta. Jesús 
es el Señor de la historia, no sólo el Señor de la Iglesia. 
Jesús es el Señor de toda la humanidad, no sólo de los 
bautizados y creyentes. Hay que tener presente que es 
incluso riesgoso decir: “Somos cristianos, qué más que-
remos”. Arriesgamos “remar juntos, pero al revés”, en 
la dirección contraria. Cuando en la Iglesia la Jerarquía, 
las diversas espiritualidades y las personas singulares se 
cierran al amplio mundo del cual nunca dejarán de for-
mar parte, cuando la Iglesia no es misionera en el mundo 
sino un modo para protegerse del mundo, su comunión 
es el principio de la corrupción de la misión de Jesu-
cristo.  
 Si los carismas son para una comunión bastante 
más amplia que un compartir entre los cristianos, es pre-
ciso echar una mirada al mundo al cual la Iglesia perte-
nece y el cual ella debe reunir en el amor de Cristo. Y la 
primera constatación que salta a la vista es que el mundo 
está dividido y malherido. Y también la Iglesia, al for-
mar parte del mundo, experimenta en ella misma estos 
males. Los diversos carismas, en consecuencia, colabo-
ran en la misión de Cristo en la medida que persiguen la 
comunión trabajando por la justicia y la reconciliación. 
Los recelos y resquemores que puedan darse entre 
schöenstatianos y legionarios, entre ignacianos y Opus 
Dei son un “pelo de la cola”, en relación con las grandes 
divisiones y los enormes problemas que tiene hoy Cristo 
para reconciliar el mundo en el amor. ¿Con quiénes 
cuenta el Señor para revertir la perversa distribución de 
la riqueza? El dinamismo de concentración de los bienes 
de la tierra –tal vez sea lo único en lo que no se equivocó 
Marx- no se detiene, continúa. Una sexta parte de la hu-
manidad capta el 80 % de la productividad. Los activos 
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de las 200 personas más ricas del mundo son superiores 
al ingreso combinado del 41% de la población mundial. 
¿Han sacado uds. la cuenta de cuántos dolares diarios 
gastan para vivir? 1.200.000.000 de seres humanos viven 
con menos de un dólar al día. Yo mismo hago cálculos 
y me avergüenza pensar que vivo con 13 veces más. 
 Sobre el problema específico de la concentración 
de los dones y riquezas de la creación, cabe recordar al 
Papa cuando en Tertio Millennio Adveniente explica 
los alcances del Jubileo en la Sagrada Escritura. A pro-
pósito de la obligación que existía en Israel de hacer des-
cansar la tierra, liberar a los esclavos y perdonar las 
deudas a los que no podían pagar, comenta: “Si Dios en 
su Providencia había dado la tierra a los hombres, esto 
significaba que la había dado a todos. Por ello las rique-
zas de la creación se debían considerar como un bien co-
mún a toda la humanidad. Quien poseía estos bienes 
como propiedad suya era en realidad sólo un adminis-
trador, es decir, un encargado de actuar en nombre de 
Dios, único propietario en sentido pleno, siendo volun-
tad de Dios que los bienes creados sirvieran a todos de 
un modo justo. El año jubilar debía servir de este modo 
al restablecimiento de esta justicia social”. El año jubilar 
en el que estamos es una razón de inmensa alegría para 
la Iglesia por muchas razones. Pero en cuanto a la situa-
ción de los pobres, es otro año para llorar y pedir perdón. 
 Miremos todavía más lejos. El mundo actual es 
aún más complejo. Hacemos nuestra aparición en el 
Tercer Milenio justo cuando el hombre, por medio de la 
ciencia y de la técnica, aspira a administrar las fuerzas 
recónditas de la física y los mecanismos más íntimos de 
la biología y de la conciencia. Pero ¿es por ello más hu-
mano? El hombre ilustrado del Tercer Milenio es en 
buena medida un “nuevo rico”: no carece de ninguno de 
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los adelantos de la electrónica, pero tiene “los pantalo-
nes rotos”. Es más individualista, más hedonista, más 
egoísta. Distingo a este hombre de otros hombres que no 
son necesariamente así, porque, aunque no lo sean, la 
cultura y los dinamismos sociales de los cuales es prác-
ticamente imposible zafarse, les impulsarán a ser así: ri-
cos en medios y pobres en fines. 
 El mundo actual ofrece inmensas posibilidades de 
comunión, pero al mismo tiempo amenaza a la humani-
dad con rupturas nunca imaginadas. Algunos ejemplos: 
 

- Se han multiplicado los medios con los cuales la 
humanidad puede satisfacer sus necesidades fun-
damentales. Para tantos crece la expectativa de 
vida, de educación, de salud, de comunicación. 
Pero los pecados del pasado, sumados a los del pre-
sente, hacen prácticamente imposible la solidari-
dad internacional. En Africa las pocas ayudas no 
llegan a los que más las necesitan: faltan caminos 
y sobra corrupción.  
 
- Cuántos adelantos industriales, cuántos produc-
tos distintos en los supermercados, qué maravilla 
de herramientas, qué versatilidad de juegos y re-
creaciones… Y, sin embargo, las grandes potencias 
disponen de un arsenal atómico para volar la tierra 
varias veces. Hace veinte años escuché que 50 ve-
ces. En veinte años habremos progresado, ¿pero en 
qué dirección?  
 
- Los adelantos en la biología prometen superar un 
sinfín de enfermedades penosísimas. Pero desci-
frando el código genético la humanidad tendrá en 
sus manos la posibilidad de alterar gravemente su 
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propia naturaleza. 
 
- Los medios de comunicación superan todo tipo 
de barreras: territoriales, espaciales, culturales, 
morales. Colón demoró 70 días en cruzar el Atlán-
tico. Hoy lo hacemos en cuatro horas. A San Fran-
cisco Javier las cartas al Japón le llegaban después 
de 2 años. Hoy un e-mail al Asia tarda un segundo. 
Pero estamos cada vez más solos. No somos capa-
ces de hacernos cargo de los que tenemos más 
cerca. ¿Cómo nos vamos a hacer responsables de 
los que habitan la otra cara de la tierra? Y contem-
plamos inmutables en la “tele” a los estudiantes 
chinos, masacrándoselos en una plaza, mientras 
nosotros, entre otras cosas, comemos un lomito 
con una Coca-Cola. 
 
- La “pantalla” nos capta por enteros. Buenas pelí-
culas, conciertos, finales del fútbol y del tenis. Si 
no es la “tele” que tiene embrujados a niños y 
adultos, es el computador. ¡Cuántas posibilidades! 
La “pantalla” lo ofrece todo. Internet es biblioteca 
y emporio, mercado de valores y zafari, capilla y 
prostíbulo, economía de tiempo, de dinero, arte-
facto de contactos, de bromas simpáticas y conta-
gios calamitosos. A nadie que yo sepa se le ha 
ocurrido casarse con la “pantalla” y pedir hijos en 
adopción. Pero no me extrañaría que suceda. 
 
- Algunos datos son simplemente malos. El sobre-
calentamiento de la tierra hace decir a algunos 
científicos que bastaría que la temperatura media 
se elevara en 5 grados para que desapareciera todo 
tipo de vida. 
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Y sobre Chile, más precisamente, al menos dos cosas: 
 

- Hemos avanzado como nunca en la superación 
de la pobreza. La Iglesia ha logrado meter en la 
cultura el respeto por los derechos humanos y el 
valor de cualquier persona. Aún cuando quedan 
problemas serios por resolver, progresamos en de-
mocratización. Pero el Dios Dinero, Mammón 
como lo llamaba Jesús, seduce los espíritus de ri-
cos y pobres. Lo que la gente quiere es plata. Plata 
y seguridad. 
 
 - Como país estamos a la cabeza de América La-
tina. Nos miran y se admiran. Nos admiran y nos 
“creemos la muerte”. Nos jactamos de ser los me-
jores, olvidamos a los mapuches, y hacemos peno-
sos esfuerzos por parecer europeos. Con un solo 
avión F16 que queremos comprar para defender-
nos de los vecinos, cubriríamos de sobra el presu-
puesto del Hogar de Cristo durante un año entero. 
El Hogar de Cristo tiene en Chile 733 sedes. Cada 
día atiende 20.000 personas. ¿Hacia dónde vamos? 
Urge reconocer nuestra identidad mestiza e inver-
tir en diplomacia y amistad con vecinos que son 
tan hijos de Dios como nosotros. 

 
Nuestro contexto inmediato es la Universidad Católica. 
Hace más de 50 años el Padre Hurtado, egresado de De-
recho y profesor de esta misma Universidad, frente a los 
grandes dolores de su época, en un discurso a los univer-
sitarios de la Católica les decía: “Lo que necesita el mundo 
hoy es una generación que ame”. En ese entonces el Padre 
Hurtado lamentaba lo mismo que hoy lamenta el nuevo 
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Rector de la Católica: la universidad se ha especializado 
en formar profesionales, pero no personas con vocación 
de servicio. Lo que está faltando son personas con una 
profunda formación humana y cristiana, altamente capa-
citadas para el servicio de la Iglesia y del país.  

A mi parecer es preciso conectar esta preocupación 
del Rector con el tema que hoy día nos reúne. Las distin-
tas visiones cristianas para el hombre del 2000 debieran 
concurrir en una honda transformación de nuestra uni-
versidad con el propósito común de una reconciliación de 
nuestro mundo de acuerdo con las exigencias de Cristo.  

¿Por dónde comenzar? ¿Cómo los distintos caris-
mas, espiritualidades y movimientos dentro de la Univer-
sidad pueden cooperar para enfrentar este desafío? Creo 
que hay que empezar por Cristo. No hay otro Mediador 
entre Dios y los hombres que Jesucristo. Cada cual, cada 
persona y cada movimiento cristiano debiera articular su 
relación con Dios y con el mundo en Cristo. No es posible 
“bypasear” a Jesús. No hay espiritualidad cristiana que no 
pase por Cristo. Pero también en esto hay que poner cui-
dado. No es posible adherir a la persona de Jesús al mar-
gen de lo que constituyó la pasión de su vida: convertir 
este mundo en el reino de Dios. Cuando se lo intenta, se 
cae en el “intimismo”. Pero tampoco es posible dedicar la 
vida al reino, a anunciar la buena noticia del amor de Dios 
a los pobres y los pecadores, sin un contacto humano pro-
fundo y asiduo con la persona de Jesús. El “activismo” 
aleja de Dios tanto como el “intimismo”. Ni la piedad “in-
timista” ni la piedad “socializante” son auténticamente 
cristianas. En última instancia, Jesús se traduce en el 
reino y el reino implica a Jesús. 

Las diversas espiritualidades y modos de ser cris-
tianos solamente podremos reconocernos y “remar jun-
tos” en la medida que, cada cual con su estilo busque al 
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Padre común donde el Padre se deja encontrar: en su Hijo 
que trabaja y sufre por hermanar a toda la humanidad. Es 
cosa de tomar los Evangelios y ver que en ellos Jesús re-
presenta una novedad radical. Dios entra en la historia al-
terando por completo el modo de entender la vida y las 
relaciones humanas. Al hijo mayor de la parábola, hom-
bre cumplidor y religioso que no entiende que su padre 
celebre el regreso del hijo pródigo, Jesús lo invita a entrar 
en la fiesta. Dios ama a los que los demás nos dicen que 
no merecen ser amados. Dios paga a los jornaleros de la 
última hora infinitamente más de lo que los cálculos mez-
quinos tienen por justo. Si Dios ama a los que normal-
mente son despreciados, este mundo no puede seguir 
siendo el mismo. Si Jesús toma partido por los que lloran, 
por los cojos, por los ciegos, por los lisiados, por los lepro-
sos, por los endemoniados, por los perseguidos, por los pi-
soteados, por los encarcelados, por las mujeres, por las 
prostitutas, por los publicanos, por las viudas, por los ni-
ños, por los ladrones, por los agobiados y por los que han 
perdido toda esperanza, es que Dios es la mayor causa de 
alegría de este mundo porque son ellos la inmensa mayo-
ría de los seres humanos. Jesús anuncia el reino como un 
banquete y una fiesta. Este es el jubileo que proclama al 
comienzo de su actividad pública. San Lucas cuenta que 
le entregaron el volumen del profeta Isaías y leyó: “El Es-
píritu del Señor está sobre mí, porque me ha ungido para 
anunciar a los pobres la Buena Nueva, me ha enviado a 
proclamar la liberación a los cautivos y la vista a los cie-
gos, para dar la libertad a los oprimidos y proclamar un 
año de gracia del Señor” (4,18-19). 

Sin embargo, no es obvio que los distintos caris-
mas, espiritualidades o movimientos en la Católica 
cooperemos en la causa de Cristo por el mero hecho de 
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llamarnos cristianos. Para que esta cooperación tenga lu-
gar, deberíamos vencer dos tentaciones muy nuestras: la 
fuga mundi y la acumulación de privilegios. 

La fuga mundi fue un propósito explícito en el sur-
gimiento de las grandes familias religiosas de las cuales 
nuestros actuales carismas son nietos y bisnietos. Cuando 
el cristianismo llegó a ser religión oficial del Imperio Ro-
mano, terminadas las persecuciones, hubo cristianos que, 
escandalizados por la mundanización de la fe y deseosos 
de expresar el “martirio” de otra manera, “dejaron el 
mundo” y partieron al desierto para vivir allí su cristia-
nismo. Con el correr de los años la fuga mundi se tradujo 
en un desprecio y un desinterés por el mundo. Se enfatizó 
la importancia de la “salvación privada”, en perjuicio de 
la “salvación de todos”. A la espiritualidad cristiana le ha 
tomado siglos volver a mirar el mundo, a querer y a tra-
bajar por su redención. Tratándose de los estudiantes de 
la Universidad Católica, si quieren aspirar a la perfección 
cristiana por la vía de los diversos carismas, tendrán que 
cuidarse de una fuga mundi que, en su caso, se nutre de 
otras motivaciones. ¿Cuáles? Chile es un país clasista y 
racista. Siendo los alumnos de la Católica los jóvenes más 
privilegiados de Chile, llevan en la sangre la inclinación 
a reciclar una sociedad clasista y racista. En este país la 
fuga mundi se verifica como fuga de los pobres, fuga de 
los rotos, fuga de los mapuches…en definitiva, fuga de 
Cristo que no llama a huir, si no que a ir al encuentro de 
aquellos que la sociedad despoja y margina. La Católica 
no evangelizará a Chile si no entra en contacto con los 
pobres, los destinatarios primeros de la novedad radical 
del Evangelio, si no se deja evangelizar por ellos. 

La otra tentación es acumular privilegios. Nuestra 
Universidad capta los alumnos con más altos puntajes de 
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la PAA, los cuales a la vez provienen de los mejores cole-
gios de Chile. Desde un punto de vista mundano, la Uni-
versidad Católica es el mejor lugar en este país para 
conservar privilegios y aumentarlos. ¡Qué difícil es que 
un estudiante de la Católica, hombre o mujer, aspire a re-
nunciar a las posibilidades futuras que le ofrece la vida y 
la Universidad, para dedicar su vida a terminar con la mi-
seria, a hundirse en la investigación de las relaciones de 
paz entre los países, a evangelizar las ciencias, a pensar un 
mundo alternativo, a ser un buen funcionario público 
aunque sea mal pagado, a seguir a Cristo por la senda de 
la vida sacerdotal o religiosa! Es tan difícil como que un 
rico entre en el reino de los cielos. Los privilegios son una 
tentación poderosa contra la Universidad Católica, profe-
sores y alumnos. La adhesión a una espiritualidad, cuando 
no mueve a regalar la vida a Cristo, se convierte en otro 
privilegio, otro recurso más para asegurarse la vida frente 
a un mundo que nos amenaza con su dolor. 

No podemos “echarnos tierra a los ojos”. La Cató-
lica tiene mucho de colegio de barrio alto. Los colegios del 
barrio alto tienen algunas virtudes no despreciables. 
Ofrecen protecciones importantes contra un ambiente 
maleado. Pero la Universidad no puede ser otro colegio, 
no puede volver a ser una cápsula de cristal o una especie 
de casita de muñecas. No veo cómo los diversos movi-
mientos puedan ser un aporte a la Universidad si no nos 
ayudan a abrirnos al mundo que Cristo quiere reconciliar, 
corrigiendo en sus miembros la tentación soterrada de 
acaparar la vida mediante una profesión de prestigio y 
una práctica religiosa impecable pero individualista. 
Con todo, hago memoria y me vienen a la mente las pa-
labras del Ángel Gabriel a María: “Ninguna cosa es im-
posible para Dios”. Entré a la Católica a estudiar Derecho 
el año 1977. Otra vez ingresé el ’82 para estudiar Filosofía 
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y Teología. El ’94 volví como profesor de Teología. En 
todos estos años he conocido a muchos profesores y exa-
lumnos que se han destacado al servicio del país y de la 
Iglesia. El desafío que tenemos por delante es en sentido 
estricto imposible de alcanzar con nuestras fuerzas. Pero 
para el Espíritu Santo no hay nada imposible. Con su 
ayuda podemos inclinar esta Universidad servicio gene-
roso de la causa de Cristo. 

Los diversos carismas, movimientos e iniciativas 
cristianas particulares son expresión del Espíritu. El Es-
píritu es el amor de Dios que hace que cada uno exprese 
al máximo la originalidad que Dios le ha dado para com-
partirla con los demás. Mientras más Espíritu más origi-
nalidad. La Universidad tiene una enorme necesidad de 
pluralidad de carismas. Nadie puede pretender “arran-
carse con los tarros”. Nada habría más insensato que al-
gún grupo particular tratará de “tomarse” la Católica. La 
tolerancia es el mínimo. El máximo es la colaboración. 
Hay que aspirar al máximo. Para lo que tenemos por de-
lante se requerirán muchas visiones distintas. Mientras 
más interpretaciones de Cristo, mejor. Pero de Cristo, no 
otras imágenes acomodadas de Él.  

Unos mirarán el futuro a partir de una experiencia 
de Dios que pone énfasis en la meditación de la Palabra o 
en el amor a la Virgen; otros en el discernimiento de la 
voluntad de Dios; algunos se aferrarán más a la riqueza 
de la Tradición de la Iglesia; ojalá no falten los que subra-
yen la importancia de la oración, de la acción social, de la 
liturgia o del trabajo. Una diversidad así es acervo de 
“sentido”: modos distintos de sentir el mundo, pero con-
vergentes en una misma dirección. Hoy se necesitan mu-
chas ideas nuevas, y compartirlas y echarlas a la 
discusión. Los diversos movimientos de espiritualidad 
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harán el juego a la Universidad en la medida que la ayu-
den a ser Católica: plural hacia adentro y universal en su 
servicio hacia fuera. Urge que surja en nuestro medio una 
generación que se deje cuestionar por los acontecimientos 
de la época, que se haga preguntas, que no se contente con 
cualquier respuesta, que sea capaz de entrar en el debate 
de los grandes problemas, que invente alternativas, que 
sea valiente y desprendida. Me parece que los diversos 
movimientos debieran ampliar su propuesta de “camino 
de perfección”, animando a su gente a la batalla intelec-
tual por un mundo mejor dentro y fuera de la Universi-
dad. 

Termino. Los diversos carismas y espiritualidades 
son fruto del Espíritu de Jesús para reconciliar el mundo 
con Dios y a los hombres entre sí. Dentro de la Universi-
dad Católica ellos expresan la misión amplia de la Iglesia 
que no es otra que la misión de Cristo. La santidad no 
consiste en no cometer errores. Tampoco consiste en 
preocuparse del prójimo “por cumplir”. La santidad con-
siste en amar. Amar como amó Jesús, gratuita y desinte-
resadamente a todos, pero en especial a los que nadie ama. 
“Lo que necesita el mundo hoy es una generación que 
ame”. La santidad consiste en buscar el reino y su justicia, 
aunque para lograrlo se cometan muchos errores y haya 
que pedir perdón muchas veces. ¡Perdón! 
 

 
 

EL SACRIFICIO DE JESUS 
 
Cualquier persona que haya sufrido sabe que el sufri-
miento no tiene justificación. Sin embargo, los cristia-
nos recuerdan y celebran un hecho doloroso, la cruz de 
Jesús. ¿Por qué? ¿A quién pudiera agradar el sufrimiento 
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de Jesús? ¿A Dios? ¿Qué Dios? ¿No se presta la cruz para 
legitimar dolores y sacrificios humanos muy abomina-
bles? 
 Es delicado hablar del valor del sacrificio. No por 
nada esta palabra se ha desprestigiado. Pensemos en el 
sacrificio de generaciones de esclavos que hicieron posi-
bles civilizaciones grandiosas, Grecia, Roma… Para 
nuestra mentalidad moderna, el más aberrante de los sa-
crificios ha podido ser la inmolación ritual de seres hu-
manos para calmar la ira de Dios y granjearse sus 
beneficios. Pero el mundo moderno ha sido más cruento 
que cualquier religión arcaica. Recordemos el holocausto 
de los judíos durante la Segunda Guerra, los crímenes 
de Stalin o la explotación capitalista. ¡Cuánto sacrificio 
forzoso e injusto! 
 También el cristianismo ha desprestigiado la pa-
labra sacrificio. Todos los sufrimientos que los cristia-
nos en dos mil años han infligido a otros en nombre de 
Cristo –¡qué bueno que un Papa pida perdón por ellos!, 
ocultan el significado de la cruz de Jesús. En esta larga 
historia, hay que notar un hecho especialmente grave. 
Durante el segundo milenio y hasta hoy día, se introdujo 
en la Iglesia una tergiversación muy grave del sentido 
del sacrificio de Cristo: Dios, como un ser ofendido y 
justiciero, habría exigido la muerte de su Hijo como 
pena por el castigo que la humanidad merecía por su pe-
cado. En otras palabras, que Dios habría salvado a la hu-
manidad a cambio de que un hombre le fuera 
sacrificado. No sería raro que esta imagen macabra de 
Dios haya servido para justificar lo injustificable: el su-
frimiento humano.  
 El sentido del sacrificio de Cristo, sin embargo, es 
exactamente el contrario. En coherencia con su historia 
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de entrega a los demás, el hombre que sacrifica libre-
mente su vida en la cruz es Dios mismo que, cuando 
ama, ama con todo y no en parte, que no da algo sino a 
sí mismo y por entero. El sacrificio del hombre Jesús en 
vez de compensar a Dios, constituye la entrega de Dios 
para compensar, sanar y realizar a la humanidad, la más 
querida de sus criaturas. Toda la vida de Jesús no es otra 
cosa que consuelo de Dios para el hombre o la mujer que 
sufre, perdón por sus errores, curación de sus enferme-
dades, solidaridad con las víctimas inocentes, en una pa-
labra, amor extremo. El castigo que Jesús sufre en el 
Gólgota no le viene de Dios, sino de los hombres. Ese 
castigo es la consecuencia última de la maldad humana, 
no divina. Dios no castiga. Dios no necesita que nadie 
sea castigado o sacrificado para salvar. Dios es omnipo-
tente: ama gratis. Es la humanidad la que ha necesitado 
que Dios se sacrifique por ella, que llore en su lugar y en 
su lugar cargue el peso que la agobia. Todo sin esperar 
nada a cambio.  
 A Dios sólo le agrada el amor, el de Jesús y el nues-
tro cuando consiste en amarnos unos a otros como Jesús 
nos ha amado. Dios nos regala a Jesús, pero no es sádico. 
Jesús nos da su vida, pero no es masoquista. Dios goza 
con nuestra liberación del mal y del dolor. Goza toda 
vez que prolongamos el sacrificio de Jesús, sacrificán-
dose los padres para que los hijos tengan mejor educa-
ción (sin sacarles en cara nada), ofreciendo el perdón a 
los enemigos (que, arrepentidos de ofendernos, no pue-
den empero restituir), dando a los pobres “hasta que 
duela” (como diría el Padre Hurtado) o simplemente pa-
deciendo con los que padecen. 
 ¿Hasta dónde se entiende el sacrificio de Jesús? 
No sé. Pero en Semana Santa los cristianos recuerdan y 
celebran la resurrección de Jesucristo crucificado: no el 
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dolor, sino el triunfo del amor sobre el dolor; el dolor del 
amor que triunfa sobre el pecado. 
 
 
 

ORIGINALIDAD DEL CRISTIANISMO 
 
Es curioso. El cristianismo parece tan obvio. No lo es. 
Lo más raro es que solemos entender por cristianismo 
precisamente todo lo contrario: decimos que “amar” 
cuenta más que “ser amados”. La inversión de su sentido 
obliga una y otra vez a explicar su originalidad. Expli-
carla, en la medida que el amor inmenso de Dios por la 
humanidad se deja comprender.  
 
La deformación moralista 
 
Si simplificamos las cosas a dos, a “dar” y a “recibir”, 
descubrimos que frecuentemente se identifica al cristia-
nismo con dar, no con recibir. Dar amor, compartir los 
bienes, fregarse por los demás, cargar con los sufrimien-
tos ajenos, etc., parece ser lo más alto y hermoso. Por 
esta senda los cristianos de izquierda exaltan la solidari-
dad y los de derecha la beneficencia. Inútilmente se re-
criminarán unos a otros por su manera de concebir la 
caridad: ambas versiones del cristianismo consisten en 
lo mismo cuando privilegian el dar sobre el recibir. Por 
más que se afinen diferencias, comparten una tara fatal. 
Todo falla cuando ilusoriamente se cree que Dios nos 
ama si “damos”. Imaginamos que ante Dios vivimos 
bajo “libertad condicional”: si nos portamos bien, Dios 
nos mantendrá su confianza; si le desobedecemos, vol-
verá a castigarnos. Creernos dignos del favor de Dios, 
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ganarnos su premio, desarrollar toda la vida ética bus-
cando su aplauso, constituye la aberración más grande 
de la fe cristiana y, sin embargo, para el común de los 
mortales esta idea y esta práctica son tenidas por la fe 
más auténtica. A Dios no “se lo gana” nadie. Es El que 
“nos gana” con su amor magnánimo. Pero los “morali-
zantes” quieren que creamos que Dios es comerciante y 
nos echan a competir contra El y entre nosotros. 
 En cuanto “moralizantes” nos vanagloriamos de 
nosotros mismos, de la pureza de nuestras almas o acti-
vidades, en la misma medida que criticamos y despre-
ciamos a los demás. Al no haber experimentado el amor 
gratuito de Dios, no conocemos la verdadera libertad y 
reciclamos el miedo en que vivimos. Porque no tenemos 
noción de un perdón radical, desconfiamos de Dios y del 
hombre. Y esto es lo más grave: para protegernos de 
Uno y de otro pretendemos asegurarnos la existencia 
imponiendo al resto nuestra interpretación rígida de la 
fe, la moral y la liturgia. Los “moralizantes” de todos los 
tiempos, de izquierda o de derecha, juzgamos duramente 
al prójimo porque queremos su salvación, pero no lo 
queremos a él ni a ningún ser humano en particular: 
¡queremos manipularlos! Por esto, la conversión autén-
tica no consiste en pasar del catolicismo tradicionalista 
al cristianismo liberal, ni viceversa. Cualquier conver-
sión verdadera se asemeja a la de San Pablo que desechó 
la justificación por las buenas obras para obtenerla de la 
pura fe en la bondad misericordiosa de Dios. Para San 
Pablo las obras buenas son prueba de la autenticidad de 
esta fe, pero nunca un “derecho” a la benevolencia de 
Dios. 
 Dios no da para que le demos, ni porque le demos 
nos da. La lógica del mercado, válida en sus límites, no 
debiera aplicarse a Dios, pero tampoco a las relaciones 
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humanas en su nivel más profundo. En estos terrenos la 
competencia no perfecciona, arruina. ¿Puede haber algo 
más nocivo que “comprarse” los padres el cariño de los 
hijos?, ¿que validarse como padre con la promesa de una 
moto? Dios que nos ama sin condición y desinteresada-
mente, nos mueve a amar gratuitamente. La prueba de 
que Dios ama así es que Jesús no murió por los “bue-
nos”, sino por los “malos”. No existe caso mayor ni más 
nítido de amor desinteresado. ¿Qué ganó Dios con la 
muerte de su Hijo? Ganó a los “malos” que en vez de 
dar a Dios algo a cambio (dinero, buenas obras o rezos), 
reciben de Él todo.  
 El ser humano sólo merece algo de Dios en Cristo. 
Jesús por su obediencia radical y por su inocencia, me-
reció de su Padre la vida nueva para sí y para la huma-
nidad, pero no de un modo mecánico. Libremente, 
porque Dios desea la salvación y jamás la perdición de 
la humanidad, el Padre resucitó a Jesús de la muerte y 
convalidó su sacrificio a favor de todos nosotros. En 
Cristo, también nuestros sufrimientos voluntarios y 
buenas obras son recompensados, pero no porque fuer-
cen a Dios a premiarnos, sino porque en Dios todo lo 
que hay es amor. Cuando la gracia de Cristo predomina 
en nosotros, no recibimos más que dando porque no hay 
otra manera de dar que recibiendo. Así funciona la ver-
dadera libertad, tan distinta de la libertad que es conce-
sión de la ley o de los poderosos que no impera desde 
dentro y por amor, sino desde fuera y por miedo. 
 Pero recibir es difícil. Recibir es tan difícil como 
admitir ser perdonado. Si para recibir hay que agradecer, 
la forma sublime del agradecimiento es reconocer la pro-
pia miseria y aceptar humildemente el perdón. Más fácil 
es no reconocer deuda alguna y esforzarse en hacer que 
los deudores sean los demás, Dios incluido. 
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Recibir para dar 
 
A decir verdad, no es que ser amados cuente más que 
amar. Ambos aspectos del amor son importantes, pero 
si se trata de poner las cosas en orden, no se puede amar 
bien sin haber sido amado primero. Lo que el hombre 
puede ofrecer a Dios no es nada que Dios no le haya 
ofrecido desde siempre. Ama y sigue a Jesús el que ha 
sido querido y llamado por Jesús. Cree en Dios ése a 
quien Dios ha dado motivos para creer en El. La ética 
cristiana extrae su verdad y su fuerza de la experiencia 
del amor de Dios en Jesús, en quien la bondad se ha per-
sonificado hasta las últimas consecuencias. La responsa-
bilidad del cristiano se nutre de la “irresponsabilidad” de 
un Dios que ama a los pecadores. El cristianismo es una 
religión eucarística: el cristianismo es pura acción de 
gracias a Dios por tanto amor inmerecido que se traduce 
en amar alegre y gratuitamente. 
 La preeminencia del amor pasivo es un dato psico-
lógico corriente. Si faltan los progenitores, otros con 
amor podrán suplir en el huérfano lo fundamental. Pero, 
quien en vez de amor sólo ha conocido el desprecio y el 
abandono, aunque tenga padre y madre, se le verá lan-
guidecer y pasmarse o creerá que tiene buenas razones 
para desquitarse de la sociedad. El amor gustado, amor 
auspiciador o reparador, crea personalidades seguras, 
fantasiosas, arriesgadas, flexibles, tolerantes y afectuo-
sas. 
 En cuestiones de religión, no se trata de pasar en 
las iglesias de la guitarra al órgano ni viceversa; de la 
comunión en la boca a la comunión en la mano ni vice-
versa. No hay que confundir lo principal con lo secun-
dario. Todo se juega en experimentar la Bondad 
Inconmensurable, y en creer en ella más que en esa 
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“idea” de Dios que hemos forjado de El para defender-
nos de sus ganas de hacernos cariño. Sólo así podrá pa-
sarse de una religiosidad “amarga” a una religiosidad 
“contenta”.  
 La religiosidad “amarga” es patológica. ¡Cómo 
puede ser sano que nos persigan para embutirnos la op-
ción por los pobres del mismo modo como se rellena un 
pavo! Parecida molestia nos causa esos fieles a los que el 
temor al pecado y al infierno les ha chupado toda sim-
patía, y procuran la salvación de los infieles acosándolos 
e inhibiéndolos. Las sectas trafican con el miedo. Con-
vierten el anuncio de la Buena Noticia del Evangelio en 
un manual de adoctrinamiento. La verdad estará siem-
pre y toda de su parte; el error, siempre de la parte con-
traria. 
 La religiosidad “contenta”, en cambio, no violenta 
al prójimo. A nadie fuerza a la fe porque la fe es una 
gracia antes que una obligación. Tan hermoso es tomar 
la comunión en la mano o en la boca, si se hace con de-
voción. La religiosidad “contenta” no se juega en peque-
ñeces, va a lo fundamental. En vez de criticar a los 
demás y condenarlos, se contamina con ellos y carga con 
sus miserias. Esto hizo Jesús. De Belén a nuestro 
tiempo, Jesús ha compartido nuestra miseria para que 
podamos compartir la bondad de su Padre y agradecerla. 
El Hijo de Dios desde toda la eternidad es un Pobre que 
nada más devuelve a su Padre lo que desde siempre ha 
recibido libremente de El. La religiosidad “contenta” es 
agradecimiento puro. Mientras el cristianismo sea la re-
ligión de los débiles y los pecadores arrepentidos, mien-
tras éstos amen a su vez desinteresadamente a los 
inútiles y a los “malos”, el mundo sabrá que hay un dar 
tan gratuito como el recibir que lo origina. 
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“EL POBRE ES CRISTO” 
 
 La campaña de la última Cuaresma impulsada por los 
obispos de Chile reproduce exactamente la intuición 
más profunda del Padre Hurtado: “El pobre es Cristo”. 
Y, más importante aún, expresa el fondo del Evangelio. 
De una imagen de Jesús, el aviso sostiene “él es Cristo”; 
de una fotografía de un pobre dice “él también”.  
Pero ¿es posible admitir algo semejante? ¿No es ésta una 
exageración? ¿Un exabrupto devoto?  
 
Falsa y verdadera identificación 
 
 En un sentido, no es posible identificar a Jesucristo con 
los pobres ni con nadie. Para los cristianos Jesús es Dios. 
Y Dios, si bien se manifiesta en la creación como el mú-
sico en su música, no es parte suya ni depende de ella 
más que en el caso de Cristo. María no es Dios. Los po-
bres tampoco lo son. Ya el libro del Génesis destaca la 
separación entre Dios y su creación, apartándose de las 
mitologías orientales vecinas que mezclaban a las divi-
nidades con los sucesos mundanos, y que terminaban 
haciendo del mal un hecho divino y, en consecuencia, 
“natural”. Para la Biblia el mal, y más precisamente la 
pobreza, es fruto del pecado del hombre, una realidad 
aborrecida por Dios. 
 Pero aun sucede que los seres humanos, creyentes 
o ateos, solemos absolutizar ciertas cosas o ideas, rin-
diéndoles una adoración que no merecen. Motu proprio 
identificamos -para protegernos o para obtener algún be-
neficio- realidades mundanas con Dios mismo o su equi-
valente en dignidad. Los poderosos, cuando les 
conviene, divinizan el mercado. En el campo religioso 
hay devotos que creen tanto que Cristo está en la hostia 
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que ninguna otra criatura les parece que puede acercar-
nos a él. 
 El pobre no es Cristo. Es muy sano notar la dife-
rencia. Los pobres son los predilectos de Dios por su do-
lor, por la injusticia padecida. También por su pobreza 
moral: Dios ama con preferencia a los que no tienen ni 
siquiera virtudes para intercambiar con El. Ellos, como 
todos, tienen muchos vicios y taras. Es indispensable 
observar su diferencia con el Inocente que comparte el 
destino de los pobres para liberarlos de la pobreza por-
que, de lo contrario, no será posible para nosotros amar-
los -ni amarse ellos a sí mismos- sin justificar su 
injustificable situación.  
 Cuando no se observa esta diferencia se cae en 
mistificaciones de los pobres, del pueblo y de las causas 
populares que, en vez de ayudar a los pobres a salir de la 
pobreza, sirven paradójicamente para mantenerlos en 
ella. Se mistifica a los pobres cuando se los hace deposi-
tarios de toda verdad y justicia, aunque estén equivoca-
dos, como si su dolor por sí solo exculpara cualquier 
error y eximiera de la fatiga de inventar una sociedad 
igualitaria. Entonces, y aunque se desee todo lo contra-
rio, la “divinización” de los pobres suele traducirse en 
una “eternización” de su miseria. 
  Lo que es imposible para el hombre no lo es, sin 
embargo, para Dios. No corresponde identificar al pobre 
con Cristo, pero Cristo se ha identificado con él y ha 
pedido ser reconocido en el hambriento, el sediento, el 
forastero, el desnudo, el enfermo y el preso (Mt 25, 31-
46). Se nos dice que Dios se ha hecho hombre. La cues-
tión es todavía más profunda: “Dios se ha hecho pobre”.  
  El testimonio bíblico de la parcialidad de Jesús con 
los pobres es tan abundante que habría que tijeretear 
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todo el Nuevo Testamento para dar escapatoria a los ri-
cos. No hay escapatoria, lo que hay es conversión. No se 
trata de que los ricos estén condenados ni que Dios los 
odie o algo semejante, sino que, aunque sea difícil de en-
tender, sólo es posible gustar el amor de Dios en la me-
dida que se comparte la experiencia de empobrecimiento 
del Hijo de Dios en favor de la humanidad triste y ex-
poliada. Jesús nació pobre, vivió como pobre entre los 
pobres y murió desnudo en la cruz, todo para enrique-
cernos con su pobreza (2 Cor 8,9). 
 ¿Por qué son así las cosas? Es esta una cuestión de 
fe. No es posible comprenderla más que entrando en el 
despojo divino: entiende el que cree y cree el que imita 
la generosidad de Jesús. En las cosas de la fe, la práctica 
lleva la delantera a la teoría: conoce a Dios el que ama al 
que sufre y sólo lo ama el que se perjudica a sí mismo en 
su favor. Al contrario, si la fe manda vestir al desnudo 
sin esperar recompensa alguna, la opinión común or-
dena huir de él, vestirlo para que no friegue o para jac-
tarse entre los iguales. 
 Creer que el “pobre es Cristo” es una paradoja de 
la fe, pues no depende de nosotros establecer la identifi-
cación sino simplemente reconocerla y sacar sus conse-
cuencias. Pero tampoco en el ámbito de la fe el asunto es 
tan fácil. También a los creyentes ronda el espíritu mer-
cantil que espera devengar algún provecho incluso de las 
intuiciones místicas más profundas. Creer que “el pobre 
es Cristo” no se presta al comercio con Dios sólo cuando 
significa, primero, recibir a Cristo en el pobre y, se-
gundo, servirlo como merece.  
 
Recibir y dar a Cristo en el pobre 
 
 Para dar es preciso recibir. Es fácil dar a los pobres sin 
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recibir de los pobres. Aparentemente, no tienen nada 
que dar. Además, está de moda ser caritativos con ellos 
y, mejor aún, reproduce el sistema. Pero recibir de los 
pobres, recibirlos, es difícil y pone en jaque el Estado del 
Bienestar y la Cultura de la Mendicidad. 
 Cuando recibimos a Cristo en el pobre, en cambio, 
somos humanizados por Él. Cuando el pobre entra en 
nuestra vida la desordena, nos pone en crisis, porque no 
es posible seguir siendo los mismos si damos espacio a 
su vida, a su pena, a su historia de luchas y fracasos. ¡A 
su esperanza! En ninguna relación humana la vanidad 
tiene futuro. Recibir al Cristo pobre genera una suprema 
humildad. El pobre arruina nuestros proyectos. Delante 
suyo hacemos el ridículo. Frente al pobre, ante cualquier 
ser humano, sólo toca la torpeza: no podemos manipular 
su reacción. ¿Enrostrará nuestra egolatría? ¿Acogerá 
nuestra propia miseria? El pobre es factor de humaniza-
ción porque incorpora simbólicamente la verdad antro-
pológica más honda: ¡todos somos pobres! No somos 
nada que, en última instancia, no hayamos recibido de 
Otro por medio de otros. Y, en consecuencia, sólo en 
cuanto pobres y empobreciendo unos por otros, pode-
mos comunicarnos auténticamente. Esta es la pobreza 
de espíritu, la pobreza de Jesús, gracia abundante del 
Evangelio y condición absoluta del mismo. 
 El pobre es Cristo que carga con las consecuencias 
de nuestra injusticia social, amén de nuestra caridad hu-
millante y nuestro voluntariado disfrazado de caridad. 
Sobre todo, en el Cristo pobre Dios nos ofrece su per-
dón. Recibir al pobre es exponerse a la terrible prueba de 
ser juzgados y redimidos por Él. Todo se invierte: ¿quién 
da y quién recibe? Cuando el pobre es Cristo, el que da 
recibe y el que recibe da. 
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 Nuestra sociedad está amenazada por la mendici-
dad, otra forma sutil y grave de deshumanización. A 
corto plazo es imperativo mitigar los efectos de la mise-
ria más resistente. A largo plazo necesitamos integrar a 
los pobres con su participación y su derecho a equivo-
carse, sus dolores y sus ilusiones. 
  Nada hay más grande que recibir a Cristo en el 
pobre, el crucificado de hoy. Cuando esto sucede, la 
transformación de la existencia es completa, la alegría 
no tiene comparación. La dadivosidad que utiliza la be-
neficencia a los pobres para incrementar la vanidad, es 
causa de alegrías discretas, puntuales, insuficientes para 
blanquear la fortuna acumulada con injusticia. También 
es precaria la alegría que produce la liberalidad destinada 
a puro aplacar a Dios. No es precaria, es absurda: Dios 
es amor. Pero cuando descubrimos que no estamos so-
los, que el menesteroso es persona e interpela, cuando 
somos acogidos por el Cristo pobre con nuestra propia 
finitud, la felicidad alcanza cotas de vida eterna. 
 Entonces surge la caridad auténtica. En un mundo 
cada año más desigual, los cristianos no se quedan espe-
rando el Santo Advenimiento. Dan hasta que duela: ¡se 
dan ellos mismos! Son capaces de arruinarse la vida, 
contentos, para rescatar a los niños, a los ancianos, a 
cualquiera que sucumba en la marginalidad y el aban-
dono. Comienzan por casa: soportan al hijo limitado, 
por años acuden a su llanto. Toleran crucificados la ra-
piña del adolescente drogadicto. Cuentan con la lucha 
de los últimos y sus raquíticos intentos de salir adelante 
por sus propios medios. Disciernen la limosna: una 
ayuda localizada, oportuna, proporcional puede alentar 
una recuperación o sostener siquiera una muerte digna; 
pero una ayuda bobalicona, egolátrica y desmesurada 
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puede aniquilar una personalidad incipiente y corrom-
per los sistemas de solidaridad que los pobres tejen con 
sacrificio. No puede haber pecado mayor que convertir 
a un pobre en un mendigo. Ni habrá milagro más mila-
gro que hacer de un mendigo un hombre digno capaz de 
cuestionar a fondo las seguridades, las costumbres, las 
asociaciones y las ideas equivocadas de santificación que 
hemos elaborado para utilizarlo. 
 Todo lo anterior es generosidad auténtica y no a 
medias, en la medida que cumplimos el mandato de Pau-
loVI de “no dar como caridad lo que se debe por justi-
cia”. La beneficencia cínica y fraudulenta, que devuelve 
a los pobres lo que se ha robado a los pobres, si no es 
posible descartarla del todo conviene llamarla por su 
nombre. 
 
En conclusión 
 
No podemos divinizar a los pobres. También ellos nece-
sitan convertirse. Dios no quiere su pobreza, ella es con-
secuencia del egoísmo humano. Pero para erradicarla 
Dios cuenta con los pobres, en vez de acudir en su soco-
rro de modo paternalista, prescindiendo de su dolor y de 
su lucha por levantarse. En la Encarnación Dios se iden-
tificó con el pobre Jesús, hasta el despojo radical de la 
cruz, para que lo reconociéramos como el Dios que re-
concilia el mundo desde su revés, tomando partido por 
los perdedores de la historia. 
 La identificación de Dios con Jesús pobre es una 
cuestión de fe. El que cree, cree. El que no cree, no cree. 
El que no cree hallará buenas razones para desenten-
derse del pobre o para seguir utilizándolo en pro de la 
hermosa idea de sí mismo. El creyente, en cambio, veri-
ficará su fe permitiendo que el pobre, sacramento de 
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Cristo, lo empobrezca en un comienzo y lo enriquezca 
hacia el final. 
 
 
 

LA INCOMODIDAD DEL PADRE HURTADO 
 
Es incómodo recordar al Padre Hurtado. Alberto Hur-
tado reclama algo de nosotros y contra nosotros. Si lo 
hiciera a título personal no importaría. Lo hace a nom-
bre de Dios y nosotros sabemos, lo sabe la Iglesia, que 
Dios está de su parte.  
 Hoy se ha casi domesticado su figura haciéndolo 
el patrono de la beneficencia. Pero habrá que mover mu-
cha tierra para sepultar su predicación contra la injusti-
cia. ¿Cómo es posible dar como caridad lo que se debe 
por justicia? Recomiendo la lectura de Humanismo So-
cial. Alberto Hurtado sacó roncha especialmente entre 
algunos católicos de condición acomodada. Llamó a su 
catolicismo “paganismo con un manto social de cristia-
nismo”. ¿Con qué derecho? ¿Qué tipo de “buena nueva” 
es ésta? El amor de Dios tiene un reverso: la ira santa. 
Cuando alguien ama tanto a los pobres tiene plena auto-
ridad para poner el grito en el cielo al ver las consecuen-
cias atroces de una pobreza causada en definitiva por lo 
que Alberto Hurtado llamaba “insensibilidad social”. 
 ¿Incomoda sólo a los cristianos? No es necesario 
ser creyente para sentirse interpelado en favor de los po-
bres. Cristo resucitado también mueve a los hombres y 
mujeres de buena voluntad a reconocerlo en los más pos-
tergados. Por lo mismo, tampoco extraña que haya no 
creyentes que eviten el tema y, al revés, que otros crean 
en el P. Hurtado más que en Dios mismo. 
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 ¿Qué hacer para que Alberto Hurtado no inco-
mode? Hay dos salidas: una buena y otra mala. Algunos 
católicos recurren a una antigua treta pagana: la separa-
ción de lo sagrado y lo profano. El procedimiento es sim-
ple. Se resta la presencia de Dios y de su Cristo de todo 
lo que no interesa o parece pecaminoso, los pobres, por 
ejemplo, y se concentra esa presencia exclusivamente en 
capillas, libros y cosas sagradas, en catálogos de manda-
mientos y ritos purificatorios. Para esta religiosidad 
quien no va a misa comete “pecado mortal”, pero el que 
vive en la abundancia y con exceso mientras los pobres 
gimen crucificados no peca ni siquiera venialmente. 
¿Cómo es posible alterar tan a fondo el cristianismo? No 
es posible. Para ello se recurre a la beneficencia: dinero, 
ropa, alguna cocina que si se la arregla puede servir... La 
beneficencia es una mala salida cuando utiliza a los po-
bres como medios de la propia santificación. ¡Falsa san-
tificación! Nadie puede santificarse aprovechándose de 
los demás: las personas son fines, nunca medios. Ni las 
empresas ni el Estado ni ninguna organización altruista, 
nadie puede honestamente pretender ayudar a los pobres 
si con ello procura, en realidad, otra cosa: una inversión 
en dinero, fama o poder delante de los hombres o de gra-
cia delante de Dios. 
 La otra manera de superar esta incomodidad es 
acoger el Evangelio. Cuando alguien recibe a Cristo en 
el pobre, cuando el Cristo pobre toca el corazón y per-
dona la egolatría camuflada de generosidad, la incomo-
didad se transforma en pasión de amor incontrolable por 
cambiar la suerte de los que la sociedad usa y desusa. 
Desde entonces ya no habrá que dar limosnas para satis-
facer el “qué dirán” ni tampoco para captar la simpatía 
de Dios. Una vez que el pobre deja de ser mero objeto de 
ayuda, una vez que se le reconoce como persona capaz 
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de influirnos y enriquecernos con sus ganas de vivir, su 
pena, su lucha y su esperanza, entonces sí es posible ha-
blar de caridad. Un amigo no me entiende: que los po-
bres puedan evangelizarnos, le parece una opinión 
ideológica. Le podría replicar con la teología de San Pa-
blo. Pero, en definitiva, es ésta una tesis de la fe en sen-
tido estricto y, antes que nada, una gracia. Sólo 
pregunto: ¿acapararían los ricos los bienes que Dios creó 
para todos y no sólo para ellos, si los pobres les comuni-
caran su esperanza? No. Si creyeran de veras en el amor 
de Dios no les sería necesario asegurarse la vida rebaján-
dole el sueldo a los demás o aprovechándose de su mise-
rable oferta de trabajo. 
  El amor auténtico tiene dos vías: dar y recibir. 
Pero esta costumbre de dar sin querer recibir y de recibir 
sin poder dar, arruina tanto a los que piden con indigno 
lloriqueo como a los que dan cosas preservándose en lo 
personal. En la medida que Chile convierte a sus pobres 
en mendigos en vez de hacerlos seres dignos, capaces de 
participar personalmente en el destino común, el país 
envilece por arriba y por abajo. El cultivo de la mendici-
dad nos está haciendo un daño enorme. En Chile la dis-
tribución de los bienes mejora en algunas cosas y en 
otras empeora. Pero el modo de compartir es deletéreo: 
chorreo, asistencialismo, paternalismo y limosna indo-
lora. 
 Cuando la incomodidad del Evangelio es acogida 
con amor todo cambia. Ganan todos, nadie pierde. El 
que se convierte a Jesucristo descubre que lo que hasta 
ahora lo fastidiaba y era motivo de maldición, el pobre, 
desde ahora le causa una alegría enorme y es motivo de 
bendición. En tantas instituciones humanitarias Dios 
recicla lo que ha podido ser beneficencia interesada en 
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caridad auténtica. Si la meta de la beneficencia pura con-
siste en compartir entre el que da y el que recibe -caridad 
que sana la sociedad en la raíz-, la beneficencia por des-
cargar la conciencia o para reparar una injusticia se en-
camina a esta meta en la medida que sirve a Cristo en el 
pobre, porque Dios es el autor de una y otra, y Dios es 
capaz de sacar amor incluso de nuestra ambigüedad. 
 ¡Bienaventurados los pobres de espíritu! Los que a 
imitación de Jesús se despojan con sacrificio de lo que 
necesitan, no de lo que sobra, para que los crucificados 
de hoy sean los resucitados de mañana. La conversión se 
expresa en milagros: el indigente que comparte su pan 
con el indigente; los universitarios que en vez de calcu-
lar su jubilación por anticipado gastan sus vacaciones 
trabajando con los pobladores; los profesionales que vi-
ven al justo y no con lo que les asigna el mercado, porque 
lo único que les interesa es entregarse con alma y cuerpo 
a cargar con quiénes más lo necesitan; los fieles cristia-
nos que dan el 100% a su Iglesia en lugar de dar plata y 
poca; una Iglesia que acoge con infinito amor el dolor y 
el pecado de pobres y ricos, y con incansable paciencia 
tiende entre ellos puentes de solidaridad y reconcilia-
ción. 
 No es fácil. Creer que “el pobre es Cristo” como 
creía el P. Hurtado es, antes que una obligación, una in-
tuición mística que si no se ha recibido habrá que pedir 
con insistencia. 
 
 
 
EL JESUS DE KAZANTZAKIS EN LA PELÍCULA 

DE SCORSESE 
 
Me referiré al Jesús de la película de Scorsese, es decir, 
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ni exactamente al Jesús del libro de Niko Kazantzakis 
La última tentación de Cristo en el que se basa, ni nece-
sariamente a la imagen de Cristo personal de Scorsese. 
Asumo otra regla interpretativa: la intención de Scor-
sese no es catequética, como tampoco lo ha sido la de 
Kazantzakis, sino artística. Es legítimo recrear la vida 
de Cristo, también los artistas deben hacerlo. Aunque 
en este caso hay que advertir desfiguraciones teológicas 
menores y mayores. Además de los reparos que se seña-
larán en adelante, resulta odioso, por ejemplo, que Pedro 
aparezca como un pelele y la Virgen como una más en-
tre las madres posesivas. 
 La intención de este artículo es presentar y juzgar 
teológicamente el film. Al hacerlo, en un primer mo-
mento, me detengo en el Jesús de la Iglesia con el objeto 
de ofrecer a los lectores un marco fundamental de juicio 
que les permita discernir en esta película u otras realiza-
ciones artísticas parecidas el valor teológico de cada una 
de ellas. A nadie pido que vea el film, pero si se interesa 
por él espero ayudarle a comprenderlo críticamente. 
 
El Jesús de la Iglesia 
 
¿Qué enseña la Iglesia sobre la identidad y sobre la hu-
manidad de Cristo? ¿Cuál es su doctrina acerca de la psi-
cología humana del Hijo de Dios? En la teología 
cristiana hay fundamentalmente dos modos de concebir 
a Jesucristo: para la tradición alejandrina, Jesús es un 
Dios humano; para la tradición antioquena Jesús es un 
hombre divino. Ambos enfoques son legítimos en la me-
dida que conceden a Jesús enteramente, y no en parte, la 
divinidad y la humanidad. La tradición alejandrina sub-
raya que la salvación es posible en cuanto la actuación 
humana de Jesús refleja el querer y el poder de Dios. La 
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tradición antioquena, en cambio, enfatiza que Dios ha 
podido la salvación con la actuación y la libertad hu-
mana auténtica de Jesús. La postura antioquena cae en 
la herejía “nestoriana” cuando hace pensar que la unidad 
de Cristo proviene de la concurrencia en Él de dos suje-
tos, el Hijo de Dios y Jesús de Nazaret, y especialmente 
cuando por hacer a Cristo más parecido a nosotros le 
concede la posibilidad de pecar. La postura alejandrina, 
por su parte, se transforma en herejía “monofisita” 
cuando al privilegiar la unidad del Hijo de Dios hecho 
hombre menoscaba en algún sentido su humanidad, en 
particular su adhesión libre a la voluntad de su Padre. 
 La regla de oro en la concepción de Jesucristo con-
siste en creer que el Hijo de Dios es igual a nosotros en 
todo, excepto en el pecado (Hb 4,15). La dificultad, em-
pero, crece en la medida que se busca aclarar cómo se 
articula en Él su conocimiento y libertad humanas con 
su conocimiento y libertad divinas. Contra quienes sos-
tenían que en Jesucristo sólo hay una actividad y una 
voluntad divinas, las del Hijo de Dios, pues de esta ma-
nera se pensaba preservar la imposibilidad en Él del pe-
cado, la Iglesia definió que en Jesús hay también una 
actividad y voluntad humanas, sujetas perfectamente a 
la actuación y al querer de Dios. En otras palabras, en su 
existencia terrena, “kenótica”, limitada y no “gloriosa”, 
Jesús comparte nuestra historicidad. Es decir, que las li-
mitaciones de espacio y tiempo afectan realmente y no 
en apariencia el desempeño de su libertad y, por exten-
sión, su conocimiento (Mc 13,32 y Mt 26,36-46). Pero no 
es necesario otorgar pecado a Jesús para hacerlo más hu-
mano, porque lo que se ha revelado en Cristo es precisa-
mente que el pecado no forma parte de nuestra 
naturaleza, sino que es el principio exacto de su corrup-
ción. “Por nosotros”, Jesús ha sido “uno con nosotros” 
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incluso en el pecado, pero sufriéndolo, jamás causán-
dolo. 
 Por su unión perfecta con su Padre Jesús se supo 
humanamente el Hijo de Dios, llegó a conocer sin error 
su misión, gozó de una sabiduría y bondad incompara-
bles y fue inocente, careció por completo de pecado. Sin 
embargo, Jesús experimentó la tentación (Hb 4,15; Mt 
4,1-11; Mc 8,31-33). No una tentación como la nuestra te-
ñida de concupiscencia, este efecto del pecado que 
mueve a pecar de nuevo. Jesús experimentó la angustia 
de tener que elegir entre un bien verdadero y otro apa-
rente. Si es posible registrar una última tentación de 
Cristo, la Escritura afirma que ésta tuvo lugar en Getse-
maní y que Jesús la venció diciendo a su Padre: “Que no 
se haga mi voluntad, sino la tuya” (Lc 22, 42). Jesús no 
pecó, pero ¿pudo hacerlo? De ninguna manera: Jesús vi-
vió absorto en la misión de su Padre, la liberación amo-
rosa de la humanidad del pecado y de la muerte. 
 De la sexualidad de Jesús poco nos habla la Escri-
tura. Sabemos que fue célibe por consagrarse entera-
mente al advenimiento del Reino. Si aplicamos los 
principios explicados con anterioridad al campo de su 
sexualidad, podemos imaginar que en el caso de Jesús su 
integración psicológica y afectiva ha sido lograda en ple-
nitud. Jesús no sólo fue hombre, fue más hombre que 
cualquiera. ¿Tuvo una sexualidad como la nuestra? Por 
supuesto. Pero la ejerció de un modo radical y bastante 
distinto a como lo hacemos nosotros. Para amar a todos 
personal y radicalmente, Jesús eligió no hacer nido en 
parte alguna. “El hijo del hombre no tiene donde recli-
nar la cabeza”, decía de sí mismo, no porque le tuviera 
miedo al sexo o el sexo le pareciera pecado, sino porque 
su entrega a los demás no podía sino ser total. Jesús no 
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pecó, pero tampoco pudo entrar en relaciones sentimen-
tales que menoscabaran su pasión por rescatar a la hu-
manidad del egocentrismo y la egolatría. 
 
La vida como misterio de Dios 
 
A la luz del Jesús de la Iglesia, analicemos ahora la pelí-
cula. El escenario de ésta es teológico. El film se abre con 
Jesús colaborando con los romanos en la crucifixión de 
los galileos y se cierra con su propia crucifixión. Entre 
el Jesús obligado a crucificar a los suyos y el Mesías que 
se somete a su Padre en su propia cruz, se da en Él 
mismo todo un proceso de conversión a Dios, una lucha 
agónica por alcanzarlo. 
 Para Kazantzakis la vida es una lucha entre la 
carne y el espíritu, lo natural y lo sobrenatural, esta vida 
y el cielo, el Demonio y Dios. El hombre, el hombre Je-
sús en especial, es el campo de batalla. No existe tregua 
ni neutralidad: Jesús es llamado incesantemente a cum-
plir la voluntad salvífica de Dios contra los engaños del 
Tentador. El designio de Dios se impondrá de un modo 
inexorable, pero no contra la libertad humana, sino que-
riendo humanamente la redención. 
 La salvación consiste en trascender de este mundo 
al de Dios. Da la impresión de que Kazantzakis despre-
cia la carne lisa y llanamente como un gnóstico vulgar. 
Este mundo, la carne, el mero hecho de ser humano, es 
ocasión de tentación. Jesús procura la salvación del 
alma, no la del cuerpo ni de las estructuras sociales. El 
Demonio arguye alabando la bondad de todas las cosas, 
la posibilidad de una familia, incluso la bondad de Dios. 
Pero este desprecio del mundo no es tampoco absoluto. 
En el huerto alaba a su Padre por ambos mundos. Dios, 
sin embargo, lo llama a renunciar al terreno, a rehusar a 
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sus más legítimas inclinaciones naturales, para abocarse 
exclusivamente a la salvación de la humanidad.  
 Dios Padre es trascendente, pero patético. Cruel, 
si no fuera porque efectivamente quiere la salvación de 
la humanidad. No se comunica como lo hacen los hom-
bres. Mientras el Demonio habla a Jesús con una clari-
dad cartesiana, Dios le explica las cosas de a poco, con 
voces extrañas y sombras, sin suprimir en Él la necesi-
dad de discernir la verdad de la mentira. En la película 
no existen las “teofanías” del Nuevo Testamento (bau-
tismo y transfiguración). Dios y su intención redentora 
por la vía de la cruz, son un misterio inescrutable y 
opaco. Dios es un misterio, el hombre es un misterio. La 
identidad de los principales personajes de este drama 
está por ser develada, resuelta en su ambigüedad di-
vino/satánica: “¿Quién eres?”, se preguntan unos a 
otros.  
 
El Jesús de la película 
 
El Jesús de esta película es tan humano que no parece 
que sea divino. Pero, por otra parte, está tan absorto en 
el querer de su Padre que lo percibimos distinto de sus 
contemporáneos, en conexión mística continua con la 
presencia o la ausencia de Dios. 
 Esta interpretación de Cristo pertenece a la tradi-
ción del hombre divino. ¿Concede a Jesús identidad di-
vina? No la niega. Todo el énfasis teológico está puesto 
en la cruz y no en la Encarnación. Pero si no afirma ex-
plícitamente la divinidad de Jesús, hay varios episodios 
que parecen suponerla: Jesús obra milagros fabulosos 
como la resurrección de Lázaro, utiliza el pronombre 
“yo” como sólo Yahvé hizo en el Antiguo Testamento, 
cuando lo interrogan por Dios en el Templo dice: “Yo 
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estoy aquí”. Y en una escena bastante torpe se saca y 
ofrece el corazón, como el Cristo de la devoción mo-
derna. 
 En este Jesús impresiona la tenacidad de un hom-
bre timorato por cumplir la voluntad de Dios. Experi-
menta el miedo, la confusión, la ignorancia, el error y la 
duda sobre cosas no menores, sino sobre su identidad, 
sobre Dios y sobre su misión. ¿Es posible admitir tanta 
carencia? La cruz lo estremece, no entiende por qué Dios 
se la pide a Él, por qué lo persigue. Tampoco comprende 
cómo ella operará la salvación y, sin embargo, existe en 
Jesús una convicción profunda de que Dios ha hecho de-
pender de la cruz su suerte y la de la humanidad. Hay 
en Él un conocimiento incondicionado de su Padre, 
“Dios me ama, sé que me ama”, que el dolor insoporta-
ble de la cruz no logra anular, sino que pervive a las 
pruebas, jalándolo desde el futuro de un cielo prometido, 
pero todavía ignoto y oscuro. 
 Aunque llama la atención por su extraordinaria 
bondad, Jesús se considera a sí mismo un pecador. Al 
comienzo hace cruces para crucificar a su propia gente. 
¿Por qué? Ni Él mismo lo sabe bien: ¿para desviar su 
misión de mesías en otros?, ¿para ganarse el odio (¿el 
amor?) de Dios? La cruz se ha apoderado de su concien-
cia, pero aún no logra discernir cómo ha de habérsela con 
ella. Reconoce no decir la verdad, su hipocresía, su orgu-
llo por no consentir a las tentaciones sexuales. Todo se 
resume en el miedo: “Mi dios es el miedo”. Pero es con-
movedor contemplar a un hombre miedoso y débil lu-
char y vencer el miedo por alcanzar a un Dios que está 
más allá del miedo. 
 En suma, si Kazantzakis no descarta la divinidad 
de Jesús y, por otra parte, le otorga pecado, su Cristo es 
una rareza: ¿cómo podría el Salvador salvarnos si Él 
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mismo necesita salvación?  
 
La salvación por la cruz 
 
Toda la salvación se concentra en la cruz. La cruz do-
mina absolutamente la vida de Jesús y, mediante Jesús, 
obliga a determinarse a todos los que lo rodean. Tan 
acentuada está su importancia, que la vida de Jesús y la 
vida humana en general parecen absurdas. La cruz es un 
misterio en sentido estricto: irracional porque enfatiza 
la ausencia de razón para el sufrimiento y salvífica por-
que querida. 
 Su muerte es tres veces querida: por su Padre, por 
Jesús y por las autoridades de su tiempo coludidas con 
la chusma y asistida por Judas. Jesús querrá como un 
pobre hombre, dramáticamente tentado, lo mismo que 
su Padre: la salvación de la humanidad. Sin embargo, los 
responsables históricos inmediatos de la condena de Je-
sús son los defraudados del “mundo de Dios” (el reinado 
de Dios) que Él ofrece universalmente, a condición de 
trascender de este mundo tentador. 
 En un escenario histórico y teológico no neutral, 
disputado palmo a palmo entre Dios y el Demonio, la 
cruz de Jesús es consecuencia de su predicación del 
“mundo de Dios” que se cumple de tres modos. Al prin-
cipio Jesús anuncia el amor y la misericordia de Dios; 
luego toma del Bautista el “hacha” que representa el jui-
cio de Dios al mundo endemoniado (presente en los en-
fermos, los ricos y el Templo); por último, le es revelado 
en sueños y mediante los estigmas de la cruz que ni la 
acción benéfica en favor de la humanidad ni la acción 
beligerante contra el pecado bastan, pues el auténtico 
Mesías es el Siervo Sufriente de Isaías, el Cordero, que 
erradica el mal del mundo y trae el perdón, porque carga 
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con el sufrimiento hasta la muerte. 
 La actuación de Judas es desfigurada de un modo 
genial. Ella se ubica en el plano de la Providencia. Al 
principio, Judas aparece como el zelota que intenta per-
suadir a Jesús con la rebelión violenta contra Roma. Ju-
das es fuerte, Jesús es débil. Pero Jesús no cede a Judas 
y Judas sí cede a Jesús. Judas, discípulo de Jesús, jura 
asesinarlo si éste se desvía del mesianismo que él tiene 
en mente (“te seguiré hasta que entienda”). Cuando se 
hace manifiesto que el mesianismo de Jesús es el del 
Siervo sufriente, Jesús cobra a Judas la palabra. Así 
como Jesús jamás habría podido traicionar a su Padre, 
Judas no podrá traicionar la palabra dada a su Maestro: 
lo traiciona entregándolo a sus asesinos y quiere tam-
bién él la muerte redentora del mesías.  
 La cruz sería del todo insensata, sin embargo, en 
el caso que no hubiera resurrección. Poco se dice de la 
resurrección. Pero se la insinúa. Se dice que lo primero 
es el dolor hasta la sangre, y luego será el cielo. Dentro 
del delirio de la “última tentación” Jesús combatirá a un 
San Pablo que proclama la resurrección de Jesús sin te-
ner cuenta de las penalidades de su vida. Crucificado, 
Jesús dirá a su Padre: “Quiero morir y resucitar”. 
 Aunque la cruz es resultado de decisiones libres, 
ella se impone a los protagonistas con la necesidad de 
una tragedia que excluye cualquier otra posibilidad. 
  
La última tentación 
 
En el momento “crucial” Jesús no peca. Crucificado, 
este Jesús tal vez no habría podido zafarse y volverse a 
su casa, pero sí maldecir a su Padre por la cruz y abdicar 
interiormente de ser el Cristo. 
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 La última tentación llega en el momento más im-
portante, cuando Jesús sufre la debilidad al máximo. 
Pero esta última tentación supone las primeras, toda una 
vida bajo tentación. María Magdalena lo tentó con un 
amor matrimonial que culminaría una amistad de niñez. 
Jesús optó por Dios. Lo mismo sucede con María de Be-
tania. María su madre lo tentó como buena madre a que 
volviera con ella. “No tengo familia”, le dice. “Mi Padre 
está en los cielos”. En otros momentos Jesús pedirá per-
dón a la Magdalena y a su Madre por no poder consentir 
a deseos tan naturales. Pide perdón por pecados que no 
parecen tales. Se culpa a sí mismo y exculpa a Dios. Las 
tentaciones del Demonio en el desierto (familia, poder, 
divinidad) desembocan en la última. El Demonio había 
prometido volver. A los pies de la cruz, haciéndose pasar 
por “el ángel de la guarda”, una niña luminosa y dulce 
que habla por Dios, que aclara sus dudas y le allana el 
camino, lo invita a descender. Le miente con la Escri-
tura, le recuerda que Dios libró a Isaac de las manos de 
Abraham, su padre, para hacer creer a Jesús que ya ha 
sufrido bastante, que Dios no quiere que Él sea el Me-
sías, que no hay necesidad de sacrificio: “Dios te dio la 
vida”. 
 En justicia con la película, es imperativo distinguir 
en este momento la representación de la tentación de su 
aceptación o rechazo. La conciencia de Jesús se despliega 
justo cuando está a punto de comportarse como el Me-
sías y el Hijo, y el Demonio penetra en ella para hacerlo 
fracasar. El Demonio cuenta a Jesús una historia, la que 
efectivamente repercute en su interior engañándolo y 
confundiéndolo una vez más. Le hace contemplar la be-
lleza de la creación. Le hace asistir a su propio matrimo-
nio con María Magdalena. Una escena sexual provoca 
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los sentimientos de los espectadores cristianos, consti-
tuyendo el principal motivo de escándalo del film. El de-
lirio se ha apoderado de la mente de Jesús. Pero no 
parece que, sea el caso de su unión con la Magdalena, 
con Marta y con su hermana María, y de los hijos que 
decoran al Jesús que envejece con tranquilidad, consista 
directamente en una tentación sexual grotesca, sino en 
que Jesús deje su misión de Mesías por una vida “natu-
ral”, apacible y normal. 
 Entonces irrumpe en la conciencia de Jesús su his-
toria más auténtica, sus discípulos y Judas. Judas que ha 
cumplido su parte exige que Jesús cumpla la suya. Pide 
cuentas: “Tu lugar es la cruz”, “me rompiste el cora-
zón”, “¿por qué no te crucificaron?”. Jesús señala al án-
gel. Judas revela a Jesús que la verdadera identidad del 
ángel es la del Demonio. De aquí en adelante Jesús 
emerge a la realidad con una oración estremecedora: 
“Padre, ¿me escuchas? ¿estás allí? ¿escuchas a tu hijo 
egoísta e infiel? Me resistí cuando llamaste. Creí saber 
más. No quise ser tu hijo. Perdón. Luché sin suficiente 
fuerza. Padre... dame tu mano. ¡Quiero traer la salva-
ción! ¡Perdóname! ¡Da un festín! ¡Recíbeme! ¡Quiero ser 
tu hijo! ¡Quiero pagar el precio! ¡Quiero ser crucificado 
y resucitar! ¡Quiero ser el Mesías!” 
 Jesús no consiente a la última tentación. Con ali-
vio extraordinario, dice sonriendo de alegría: “Se ha 
cumplido”, y muere. 
 El Jesús de Kazantzakis en la película de Scorsese 
ha sido clasificada por los expertos entre los films “es-
cándalo”. Que esta interpretación de Cristo se aparte de 
la letra los textos revelados no constituye el problema 
principal. También los místicos meten en sus contem-
placiones historias de su propia cosecha. También Jesús 
Christ Super Star y el Jesús proletario de Pasolini son 
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interpretación, no copia literal de los Evangelios, y no 
por ello dejan de estremecernos e incluso de estimular 
nuestra fe en Cristo. No hay que excluir que la historia 
del Jesús de la película que analizamos despierte en el 
espectador atento, además de indignación, sentimientos 
de piedad humana y religiosa. Que la película enfatice la 
tentabilidad de Jesús a lo largo de toda su vida es su mé-
rito. Lo hace muy parecido a nosotros. Pero, para ense-
ñarnos que Él es el Salvador no basta con que haya 
vencido la última y todas las tentaciones preliminares, 
sino que su tentación no se contamine como la nuestra 
con el pecado o la concupiscencia, porque el Salvador es 
inocente en todo y no a medias. 
 
 
 

CUESTION DE ORACION 
 
La sola palabra “oración” nos pone nerviosos. En mu-
chos, oración sabe a Edad Media, esa era lejana que ex-
tiende sus tentáculos hasta nuestros días, asfixiándonos. 
En otros, atiza el instinto que busca “algo más” entre los 
imperativos intrascendentes de la Modernidad. La ora-
ción no nos deja indiferentes, aunque no a todos. A mu-
chos posmodernos entretenidos en cosas varias o 
aburridos ya de ellas, les llama la atención a ratos y luego 
les da lo mismo. 
 La oración es palabra mayor. Gandhi liberó la In-
dia porque rezó. Jesús no fue Jesús sin su Padre y sin las 
montañas. Fueron hombres auténticos, abnegados, 
grandes porque hicieron contacto íntimo con el Amor a 
la humanidad. La Madre Teresa y sus mujeres han vi-
vido el despojo completo, porque sólo tuvieron en pro-
piedad una capilla donde componer un mundo recogido 
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a pedazos.  
 ¿Valdrá la pena que Chile quede en la historia de 
la humanidad? ¿Cómo? ¿De cualquier manera? Nuestra 
sed de reconocimiento acusa una tremenda carencia de 
interioridad. La oración nos ayudará a prescindir de “la 
galería” para abocarnos a la noble misión de ser simple-
mente humanos. 
 
La vocación mística de Chile 
 
Chile, pueblo joven de raíces poco profundas, es vulne-
rable como nunca a los medievalistas, modernistas, pos-
modernistas y toda ralea de mercaderes. Esta raza 
minoritaria, aunque orgullosa se empina con los mayo-
res, pero olvida lo principal. ¡Aquí falta un alma!, dirá 
Huidobro. Conforme los cambios históricos se aceleran, 
no hemos podido sustraernos a la tentación de refugiar-
nos en el moralismo retrógrado, de subirnos sin discre-
ción al carro del progreso o afirmarnos como 
adolescentes en un presente de tono literario. No hemos 
alcanzado la adultez para vivir de un modo creativo el 
vértigo de pertenecer a todas las dimensiones de la tem-
poralidad, y a la muerte. Si hasta ahora no hemos sido 
capaces, ¿qué asegura que podremos librarnos del mato-
naje variopinto que nos inhibe? ¡Vivimos aterrados! 
¿Haremos de nuestra pasión un estilo o seguiremos ex-
traviados en los vericuetos del resentimiento? Recupe-
ramos la democracia: ¡qué alegría!, pero la política sirve 
cuando sirve a aquellas cosas que no se negocian. ¿Cuá-
les? 
 Si no fuera por nuestros poetas no sabríamos cuá-
les. Pero los nuestros han sido poetas porque, si no reza-
ron, contemplaron. No sé si Neruda rezó. Puedo 
imaginar a la Mistral con una plegaria en las entrañas, 
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empollando versos piadosos. Neruda estuvo absorto en 
las rocas y los caracoles, el cielo y las muchedumbres. Se 
hizo a todas las cosas, fue todas ellas. Si no rezó, hizo 
algo muy parecido: estuvo en el Origen y fue original. 
La mística es la madre de la poesía porque es la madre 
de la autenticidad. A más contemplación, mayor creati-
vidad y mejor poesía. No se trata de que todos seamos 
poetas, ni tampoco que sólo los poetas atinen con nues-
tro sino, pero a los chilenos los poetas nos revelan el 
alma y la vocación. Lo hacen, en la medida que, su-
perando el miedo, principalmente un inveterado com-
plejo de inferioridad, han soñado una historia propia. Lo 
han hecho, pero no siempre, pues también ellos cuando 
no miraron a Francia para convertirnos en franceses se 
hurguetearon el ombligo y despreciaron a América La-
tina. 
 
Dificultad de la oración 
 
La buena poesía cuesta porque es difícil contemplar. 
 No es fácil orar. La hondura espiritual es una cua-
lidad que se desarrolla sólo cuando se ejercitan los sen-
tidos, sintiendo infinitas veces hasta sentir el sentido 
que nos promueve y haciéndole caso. A veces toma 
treinta minutos, una hora entera, recoger piedras en una 
playa desierta hasta que las piedras sueltan el habla. Dis-
cernir las piedras, escudriñar los periódicos, los noticia-
rios, examinar las motivaciones de la acción y ungir la 
acción con amor... La cuestión es dejar resonar el mundo 
con toda su bulla en la concavidad del espíritu, permi-
tirle afectarnos, para volver sobre el mundo como el ce-
ramista contra la greda. Es esencial el silencio. La 
inclinación natural será saturar los pocos espacios calla-
dos que tenemos con televisión, con trabajo. La soledad, 
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aunque duele, es la principal condición de la individua-
lidad y de la configuración personal del entorno. 
 La oración cuesta porque somos flojos y preferi-
mos copiar. La copia comienza en la escuela, se afina en 
la universidad y se perfecciona en la asimilación irrefle-
xiva de todas las modas. Las ideologías y el dogmatismo 
son cristalizaciones de la flojera, del miedo a la libertad 
y a la apertura de la historia a todas las posibilidades, 
incluido su fracaso. Ni la oración misma se libra de la 
corrupción. Su desprestigio también tiene que ver con la 
holgazanería de los conventos. La formidable fuga 
mundi que desde el origen de la vida religiosa se rege-
nera sucesivamente a lo largo de los siglos, es la madre 
de la oración exterior, descomprometida, mecánica, re-
petitiva, fría, impersonal e impermeable a la voz de Dios 
que llama a hacerse cargo del mundo con libertad y so-
lidaridad. Esta oración es la causa de la separación entre 
la vida y la fe, separación que por lo mismo es causa pró-
xima del ateísmo práctico de los que se dicen cristianos 
sin serlo y causa remota del ateísmo contemporáneo que 
reacciona ante semejante incongruencia. Gracias a Dios 
las congregaciones religiosas, hace ya rato pero no sin 
cambiar su modo de rezar, están purificando con su fuga 
mundi un compromiso todavía más profundo con el 
mismo mundo. 
 También se reza mal cuando usamos la religión 
para vanagloriarnos ante Dios y acusar a los otros. Jesús 
cuenta el caso de un hombre religioso que subió al tem-
plo y decía: “Gracias, Señor, porque no soy como los de-
más, rapaces, injustos, adúlteros, ni tampoco como este 
cobrador de impuestos”. Mientras el religioso se jactaba 
de hacerlo todo bien, el cobrador de impuestos, en la úl-
tima banca del templo, los ojos por el suelo, arrepentido 
confesaba su villanía. Este captó la simpatía de Jesús y 
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no el fariseo. 
 
Pistas de oración 
 
Jesús desenmascaró la faramalla de oración. Razón tu-
vieron los fariseos para convertirse en sus principales 
enemigos. Jesús los llamó hipócritas, en griego también 
“teatreros”. Estos pretendían apoderarse del favor de 
Dios con su religiosidad complicada, sus ayunos osten-
tosos, sus plegarias públicas, y marginando a los peca-
dores. Jesús hizo todo lo contrario: se confundió con los 
pecadores e invitó a orar a puertas cerradas, con sinceri-
dad. Jesús quiso que sus discípulos compartieran a su 
Abbá, “papito Dios”, un Dios cuyo Espíritu libertario y 
tierno provocaba en Él mismo y espontáneamente pará-
bolas de alabanza y de ofrenda para encantar a sus ad-
versarios con la bondad de su reino. Jesús fue un poeta. 
 La mística cristiana consiste en el amor. No en la 
alucinación intimista ni siquiera en la piedad litúrgica. 
El amor nos libera del miedo que nos metieron, caute-
riza las heridas que nos hemos infligido unos a otros. 
Libera sobre todo para bendecir a Dios más con obras 
que con palabras. El amor en la oración imagina una tie-
rra nueva y más justa; mucho más tiene que ver con la 
observancia de los derechos humanos, con la superación 
de la pobreza extrema, que con la proliferación de las 
estampitas. La mística cristiana acaba con la separación 
pagana entre lo sagrado y lo profano: cuando Jesús reca-
pitule todas las cosas, la hostia no será más sagrada que 
el pan común y corriente. La Eucaristía está incompleta, 
decía Pedro Arrupe, mientras haya hambre en el mundo. 
 ¿Cómo rezar? Hay una sola oración: la propia. 
Cuando se trata de rezar, todo intento alcanza su obje-
tivo, cada murmullo, cualquier braceo es ya oración. Se 
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reza con la boca, con las manos, con los ojos, sin los ojos. 
Con rosario o con los dedos. Con tristeza o con alegría, 
con paz o con rabia, porque sí y porque no. En la iglesia 
y en la micro. Todo sirve. Nada sirve. Hay sacerdotes 
que ayudan a rezar. Hay otros que estorban. Se reza para 
demoler y para construir. Con La Vida Nueva de Zurita 
podríamos prepararnos a la celebración de la Semana 
Santa. Cada época tiene su oración. En la nuestra, habría 
que preguntar a U2, maestros en música y humanidad, 
cómo lo harían ellos. La Biblia inspira todas las épocas. 
 En la oración, como en el sueño, emerge el mundo 
inconsciente y emocional. En ella no cabe la censura, 
pues el que reza saca una vida alternativa de la ambigüe-
dad y confusión que lo habitan. Rezando sobrevivimos 
el mes completo con la mitad del sueldo; imaginamos 
que los enemigos quieren besarnos; baleamos al sujeto 
que nos quita el estacionamiento y nos arrepentimos; 
devolvemos Antofagasta a los bolivianos y no nos arre-
pentimos; acatamos y transgredimos los Diez Manda-
mientos; soñamos que los cables de poesía entre Chile y 
Jesús hacen saltar todas las veredas... Todo es posible, 
hasta elegir la actitud evangélica con que enfrentaremos 
la jornada, hasta reconocer entre tanto ruido la voz de 
Dios. 
 Es que la oración es diálogo, no monólogo. No es 
ejercicio narcisista frente a un espejo: rendición de cuen-
tas ante el “superyo”. La oración está bien encaminada 
cuando se dirige al Tú que se ama porque nos ama, nos 
cambia y cree en nosotros. Por eso ninguna alabanza es 
más alta que la oración agradecida de quien remonta los 
motivos de su amargura. Y ninguna confesión tan sin-
cera como la del que, en vez de echarle la culpa al empe-
drado, declara con una mano en el pecho: “Perdóname, 
Señor, porque no sé lo que hago”.  
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 Que el Espíritu nos sacuda e incorpore para inven-
tar el camino hacia la Patria. Amén. 
 
 
 

POLÍTICA CRISTIANA 
 
Hace exactamente 30 años un grupo de sacerdotes deno-
minado “cristianos por el socialismo” estudiaba la com-
patibilidad del socialismo con el cristianismo. El asunto 
merece un análisis complejo que no cabe ni interesa ha-
cerlo aquí. Pero notemos que el planteamiento de la fór-
mula, “cristianos por el socialismo”, se repite. 
Perfectamente otros podrían llamarse “cristianos por el 
neoliberalismo”. Para las últimas elecciones presiden-
ciales Juan Pablo II o el Padre Hurtado han sido citados 
en favor de una candidatura o de otra. ¿Ilegítimo? De 
internis non iudicat Ecclesia, la Iglesia no juzga las inten-
ciones, tampoco a mí me gustaría hacerlo. Lo incorrecto, 
en cualquier caso, es invocar la fe cristiana para llevar 
las aguas al propio molino, en vez de trabajar para el mo-
lino de Cristo que favorece a todos, porque favorece pri-
mero a los postergados. 
 Para que la fórmula “cristianos por la política” (de 
centro, izquierda o derecha) pase el test de la honestidad, 
requeriría incorporar la exigencia contraria que si se 
proclama rezaría: “Políticos por el cristianismo”. El 
Evangelio es fin, la política es medio. El Evangelio fe-
cunda la política, pero la política no agota el Evangelio. 
El riesgo consiste precisamente en identificar lisa y lla-
namente el reinado de Dios con un tipo de política o con 
un gobierno particular, como lo hacen las temibles teo-
cracias o los tiranuelos más o menos iluminados. Esos 
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años no supe que “los cristianos por el socialismo” exi-
gieran a los socialistas ser “políticos por el cristia-
nismo”. Difícilmente habrían podido exigirlo: la fe no 
se impera ni se negocia. Se intentaba una confluencia en 
el socialismo. Pero para que entonces o ahora la bús-
queda de fundamento e inspiración de la política en el 
cristianismo sea veraz, la política tendrá que dejarse 
cuestionar radicalmente por el cristianismo y ponerse al 
servicio de sus más altos principios, lo que nunca podrá 
consistir en subyugar a nadie, ni tampoco en mejorar la 
posición de la Iglesia. Así se traicionaría esos mismos 
principios. Como se ve, no es tan fácil la cosa. “Mi reino 
no es de este mundo”, clamó Jesús y, sin embargo, ade-
más de poeta y de sacerdote de la compasión Jesús fue 
político por su deseo de una sociedad distinta. ¿Cómo? 
El cristianismo es una teoría del poder. Una tradición 
antigua en Israel esperaba que el Cristo fuera un gober-
nante como el rey David. Para el judaísmo contemporá-
neo a Jesús la expectativa de un “reinado de Dios” poco 
tenía que ver con la salvación de las almas, pero mucho 
con la liberación de los romanos. Cuando Jesús apareció 
proclamando a los pobres la llegada del reino, las autori-
dades no se equivocaron tratándolo como a un subver-
sivo. Más de algo tiene que ver el cristianismo con la 
política. Hoy la identificación de los seguidores de Jesús 
con el nombre de “cristianos” impide que sea discípulo 
de Cristo un a-político. No es posible ser discípulo en 
parte sí y en parte no. Pero, ¿puede darse un político cris-
tiano? Es difícil, prácticamente imposible desde que la 
política, el Estado, suele recurrir a la violencia, al abuso 
de la fuerza, para llevar a efecto sus propósitos. El polí-
tico cristiano debiera aspirar al mismo poder con el cual 
Jesús ha intentado cambiar la historia. 
 El asunto es que el cristianismo no es la teoría de 
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un poder cualquiera. ¿En qué sentido fue Cristo un po-
lítico? La aparición de Cristo se entiende como Evange-
lio, “buena noticia”, para el mundo de sufrimiento de 
despojados, ciegos, leprosos, viudas, huérfanos, cesan-
tes, mendigos, locos, vagabundos, todos los cuales eran 
considerados por las autoridades israelitas despreciables 
y pecadores por incapaces de cumplir una Ley que se 
multiplicaba en una enormidad de preceptos de toda ín-
dole, imposibles siquiera de recordar. Jesús anunció que 
a ellos, los pobres, se les daría el poder, que el reino cer-
cano sería suyo. Este reino no abolía la Ley pero, como 
constituía su clave interpretativa, subvertía por com-
pleto el orden establecido. El quicio del reino de Jesús no 
podía ser Mammon, el dios Dinero, sino la solidaridad; 
la comunidad estrecha del clan debía incluir a los extran-
jeros; a cambio de la vanagloria que da el uso de la 
fuerza, en el reino de los pobres el gobernante debía ser 
el servidor humilde de todos. En la cruz Jesús reveló que 
su poder era parecido al amor que triunfa sobre las liber-
tades, un poder que gana con impotencia a los que se 
suele reducir con prepotencia. Su pueblo no creyó en la 
revolución de un Siervo Sufriente que vencería con su 
vulnerabilidad. Ante la catástrofe militar y política in-
minente de Israel a manos de Roma, acosado por los po-
derosos de su propio pueblo, Jesús, con su vida, apuró la 
llegada de su reino. 
 El poder del cristianismo es, a partir de la historia 
de Jesús, el poder de la fe en una posibilidad para nada 
obvia, casi absurda. Consiste en creer que el bien triun-
fará sobre el mal, creer que la verdad vencerá a la men-
tira, creer que la libertad humana puede inventar un 
mundo radicalmente alternativo donde los últimos son 
los primeros y los primeros los últimos. Los hechos 
muestran que no siempre se ha estado a la altura de estos 



Jorge Costadoat 
 

158 

 

principios, que a menudo el cristianismo ha sido usado 
ideológicamente como etiqueta justificadora de la vio-
lencia política. De muestra, el constantinismo de cual-
quiera de los imperios occidentales. Pero, en cuanto ha 
sido fiel a su vocación auténtica, en dos mil años el cris-
tianismo ha inspirado la abolición de injusticias que pa-
recían muy normales: la esclavitud, el colonialismo, la 
discriminación en contra de las mujeres, etc. Y, esto, no 
obstante, ninguna buena causa ha podido agotar toda su 
energía liberadora. Si Jesús hablaba en parábolas, la uto-
pía cristiana se dice en metáforas. Definitivamente la 
Biblia no es un recetario de soluciones humanas ni me-
nos políticas. ¿No sería una tremenda irresponsabilidad 
entender las cosas literalmente y entregar así no más el 
poder a los ignorantes y a los desvalidos? Las soluciones 
fáciles no existen. Todavía hoy Jesús provoca la creati-
vidad de los políticos para inventar un mundo reconci-
liado, pero reconciliado desde el reverso de la historia, 
mediante la misericordia y la justicia. 
 Se podrá objetar que el poder del que trata el cris-
tianismo es un poder trascendente. Exactamente éste es 
el problema: mientras no se admita que el ser humano 
es fin y nunca un medio, mientras la política no extraiga 
su legitimidad del servicio a la humanidad entera, co-
menzando por los marginados, predominará la defini-
ción clásica conforme a la cual el poder consiste en 
prevalecer sobre los demás a la fuerza. El poder ganado, 
mantenido y aumentado para ordenar la sociedad hu-
mana de acuerdo a los intereses de los poderosos es in-
trascendente, no porque la gestión política sea terrenal 
sino porque una política así entendida es incapaz de ima-
ginar un mundo distinto. ¿Políticos cristianos? Como 
utopía sí, ojalá de muchos. Pero será imposible certificar 
quiénes verdaderamente atinan con la política cristiana, 
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aunque como medios de prueba se aduzcan fotos con el 
Papa, etc., etc. 
 

 
 

¡ESPÍRITU SANTO, VEN! 
 
 De vuelta en bus de Puerto Montt a Santiago, sentado y 
conversando con un mulsulmán, otra vez me di cuenta de 
la originalidad del cristianismo. El tipo era culto y funda-
mentalista. ¿Es posible algo así? Era médico en EE.UU. 
Hablaba bien. Me contó una parábola que me dejó con la 
boca abierta. Sentí por él una verdadera admiración. ¡Un 
oriental como Jesús! Pero estaba absorto en el cumpli-
miento al pie de la letra de las exigencias del Corán, ade-
más de otras prohibiciones de invención propia como la 
cafeína en las “negritas” y el bingo. No detallo otros por-
menores del encuentro. Aunque sabrosos, darían para 
nunca acabar. Lo más interesante fue concluir que el is-
lam carece de lo que en el cristianismo es el Espíritu 
Santo; en la práctica, el islam desconoce la libertad, el 
fruto más típico del Espíritu. A diferencia de Jesús, el pri-
mero de los hijos de Dios, Mahoma es el primero de los 
súbditos de Alá. Algo así como un Espíritu Santo que in-
duzca amorosamente el cumplimiento de la voluntad di-
vina en la libre conciencia de los fieles, tal como lo hizo 
en Jesús, en el islam es simplemente impensable. 

Después me informé mejor. Islam significa “su-
misión”. A diferencia de la revelación cristiana, de 
acuerdo a la cual Dios se autocomunica en todas sus obras, 
pero especialmente en la historia humana y más que 
nunca en el hombre Jesús, en sus hechos y sus palabras, 
Alá “dictó” el Corán a Mahoma para que fuera observado 
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tal cual. Es decir, para el Islam Alá no cuenta con la con-
tribución humana para revelarse, ni con sus dichos ni con 
sus acciones, sólo se sirve de su profeta para señalar a sus 
fieles su ser trascendente y su voluntad de salvación. Tan 
“dictado” es el Libro Sagrado que no toca interpretarlo, ni 
puede ser leído correctamente sino en árabe. Lo que en-
tendí es que en esta religión no hay más que una interpre-
tación, lo que equivale a decir que ninguna. Y, por el 
contrario, concluyo que sólo una fe trinitaria –lo vere-
mos- puede ser causa de libertad humana auténtica. No 
son todas las religiones lo mismo. 
 
El riesgo del fundamentalismo 
 
 Pero ¿estamos libres los cristianos del fundamentalismo? 
No, nadie. Contra el fundamentalismo no hay más reme-
dio que el Espíritu Santo, pero ¿cuántos gozan de su liber-
tad? Suele suceder que se reduce el cristianismo a otra 
religión más, otro código más de verdades de fe, reglas 
morales y ritos sacramentales, como si fuese mejor exor-
cizar los peligros de la existencia que correr el riesgo de 
crear algo nuevo. Es decir, una religiosidad parecida a la 
que aplastó a Jesús y de la que Jesús logró, en principio, 
liberarnos. Otra religión más de las que pretenden eximir 
al ser humano de hacer su propia historia, legislándole por 
anticipado todos los pasos posibles, contestándole con an-
telación cualquier cosa antes de dejarlo en la duda, como 
si la fe consistiera en un catálogo de respuestas más que, 
en la incertidumbre e interrogantes que nos pone la vida, 
confiar radicalmente en Dios y en su Palabra. 

Este riesgo tiene su historia. El conflicto que llevó 
a Jesús a la muerte fue en primer lugar religioso. Quienes 
instigaron la eliminación de Jesús fueron los piadosos: los 
sacerdotes, fariseos y escribas que no aceptaron que Jesús 
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predicase un Reino cimentado en el amor ilimitado de 
Dios por la humanidad. ¿Cómo tolerar que alguien relati-
vizara la importancia de la Ley? El “ungido” con el Espí-
ritu, Cristo, transgredió el Sábado en favor de hombres y 
mujeres concretos que, en situaciones concretas, reque-
rían un gesto concreto del amor de Dios. Más grave aún, 
los expertos religiosos no soportaron que Jesús cuestio-
nara la justicia de Dios con parábolas como las del “hijo 
pródigo” y los “trabajadores de la viña”. Que Jesús com-
partiera la mesa con los publicanos, los pobres y las pros-
titutas, llevando la bendición divina a ellos, los excluidos 
por la Ley, avivó la furia de los piadosos que lo acusaron 
de hacer el bien con la energía del Diablo y no del Espí-
ritu. 

Tampoco los discípulos de Jesús fueron capaces de 
un seguimiento adulto de su maestro. Hasta el último 
momento esperaron que un mesías omnipotente, rempla-
zándolos, restituyera la independencia política de Israel 
por la vía de la fuerza. Sólo después de su resurrección 
descubrieron que “para la libertad los había libertado 
Cristo”: que la historia había que hacerla con la fuerza y 
según la inspiración del Espíritu, en vez de endilgársela a 
Dios simplemente o huir de ella, refugiándose en una ob-
servancia pueril de preceptos y castigos. 

A lo largo de 2.000 años, sin embargo, muchos cris-
tianos hemos recaído en los mismos males, con la espe-
ranza de que Dios recompense nuestro servilismo. Se 
olvida que vivir de acuerdo a la voluntad de Dios, a su 
Palabra, es mucho más amplio y más exigente que hacerlo 
de acuerdo a su Ley. Pareciera que la revelación de un 
Dios trino no hubiera agregado nada a la historia religiosa 
de la humanidad. Sucede que muchos se persignan en el 
nombre de la Trinidad, pero no sospechan el alcance prác-
tico de la fe trinitaria. Por cierto, es difícil entender cómo 
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Dios pueda ser uno y trino a la vez. Se reza a Dios igual 
que a Cristo, a la Virgen y a los Santos, etc., y se le piden 
favores lo mismo a El que a una animita o a una reliquia. 
Dios que es grande y bueno se las arregla para entender-
nos. Pero para aclararnos el camino y la manera, es que 
decidió la Encarnación. 
 
El camino cristiano 
 
 Si nos fijáramos en la historia de Jesús y en Jesús tratá-
ramos de articular nuestra relación con Dios, todo sería 
más fácil. ¡Él es el camino! Captaríamos, por ejemplo, 
que, en el Nuevo Testamento al Padre, al Hijo y al Espí-
ritu Santo corresponden funciones muy distintas, aunque 
concurrentes a una misma misión, la misión de Jesu-
cristo. ¿Cuál es el lugar de los cristianos en su relación 
con Dios? El de Cristo, el Hijo predilecto del Padre. El 
cristiano es otro “cristo” y otro “hijo”. El Espíritu Santo 
nos hace participar de la filiación divina de Jesús para que 
también nosotros imitemos la bondad del Cristo crucifi-
cado. Gracias al Espíritu de Jesús resucitado, los cristia-
nos proceden del Padre y, seguros de su amor paternal, 
vuelven al Padre por el camino de la cruz.  

¿Y la Ley qué? ¿Fue abrogada? Para nada. Lo que 
fue la Ley para el judaísmo, es Cristo para los cristianos. 
Cristo es el cumplimiento de la Ley. Las proposiciones de 
fe, las normas éticas y los ritos sacramentales del cristia-
nismo son de algún modo Cristo, pero no agotan su per-
sonalidad. Son medios de Cristo en la medida, y sólo en 
la medida, que facilitan el encuentro con un Dios que nos 
quiere porque nos quiere y no porque a través de ellos pu-
diéramos canjear su cariño. Esta es la Ley de Cristo: Dios 
es para el hombre y el hombre para Dios. La libertad que 
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el Espíritu de Jesús resucitado suscita en nuestros corazo-
nes y conciencias, libertad que es la gracia más típica del 
cristianismo, explica que los cristianos no deberían vivir 
en el terror a equivocarse, sino en la confianza para atre-
verse a cosas todavía mayores que las prescritas por la 
Iglesia.  

La Iglesia es un anticipo del Reino de la libertad. 
Las verdades de fe pueden decirse de mil maneras, con tal 
de que expresen que Dios es bueno y nunca malo. Las nor-
mas morales lo mismo: la madre de cinco hijos, depresiva, 
esposa de un marido incontinente, alcohólico y cesante, 
delibera bien si en conciencia decide no tener más hijos y, 
en consecuencia, elige de los medios a la mano el menos 
malo. En virtud de la libertad cristiana se ha visto a sacer-
dotes encabezando tomas de terrenos cuando ningún otro 
se ha sacrificado por eliminar los bolsones de miseria. En 
fin, la creatividad infinita de Dios debería inspirar tantas 
liturgias distintas cuantos sean los bienes recibidos y la 
participación verdadera de sus hijos lo requiera.  

¿Pero está libre la Iglesia de las sectas? Siendo la 
secta la modalidad comunitaria del fundamentalismo, 
hay que reconocer que conductas sectarias y sectas cris-
tianas las ha habido siempre en la historia de la Iglesia, y 
el peligro acosa a cualquiera de sus comunidades. Rabin-
dranath Tagore nos ilumina: “Todas las sectas dicen -y lo 
dicen con orgullo- que la verdad, abandonando a todos los 
demás, se ha refugiado en ellas”. En la secta la interpreta-
ción de la verdad es una transgresión y los no elegidos 
están equivocados. El sectario concluye: “El error no tiene 
derechos”. En el peor de los casos, todo se reduce a la opi-
nión de un gurú, ¡a sus caprichos!, y a su veneración. La 
secta, aunque no lo confiese, pretende el poder. En ella se 
juzga a los demás para dominar a los demás, porque el que 
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tiene la verdad, se dice, tiene la obligación de hacerla pre-
valecer. Sin embargo, nada hay más contrario a la libertad 
cristiana y a la catolicidad de la Iglesia que el sectarismo.  

De dos maneras la Iglesia ha sabido precaverse del 
sectarismo. Primero, reconociendo y no escandalizándose 
de la fragilidad de su propia humanidad. La santidad de la 
Iglesia consiste en su permanente conversión. “Santa 
prostituta”, la llamaron con cariño los Padres de los pri-
meros siglos. Pero, además, aprendiendo a discernir la 
verdad en las otras religiones y culturas, en cualquier ser 
humano por perdido que se encuentre. Nadie está tan per-
dido, cree esta Madre, para no tener siquiera una pizca de 
razón. Por esto, la Iglesia ha debido esforzarse no sólo en 
anunciar que Jesucristo es la verdad, sino también en re-
conocer que esta verdad, el Espíritu la gesta incluso, y 
abundantemente, más allá de sus muros. No todas las re-
ligiones dan lo mismo. En ninguna parte como en el cris-
tianismo la libertad es tan valorada. Pero también las 
otras religiones, toda la humanidad está en camino de la 
libertad y tiene derecho a ella. También los musulmanes, 
aunque se priven de las “negritas” y el bingo, saben algo 
que podríamos aprender de ellos. 
 

 
 

CUENTOS Y CUENTOS 
 
Nuestra época dice no creer en cuentos. Dice, pero no 
hace. Resulta imposible prescindir de ellos. Cuento puede 
ser una ficción o una historia real convertida en leyenda. 
El concepto experimenta una extensión. También podría 
ser cuento el modo de explicar la propia vida, una utopía 
por qué no, la cultura con que salimos adelante... ¿En qué 
se parecen unos de otros? En su utilidad para desvirtuar 
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interesadamente la realidad o para encantarle en el mejor 
de los sentidos. 
 
Inocencia del cuento 
 
Al común de los mortales parecerá que lo decisivo sea 
provenir de una familia de abolengo o al menos bien cons-
tituida. Pero no. También los monos proceden de la se-
mana fecunda en que Dios hizo buenas todas las cosas. 
Más importante es que mapuches, celtas, egipcios, tirios 
y troyanos, todos sin excepción, accedieron a la humani-
dad por una palabra fantasiosa que les dijo tú no eres un 
puro embutido de carne y aliento, tú eres un navegante 
entre las estrellas, un campesino en el desierto y en la 
roca, ¡tú eres más!  

La humanidad en cualquiera de sus versiones ha 
requerido un relato fundamental. Los mesopotámicos en-
traron a la existencia por el Enuma Elish. Los indios por el 
Baghavad-Gita. Los griegos decantaron el monoteísmo de 
sus mitos cosmogónicos. La historia de Adán y Eva es un 
cuento formidable en el que Dios encomienda a la huma-
nidad la bondad de su creación. ¡Sí, un cuento! Tan ri-
dículo resulta oponer a esta historia las conclusiones 
científicas que aseguran que el hombre viene del mono, 
como, por el contrario, y porque la Biblia lo dice, echar a 
pelear a Dios con Darwin y los monos. La verdad de la 
realidad tiene muchas dimensiones, las que sólo son ase-
quibles por vías múltiples y complementarias. Sabiduría 
antigua como Aristóteles. El acceso científico es uno. A 
la verdad última y concreta sólo llega la poesía, la buena 
literatura, la creencia religiosa. El amor, precisaría San 
Agustín. 

El cuento, el buen cuento, es una iniciación en el 
amor. Los niños más que leche necesitan una historia 
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amorosa que los envalentone a atravesar el sueño noc-
turno y, de mayores, la noche de los sueños. Amor es una 
palabra muy grande. Mejor que por su definición, el amor 
se expresa en una imagen y en el relato de sus gestos. Un 
cuento, y otro cuento, y otro más, harán de un huérfano 
un hijo. Un hijo y un hombre decente, un caballero an-
dante con los pies en la tierra y el corazón en el cielo que 
como Sancho sabe que "la mayor locura que puede hacer 
un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin 
que nadie le mate, ni otras manos le acaben más que las de 
la melancolía". Porque antes del cuento la humanidad fue 
huérfana y en la actualidad persiste expuesta al nihilismo 
de la intemperie mientras nadie le descubra un comienzo 
ni le augure un final. 

Recuerdo que aún antes de aprender a leer vi una 
representación magnífica de Jesús calmando la tempestad 
y luego multiplicando los panes. Ahora sé cómo capear 
los ciclones y sé también que, si quisiéramos, no habría 
hambre en el mundo. La parábola del hijo pródigo me da 
valor para amar mi pobre humanidad como la ama mi Pa-
dre. La del tesoro escondido me devuelve la ilusión de vi-
vir. La del fariseo y el publicano me permite distinguir la 
prostitución de la fe de su expresión más auténtica. La 
metáfora del grano de trigo en tierra me enseña que el 
“reino” no llega sin la muerte del Cristo. La parusía, la 
segunda venida de Jesús en gloria cambiará el uso y 
desuso de unos por otros por un regaloneo recíproco y cós-
mico.  

La humanidad atina en el blanco en la medida que 
cree en esos relatos fabulosos que imaginan lo que somos 
y señalan lo que seremos, más allá de la obviedad brutal 
de la existencia. 
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Sabiduría del cuento 
 
Nuestra época, sin embargo, suele ser iconoclasta: des-
monta sentido y cuento para quedarse con el puro sentido. 
Esta época se asemeja al párvulo que toma la pelota, de-
tiene el juego y dice “mía”. El niño no entiende que fuera 
del juego en equipo la pelota no es pelota. Afortunada-
mente se abre paso en el pensamiento contemporáneo la 
idea de que, en vez de separar, lo que hay que hacer es 
articular el sentido en el cuento que mejor lo exprese, ha-
bida cuenta que entre uno y otro hay un abismo, una crisis 
de fe, pero también una exigencia recíproca. En otras pa-
labras, el fin o la razón de vivir se deja alcanzar en una 
“segunda ingenuidad” para la cual la primera, la “ingenui-
dad psicológica”, representa una etapa que debe ser supe-
rada pero también un depósito de imágenes y palabras sin 
las cuales no es posible acertar con su metáfora. Es esta 
tarea de adultos. Ahondemos en su desarrollo. 

Con la adolescencia comienza la crítica. La bús-
queda de la identidad propia, independiente de la de los 
padres, exige una ruptura con sus historias y tradiciones. 
A punta de desgarrones y querellas, el adolescente descu-
bre que el cuento proviene del sujeto que lo cuenta, y el 
sujeto no le convence. Le parece que lo engaña. ¿El “viejo 
pascuero”?, ¿la “cigüeña”?, ¿la mitomanía de una Iglesia 
garante del orden que lo asfixia...? Reemplazando los in-
ventos de los mayores por los dogmas juveniles de moda, 
el adolescente adquiere al menos una personalidad con-
testataria. 

La adultez lleva la crítica hasta el final. La crítica 
del adulto no es parcial, sino completa. Después de ver la 
muerte como una meta ineludible, el adulto se sabe a sí 
mismo responsable y culpable de todos los cuentos. Hasta 
no ver la muerte cara a cara, el cuestionamiento de los 
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progenitores, la Iglesia y la sociedad ha podido ser en 
parte justo y en parte interesado. Desde entonces el cues-
tionamiento recae en uno sí mismo. En adelante, solos en 
el mundo y sin que nadie nos diga “vas bien”, los adultos 
hemos de obedecer el sentido genuino, la dirección más 
auténtica de la historia que Dios ha tejido con los palillos 
de nuestra propia libertad, relatando con fantasía a los hi-
jos cómo se avanza por la vida con nobleza. 

Pero cargar con la propia muerte es sólo una cara 
de la adultez. La otra es amar la vida de nuevo y todavía 
con más fuerza. Hoy más que en otros tiempos se necesita 
mucho coraje para engendrar un niño, pero sobre todo 
mucha imaginación. Para iniciarlo en la humanidad habrá 
que inventarle un juego, una canción y explicarle la vida 
en parábolas y no a secas. Será necesario ponerle un so-
brenombre cariñoso y personalísimo. Pedía Jesús al viejo 
Nicodemo “nacer de nuevo”, algo así como girar un che-
que contra la creatividad inagotable de Dios. Le pedía in-
genuidad espiritual. Difícil para un fariseo acostumbrado 
a codificar la imaginación divina en una religiosidad de 
prohibiciones y purificaciones. Pero no imposible para un 
Dios capaz de resucitar a su hijo, asesinado por viejos es-
cépticos de la novedad de Jesús y envidiosos de su juven-
tud y fantasía.  

La modernidad tiene algo del adolescente y otro 
poco del adulto. No sin fundamento, critica la historia y 
la religión. Pero ella misma ha creado mitos seculares que, 
prometiendo bienes fantásticos, sacrifica a la mayoría de 
la humanidad a su penosa consecusión. ¿No es ésta hoy la 
más grande causa de tristeza y de ateísmo? ¿Cuál es el 
verdadero “cuento del tío”: el “reino de los cielos” o las 
utopías de la sociedad sin clases y la sociedad de con-
sumo? Nunca antes hemos dispuesto de tanta inteligencia 
teórica y técnica para superar todo tipo de miserias y, sin 
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embargo, jamás hemos sufrido tanto ni hemos andado 
más perdidos. La globalización que echa redes sobre el 
orbe terráqueo funciona con el cuento del capitalismo. 
Para salvarnos del capitalismo urge dar a la globalización 
un relato original y originante que en vez de obligarnos a 
competir unos en contra de otros, nos reúna y nos com-
parta. Un cuento común o la recíproca fecundación de los 
cuentos más diversos.  

La grandeza de la modernidad, sin embargo, está 
en la crítica de sí misma. La modernidad más madura 
arremete contra los propios ídolos e ideologías. ¿Habrá de 
decapitar también a Dios? Depende qué se entienda por 
Dios. La modernidad ha ayudado a la fe a descubrir los 
abusos cometidos en nombre de Dios. ¡Tantos! Pero cada 
vez que la razón moderna ha atacado a Dios sin distin-
ción, su éxito ha sido bastante turbio. Con Dios o sin 
Dios, el hombre actual tendrá que revisar honestamente 
las motivaciones que subyacen al propio cuento, cuento 
creyente o secular, porque de otro modo será imposible 
evitar una vez más la charlatanería del que, además de 
embaucar a su prójimo, se engaña incesantemente sí 
mismo. La historia contemporánea sugiere una conclu-
sión: tan difícil es que la modernidad cree algo de veras 
humano sin Dios, como que la fe inspire algo de veras di-
vino sin hacer suya la modernidad. 

El adulto moderno se pregunta: ¿creo o no creo? 
Hermoso juego de palabras: ¿creer o crear? ¿Es posible 
crear sin creer? No parece posible inventar un mundo me-
jor sin la fantasía de los que creen triunfar sobre la muerte 
y el pesimismo. Pero cabe sí una alternativa o, si se quiere, 
dos puntos de partida: creer para crear o crear para creer. 
Se comience por allí o por acá, sólo con un cuento se podrá 
llegar a la otra orilla. 
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