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Prélogo

Mezcla contundente esta que usa Jorge Costadoat. Do-
sificada como por un experto en alquimia, que sabe, o
mejor intuye, los ingredientes precisos que se necesitan
para lograr la amalgama cautivante de sus relatos. No
solamente los cuentos, sino también los que él define
cémo articulos llevan el mismo sello inconfundible de
un narrador nato. ¢Pardbolas?, (Reflexiones con visos de
catequesis o de clases magistrales? Todos los escritos
que componen este libro revelan un autor de pensa-
miento coherente y emocién desbordante, capaz de
adentrarse en los desafios mas impensados con una sen-
cillez y audacia que refresca el alma y anima al compro-
miso personal a la siga de Jests, maestro, hermano y
amigo.

Que bueno es encontrarse de sopetén con alguien
como Jorge, que no se anda con rodeos ni complicacio-
nes y vuelve a la misma fuente de la Buena Noticia con
palabras a la vez simples y profundas. En un tiempo de
complicaciones y de alambicados argumentos, sus refle-
xiones van directas al grano y se transforman, al poco
andar, en una suerte de didlogo entre amigos que transi-
tan por los mismos caminos y que encuentran por fin el
momento para volver a encontrarse en lo esencial de su
relacién afectiva.

Al mismo tiempo, cuando trata temas controver-
tidos de nuestra cotidianeidad, lo hace con lucidez no
exenta de arrojo, arriesgando su propio punto de vista,
posiblemente no compartido por otros hermanos en la
fe, sin juicios ni prejuicios, invitando a cada uno a poner
en juego el suyo.

Es este un conjunto de pensamientos que es capaz
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de cuestionar sin herir y de recordarnos cuan importan-
tes somos porque le importamos a Dios. Lo tragué de un
solo golpe, en un avién, de ida y vuelta de uno de esos
viajes largos que nos regalan muchas horas de soledad,
todas para nosotros. Le escamoteé horas al suefio, fasci-
nado por esa catarata de provocaciones que me exigian
seguir sin parar, apuntando, en un pequefio bloque de
papel que llevo siempre conmigo, unas pocas palabras,
que encerraban ideas y conceptos ttiles a mi propio ca-
mino de bisqueda. Me reencontré con mi pasado y me
sorprendi mirando al futuro que me espera con atin més
esperanza de la que tengo, que no es poca en verdad.

También experimenté una sensacién de complici-
dad al reconocer los distintos temas que motivan las re-
flexiones del padre Costadoat. No necesariamente por
estar o no de acuerdo con sus planteamientos, sino por-
que me parecié que habia apuntado a aquellos que si nos
cuestionan a muchos cristianos, obligdindonos a una re-
visién de nuestras conductas no siempre acordes a la in-
vitacién del Sefior. Y si de Jests se trata, es bueno que
se nos recuerde que su Buena Noticia es una invitacién
y no una imposicién; que nuestro hermano y Sefior es
fuerte y tierno a la vez y que sus ensefianzas apuntan a
la libertad que todos tenemos de elegirnos como disci-
pulos suyos y de seguirlo, cada uno segtn su propia e
irrepetible versién.

Nunca me han gustado esas presentaciones que no
se resisten a contar algo de lo que el lector descubrird por
si solo. Es por esto, que no quiero adentrarme en expli-
caciones o referencias directas a los cuentos y a los ar-
ticulos, que sélo agregarian un lastre a aquellos que,
como yo, esperan encontrarse a cada pagina con la dosis
de asombro necesaria para entrar en una relacién de
complicidad con el autor para luego apropiarse de sus
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pensamientos.

Cuando acepté presentar este libro, no sabia con lo
que me encontraria. Segui, como siempre, mi intuicién
y mi curiosidad, fieles compafieras de ruta que me han
regalado durante toda mi vida no pocos descubrimientos
y continuos asombros. Me alegro de agregar a ellos este
“Cristo para el cuarto milenio” con su cargamento de
provocaciones y de hallazgos, con la esperanza de que
me ayuden a llenar mi mochila con més dudas para no
caer nunca en la tranquilizante rutina formal del cum-
plimiento de normas y deberes religiosos.

Con mucha propiedad, en varios momentos, Jorge
acude al concepto de “fantasia” para adentrarse en el
misterio de la Encarnacién y de la Redencién. Desde el
momento de mi propia conversién, me ha cautivado lo
que hay de fantéstico en el invento de Dios para redi-
mirnos, una dosis infinita de imaginacién en cada uno
de los momentos histéricos que jalonan su encarnacién
y su caminar entre nosotros, para terminar en la locura
definitiva y absoluta de su muerte y resurreccién, des-
pués de habernos dejado su Cuerpo y su Sangre para se-
guir acompafidndonos hasta el fin de los tiempos.

Pienso que en cada pagina de este regalo de Jorge,
subyace el reconocimiento agradecido al Sefior por ha-
bernos amado primero y haber confiado en nosotros tal
como somos, ddndonos con ello la certeza de que, en el
tiempo de nuestra propia historia personal y colectiva,
vale la pena hacer el intento de construir, paso a paso, el
camino que lleva al encuentro de un mundo mis hu-
mano para todos.

Claudio di Girolamo

Mayo de 2001
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Introduccién

A dos mil afios de la Encarnacién del Sefior, cuando la
humanidad entra a una era de cambios que nadie puede
imaginar dénde nos llevardn y, por otra parte, la mayo-
ria de los seres humanos todavia no alcanza a vivir dig-
namente, presento a los lectores un libro disparatado y
ambicioso. Adrede he querido meter en un solo ejemplar
escritos muy heterogéneos, como si para atinar con el
Cristo del Cuarto Milenio hubiera que jugar a todas las
posibilidades. Quisiera saltarme el Tercer Milenio, aun-
que sé que no he logrado hacerlo. Pero la posibilidad de
clonar el cristianismo de los dos primeros milenios, un
Tercer Milenio como mera continuacién del cristia-
nismo occidental no da para més. Aburre imaginarlo.
Traiciona el Evangelio. Me gustaria que los lectores le-
vantaran la mirada un poco mis lejos. El Cristo que
viene de lejos nos sorprenderd por el lado menos pen-
sado. Intuyo que el Cristo del Cuarto Milenio es mis
sabio que erudito y més creativo que sabio. Lo veo venir
sonriente entre los perdedores de la era anterior, los mi-
llones de victimas de Dinero, la bestia apocaliptica. Con
El la Iglesia volveria a ser la Iglesia de los pobres.

El subtitulo “Siete cuentos contra veintiuno ar-
ticulos” expresa el ardor de la espera y de la basqueda.
Con él quisiera declarar la complicacién del intento,
conquistar de paso a los amantes de la cabalistica -el nt-
mero siete es mas agil que el nimero veintiuno- y, mis
que nada, compartir con los lectores la conviccién de que
los cuentos, aunque pocos y sencillos, aciertan mejor que
los articulos con lo que quiero decir. Descontada su prac-
tica solidaria y su entrega final en la cruz, Jests no tuvo
mejor manera de urgir la llegada del reinado de Dios que
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con pardbolas que exigian de sus oyentes creer en la fan-
tasia de Dios. Los cuentos son mis alegres que los ar-
ticulos. El Dios que Jests revela parece mis alegre que
serio. Quisiera también que los cuentos, como el camote
amortigua el aji en la comida peruana, dulcificaran la
combatividad de los articulos. Que algunos articulos tra-
sunten el humor del autor constituird para muchos una
anomalia en el estilo, pero la alegria de Cristo puja desde
el fondo de cualquiera ellos y ha sido imposible acotarla
en todos los casos.

Mis que un libro esta coleccién de cuentos y ar-
ticulos es una inquietud apasionada por encontrar al Se-
fior a tientas y a manoteos. Esta coleccién, libro o lo que
sea ha debido resistir la tentacién de archivarse entre
otras carpetas y pasar al olvido. Pero tratindose de una
basqueda salié a flote y sorted incluso la censura. Este
manojo de ideas y letras consiste en un avance ambi-
cioso, porque la calidad de los escritos no estd a la altura
de la esperanza que los inspira.

Afios después

Hace 24 afios publiqué este libro. Esta segunda edicién
la hace un autor 24 afios mayor. Tal vez tendria que ha-
cer al texto varios cambios. La cultura mutd, la fe de los
cristianos cambid, la pertenencia eclesial ha experimen-
tado enormes transformaciones. Sin embargo, he deci-
dido no tocar nada de la primera edicién. Dejo a los
lectores la posibilidad de evaluar qué sigue siendo vélido
de Cristo para el cuarto milenio y que habria que revisar y
cambiar. e esta manera, al mismo tiempo, respeto el pré-
logo de Claudio di Girolamo. Probablemente él mismo,
después de tantos afios, lo cambiaria. Vivimos en el
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cruce, y a veces en el conflicto, de las interpretaciones
diria Paul Ricouer. Nadie tiene la dltima palabra. Tiene,
eso si, la posibilidad de opinar y cambiar de opinién.
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CUENTOS
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EL AUGE DE FENIX Y LA CAIDA DE FENIX

Cuando Fénix fue llamado al Ministerio de Educacién,
el gobierno creyé asegurada su reeleccién. La oposicidn,
en cambio, perdié toda ilusién de acceder al poder. Nada
mas faltaba al “pais de las maravillas” un educador ge-
nial, un genio conductor del alma nacional. Todo habia
sido hecho bien y, sin embargo, la nacién carecia de en-
canto. Para algunos lo que de verdad habia ocurrido era
un “pacto con lucifer”, el dngel de la luz, de acuerdo al
cual las convicciones éticas més fundamentales se tran-
saban en los mismos términos que los zapatos y las le-
cherfas en la bolsa de valores. Opinién esta que hacia
ain mds propicio el terreno para una gran propuesta
educativa. Para moros y cristianos, Fénix era el ministro
que extraeria del cardcter del pueblo la teoria de su pro-
pia cultura, los principios pedagédgicos del cultivo de la
propia identidad. Pero nadie sabia que Fénix era un edu-
cador nato, no un tedrico.

Vocacién y curriculum

Como toda vocacién interesante, la de Fénix tuvo un
origen triste y feliz a la vez. Su padre fue con él un
pésimo preceptor. Su madre empeoré las cosas
miméndolo en extremo. Los dos lo quisieron, pero mal.
Lo educaron mal: que, si no hay educacién sin amor, la
cosa no es amar sin mds, sino amar correctamente.
Fénix se hizo a s{ mismo, de la nada, del polvo de sus
repetidos fracasos escolares. Porque un nifio mal
educado va de tumbo en tumbo. Fénix se hizo jugando,
como la cerdmica en las manos de un alfarero, como la
sociedad humana organizé el sexo y el afecto. Curioso.
Hay personas que inventan el mundo, que no replican
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en si mismos el orden dado, ni traspasan a la generacién
sucesiva los errores padecidos. iHijos de su fantasia! Por
su imaginacién, Fénix fue libre. Con sus juegos liberé a
sus propios crios y ahijados del miedo y del tedio.
Jugando creé el mundo que desapareceria con él, porque
sin él no habria valido la pena envidiar ni mejorar.
Fénix llegé al cargo precedido por la fama de sus
discipulos. Entre otros, destacaron Contre Contreras y
Lito Ma Sama. El obispo Contre Contreras sacé de
Fénix la mania de contradecir las dictaduras y de
personificar todas las diferencias. {De dénde, mis que
del ingenio de su maestro, aprenderia Contre a aplaudir
los goles del otro equipo y prestar a los nifios la mitra y
el baculo? El presidente Lito Ma Sama tomé de él su
afdn por la reconciliacién de las razas, culturas y clases,
ademds de su final estrambético. Su ley de Matrimonios
Mixtos que premiaba el cruce de chilenos y bolivianos,
judios y 4rabes, entre otras uniones posibles, y, por otra
parte, penalizaba los matrimonios de ricos con ricos, de
catélicos con catdlicos, de carabineros con paquitas,
tuvo como antecedente remoto juegos inventados por
Fénix como Corazén de Melén, la Banda estd Borracha,

los Sapitos Chicos y Topa, Topa Carnerito.
Principales juegos

Topa, Topa Carnerito fue de los infinitos juegos del
educador el mis tierno. Se aplicaba a parvulos de meses
que ni hablaban ni se tenian en pie. Consistia
simplemente en chocar con la frente la frente del infante
una y otra vez, repitiendo la férmula mégica: topa, topa
carnerito. Fénix nunca supo que la santidad, la
verdadera santidad, comienza y termina con el uso de
los sentidos ni que los grandes misticos, y no sélo los
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locos, son tocados por Dios. Sin querer gesté en los
pequefios la devocién y el coqueteo. Nifios de 6 u 8
meses adivinaron por él que hay en la vida choques
lddicos de amor y de risa, y los anticipaban con sus
cabecitas muy antes que con palabras.

Upalal4, E1 Avién y Camello Cochino, Camello
Flojo reforzaban la confianza bisica que todo nifio
necesita para crecer. Upalal4, decia Fénix, al arrojar al
educando al cielo para recogerlo con gozo en los brazos.
“éM4s?”, le preguntaba. Si el nifio no queria més juego,
ofrecia Fénix la posibilidad a sus hermanitos o primos,
con la esperanza que el primero se animara de nuevo.
También educaba al riesgo El Avién. El profesor
tomaba las manos de sus discipulos y los hacia girar en
torno suyo, suspendidos en el aire, zumbando,
comunicdndoles seguridad en esa particular situacién de
la vida en que no hacemos pie en parte alguna y
dependemos de otro en todo. Camello cochino, Camello
Flojo era mis que subir Alapa, mis que sentarse
orgulloso en los hombros del pap4. Era andar sobre un
camello en pleno desierto menedndose de lado a lado, a
punto de caerse hacia atrds, hacia adelante, hacia
cualquier lado y por cualquier parte del animal. Ningin
nifio que pasé por estos ejercicios se chupé el dedo en la
escuela y los que entraron en la universidad no tuvieron
nunca necesidad de copiar en las pruebas.

La Arafita Dormilona preparaba con sus
cosquillas a la vida marital. La Carrera de Caballos
estimulaba la velocidad y los deseos de apostar la vida.
El Spit Fire B evocaba el justo titulo de la guerra aérea
contra el nazismo. La Gallina con los Pollos infundia en
los pequefios la impresién de proteccién. La famosa
Escondida recibia nuevas reglas y nuevo nombre: Culpa
mia no serd, porque Fénix hacia suyos los dichos de los
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nifios y les daba legitimidad, aunque no atinaran de
lleno con el quid del asunto.

Fénix inicié a sus alumnos en la victoria y el
fracaso. Les hizo probar como nadie el terror y su
exorcismo. Les hizo gustar la vida, la libertad, la
diversién, precaviéndolos contra el placer sin sacrificio
y el triunfalismo. El Lobo Pastor, El Mejor Hombre del
Mundo, La Terrible Osa, La Revolucién, El sefior
Americano, El Perro y el Gigante Fombalt, fueron
estimulos precisos del pavor y de la dicha. El mais
representativo de estos juegos fue El Triunfo del
Monstruo y la Derrota del Monstruo. En un primer
momento predominaba el Monstruo. Los nifios
arrancaban a perderse. Se subian a los 4rboles, se metian
debajo de las camas, aterrados. Ululando, con los brazos
en alto y paso cansino, el Monstruo iba lento, pero
siempre llegaba a estrangular a los pergenios. Por
ultimo, las fuerzas del Monstruo decaian. Entonces
llegaba la hora de los nifios. Se abalanzaban sobre él, lo
golpeaban y desquitaban contra él todo el miedo
acumulado. Si se trataba de educar a uno en particular,
Fénix se transformaba en Goldfinger, personaje que
infundia un pénico agudo, seco, que hacia orinarse a los
hijos de los vecinos ignorantes del terror sacro. Cuando
se trataba de un nifio que merecia un trato especial,
Fénix le inventaba un pseudénimo y un juego para él
solo, como el caso de “Patancito” perseguido por El Pate
Palo y el Mauricio. El Pate Palo era el mismo Monstruo,
pero cojo. El Mauricio nunca nadie supo quién era, pero
su inminente aparicién le daba a la historia un toque de
misterio escalofriante.
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Caida de Fénix

Los primeros cuatro afios de Fénix como ministro de
Educacién fueron estupendos. iCuénto entusiasmo fue
capaz de insuflar a una dependencia publica acoquinada
por la ingratitud ciudadana! La ficcién se apoderé de las
aulas, remecié incluso a padres y apoderados. Los nifios,
por fin, fueron protagonistas de su propia formacién, y
no mds recepticulos de cifras y reproches. La nacién fue
admirada, mas que por sus pillerias, por su inventiva,
por su estilo gentil, incluso por un renovado estilo en el
dmbito diplomatico. Ademas de sus hijos, también otros
nifios creyeron que Fénix era El Mejor Hombre del
Mundo.

El quinto afio, empero, todo se vino abajo. El pais
no fue capaz, carecia de mecanismos juridicos para
acoger la creatividad desencadenada por Fénix. La
imaginacién desenfrenada, las libertades propiciadas,
las iniciativas produjeron mdis problemas que
soluciones. Los acontecimientos no se habrian
precipitado, sin embargo, si el mismo Fénix no se
hubiera extralimitado en sus funciones. En un exceso de
celo putblico, promovié leyes que introducian juegos
como La Revolucién en los seminarios, y La Gallina con
los Pollos en el Ejército. Luego, pero ya con retardo,
procurd atajar el desmadre nuevamente con el dnico
recurso que tenia: el juego. De vuelta de vacaciones,
aplic6 en la oficina la estrategia del Triunfo del
Monstruo. Se rieron de él, como en otro tiempo los
nifios que le perdian el respeto. Dando crédito a la
gravedad de la emergencia, se presenté al Consejo de
ministros como Goldfinger. Tampoco este impacto de
crueldad fria y certera dio su resultado. El desprestigio
de Fénix colmé toda tolerancia cuando se supo que la
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ministra de Economia jugaba a Topa, Topa Carnerito
con el presidente de la Corte Mayor de Justicia.

Fénix fue depuesto y denigrado. No fue la piedad,
sino la prevencién de turbulencias estudiantiles lo que
movid a las autoridades a otorgarle una pensién modesta
pero digna. El pais recuperdé la rutina. Los negocios
prosperaron a cotas inigualadas. En las iglesias la risa
fue perseguida hasta el castigo y al catecismo se agregé
un nuevo pecado: las cosquillas. La sequia acabé con los
glaciares del entorno. De Fénix no se supo més. Pero su
bondad pervive al rescoldo de su leyenda y de tanto en
tanto humea nuevas encarnaciones.

DE REGALO DE PASCUA, UN SACERDOTE

Sucedié la Pascua recién pasada. Un nifio de siete afios
pidié de regalo un traje y utensilios de sacerdote. Su
papa quiso complacerlo. Recorrié todas las jugueterias y
no encontré nada. Quién se extrafia: cualquier padre
normal anda en busca de disfraces militares, médicos o
espaciales. Acudié a las tiendas de articulos religiosos, y
nada. Cuando explicé su intencién, lo miraron con
recelo. Le pidieron el carné. {Por qué? No le interesé
averiguarlo, siguié buscando sin éxito, hasta que decidié
él mismo fabricar el regalo.

Pidié a una costurera que le hiciera un alba, un
cingulo y una estola. La misma costurera le cosié un
corporal y dos purificadores. El padre continué su
empefio: compré una copa metalica que podria hacer de
céliz y un platillo como patena. Compré también un
cuaderno de tapa dura que adorné con una cruz, y las
figuras del buey, el ledn, el dguila y el 4ngel. En su
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interior y a su modo, transcribié la misa entera. Como
si estas cosas no bastaran, el padre inventé para su hijo
un juego de salén parecido al Metrépolis o a las carreras
de caballos. Trabajé con amor y cuidado, tratando de
inculcar en su hijo el amor por el sacerdocio.

El dia de Navidad todos tuvieron su regalo.
Pedrito fue el primero en abrir el suyo. Se puso el alba y
la estola, y bendijo al pap4, la mam4, a hermanos, primos
y tios. La estola era bordada en colores vivos. Su padre
le pasé el céliz y le explicé que debia jugar con él con
sumo respeto. Como hostia bastaria pan corriente. Pero
habria que comérselo todo, y no dejarlo endurecer ni
extraviar.

El padre ansioso tomé el juego en sus manos y
explicéd sus reglas. Consistia en un circuito largo y
sinuoso, que representaba el prolongado camino a la
santidad sacerdotal. El circuito incluia dos partes: la
primera, dedicada a la preparacién al sacerdocio y, la
segunda, al ejercicio del sacerdocio. Para alcanzar la
ordenacién sacerdotal, habia que responder a las
siguientes tarjetas, dependiendo de la suerte de los

dados:

* Un sacerdote es un profesor que ensefia porque

escucha: Verdadero (V) o Falso (F)

* Un sacerdote es una mamd con una fantasia gi-
gante para contar cuentos y para responder a todo
tipo de preguntas: V o F.

* Un sacerdote es un mendigo contradictorio,
que debe pedir limosnas para los pobres y recha-
zar favores de los que recortan a los pobres su sa-

lario: Vo F.
19
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* Un sacerdote es un vigia que debe estar alerta
para ser interrumpido en cualquier momento del
dia y de la noche, por una mujer machucada por
su marido o un marido traicionado por su esposa
que se siente solo y necesita que lo abracen fuerte
para seguir respirando: V o F.

* Un sacerdote es un temerario que no lo detiene
la noche ni la enfermedad; que pasa los puentes a
oscuras y cruza los callejones peor afamados; que
le sonrie al obispo porque lo quiere y no porque
tema perder la parroquia que tiene a su cargo: V

oF.

* Un sacerdote es un papa que se deja pasar algu-
nos penales para ensefiar a los nifios a jugar a la

pelota: Vo F.

En la parte segunda, el jugador que hubiere recibido la
estola del sacerdote debia avanzar hasta la meta de la
santidad sorteando un sinfin de dificultades. Si los
dados le fueren adversos, podria caer en un espacio
malhadado. En él se leeria, por ejemplo:

* Sacerdote reta a los que se confiesan: vuelve al
punto de partida.

* Sacerdote busca en las carteras de las sefioras,
entre los coloretes y las escobillas, frascos, pasti-
llas...: los demads sacerdotes le tiran las orejas.

* Sacerdote inscrito en partido politico: aunque
alegue que se trata de un partido instrumental,
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pierde una jugada.

* De todas, la sentencia mas dréastica seria la si-
guiente: sacerdote transforma el evangelio en una
ley: ipierde el juego! se le retiran los dados y la fi-
cha.

Pero sélo algunos espacios connotaban una cen-
sura. Caer en otros constituiria el deseo de todo
sacerdote-jugador. Por ejemplo:

* Sacerdote mas humano que divino: avanza
cinco espacios.

* Sacerdote llora con las peliculas romanticas:
juega dos veces.

* Sacerdote hace suya toda la desgracia de su
gente, come mal, duerme peor, pero de él nada
mds salen palabras de aliento: iAvance hasta la
meta!

En el cuaderno decorado con los simbolos de los
evangelistas, donde venia incluido el Orden de la Misa,
el pap4 a su manera le escribié un canon que decfa:

"Tomen y coman todos de él,

porque este pan es mds que pan:

soy Yo mismo hecho pan,

alimento de alegria

para todos los que sufren

y vienen a mi.

Pan mio y vida mia,

para que nadie olvide

que mientras haya hambre en el mundo,
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el hambriento Soy Yo'".

Las demds prescripciones eucaristicas subrayaban la
importancia de acoger a los fieles y dar espacio a sus
vidas en la liturgia. Tanta importancia adquiria la
participacién comunitaria, que los signos de solidaridad
y reconciliacién harian pensar mis en una fiesta que en
una ceremonia protocolar.

Pedrito estaba radiante. Varias instrucciones del
juego no las entendia, pero se las haria explicar. El papa
estaba igual de contento o més. Sin embargo, un tio
observaba esta situacién rigida como si se hubiera
tragado un plumero. Conteniendo los nervios,
categdrico en sus ideas, sentencié:

- “iSimulacién!”
- “éCémo?”, dijo el papé.

- “La Iglesia prohibe la simulacién”. El tio sacé de
un bolsillo el Cédigo de Derecho Canédnico y leyé
a los presentes: ‘Quien simula la administracién
de un sacramento, debe ser castigado con una pena
justa’ (1379). Recordé a los presentes algo que
todos ignoraban, menos él: que el Cédigo castiga a
los que juegan a ser sacerdotes, diciendo misas o
perdonando pecados.

El papd tomé el Cédigo, leyé los articulos pertinentes y
de un tirdn arrancé las paginas que trataban del asunto.
Quién sabe si para camuflar su arrebato, posiblemente
ni él sabria decirlo, hizo chayas del papel y las arrojé
como nieve sobre el 4rbol de Pascua. El episodio fue
incémodo para los mayores, indiferente a los nifios
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concentrados en los juguetes.

Esa noche el tio canonista fingid estar enfermo del
estémago y no probd bocado. Serio como siempre, urdia
el modo de denunciar a su cufiado y suspender la
catequesis de primera comunién a su hijo. Avinagrado,
el padre comié con desgano.

El nifio, en cambio, se comié toda la comida y
rapido, iilusionado! Que lo mas importante esa noche,
ésélo esa noche?, era ser sacerdote.

DE LA ZANCADILLA DEL VIEJO PASCUERO
AL AMIGO SECRETO

Le quebrd los dientes. De una sola zancadilla, el Viejo
Pascuero terminé una discusién con el Amigo Secreto.
iQuién dijo que el Viejo Pascuero no existe! Justo a la
entrada de la iglesia de Santa Inés, en la misma Piazza
Navona donde la semana pasada se agarré a chopazos
con otro Viejo Pascuero, otra vez Santa Claus ha
recurrido a la violencia para defender su trabajo. Y dicen
que no existe, isi hay tantos!

Tantos y ninguno: todos iguales, la pura divisién
de lo mismo. En otros tiempos, era raro encontrérselo.
Habia que asomarse al balcén, buscarlo entre las
estrellas, las chimeneas, seguro que pronto pasaria....
“dCudntos perros tiene el Viejo Pascuero?”, pregunta un
nifio en el microbus. Y se rie. El escepticismo cala en la
infancia. Al nifio le importa un rdbano que sean siete o
dos, perros o bueyes. Ironiza de nuevo: “dcudntos perros
tiene el Viejo Pascuero?”. Los pasajeros también rien. A
todos da lo mismo el nimero, los ciervos, la nieve...
“iCuédntos perros tiene el Viejo Pascuero?” Las
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carcajadas estremecen la locomocién colectiva. Santa
Claus estad desprestigiado. Ultimamente un nuevo
enemigo mina su fama, el Amigo Secreto.

Con el Viejo Pascuero, todos estin obligados a
regalar a todos. Los regalos deben ser caros, lo mis
posible. En cambio, el Amigo Secreto subvierte estos
principios: “Cada uno hace un regalo y cada uno recibe
un regalo”. Se hace el sorteo, al que le toca le toca... Asi,
cada cual puede comprar con mis atencidn, con mis
tiempo para buscar y més dinero. Ademis, siempre
existe la alternativa de poner un “techo” de precio a los
regalos que se hardn entre los participantes. La entrega
del presente, la rotura de la incégnita, incluso si no se
trata de alguien intimo, es eléctrica, inevitablemente
mds personal, isiempre peligrosa! Toda persona es un
misterio, antes que una obligacién. El Amigo Secreto
juega con fibras psicoldgicas, aun eréticas. Penetra en la
familia. El Viejo Pascuero rechina los dientes.

- “Est4s perdido, Viejo Pascuero”, respondié el
Amigo Secreto a un primer insulto. Poco a poco se
junté gente en rededor. “Prometes y no cumples.
Cumples, a los nifios ricos y a las tiendas, ititere!
A los pobres, ilos miés!, entusiasmas y engafias.
Viejo falso: tienes la barba falsa, usas ropa falsa,
prometes, pero como carretonero. Lo tinico cierto

l))

es tu panza, iguatén mentiroso

- “éAcaso das tti la cara?”, replicé el Pascuero. “iT4
si que eres pura méscara! Haces como si te dieras
a conocer, pero tu secreto es tu tacafieria.
dAhorrativo? iNo, avaro! Que asi es mais
democrético, més justo... Na’ que ver. Lo dnico
que te interesa es cumplir y salir del paso.
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iSocialista pa' la foto! Tus amigos chillan si
alguien arroja arroz a los novios ('habiendo tanto
pobre'), pero icémo se banquetean! ¢Por qué no
dejas que la gente regale a quien quiera y haga las
fiestas que se le antoje?”.

El Amigo Secreto volvié al ataque.

- “Tus carcajadas pervierten la Navidad: 'Pascua feliz
para todos'. Sustituyes a Jests por la obligacién de
hacer regalos a diestra y siniestra. iDelpilfarros...!”.

- “iQué sabes td de Jesus?”, la fundamentacién
religiosa acalora a los contrincantes, al Pascuero més
que al otro. “Te dices 'amigo de los pobres’, como
Jests. Pero de los pobres que se desclasaron vy
surgieron quitdndole el saludo a los vecinos. Entre ti
y las transnacionales del juguete no hay sombra de
diferencia”.

- “iT eres el favorito de esas transnacionales, guatén
ateo!”, replicé por tltima vez el Amigo Secreto.

Y esa fue, por cierto, la dltima vez que hablé por
una semana. Con una zancadilla, el Viejo Pascuero lo
hizo aterrizar de dientes.

La confusidén de los nifios fue grande. Que el Viejo
Pascuero, el Amigo Secreto, Los Reyes Magos, Jests en
el umbral de Belén... Si los papds no entienden nada de
nada, dqué entenderan sus hijos?
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APARICION Y RENUNCIA DE SANTA MARIA
MAGDALENA

Las tltimas dos semanas, en las faldas de los Andes, se
ha estado apareciendo Santa Maria Magdalena. Dicen.
La afluencia de publico crece. Las sefiales indican que
puede tratarse efectivamente de una aparicién. éSerd
cierto?

Han registrado su voz:

- “Por afios me han confundido con una prostituta
y yo no he sido nunca prostituta. No tengo nada
contra el gremio, pero si cada una carga con su
pecado, dpor qué tengo yo que cargar con
semejante fama? Sepan Ustedes que Gregorio el
Grande me confundié con la mujer puablica de
Magdala, siendo yo la discipula mas cercana a
Jests, y por culpa del Papa una generacién tras
otra me ha venerado en todas las mancebias del
planeta”.

- “Dirdn Ustedes: ‘Qué viene a aparecerse ésta
ahora’. No quiero que se me interprete mal. Como
a mi Sefior, me duele que haya mujeres que tengan
que ganarse la vida asi. éNo lo hacen por sus pa-
dres y sus hijos? Ellas merecen todo mi respeto.
Pero, mi historia es muy distinta. Jests eché de mi
siete demonios que eran un cimulo de enfermeda-
des y no de pecados. Desde entonces, encantada de
Jests, lo segui y lo auxilié, y tal como muchas
otras mujeres me hice discipula suya. Mi honor
mayor es haber sido la primera testigo de la resu-
rreccién. Por eso Tomds de Aquino me llamé ‘la
apéstol de los apéstoles’. iCémo no voy a querer
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mas a los tedlogos que a los papas!”

- “éQue por qué hablo ahora y no lo hice antes? iSi
lo he hecho tantas veces...! Pero nadie cree en mis
apariciones. Yo, discipula y apéstol, proclamo el
Evangelio a los que se escandalizan de Jests. Por
esta razén es que hablo en épocas farisaicas como
ésta, en que los dichos del dia son contrarios de los
de la noche. éSe ruborizan de mis palabras? éPero
a quién se pretende engafiar? Adn mis, dacaso
ningiin hombre, en ninguna ocasién, recibié de
una buscona carifio verdadero? Peores que estas
mujeres son los que hoy por doquier escalan
posiciones o conservan sus puestos, al precio de su

dignidad”.

- “No, yo no soy una pecadora publica, aunque en
el grupo de los discipulos habia varias. Tantas, que
a Jests le consideraban amigo de publicanos,
borrachos y prostitutas. No es que el Sefior
estuviera de acuerdo con la venta de sexo. Ya en
el antiguo Israel Dios llamé a su pueblo ‘ramera’
para repudiar su infidelidad que, en su caso, era
idolatria. Hoy también se prostituye el nombre de
Dios cuando se lo usa para asegurarse el futuro, en
vez de confiar en él y buscar su voluntad. iUfl,
cudn frecuente se manipula a Dios para que realice
negocios, para mejorar el estatus o para purificar
las conciencias de pecados que no son los
verdaderos pecados. iAy de los que tienen
demasiado claro el camino! iBenditos los que

buscan, porque encontrardn!”

- “Asi lo ha hecho la Iglesia, sus santos. A Ignacio
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de Loyola se le vio por las calzadas de Roma
acarreando una mujerzuela a casa de una gran
sefiora que le daria un oficio decente. San Ignacio,
a imitacién de santos anénimos, fundb una casa
que ubicaba marido o colocaba en un convento a
mujeres en peligro”.

- “Este fue el amor de Jests. Jests envalentoné a
esa pajarita de Magdala a invadir una casa ajena,
para arrojarse y llorar sobre él, besarlo como nunca
habia besado a un hombre, acariciarle sus pies y
ungirselos con perfume. Jests, conmovido, la
consolé de sus penas y pecados. Simén, duefio de
casa y anfitrién del Sefior, no entendié nada.
Tenia las cosas muy claras, demasiado. También
yo me aferré a Jesds y quise retenerlo resucitado,
lo abracé, besé sus pies y lloré sobre ellos de pura
alegria. éCémo no estrecharlo con pasidn,
habiéndolo yo misma sepultado?”

- “Vean que no tengo nada contra el gremio.
Tampoco he venido a salvar mi imagen. Me he
expresado mal: idisculpen! Pero la honestidad con
mi historia y con ustedes mismas -dirigiéndose a
las que escuchaban con mayor atencién-, es
saludable para todas. Vamos al grano. He venido
a poner a su disposicién mi oficio de ‘patrona’.
éCémo podria yo representarlas, interceder por
ustedes, si yo misma no he experimentado en
carne propia la vergiienza de la calle? Los negros
tienen patronos negros, los ricos patronos ricos.
Yo carezco de toda autoridad para representarlas.
Pero, ya que he ejercido por tanto tiempo el cargo,
habiendo sido también yo amiga de Jests, con
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humildad me ofrezco como su “patrona adoptiva”.
éLes parece? Un oficio ajeno se hace con carifio.
éPodria ser su ‘patrona’, al menos mientras
encuentren otra mejor?

Esto es todo lo que la grabadora de un curioso devoto
pudo registrar, hasta que se le agotaron las pilas. Las
alocuciones se han repetido, pricticamente en los
mismos términos. Pero no todos las creen verdaderas.
éSerdn ciertas? Los teblogos son escépticos. Los
evangélicos no quieren oir hablar de apariciones. El
sindicato se ha serenado y aceptaria una “patrona
interina”. Los pastores, que tienen un corazén grande,
estin inclinados a aprobar algunas rarezas que filtren la
ternura de Dios.

CONTRE CONTRERAS

Es de la “U”, pero no le niega la comunién a los
colocolinos, y si se sirve un café, lo hace en un jarro de
“la cato” para que todos entiendan, y a ninguno se le
olvide, que él, Contre Contreras, ha sido hecho obispo
del Cuarto Milenio para jugarse por toda su gente,
aunque algunos sean “hijitos de su papa”.

Contre Contreras nacié en la frontera de una
nacién hermanay enemiga. Fue bautizado en un remate.
Se crié entre perros y gatos. Lustré zapatos ajenos. Los
amigos del barrio lo apodaron “Contre”, por razones que
nadie recuerda pero que todos discuten. Que se trataria
de un diminutivo colegial de “Contreras”, insisten sus
compafieros. Los que en la universidad ademis lo
llamaron “Dialéctico”, aseguran que lo de “Contre” es

29



Jorge Costadoar

una variante de “Contra” o la conversién de su apellido
de la potencia al acto. Los que se estremecen al
escucharlo afirman que lleva el mote porque cuando dice
palabra la respalda con todo el corazén, y al pronunciarla
se estremece “hasta el contre”. Hay también quienes,
penetrando su aura de guerrero, ven mis all4, mais lejos,
el alma tierna de un nifio que gusta la sopa de pollo que
le ofrece la mamad, cuando le trae esa carnosidad
hermética a la vista, blanda a los dientecillos de leche,
que en el pollo la mama3 tal vez no sepa para qué sirve,
pero que es conocida como “contre” o “contrecito”.

Cuando por vez primera Contrecito oy6 de Jests,
el hijo de la nazarena reconocié de inmediato que él, y
no otro, era el Mesias, ese signo de contradiccién que
habia de venir al mundo para salvar la familia humana,
indisponiendo a los hijos con sus padres y a los padres
con sus hijos. iAh, cémo le ardia el corazén, la cabeza...!
De joven entendié todo al pie de la letra, habria tomado
la espada, se creia cruzado, ifuego! Se habria arrancado
los ojos, por serle ocasién de pecado. “El que quiera
salvar su vida, la perdera. Pero el que pierda su vida por
mi y por el Evangelio, la salvard”. Dejé las malas juntas
y se meti6 al Seminario. Ordenado sacerdote,
amortiguado por el roce pastoral e instruido en sus
tiempos libres en la Teologia de la Recontraliberacién,
Contre Contreras interiorizé todavia mis la sentencia
del Sefior: “El que quiera salvar su Iglesia, la perdera.
Pero el que pierda su Iglesia por miy por el Evangelio,
la salvard”. Dejé los modos marciales. Comprendié que
el inico Dios era también Dios de sus enemigos. Poco
después, el Papa Juan 24 lo hizo obispo. Su lema
episcopal rezaria: “Del lustrin a la mitra”.

Hoy, patuleco, pero siempre firme, Contre
Contreras, igual que el gaucho Martin Fierro, es “blando
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con los blandos y duro con los duros”. A nadie maldice,
pero cuando bendice, bendice con la mano izquierda. No
levanta la voz cuando exhorta a romper con las
tradiciones inttiles, pero tampoco cuando ensefia la
severa ley de la Iglesia. Nada més grita cuando le
humillan a uno de sus fieles, y grita todavia mas fuerte
cuando la victima inocente no pertenece a su redil.
Porque al obispo Contreras importa menos la doctrina
que la unidad de la Iglesia, en su diécesis la colaboracién
entre los agentes pastorales de los més diversos pelajes
tanto ha crecido, que los jesuitas han aprendido a
escuchar consejos y los frailes de escoba ensefian en las
universidades, las carmelitas han tomado la catequesis
bautismal mientras las catecas les riegan las petunias en
el convento. iCudnto amor hay aqui! En la didcesis de
Contre Contreras las diferencias son multiples e
increibles, porque él ha llegado a ser, magninimamente,
la contradiccién de la uniformidad y la personificacién
de todas las posibilidades.

Por esto lo quieren tanto. Y si a nadie permite que
bese su anillo, los besos le sobran. Y si alguno le pide la
Volkswagen para dar una vuelta a la manzana, le presta
también la mitra. En la catedral, los nifios juegan con su
biculo mientras él regalonea a los tedlogos.

LA LEY DE MATRIMONIOS MIXTOS DE LITO
MA SAMA

La dltima ley de Lito Ma Sama fue la de los
matrimonios mixtos. Su gobierno duré poco.

La ley consté de dos partes y escasos articulos. El
primero bonificaba los matrimonios entre chilenos y
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bolivianos con un suculento asado de llama, bien regado,
en cualquiera de los respectivos paises. Un beneficio
similar se otorgaba a las mezclas de mujeres chilenas con
hombres peruanos y de mujeres argentinas con hombres
chilenos.

El segundo fomentaba las alianzas de colonias
rivales. Las de judios y 4rabes serian las mejor
recompensadas con una significativa exencién de
impuestos.

El tercero concedia un derecho vitalicio para
asistir a los estadios, ademds de banderines, “sdnguches
de potito” y poleras a las parejas formadas por hinchas
de clubes antagénicos.

En la segunda parte y en articulo dnico, la ley
penalizaba algunos matrimonios homogéneos: ricos con
ricos, catdlicos con catélicos, carabineros con paquitas,
negros con negros y blancos con blancos. Por ejemplo,
los matrimonios entre ricos se castigaban con
expropiaciones y los matrimonios entre catdlicos
incurrian en excomunién.

Los matrimonios aumentaron en proporciones
alarmantes. Contra las mis sesudas suposiciones, la
expectativa de desposar una pareja de otro color resulté
excitante. No faltaron los criollos que se circuncidaron
con la esperanza de acariciar una 4rabe. Las solteras se
mantuvieron en celo ininterrumpido. Los divorciados
mejoraron su expectativa de una segunda oportunidad.
Los hijos mayores de los faniticos de la “U” y del Colo-
Colo nacieron con “garras azules”. Todos los demais
salieron “cruzados”.

En poco tiempo, la mutacién social siguié todos
los cursos posibles. El financiamiento de los incentivos
matrimoniales y la aceleracién de la economia, hicieron
que la inflacién se disparara por encima de todos los
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prondsticos. Ante acosos externos, los matrimonios
estables se consolidaron ain mds, aunque para lograrlo
algunas esposas impusieron toque de queda a sus
maridos. Aumentaron los homicidios por celos. Los
traficantes de armas cayeron en bancarrota. Los més
altos grados militares de la nacién se acuartelaron hasta
que decidieron, no sin disenso, licenciar las tropas. La
Reptblica argentina cerré6 su frontera. Habiéndose
enterado del propésito del Congreso peruano de redactar
una ley similar a la de Lito Ma Sama, el presidente del
Brasil clausuré las aduanas limitrofes con el pais
incaico. Confundidos, unos predicadores evangélicos
anunciaron la inminencia de la venida del Sefior,
mientras otros profetizaron su retardo.

A poco andar fragué la conspiracién. La
aristocracia menguante se volcé en favor del primer
mandatario y unid su sangre con la de los fabricantes de
camas y somieres, enriquecidos de la noche a la mafiana.
Pero la burguesia ascendente avivé la envidia de la
“tercera edad” y embolismé a los politicos con el himno
nacional. Feministas de pelo en pecho, la cadena de
peluquerias uni-sex y los viejos cracks del nazismo
autéctono, asumieron los gastos de la operacién.
Agotados de correr de aqui para all4, incapaces de
entender tanta novedad y habiendo descuidado sus
propias familias, los periodistas optaron por la tradicién
y sumaron sus letras al colapso de Lito.

El gobierno de Lito Ma Sama duré poco. El
Parlamento lo depuso. Ideas tenfa muchas. Su ley de los
matrimonios mixtos fue la primera y la dltima.
Derogada la ley, el pais volvié a la normalidad.
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MUCHO MAS QUE UN CUENTO

Hércules Gonzalez Gonzalez, obrero de la construccién,
fue detenido por sospecha cuando circulaba ya tarde en
pleno barrio alto de Santiago. Ese invierno lo penetraba
todo. Los policias lo condujeron a la comisaria y de alli,
al dia siguiente, a un juzgado de menor cuantia. El juez,
viendo que se trataba de un hombre bueno, que nada
malo habria hecho, lo dejé ir sin problemas. Pero, antes
de soltarlo, se encargé de precisar un asunto:

- “éDe dénde sac6é Usted que lo recogié el Padre
Hurtado?”

El pobre hombre infl4 el pecho de orgullo y conté

su historia:

- “Nunca tuve papd ni mama. Lo primero que
recuerdo de mi vida son las fogatas bajo los
puentes. El Padre Hurtado me sacé de alli y me

llevé al Hogar”.

- “Perdéneme, Sefior Gonzalez, pero una cosa es
que Usted haya dormido una o muchas veces en el
Hogar de Cristo y otra que haya conocido al Padre
Hurtado en persona...”

- “No, no. El ‘patroncito’ me sacé de alli, lo
recuerdo muy bien. Yo era nifio. Primera vez que
dormi en una cama. El ‘patroncito’ me queria
mucho. Al principio yo era lobo y me resistia. Pero
al final, me ‘aguaché’. La ‘tias’ dicen que yo mismo
le pedia a los Carabineros que me trajeran en la
‘cuca’ al Hogar”.
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- “Oiga, don Hércules, déjese de cosas: ihay que
decir la verdad en la vida...!”

- “iLe digo la verdad! Todavia quedan ‘tias’ en el
Hogar que se acuerdan de mi. Ellas le pueden
contar cémo fue. Siendo muy pequefio, la ‘mami’
Maria -Maria Gonzélez era su nombre-, ella me
contaba todas las noches cémo el mismo padre,
con lluvia y todo, me traia en brazos. Al principio
me trafa a la fuerza, arrastrindome. Las sefioras
amigas suyas me arropaban y me daban de comer.
Yo no pertenecia a nadie...

- “Eso es lo que sucede: es un cuento de la ‘mami’.
Esta historia que Usted repite no es verdadera.
Cuando se es nifio, uno cree cualquier cosa.

- “Pero dcémo va a ser un cuento? Si cuando voy a
la tumba a darle gracias, mi padre insiste que él me
recogidé y que me quiere mis que a nadie...”

- “Mire su carné, Sefior Gonzilez. Aqui dice
claramente que Usted nacié el 's6 y el Padre
Hurtado murié el 's2. éCémo lo pudo conocer?
Imposible. Los papeles no mienten”.

- “Si yo no tuviera a quien agradecerle no estaria
vivo, sefior juez. Los ‘carnets’ los llena
cualquiera”.

- “Es cierto que los errores son muy humanos.
Pero las matemaiticas no fallan. Digame, Sefior
Gonzélez, cuintos afios tiene Usted”.
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Hércules se apuré en responder correctamente:
- “i39 afios, Sefor!”

- “No ve mi amigo? Cuente Usted mismo.
Estamos en el '95. Quitele 39 y da 1956. Como lo
voy a engafiar, Sefior Gonzélez, el Padre Hurtado
murié en 1952. Usted no pudo conocerlo”.

Antes de abandonar el juzgado, el pobre hombre se
doblegdé ante la evidencia de las fechas. El juez le
recomendé no creer nunca mis en cuentos. Bajé
Hércules las escalinatas del local con una confusién
brutal.

Vagé por dias, triste hasta las ligrimas. Frecuenté
los puentes para domefiar el vértigo y acabar de una
buena vez con el concho de ilusién que a estas alturas
nada mds dilataba su tragedia. Pero cuando estuvo a
punto de encomendar su sino al demonio, unos mocosos
desnutridos exigieron de su bondad un dltimo gesto.

Los chiquillos disputaban a palos y punzones un
tarro de pegamento. Hércules sacé grandeza de su pena
y descendié el Mapocho con autoridad:

- “i1Qué sucede aqui!”, gritd.
La pandilla se le alzé amenazante:
1

- “iY a vos quien te llamé, viejo curado

Hércules bajé el tono y, casi con ternura, puso a prueba
uno de sus suefios:

36



Cristo para el cuarto milenio

- “Soy el secretario del Padre Hurtado.
Tengo un amigo en la Vega. Les cambio el
pegamento por un plato caliente de
guatitas con arroz”.

Los nifios comieron como nunca. No sabian qué era un
secretario, pero habian oido del Padre Hurtado y estaban
admirados que él mismo le hubiera mandado al Sr.
Gonzilez.

Hércules Gonzalez nunca mas dudé de su origen
ni de su vocacién.
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NAVIDAD, ORIGEN DE LA FANTASIA

A simple vista, los relatos evangélicos de “encarnacién”
y “nacimiento” del Hijo de Dios complican innecesaria-
mente la fe. {Para qué nos han forzado los evangelistas
a admitir hechos que la razén no puede reconocer? Ha-
bria bastado contarnos la historia de un hombre muy
hombre, Jests, con quien Dios se identificé hasta las 4l-
timas consecuencias. {No es esto suficiente? dAgregan
tales relatos algo de veras novedoso?

iPor supuesto que narran cosas nuevas! Conside-
rada la rutina atroz que nos devora, hay algo que nunca
perdonaremos a los evangelistas: su mala memoria y su
flojera. iQué les hubiera costado decirnos cémo fue Je-
sts, el color de sus ojos, su mirada, quién le ensefi6 a
leer, cudndo aprendié a hacer carifio, dénde! Jesus es no-
vedad pura, inspiracién perenne, cualquier otro dato
suyo nos habria refrescado la vida... Aunque quién sabe:
lo poco 0 mucho que sabemos solemos codificarlo.

No. No deliraban los autores de los libros sagrados
al describir los origenes de su vida. Hechos trascenden-
tes, fabulosos, comparables a la creacién del mundo y a
la resurreccién del mismo Jesus. Si nadie puede explicar
cabalmente por qué paren las alpacas o quién contraté
abejas para polinizar los huertos, ninguno estuvo para
contarnos cémo fue esa concepcién virginal. Al igual
que el comienzo de los cincuenta millones de galaxias,
de modo parecido a como brota la vida del otro lado de
la muerte, también la "encarnacién" excede la mente hu-
mana. Sélo la imaginacién y mucha arte pueden expre-
sar su tremendo significado. Como nifios pequefios que
gustan del papel de regalo casi mas que de los regalos
mismos, también nosotros gozamos estos dias los capi-
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tulos de Lucas, Mateo..., envoltorios de un mensaje ma-
ravilloso, original y por eso desconcertante: el Todopo-
deroso se hace presente entre nosotros como un
“todomenesteroso”, un pobre con maytscula, un dios
con mintscula, falible, tierno, cercano, incapaz de asus-
tar a nadie, dvido de ese otro cuerpo que lo abriga. Asi,
con cuidado, despacio, compartiendo nuestro llanto,
hace irrupcién entre nosotros el amor en persona.

Es Dios mismo que tiene algo que decirnos.
Aprenderd primero a hablar. Es un Dios distinto, un
Dios humano, el tnico verdadero, no es un idolo, un ti-
tere de ventrilocuos. Nada tiene Jesis que ensefiar
mientras su madre no le ensefie a conversar. De mo-
mento, todo es silencio... iMiento! Ya habla. éCémo des-
cartar el modo del contenido del mensaje? Este largo y
delicado predmbulo, aquel didlogo de corazén a corazén,
ilibre!, del Angel Gabriel con Mar{a la virgen es ya ahora
sustancial, novedad extraordinaria entre tantos que im-
peran sus intereses disfrazdndolos de razones. Jests, la
Palabra divina hecha nifio, resplandece en las tinieblas
de tanta palabreria huera.

El nifio acumula autoridad: grita de hambre, gusta
el calor, presiente el amor..., adivina sus derroteros. El
nifio tendré algo que decir, todavia no sabe qué. Cuando
el dolor de los galileos empobrecidos le retuerza el cora-
z6n, balbucird: “No”. Habiendo cargado con la pena de
mujeres y enfermos, militares y ricos, oprimidos y ex-
cluidos por incumplimiento de la Ley judaica, se rebe-
lard contra la religiosidad de su época. Un hombre, iun
Dios! que se rebela contra la religién. Este nifio abrird
un sendero nuevo. Actuard en conciencia: conocer la
soledad, los enemigos... Su carta fundamental serd la
misericordia. Después de él, nadie serd verdadera “auto-
ridad” més que el que obedece al amor y modifique la
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ley de acuerdo a las exigencias de la caridad. iEsta es la
libertad, don supremo del Espiritu! Por nuestra libertad
apostara su vida. Hasta este nacimiento el mundo ha vi-
vido bajo amenaza de palos, mordazas y destierros, con-
denado al miedo y a la muerte. De Belén en adelante, la
libertad no es mas una concesién de los poderosos, sino
el origen de toda norma y el fin de toda conducta. Desde
entonces es posible la ética de la misericordia, que tanto
nos cuesta imaginar.

iVen, Sefior Jests! Trae contigo creatividad a gra-
nel, la creatividad de tus pardbolas, la poesia de tus com-
paraciones. iCambios! iQueremos cambios, muchos
cambios! Si fuimos capaces de abolir la esclavitud que
parecia tan natural, éno podremos inventar soluciones
ingeniosas para los que fracasan en su matrimonio? Me
dicen que perdonas, pero no olvidas. iInfamia! Danos fe
para creer que si perdonas. Crea con nosotros ese orden
del perdén que bosquejamos a tientas. Disipa la esclero-
sis de nuestra alma, flexibilizanos. Sicanos de una vez
por todas de la Edad Media.

iVen, Sefior Jests! iHay tanta violencia en nuestra
comunicacién! Ni siquiera es necesario asomarse a los
estadios. iAy del que escriba contra el capitalismo! Si ni
siquiera a los politicos se los deja discrepar tranquilos.
En cambio, los sentimientos del Papa se invocan como
argumentos de razén. Si te utilizamos a ti, icémo no lo
haremos con el Papa! Apariencia de comunicacidn, si-
mulacién de paternidad, manipulacién de la opinién pt-
blica, esto es lo que sobra. Abundan los distorsionadores
sociales. Falta debate abierto, respetuoso, derecho a
equivocarse y a rectificar... Es preciso tu amor a la ver-
dad, faltas td, tu hablar directo, sin vericuetos, dialo-
gante, vulnerable a las penas ajenas, abierto al cambio de
opinion.
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iBienaventurados los evangelistas! Sus relatos de
Navidad rescatan la creatividad de Dios amenazada mis
que nunca. ¢Cémo de otro modo habriamos sabido que
Jests es la palabra més dulce de misericordia dicha a la
miserable historia humana? La vida se estd poniendo
muy pesada, luces vemos pocas. Trabajamos demasiado,
gozamos cada vez menos. Dos cosas te pido una vez
mds: misericordia y nuevas ideas para inventar la mise-
ricordia. Una tercera cosa te pido y basta: trdenos fanta-
sia, que no nos basta ni la razén ni la fuerza. Fantasia
queremos. Tt la tienes, td la eres. iTe esperamos, Sefior!

EL CONCILIO VATICANO II

Es dificil a 30 6 35 afios de distancia evaluar la importan-
cia del Concilio Vaticano II. Normalmente los grandes
concilios han terminado de ser “recibidos”, asumidos y
llevados a la practica, en cuestién de siglos. El caso del
Vaticano II tomar4 tiempo en producir los cambios que
impulsé. Por su originalidad en el modo de plantearse y
desarrollar sus temas, por el consenso alcanzado en la
votacién de sus documentos y por la inmensa alegria que
su aprobacién provocé en la Iglesia, ha debido ser tnico
y uno de los més grandes.

Mis que un cuerpo de documentos compilados en
un libro, el Concilio ha sido un acontecimiento eclesial
con pasado, presente y futuro. Una tradicién de 2000
afios no avanza més que de a poco. Sin novedad se
muere, sin su antigiiedad pierde el rumbo. En el pértico
del Tercer Milenio corresponde a las nuevas generacio-
nes discernir la gran Tradicién de la Iglesia respecto de
tradiciones, ropajes culturales y modos de ser cristiano
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que en el pasado verificaron la accién del Espiritu pero
que hoy amenazan sofocarla.

El Vaticano II se dedicé de un modo prioritario a
recomprender la identidad y la misién de la Iglesia. Juan
XXIII le dio como tarea que “el sagrado depésito de la
doctrina cristiana sea custodiado y ensefiado en forma
cada vez miés eficaz” (octubre de 1962). Pablo VI explicé
los fines del Concilio en los siguientes términos: “El co-
nocimiento o, si se prefiere de otro modo, la conciencia
de la Iglesia, su reforma, la reconstruccién de la unidad
de todos los cristianos y el coloquio de la Iglesia con el
mundo contemporaneo” (septiembre de 1963). A lo largo
de sus documentos, el concilio penetra en el misterio
trascendente de la Iglesia con miras a “encarnarla” otra
vez en el mundo que le ha tocado vivir, época de cam-
bios incesantes y extraordinarios, en pos de la salvacién

de la humanidad.
Una Iglesia espiritual

El Concilio comprende a la Iglesia en una éptica funda-
mentalmente espiritual.
El mismo Concilio tuvo un origen espiritual. Para la
conmemoracién de la conversién de San Pablo del afio
‘s9, el Papa Juan XXIII cuenta: “broté en nuestro cora-
z4n y en nuestros labios la simple palabra Concilio Ecu-
ménico”. “Un toque inesperado, un haz de luz de lo alto,
una gran suavidad en los ojos y en el corazén; pero, al
mismo tiempo, un fervor, un gran fervor que con sor-
presa se despertd en todo el mundo en espera de la cele-
bracién del Concilio” (octubre de 1962). A lo largo de su
desarrollo, los obispos participantes tuvieron la impre-
sién de estar viviendo un nuevo Pentecostés.

Sin perjuicio del caricter concreto y visible de la
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institucién y jerarquia eclesidstica, a lo cual se refiere
abundantemente en documentos y capitulos, el Concilio
destaca el origen trinitario y el talante mistico de la Igle-
sia. En tanto Dios quiere la salvacién de todos los hom-
bres y la procura por medio de su Hijo, “la Iglesia es en
Cristo como un sacramento, o sea signo e instrumento
de la unién intima con Dios y de la unidad de todo el
género humano” (LG 1). La sacramentalidad de la Igle-
sia, en consecuencia, no se reduce a siete sacramentos,
sino que se verifica en muchos otros gestos que no por
ser humanos dejan de ser religiosos (pensemos en la so-
lidaridad con los pobres y la lucha en defensa de los de-
rechos humanos).

La Iglesia del Vaticano II ha querido ser carisma-
tica por diversos conceptos. La fabulosa renovacién de
la teologia del siglo XX permitié a la Iglesia del Concilio
ampliar su visién de la actuacién del Espiritu en el
mundo y, como resultado de ello, revalorar su relacién
con el mundo. Supuesto que el mundo es creacién de
Dios y que Dios acttia en él y no sélo en su Iglesia, la
Iglesia ha de vivir atenta a los “signos de los tiempos”,
procurando “discernir en los acontecimientos, exigen-
cias y deseos, de los cuales participa juntamente con sus
contemporineos, los signos verdaderos de la presencia o
de los planes de Dios” (GS ). La Iglesia, a la luz de
Jesucristo, debe ensefiar al mundo en qué consiste el ver-
dadero progreso humano, pero ella misma no lo sabra si
no estd dispuesta a auscultar este progreso en los acon-
tecimientos mundanos de los que ella también es parte.

Esta visién “democrética” (y no “monopédlica”)
del Espiritu, la tradujo la Iglesia del Vaticano II en nue-
vas relaciones “hacia adentro” y “hacia fuera”. “Hacia
adentro” el Concilio promueve la colegialidad del epis-
copado y el sacerdocio universal de todos los bautizados.
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La clave de la reforma litdrgica es la participacién. Si
hasta entonces la liturgia se centraba en la accién del sa-
cerdote (de espaldas al pueblo), desde ahora el sacerdote
encabeza la oracién comin y estimula la participacién
consciente (en lengua inteligible) de los fieles. La con-
celebracién eucaristica, ademads, expresa la unidad y la
comunién de los ministros en torno a Cristo Sumo y
Eterno Sacerdote.

“Hacia fuera” la Iglesia del Vaticano II busca la
unidad con las otras confesiones cristianas, con las de-
mis religiones y con toda la humanidad, en las cuales
también advierte su vocacién a Cristo y reconoce gracia
para alcanzarlo. Lejos de considerar a los demas herejes
y condenados, afirmando empero la necesidad de la Igle-
sia Catélica, el lenguaje del Concilio hacia los “herma-
nos”, “parientes” y “vecinos” religiosos, como hacia los
ateos y cualquier ser humano, es respetuoso, amistoso e
incluso carifioso. Consciente de lo que separa, el Conci-
lio busca lo que une y no excluye a nadie.

Por esos afios la Iglesia, tal vez como nunca en
toda su historia, gozé de independencia politica para es-
tablecer su doctrina. La Iglesia del Vaticano II tuvo li-
bertad -don de la Modernidad, segin Juan XXIII, pero
sobre todo don del Espiritu- y quiso ser libertaria. Dio
acceso directo a la lectura de la Biblia. Derogé el Indice
de libros prohibidos. Conté con la iniciativa de los lai-
cos. En Dignitatis Humanae, uno de sus documentos
mis progresistas, exigié de los Estados independencia
politica y libertad de conciencia no sélo para si mismay
sus fieles, sino también para cualquier religién y para
todo hombre en general. Acabé asi con la ilusién de la
cristiandad, la utilizacién del poder politico para im-
plantar la Iglesia y la utilizacién de la Iglesia para ase-
gurar los intereses del Estado. Los obispos del Concilio,
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en fin, tuvieron la libertad y la suficiente fe en Dios para
poner en juego la sabiduria del cristianismo en el debate
universal de los valores.

La Iglesia del Vaticano II, como templo del Espi-
ritu, no sélo se sabe santificada por Cristo su esposo,
sino que aspira a la santidad. Los papas quisieron su re-
forma. Sobre todo, el concilio abrié a manos llenas la
posibilidad de la santidad a los laicos. Si antes del Con-
cilio prevalecia la teologia de los “estados de perfec-
cién”, segin la cual los clérigos y los religiosos llevaban
la delantera a los laicos “por definicién”, ahora con Ma-
ria a la cabeza la santidad compete a todos por igual.

Es el Espiritu Santo, por tltimo, el que otorga a la
Iglesia del Concilio un caricter histérico y dindmico. La
Iglesia entronca con el pueblo de Israel y desde la Nueva
Alianza sellada en Cristo, constituye el nuevo Pueblo de
Dios, tiene a Cristo por cabeza y camina humildemente
en la historia con el resto de la humanidad, siguiendo la
inspiracién del Espiritu, y sélo al final de esta peregri-
nacién histérica alcanzari la perfeccién y la plenitud de-
finitivas.

Una Iglesia servidora

La Iglesia del Vaticano II no es autorreferente, est cen-
trada en Cristo y abierta al mundo por el cual Cristo ha
dado su vida. Ella tiene hacia el mundo los mismos sen-
timientos de Cristo. Decia Pablo VI: “Que lo sepa el
mundo: la Iglesia lo mira con profunda comprensidn,
con sincera admiracién y con sincero propdsito, no de
conquistarlo, sino de servirlo; no de despreciarlo, sino
de valorizarlo; no de condenarlo, sino de confortarlo y
de salvarlo” (septiembre de 1963). La Iglesia no se en-
tiende mas que procurando que este mundo alcance el
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Reino inaugurado por Cristo. La Iglesia es mundo y es
Reino: es ya Reino en el mundo y mundo en via de con-
vertirse en Reino (cf. LG 5).

Si la salvacién de la humanidad es el servicio més
propio de la Iglesia, el Vaticano II se caracteriza por pro-
clamar que esta salvacién es universal y terrena. La Igle-
sia catdlica es necesaria, no superflua para la salvacién
del mundo, pues ella tiene la interpretacién auténtica de
qué se entiende por Cristo y qué no, y porque en ella se
dan todos los medios dispuestos por Cristo para la sal-
vacién. Junto con esta doctrina, el Concilio cuenta tam-
bién con otra doctrina, aparentemente contradictoria,
segtn la cual hay verdad cristiana, bajo otros nombres,
en las distintas culturas y religiones, porque la gracia de
la salvacién alcanza a toda la humanidad por vias sélo
por Dios conocidas. El Vaticano II pasari a la historia
por haberse atrevido a proclamar que Dios quiere y
puede la salvacién de todos los hombres, encomendando
a la Iglesia el desafio de hacer inteligible esta verdad con
hechos y palabras inserta en la historia humana.

La salvacién anunciada por el Concilio, ademas de
universal se caracteriza por ser terrena. El fin de la hu-
manidad es por cierto la vida eterna. Sin embargo, el
Concilio ha procurado mostrar la relevancia que tiene la
expectativa del “mds all4” celestial para el “mds ac4” te-
rrenal. También por esta razén el Vaticano II pasaréd a
la historia. Pablo VI se pregunta sobre el “valor hu-
mano” del Concilio: “¢ha desviado acaso la mente de la
Iglesia en Concilio hacia la direccién antropocéntrica de
la cultura moderna? Desviado, no; vuelto, si”. Esta soli-
citud humana es pastoral. Sigue el Papa: “La mentalidad
moderna, habituada a juzgar todas las cosas bajo el as-
pecto del valor, es decir, de su utilidad, deberd admitir
que el valor del Concilio es grande, al menos por esto:
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que todo se ha dirigido a la utilidad humana; por tanto,
que no se llame nunca inatil una religién como la caté-
lica, la cual, en su forma méis consciente y més eficaz,
como es el conciliar, se declara toda en favor y en servi-

cio del hombre” (diciembre de 1965).
El concilio en América Latina

Ademis de “espiritual” y “servidora”, la Iglesia del
Concilio ha querido ser “catélica”. Desde el Vaticano II
en adelante asistimos a un episodio extraordinario en la
historia del cristianismo. La Iglesia de Juan XXIII y Pa-
blo VI no sélo ha buscado integrar otros modos de ser
Iglesia de Cristo, sino que ha auspiciado decididamente
su surgimiento, como si no temiera que la diversidad re-
ventara la unidad. Desde entonces y en todas partes, se
habla de la Iglesia latinoamericana, la Iglesia europea, la
Iglesia africana, la Iglesia asidtica, etc. Y el estimulo a la
colaboracién en Conferencias Episcopales ha llevado in-
cluso a hablar de Iglesia chilena, brasilefia, mexicana. En
otras palabras y aunque las tensiones de los dltimos afios
parezcan desmentir esta tendencia, el Concilio legitimé
la posibilidad de expresar la fe y vivir la eclesialidad en
distintas culturas, y no sélo al modo europeo y romano.
Los padres conciliares tuvieron la teologia suficiente
para advertir que la unidad se juega a un nivel més pro-
fundo, que la comunidn es posible en diversos grados y
que si la Iglesia no es “universal” arriesga convertir la
institucidn en secta y la revelacién cristiana en cifra eso-
térica.

Salvo raras excepciones, el Concilio en América
Latina fue muy bien recibido. Hasta ahora ha sido
fuente de inspiracién y de cambios eclesiales y pastora-
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les extraordinarios. A poco de su conclusién, la Confe-
rencia episcopal de Medellin asumié el desafio de aplicar
el Concilio en el Continente. Por la misma senda abierta
por el Vaticano II, la Iglesia latinoamericana quiso aus-
cultar los signos de los tiempos en el territorio ameri-
cano. También en América Latina la Iglesia se ha
pensado a s{ misma en su contexto preciso. Bajo el im-
pulso del Concilio se han desarrollado mdltiples esfuer-
zos teolégicos por reflexionar sobre el Continente, sobre
su historia y sobre la tarea que los cristianos tienen en
él.

En las Conferencias Episcopales siguientes de
Puebla (1979) y Santo Domingo (1992), aparte de los
conflictos de distintos sectores eclesiales por llevar las
aguas al propio molino, predomina la misma intuicién
de fondo: una nueva evangelizacién de América Latina
supone una latinoamericanizacién de su Iglesia. Si al
abrirse a los acontecimientos de los afios sesenta Mede-
llin exigié verificar la salvacién eterna como liberacién
de los pobres; si al profundizarse el contacto de la Iglesia
con los pobres Puebla proclamé una “opcién preferen-
cial” por ellos; en Santo Domingo la Iglesia latinoame-
ricana, cada vez madas consciente de la diversidad,
originalidad y riqueza de la humanidad del Continente,
exige una inculturacién del Evangelio, una adecuacién
y no una imposicién del Evangelio a las diversas cultu-
ras.

La Teologia de la Liberacién ha estado a la base de
la transformacién de la Iglesia latinoamericana, habién-
dose nutrido a la vez de ella. Por cierto, la relacién de los
tedlogos latinoamericanos con los pastores, en especial
con Roma, ha sido tensa y dificil. Pero, asi como no cabe
imputar desviaciones mayores a la fe a un movimiento
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de vida y reflexién cristiana que, impulsado por un Con-
cilio Ecuménico, avanza entre pruebas y errores, tam-
poco puede negarse que Juan Pablo Il en persona ha sido
también un gran promotor de este cristianismo latinoa-
mericano.

En fin, del Vaticano Il no es posible echar pie atrés
sin dar la espalda a los graves desafios actuales a la fe
que lo justificaron y sin renunciar a la extraordinaria re-
novacién eclesial que ha generado entre nosotros y tan-
tas otras partes.

VIERNES SANTO: MEDITACION SOBRE EL
FRACASO

éSirve de algo el fracaso de Jests? Y nuestro fracaso dde
qué sirve?

El fracaso es una realidad histérica omnipresente,
que acompafia como su sombra a toda empresa y vida
humana, sea como accién que no alcanza su objetivo sea
como pasidén impuesta e inmerecida. Atn las mejores
realizaciones adolecen de alguna tara. Seria una ingrati-
tud no reconocer los logros econémicos del Chile de 1995
y, sin embargo, aunque parezca una falta de cortesia
mencionarlo, fracasamos en al menos un aspecto impor-
tante: el ingreso nacional aumentd, mientras la distribu-
cién empeord. Conclusién: la desigualdad crece. Pero al
chileno militante no le gustan las criticas. ¢Adénde va-
mos, qué estamos sacrificando, a quiénes estamos sacri-
ficando? Estas preguntas no se pueden honestamente
eludir. El triunfalismo inmediatista yerra cuando pre-
tende solucionar los problemas ignordndolos.

Estas lineas no pretenden desalentar a nadie.
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Tampoco se refieren directamente a la realidad chilena.
Su intencién, més bien, es meditar la posibilidad de una
esperanza adulta, fundada en el misterio del fracaso de
Jesucristo. Que el fracaso sea una realidad inutil, que el
dolor parezca irracional, son verdades que no necesitan
demostracién. El desafio es sacar un bien del mal, sin
justificar el mal.

Nuestro fracaso

No es necesario tener fe para darse cuenta de que las cai-
das, a veces, ensefian. La pura sabiduria humana indica
que, para que el fracaso sea util, hay que dejar que nos
duela y llamarlo por su nombre. Sin reconocerlo, si no
le dejamos cuestionar nuestro logrado orden de vida, no
vamos a parte alguna.

Admitir que no somos tan buenos, que inspiramos
temor a los zorzales, que necesariamente alguien so-
porta nuestros planes, nuestra caridad, es sano y hace
bien. Ojalé algunos maridos reconocieran que, en reali-
dad, sus sefioras no estdn tan contentas como ellos avi-
san. {No convendria que la mujer de fin de siglo dejara
de ostentar energia y organizacién, y confesara que, en-
tre el trabajo, el esposo, los nifios y el tréfico, su casa es
un cochambre? éNo damos pena los clérigos que siempre
tenemos la razén? Los jévenes saben estas cosas y no
atinan a quién creer.

Ademais de aceptar la propia derrota, es impera-
tivo advertir la desgracia en el préjimo. iQué lamentable
es no reparar en las penas de los demés! Causarlas y no
verlas, puede ser riesgoso, explosivo. Es un error que el
barrio alto de Santiago impermeabilice sus contactos
con el resto de la poblacién, marcando odiosas diferen-
cias sociales. éCémo pueden las limosnas al Hogar de
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Cristo integrar a la sociedad a los mismos pobres que se
marginan con el desprecio? iQué bien hizo a Chile caer
en la cuenta de que la transicién a la democracia no ha-
bia concluido! Quizis ahora podréd terminar: sin tapar
los problemas, con la razén, pero no a la fuerza.

En cualquiera de los casos, nada puede haber mas
saludable que amarse a si mismo, a pesar de si mismo.
No se trata de claudicar ante los defectos. Mientras el
falso idealismo urge la supresién de los errores de raiz y
antes de tiempo, el idealismo auténtico es paciente: es-
pera el triunfo del amor, avanza con las imperfecciones,
pero sin cambiarles el nombre. Jestds abrié este camino.
A lo largo de su historia entre nosotros el Hijo de Dios
se expuso a nuestro fracaso, lo apropié para siy lo pade-
ci6 hasta el fondo, con el fin de librarnos del temor a
equivocarnos y animarnos a devolver bien por mal.

El fracaso de Jestis

El fracaso de Jests no fue inttil, pero no es fécil ni
creerlo ni explicarlo. Aun asi, no faltan las explicaciones
ficiles que disuelven su dolor en su resurreccién, mini-
mizando sus padecimientos, trivializando su atroz sen-
sacién de haber sido abandonado por su Padre. El Jests
de la gloria, por cierto, lleva para siempre las marcas de
los clavos.

éCémo fue ese fracaso? Su proyecto, el gobierno
de la bondad de Dios anunciado a los pobres y a los mar-
ginados como pecadores, exasperd el sistema religioso y
politico de su época. A Jests lo asesinaron los que, en
ese y todo tiempo, mistifican y administran los sacrifi-
cios humanos en nombre de Dios, de la defensa o del
desarrollo de la patria. “Es preferible que muera uno
solo, dijo Caifés, a que perezca toda la nacién”. Pero a
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Jestis no le quitaron la vida simplemente, él la dio, él
hizo suya la suerte de todos los hombres y mujeres obli-
gados a padecer los proyectos ajenos, pues asi, sin impo-
ner su propio proyecto, sacrificando su vida a la llegada
del Reino de Dios en vez de sacrificar a otros para su
consecucidn, lo haria prevalecer. Hay que deslindar tres
responsabilidades que concurren como causas de la cruz,
porque no son causas en el mismo sentido: la entrega de
Jests por los hombres representa la crueldad del pecado;
la entrega voluntaria de Jesus representa todo lo contra-
rio, el 4nimo de perdén de amigos y enemigos; la entrega
que el Padre hace de su Hijo representa el amor de Dios
mas alld de toda representacién racional. Resucitando de
la muerte a Jesus, el Dios de las victimas, de los pobres
y de los pecadores ejercié una vez més su conocida cle-
mencia y pudo probar que, en su caso, la entrega de Jests
no fue indolencia ni traicién. Fue donacién de lo que
mds queria, su Hijo, y su dolor mis grande.

La mirada de la fe profundiza la intuicién del sen-
tido comun y de la sabiduria popular. Si la sabiduria po-
pular da recetas razonables contra el sufrimiento, como,
por ejemplo: "quien canta su mal espanta, quien llora su
mal empeora”, la fe apuesta a lo imposible, no promete
conformidades. La fe se atreve a mirar cara a cara al mal,
para desafiar abiertamente su actividad aniquiladora. La
esperanza cristiana consiste en creer que el amor triun-
fard sobre todos los fracasos y desgracias. Si el decir po-
pular reza "el dolor es pa' que duela”, la fe jamas justifica
el sufrimiento, sino que da fuerzas para luchar contra él,
venciendo la comprensible tentacién de maldecir.

La fe cristiana invita a ver en el hombre del Gél-
gota a Dios quebrantado y a compadecerse de El. No de
modo masoquista. Sin mistificar su sufrimiento ni tam-
poco el propio o el ajeno, pues asi le reconoceriamos una
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eternidad y un sefiorio que no merece, para colmo e in-
cremento del mal comdn. La participacién en el dolor de
Dios es la condicién ineludible para gozar de su consuelo
y exaltacién. {Por qué? Algin dia lo comprenderemos
bien. Dios es asi. Sélo participando del amor extremo de
Jestis que apropié la crueldad al limite de sus fuerzas,
nuestra vida vencer la superficialidad inveterada que la
acecha. No sabemos por qué son asi las cosas, pero si no
entendemos que a la hora del fracaso Dios esta de nues-
tra parte, y inunca en contra nuestral, ese otro "dios"
pueril, como un tio rico, continuaré pervirtiéndonos con
favores y gauchadas. En este "dios", temperamental e in-
dolente o del “dios” de los premios y castigos, més vale
no creer.

En otras palabras, si para el fracaso y su dolor no
hay justificacién que valga, por la fe podemos empero
invertir su negatividad en bien y alabanza. La contem-
placién del crucificado debiera activar en nosotros el de-
seo de su Padre de liberarlo de la cruz, a El y a todos los
crucificados de la historia. Dejar en la cruz a los millo-
nes de seres humanos que en nuestro mundo languide-
cen y expiran, sin embargo, horrorizarse del Jests
ajusticiado y no de los “detenidos-desaparecidos”, cons-
tituye una incoherencia muy profunda. Al contrario, el
amor a la justicia, la justicia lograda e incluso sus meros
esfuerzos por alcanzarla, son siempre un motivo de ce-
lebracién.

Pero esto es poco y de nada sirve si, en definitiva,
no reconocemos que toda accién solidaria que inscriba-
mos en este pobre mundo extrae su virtud de la pasién
del Salvador. Y el Salvador es Jests, no nosotros. Si Je-
stis fuera menos hombre por ser tan divino, si El no
fuera codo a codo uno con nosotros, su salvacién seria
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como esas limosnas que hunden al pobre en su margina-
cién, en vez de acompafiar su esfuerzo por levantarse.
Pero sélo porque Jests es uno con Dios, toda su pasién
para que alcancemos la felicidad y, gracias a ella nuestro
propio padecer, no es un dolor indtil, sino la condicién
para combatir con esperanza la tentacién de institucio-
nalizar el fracaso y la muerte.

JESUS: PALABRA DE HOMBRE, PALABRA DE
DIOS

Cuando nifio of decir y yo mismo dije: “Palabra de hom-
bre”. Recuerdo que era de mal gusto prometer: “Te juro
por Dios”, estaba prohibido. Bastaba estirar la mano y
decir: “Palabra de hombre”. Hace afios que no escucho
estas declaraciones de veracidad, de fidelidad. éCosa de
nifios? ¢Dejaron de usarse? Eran innecesarias?

Me propongo rescatar el fondo humano y divino
de estas férmulas. Lo hago a sabiendas que esta nueva
época, época de lealtades a medias y mentiras razona-
bles, necesita mas verdad y fidelidad que nunca. No
tengo mejor modo de hacerlo que, gracias a Jesucristo, la
Palabra de Dios.

“Te juro por Dios”, deciamos y nos sumia la culpa.
Pero den qué estaba el delito? éHay algo més hermoso
que refrendar las propias palabras con la autoridad di-
vina? ¢{No consiste en esto, mis o menos, el sacramento
del matrimonio?

La prohibicién de jurar en nombre de Dios es an-
tigua, remonta a la Biblia. En términos modernos dirfa-
mos que no es digno de un hombre endilgar a Dios la
vida sin mds. Tanto el escritor sagrado como el filésofo
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moderno saben, es mis icreen!, que la historia no esta
cerrada, cifrada en los astros, inteligible sélo a los adivi-
nos, sino abierta. El cristiano occidental o el occidental
a secas se sabe libre y, en consecuencia, responsable de
una historia que nada més a él toca configurar conforme
a su necesidad infinita de verdad, de bien y de belleza.
Nadie puede cruzarse de brazos hasta que otro haga por
él lo que sin él ocurriria como una imposicién externa e
infantilizante. No se puede tampoco vivir “echando la
culpa al empedrado”. La queja crénica deshumaniza.
Sélo los desesperados, tal vez, pueden invocar a Dios
para que los exima de la vida.

éPara qué entonces “jurar por Dios” si es posible
“jurar por si mismo”? Jests ensefia: “Di si, si es si. Di
no, si es no. Lo demés viene del Maligno” (Mt s, 37).
Refugiarse en el Todopoderoso, renunciar a la verdad
inherente a todo ser humano que sigue su conciencia y
carga con ella, es cobardia y pecado. iM4s vale ser ateos
que invocar a Dios en vano! Porque si el ateo no tiene
mds que su palabra, el cristiano que manipula el nombre
de Dios se invalida a si mismo y priva a su préjimo del
don divino mis alto, el de la verdad pura y simple en
toda la desnudez de su humanidad.

Mis vale decir: “Palabra de hombre”, y basta. Qui-
zés la férmula cae en desuso por no ofender a las muje-
res. Quizds. Como sea, no creo que las mujeres
merezcan menos fe que los hombres. Dejadas de lado las
complicaciones del lenguaje, la cuestién de fondo es la
que importa. Empefiar la propia palabra, ya para afirmar
lo verdadero, ya para comprometerse con los demis,
constituye un valor supremo. {Quién podria sostener
que todos los progresos de la ciencia, desde la aspirina a
la electricidad, desde la informitica a la regulacién de la
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economia, etc., o que la més bella de las obras de Leo-
nardo, valen més que el decir de la esposa: “Te recibo a
ti como esposo y prometo serte fiel, en lo favorable o en
lo adverso, y, asi, éamarte y respetarte todos los dias de
mi vida”? Desde que ha habido un hombre o una mujer
que ha comprometido su libertad de un modo parecido,
la humanidad ha dado muchos pasos adelante, pero nin-
guno equivalente a éste.

Sin embargo, la palabra humana es fragil. Deci-
mos “palabra de hombre”, pero dquién es el hombre? So-
mos una triste mezcla de finitud e infinitud. Aspiramos
a todo, incapaces de todo. {Compromisos de por vida?
La tortura pudo quebrar las fidelidades mds acendradas.
La cesantia y el hambre han deshecho millones de fami-
lias. El mero egoismo personal, la ambicién de fama y
poder, han convertido los juramentos més solemnes en
mecanismos precisos de traicién. Dejemos de lado el
caso del apagarse de una falsa vocacién, porque nadie
est4 obligado a ser fiel a una voz imaginaria. El asunto
es que el hombre por mucho que valga vale poco. Ago-
biado en su precariedad, el hombre abdica de la eterni-
dad.

Pero dno es factible invocar la eternidad? ¢Es del
todo imposible conjugar la eternidad en la historia hu-
mana? Imposible para el hombre, si. No para Dios. Para
Dios no es imposible sostener a un hombre hasta el fi-
nal. En Jests la palabra de Dios se hizo palabra de hom-
bre y en la palabra de un hombre descubrimos la palabra
de Dios. Y supimos que la palabra de Dios es prueba y
promesa de fidelidad incondicional.

Se dir4 que la comparacién no tiene gracia, que el
ejemplo no viene al caso. Que Jesus, por ser Dios, no
tuvo dificultades para cumplir su misién hasta el final.
Un Jests més divino que humano, habiéndolo sabido y
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podido todo desde el pesebre en adelante, habria practi-
cado su fidelidad aparentando ignorancia y simulando
sufrimiento. Y ante la evidencia de su resurreccién pré-
xima, habria enfrentado la muerte como un trdmite.

La verdad de Cristo es muy diversa. Jesus fue tan
hombre como Dios. Més precisamente, fue Dios a modo
de verdadero hombre. Sélo en el empefio de su palabra
humana, dada con nuestras mismas limitaciones de co-
nocimiento y voluntad (excepto la torpeza que afiade a
nosotros la concupiscencia), ha sido para nosotros posi-
ble inferir en El la palabra divina. Al Verbo divino lo
descubrimos en el hablar y actuar de Jesds, como el fac-
tor préximo de su veracidad.

Si atendemos a la historia de Jestis, observamos
que el Espiritu y sélo el Espiritu reveld a Cristo la mi-
sién que su Padre le daba y que el mismo Espiritu le ins-
piré la creatividad y fuerza para cumplirla. Jests, como
nosotros, tuvo que discernir la verdad de Dios y cargar
con ella. Pero, a diferencia de nosotros, arraigado en la
fe y en el amor de su Padre, Jestis se mantuvo fiel en la
tentacién, soportd la deslealtad y la traicién de los ami-
gos, y murié acusado de charlatin y blasfemo. iQué pa-
radoja de la historia! Que un hombre veraz como
ninguno haya sido condenado por impostor y embacau-
dor de su pueblo. Pero asi, respaldando su palabra con su
cuerpo, con su pura hombria, aseguré Jesus la credibili-
dad de Dios y abrié el camino a la credibilidad en el
hombre.

En Jests se ha hecho patente esta otra paradoja ex-
traordinaria: Dios cree en el hombre. Cree en este ser
asustadizo, inverosimil, infiel. La fe sélo en segundo lu-
gar consiste en creer en Dios. En primer lugar, la fe es
actividad divina. Dios cree en el hombre y con su pro-
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mesa de fidelidad sustenta la libertad humana, las pro-
mesas humanas y las humanas muestras de la lealtad. La
fe de Dios hace de un hombre cualquiera un “hijo”. Dis-
tinto del “empleado”, el “hijo” vive consciente de valer
tanto como su padre vy, feliz de si, confiado, se expone a
la vida y lucha por ella sin engafio. Las obras humanas,
incluso la mera fe humana, por s{ mismas, son inutiles,
tambalean y fracasan. La fe humana atina con Dios
cuando, gestada por el Espiritu que nos hace “hijos en el
Hijo”, consiste en creer que somos dignos de fe entre
nosotros mismos porque Dios nos ama, sostiene nues-
tros pasos y nos recoge de nuestras caidas.

Desde Jests en adelante ha quedado claro que
Dios comparte su protagonismo con la humanidad. Con
nosotros los cristianos, que lo sabemos explicitamente,
pero también con los que no lo son. Pues si la fidelidad
divina fue visible a los cristianos en la rehabilitacién de
un hombre crucificado, esta misma fidelidad se ha hecho
extensiva al resto de la humanidad sin exclusién, y la
verifica el Espiritu donde se da el hombre y la mujer au-
ténticos. Toda persona humana es capaz de la verdad.

Recojo el caso del padre de Jung Chang, autora de
Cisnes Salvajes. Cuando en la China de Mao arreciaba
la delacién, la traicién y los falsos testimonios, una alta
funcionaria del régimen acusé al padre de Chang de du-
dar de las palabras del lider: “Cada palabra del presi-
dente Mao es como diez mil palabras y representa la
verdad universal y absoluta”. Aquel replicé: “Que cada
palabra signifique una palabra constituye de por si la
proeza suprema de un hombre. No es humanamente po-
sible que una palabra equivalga a diez mil”.

éTiene sentido decir “palabra de hombre”? Si. éJu-
rar por Dios? También, depende cémo se haga. {Prome-
ter los jévenes con voto “pobreza, castidad y obediencia
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perpetuas”, para dedicarse por completo a la voluntad de
Dios? Muchisimo. éPrometer lealtad a los superiores je-
rdrquicos, al presidente de la Reptblica, a la Constitu-
cién y las leyes? iPor supuesto! Nada tiene mas sentido
que la lealtad de los martires, muertos como Jestds por
confesar la trascendencia de su razén para vivir.

UN FUTURO PARA EL CRISTIANISMO

Se presiente. La humanidad entra a una nueva era. {Seré
una era cristiana? Dos mil afios de cristianismo son sin
duda una razén de celebracién, aunque no exenta de gra-
ves objeciones. Amén de superar las ambigiiedades del
pasado, el cristianismo del tercer milenio deber4 enfren-
tar nuevos desafios. {Tendra la fe en Cristo un lugar re-
levante en el futuro de la humanidad?

Los que se han asomado a Internet pueden intuir que las
posibilidades ofrecidas son fabulosas. Si sumamos los
cambios de la cibernética a los que traer4 el Genoma hu-
mano, écudn diferentes llegaremos a ser? Del Genoma
humano se espera el remedio de enfermedades penosisi-
mas. Pero dcabe la posibilidad de alterar lo que los filé-
sofos llaman la “esencia” o “naturaleza” del hombre? De
la conversién de los conocimientos fisicos en tecnologia,
dicen, se esperan transformaciones tan espectaculares
como las anteriores. Nunca, sin embargo, hay que ser
ingenuos: los que impulsan los nuevos inventos son los
mismos que concentran el poder y la riqueza en todo el
mundo. La exclusién de las mayorias aumenta de modo
escalofriante: mientras el quinto de la poblacién mun-
dial més rico dispone del 809 de los recursos, el quinto
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mds pobre no junta mis que el 0,500. Renovados discur-
sos sobre la libertad esconden y reciclan la esclavitud
bajo nuevas figuras.

También en el plano del espiritu hay novedades.
La New Age como un movimiento o una inquietud es-
piritual de masas, aunque se apropie el nombre, es sélo
otro aspecto de la nueva era. Occidente expande el
triunfo no despreciable de la libertad de conciencia y del
pluralismo religioso. La globalizacién, entre otras cosas,
consiste en una influencia mundial y reciproca de una
infinidad de creencias distintas. Abunda la literatura
esotérica, proliferan los grupos religiosos y las jerarquias
eclesiales pierden control sobre sus fieles. Asistimos al
libre mercado de la salvacién. Cada uno elige lo que le
sirve y deja lo que le estorba: los hedonistas optan por
medios cémodos, los masoquistas por los cilicios o la ley
sin interpretacién. Si alguna importancia tendr4 la reli-
giosidad en la nueva era, no es claro que la tenga como
un paso adelante.

No es obvio que la humanidad progrese por el
mero paso de los afios. Tampoco es cuestién de perfec-
cionar los medios, la ciencia y la tecnologia, si no se
acierta en los fines. En el siglo pasado hubo regresiones
atroces. Got mit uns, Dios con nosotros, se leia en las
hebillas de los cinturones de los soldados nazis. Tam-
poco es cierto que todo tiempo pasado haya sido mejor.
El Papa ha pedido perdén por la Inquisicién. No porque
en la actualidad haya ebullicién mistica la invocacién de
Dios es, de hecho, benéfica. A Dios se lo ha usado para
todo. A futuro, mas que nunca nos veremos obligados a
distinguir por nosotros mismos lo que viene de Dios y
nos mejora, del kitsch religioso, la infantilizacién pia-
dosa de la conciencia, el servicio personal a los caprichos
de un gurt y tantas otras baratijas que ofrecen divinidad
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para tomar y llevar.

En estos tiempos nuevos, ante los nuevos suceda-
neos de humanizacién y de divinizacidn, des Jesucristo
todavia, entre tanta pista falsa, una pista segura para ele-
gir correctamente? ¢Habr4 tercer milenio? Si Cristo no
sirve para elegir el bien, para aguantar el dolor lo més
posible, para alcanzar el perdén, para encarar la muerte
con dignidad y esperar un mundo reconciliado y mejor,
no serd Salvador de nadie ni merecera reconocimiento
auténtico alguno. En cualquier caso y en este particular,
la pregunta, se ve, depende ya de la respuesta. No todos
entienden lo mismo por “salvacién”. “Para la libertad
nos liberté Cristo”, dice San Pablo. De muchos modos
se ha llamado a la salvacién cristiana: redencién, ilumi-
nacidn, justificacién, reconciliacién, etc. Llamarla liber-
tad o liberacién tiene antigua tradicién teoldgica y
facilita su inteligibilidad en el presente. Hoy, como an-
tafio, entre las ofertas de salvacién trascendentes unas
oxigenan la vida terrena y otras la asfixian. La pregunta
por la vigencia de Jesucristo proviene de la conviccién
de que si, de que hay un tipo de salvacién tan buena, la
libertad cristiana, que se la puede compartir a lo largo de
los siglos. El asunto es cémo. éCémo Jesucristo es con-
cepto de libertad y no de opresién? Segundo, écédmo es
posible verificar la libertad de Cristo en una época cada
vez mais liberal y cada vez menos solidaria?

Nocién de Cristo

El cémo tiene dos pasos. Un paso depende de la nocién
que tengamos de Cristo. Si con Dios los hombres suelen
avalar cualquier cosa, con Cristo lo mismo. El futuro del
cristianismo depende de una idea correcta de Cristo. Y,
en un segundo paso, pero tan fundamental como éste, el

62



Cristo para el cuarto milenio

futuro del cristianismo depende de la identificacién de
los cristianos con la persona de Jestis y de su fidelidad a
su misién trascendente.

La nocién de Cristo proviene de dos datos princi-
pales que, mis alld del lenguaje arcaico en que se expre-
san, persiguen el modo en que un hombre puede llegar a
ser é]l mismo en plenitud. Son datos revelados, esto es,
axiomas de la fe irreductibles a experimentos positivis-
tas, parecidos a las convicciones sobre el origen y sobre
el fin conscientes o inconscientes que orientan a cual-
quier mortal en su vida. Estos son, uno la Encarnacién
del Hijo de Dios y otro, el Misterio Pascual.

De acuerdo con el dogma de la Encarnacidn, la fe
cristiana sostiene que en Cristo el Absoluto se identificé
en un hombre, que nunca Dios se dio tan por entero
como en Jests. Este dogma de la fe debiera corregir el
modo de pensar de los que opinan que entre Dios y la
humanidad hay una oposicién de principio, sea aquellos
que optan por la humanidad porque no logran ver la
compatibilidad, sea los que profesan que para acceder a
Dios hay que dejar de ser hombres, evadirse, evaporarse,
reencarnarse en otros seres, todo lo cual suele traducirse
en sometimiento al tirano de turno o a los designios pa-
ralizantes del Zodiaco. Que Jests sea el Hijo de Dios
quiere decir que Dios no compite contra nosotros sino
con nosotros, que Jests es Dios de parte nuestra. Pero
como uno de los nuestros, igual a nosotros, sin trampas.
No como un “superman” al que la policia puede encar-
garle tareas imposibles al comin de los mortales. Las Es-
crituras Sagradas ensefian que el omnipotente se hizo
impotente, que el omnisciente llegd a ignorar incluso el
dia del juicio final; aun cuando haya textos de la misma
Escritura que, por destacar la sublimidad de Jesus, nos
juegan malas pasadas, como por ejemplo, “la tempestad

63



Jorge Costadoar

calmada”. Jestis cumplié su misién sin magia, como no-
sotros, con fatiga e incertidumbre del futuro. Los gran-
des concilios dogmiticos de la antigiiedad vetaron la
idea griega de que Dios fuera inconmovible ante el su-
frimiento por una parte y, por otra, prohibieron creer
que Jesus hubiese sido dotado de poderes extra-huma-
nos, en virtud de los cuales en cualquier momento de su
vida terrena hubiera podido actuar de acuerdo a su divi-
nidad “bypaseando” a su limitada humanidad. La dife-
rencia de Jesds con nosotros no fue percibida en su
exceso de divinidad, sino de humanidad: consistié en la
libertad radical del hombre que, sabiéndose el Hijo
amado incondicionalmente por Dios, entregd la vida
para combatir el mal sin negociar con el mal. La diferen-
cia estuvo en la libertad de Jests, en su autenticidad, au-
toridad diria el Nuevo Testamento.

La nocién de Cristo se perfecciona en el Misterio
Pascual. En el hecho de su cruz y de su resurreccién de
la muerte, la Iglesia antigua descubrié que Jests habia
sido igual a nosotros en todo, pero no en el pecado. Si la
Encarnacién destaca la semejanza de Dios con nosotros,
el Misterio Pascual marca la desemejanza. Si en la cruz
la inhumanidad de los hombres revela la crueldad al ma-
ximo, es porque en ella Jests se muestra todavia mas
humano que nosotros. En Cristo Dios no se identifica
con la humanidad sin mds, sino con las victimas. Es a
los que lloran, los hambrientos, los jornaleros, las muje-
res, los extranjeros, los paraliticos, los ciegos, los locos,
los endemoniados, los indtiles y los marginados, que Je-
sus trae la alegria liberadora del Reino. El dolor de Jests
es el dolor de los pobres. Su lugar, el de los pobres. Su
vergiienza, la de los pobres. Jestis toma parte del myste-
rium iniquitatis no como causa, sino como victima
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inocente, solidaria con la inmensa mayoria de las victi-
mas del abuso de la libertad. Con el resto de la humani-
dad Jests se identifica en cuanto pecadora: la culpa de
los opresores es la culpa de Jests. En la cruz el inocente
parece culpable. A Jesus lo tratan como parece normal
tratar a un culpable, destruyéndolo. Pero Jestis no hace
pasar a otros la maldicién que padece, no busca ven-
ganza: exculpa, sufre y bendice. Lo que nadie vio, lo que
sélo después se aclaré, es que la cruz era el sentido de la
libertad: nadie es mas libre que el que perdona a sus
enemigos y también por ellos da la vida. “En la luz
asumi su oscuridad y mi batalla fue por sus dolores”,
dice Neruda de su hermano, “del hombre que me amé
sin encontrar otro modo de hablarme sino herirme”. Si
este poema no lo inspiré la fe cristiana, ilumina en buena
medida lo més grande y lo m4s dificil de explicar de todo
el cristianismo.

Que Dios no compite contra la humanidad sino
con la humanidad, es lo que captaron los testigos de la
resurreccién de Jests. Los primeros discipulos no pudie-
ron expresar mas que con ingenio poético la experiencia
de una certeza inequivoca: Dios no abandona a las vic-
timas. La Pascua fue para ellos el quicio de la libertad de
Cristo: la culminacién de la libertad de Jestis en la cruz
y el comienzo de su propia liberacién de toda forma de
esclavitud. Se hicieron valientes, desafiaron a la religio-
sidad del temor, entendieron algo de veras novedoso:
que Dios no necesita que le hagan sacrificios humanos
para amar y perdonar, sino que El mismo se expone al
mal, lo cataliza y lo padece hasta el extremo, para impe-
dir que los hombres otra vez se aseguren la existencia
traiciondndose y vengdndose unos de otros. Inaugurada
la esperanza de un mundo radicalmente alternativo y
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confiable, la Iglesia naciente, desafiada en su imagina-
cién, se supo convocada a inaugurar una nueva era, mas
divina: m4s humana.

La resurreccién cierra el ciclo del Redentor con la
salvacién de la creacién. La nocién de Cristo es todavia
mas amplia. En un lenguaje metaférico que a nuestra
mentalidad empirista le cuesta entender, los antiguos
identificaron a Cristo con el Logos mediante el cual
Dios creé el mundo. Lo que aqui importa retener es que
el Salvador es el Creador. La resurreccién del hombre
Jests representa la recuperacién y el maximo despliegue
cosmoldgico. Si el primer hombre, Adan, fue al menos
cémplice en el origen del mal que hizo fracasar el pa-
raiso, la meta de la libertad, Cristo resucitado, el hombre
nuevo goza con todas las cosas y lucha porque algtn dia
la humanidad entera comparta su alegria.

Experiencia de libertad

Supuesta una nocién de Cristo suficientemente orto-
doxa y adecuada a los tiempos precisos, el cristianismo
se juega en una identificacién personal con Jests y en la
asimilacién prictica de su causa. Mas que una nocién de
Dios la fe cristiana es una versién de Dios. Quién es
Beethoven sin un pianista que lo interprete... {Y puede
haber algo més opuesto a la interpretacién que la copia,
la reproduccién literal? El futuro del cristianismo pende
de la interpretacién que los cristianos hagan de Cristo.
éSerdn estos capaces de abrirse a la nueva era, de encar-
narse en ella, de correr con ella el riesgo del fracaso que
la amenaza? ¢Podradn verter a Cristo en un arte nuevo,
en una nueva moral, en una esperanza alternativa de
mundo? No es aventurado pensar que, si el cristianismo
agota su creatividad, si opta por la falsa seguridad de la
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copia tradicionalista, por la condena a priori de cualquier
novedad, si renuncia al Espiritu, no servird mis que
como texto de estudio de arquedlogos o, en el mejor de
los casos, ofrecerd sus templos de museo. La creatividad,
como el Espiritu, es inherente al cristianismo. Sin el Es-
piritu, Jests no habria inventado el camino de regreso a
su Padre entre la Encarnacién y la Pascua, pero tampoco
habria sido posible la libertad que proviene de El para
que el cristiano, alter Christus, haga su propia historia.
La pertinencia de la fe cristiana depende de la teoria,
pero en tltima instancia proviene del Espiritu que ins-
pira en el cristiano, con originalidad, la praxis de Jesus.
La fe en la Encarnacién, en los tiempos nuevos, pide a
los cristianos protagonismo.

Pero no hay “seguimiento de Cristo” sin Misterio
Pascual: hacer el bien es el anverso de la lucha contra el
mal. El futuro del cristianismo como cristianismo -no
como persistencia politica o decorativa-, exigira que los
cristianos anticipen el fin de los tiempos, participando
en la lucha de Cristo por arrebatar la historia al hedo-
nismo, al consumismo, a los idolos del sexo sin compro-
miso, de la violencia y el poder, con las armas del amor
limpio, fraterno, inerme y agdnico. Habrd que contar
que con el término “libertad” se designan conceptos di-
versos e incluso contrarios; que el antiguo Leviatdn hace
gala en la nueva era de liberalismo econémico, politico
y moral; que la nueva bestia, el Anticristo no invoca la
libertad como solidaridad sino como individualismo y
capricho de los que quieren hacer lo que se les dé la gana,
y lo pueden, expropiando al resto sus posibilidades. El
liberalismo es la ideologia del antojo, la carta magna del
abuso del poder. {Podrdn los cristianos doblegar a un
enemigo asi de poderoso y tan seductor que a ellos mis-
mos engatusa y promete facilidades? {Podrdn zafarse de
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su fascinacién por el dios Dinero para optar de una vez
por todas por el Dios de los pobres?

La historia parece perdida. Los poderosos son cada
vez més ricos. La multiplicacién de las espiritualidades
no es garantia de nada. En varios casos es otro buen ne-
gocio. A los cristianos toca elegir la diferencia, mejor di-
cho, inventarla. Lo harédn si atinan con su misién y su
identidad. La misién es la liberacién, la identidad es la
libertad. A la identidad se llega por la misién y a la mi-
sién por la identidad: la libertad de los hijos de Dios,
como fraternidad y no como individualismo, es condi-
cién y meta. En camino tras la liberacién de la humani-
dad del dolor y de la culpa que culmina en la cruz, Jests
se supo el Hijo amado y uno con su Padre desde siempre.
Pero de aqui extrajo el amor, la confianza, la valentia, el
juego, la poesia, en una palabra, la libertad que le lleva-
ron a interesarse desinteresadamente por un préjimo tan
personal como universal. Sobre esta pista los cristianos
descubrirdn que la libertad se reconoce en la gratuidad.
La pista es experimentar a Dios como un Padre que, en-
tre la Encarnacién y la Pascua, se percibe como puro
amor gratuito, como pura autoridad y pura autorizacidn,
para que sus hijos se responsabilicen de un mundo que,
habiendo sido creado para ser compartido, es triste-
mente disputado.

La diferencia cristiana

En suma, estd por verse que la nueva era vaya a ser tan
nueva. La esperanza inquebrantable que guia la praxis
cristiana hasta més alld de la historia no excluye que
mds acd la historia termine mal. Los verdaderos proble-
mas de la humanidad no han sido resueltos. Si hasta
ahora los cristianos no han puesto la diferencia, tendrén
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que hacerlo en el futuro. Asi, en la medida que se vea la
diferencia, quedard claro que no cualquier religién
“salva” y que el nihilismo no es inocuo. Pero el espiritu
sectario da mordiscos feroces a los cristianos. No por
nada la modernidad ha pretendido liberar a los hombres
de mitos, supersticiones, charlatanerias, de la Iglesia, y
de Dios. A los cristianos corresponde verificar a Dios
como una nueva humanidad, interpretando la divinidad
de Jestis como el hombre que ama la vida, la propia y la
ajena, apasionadamente. A ellos toca probar que la cruz
de Cristo no ha sido una “pasién indtil”. Esta es la dife-
rencia.

La diferencia es la libertad. Pero no el fetiche de la
libertad, el liberalismo. Pues la libertad no se reduce a la
posibilidad psiquica de elegir entre alternativas como
ocurre en el mercado. Tampoco se agota en el cumpli-
miento de normas abstractas. Tratdndose de una deci-
sién entre alternativas, consistiendo en una decisién
ética, la libertad antes que nada es el poder de autodeter-
minarse por completo, no tanto “elegir” sino “elegirse”
y “aceptar ser elegido” para compartir y gozar el mundo
en comun, en vez de aprovecharse con egoismo de él. De
la libertad cristiana se espera la creacién de relaciones
humanas fraternas, inspiradas en el banquete que ha
puesto Cristo como destino final de la creacién y que la
Eucaristia anticipa en esta historia con la celebracién del
perdén y la fraccién de un pan que debiera alcanzar para
todos y sobrar.

A los cristianos toca poner la diferencia, pero no
sélo a ellos. ¢Cémo han de dialogar y cooperar los cris-
tianos con los otros amantes de la libertad auténtica, re-
ligiosos o agnésticos, tan incoherentes como ellos
mismos o més? Esta colaboracién es tan importante que,
de no ser posible, el cristianismo quedard pendiente en
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su aspiracién de amor universal, quizds, por otro mile-
nio.

UN CARDENAL Y UNA IGLESIA MISIONEROS

Celebramos un afio de la muerte del Cardenal Radl Silva
Henriquez. Saquemos adn consecuencias de la vida de
este misionero extraordinario. Quiero resaltar este as-
pecto entre muchos otros posibles, porque la vocacién
de la Iglesia es misionera.

El asunto es qué se entiende por “misionera”.
Mueve a engafio pensar que lo sea la mera expansién so-
ciolégica de la Iglesia, su incremento del niimero de bau-
tizados o el aumento de capillas. Las estadisticas no
registrardn jamis el crecimiento del Reino, y la misién
de la Iglesia es el Reino. El Cardenal ha sido misionero
del tnico modo como la Iglesia tiene que serlo: llevando
a Cristo a “los otros” y no a “los mismos”.

El Cardenal de “los otros”

Radl Silva Henriquez llegé a “los otros”. Llegé a los po-
bres como pocas veces lo hacen los principes de la Igle-
sia. ¢A qué obispo las masas le han gritado “amigo, el
pueblo estd contigo”? Este sacerdote tan singular -aun-
que sea posible discutir la inclinacién politica del gesto-
inicié la reforma agraria con las tierras de la Iglesia. In-
mediatamente después de “el golpe” -atin cuando haya
podido reconocer la legitimidad de origen del gobierno
militar-, clamé porque se respetaran las conquistas so-
ciales de los trabajadores. Caritas, las aldeas SOS, el
suefio de un banco que financiara viviendas a los més
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necesitados son botones de muestra de una lucha de toda
una vida en favor de los més pobres del pais, los preferi-
dos de Dios. Por esto me conmovié que el dia de su
muerte un suplementero me dijera: “Este Cardenal era
de los nuestros”. Imagino que también a alguien més ha
podido emocionar que los choferes de microbuses, como
tradicionalmente despiden a sus muertos, hayan rayado
en las ventanas traseras de sus vehiculos el epitafio:
“Adiés al Cardenal de los pobres”.

Llegé a los “no creyentes” y a la izquierda. Ellos
como nadie, los afios siguientes al 11 de septiembre, des-
cubrieron en el Cardenal un aspecto tipico de Cristo:
cuando vivian y sobrevivian en el mis completo desam-
paro, expuestos a una crueldad brutal, hubo alguien que
no les pregunté quiénes eran, de qué partido y qué pre-
tendian, sino que los acogié, protegid y asistié en su le-
gitimo derecho a una defensa civilizada. Con valentia
fuera de lo comun, Silva Henriquez no se refugié en la
sacristia cuando en plena liturgia resonaba el grito “jus-
ticia, justicia, queremos justicia”, sino que sacé la voz
por las victimas. ¢Es posible decir que esa gente sola-
mente se aprovechaba de la Iglesia y que el Cardenal pe-
caba de ingenuo? De ninguna manera. Si fue
manipulacién de la Iglesia todo lo que los enemigos del
Cardenal hicieron para acallarlo. Don Radl fue lacido y
valeroso para sufrir zancadillas, censuras y calumnias
varias de parte de los propios catélicos, cuando luchando
por los Derechos Humanos creyé servir a la causa de
Cristo. No se puede decir que la muchedumbre de iz-
quierda que asistié a su funeral lo hiciera por obtener
una mera ventaja politica. Si es raro que los pobres sien-
tan tan cercano a un pastor, es del todo extraordinario
que la izquierda rinda honores péstumos a un sacerdote,
y que ateos lloren la muerte de un cardenal.
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Pero el milagro mayor es haber llegado a “los
otros” que se hallan entre “los mismos”: més precisa-
mente, a ese “otro” que hay “en mi” y en todos “noso-
tros”. A muchos nos sucedié que no supimos hasta
bastante después los horrores que la dictadura estaba co-
metiendo. No lo supimos porque se nos impidié saberlo.
Se nos mintié. Pero, ademds, porque nos cegaba una
cierta perplejidad de conciencia. Nos parecia desleal
cuestionar el quehacer de los que consideramos los sal-
vadores de la patria. O bien, porque resultaba més cé-
modo “dejar hacer”, como si “el golpe” implicara un
cheque en blanco para largos afios de ejercicio incontro-
lado del poder. Entonces, al Cardenal lo tuvimos por
“politico”. Pero ¢habria sido menos politico con su mu-
tismo? Las dos alternativas eran, por accién u omisidn,
igualmente politicas: denunciaba los abusos o los encu-
bria con su silencio. Su actuacién fue politica, pero mu-
cho miés que politica: fue profundamente evangélica.
Gracias a Silva Henriquez, a la Conferencia Episcopal,
a la Vicaria de la Solidaridad y a algunos otros, Chile ha
caido en la cuenta de que cualquier persona humana es
hija de Dios, digna de justicia y respeto. Chile entero ha
hecho un enorme progreso espiritual. Nadie puede afir-
mar que los politicos de derecha y los mismos militares
que asistieron a su funeral cumplieran con un puro rito
externo de protocolo o que simplemente estuvieran alli
por mero oportunismo electoral. Estuvieron alli -asi lo
creo- porque alli descansaba un hombre que, a cada uno
a su manera y en grado tal vez diverso, lo tocé en con-
ciencia. Y sélo Dios sabe cémo esas conciencias han de
traducir su iluminacién ética en conductas concretas.
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Ensefianzas de una herencia

La Iglesia chilena debe heredar al Cardenal. También
hoy, entrando a una nueva época la Iglesia debiera llegar
a “los otros”. No se trata de abandonar el cuidado de los
fieles tradicionales ni de los nifios en la fe. Tampoco don
Radl lo hizo. Pero la Iglesia que no es misionera termina
en secta. Y nada puede haber mis contrario a la defini-
cién de la Iglesia catélica que el menoscabo de su voca-
cién universal.

A la luz de esta herencia misionera, del Concilio
Vaticano II que inspiré al Cardenal Silva y de las nece-
sidades pastorales actuales, me vienen a la mente tres
ensefianzas que pueden ayudar a la Iglesia a cumplir el
inmenso desafio que tiene por delante.

Un Iglesia misionera debe abrirse a cualquier ser
humano como si se tratara de Cristo, porque Cristo estd
en todos, incluso en los que nunca han oido hablar de
Jests, incluso en los agnésticos. Creer, por el contrario,
que Cristo esta con la Iglesia, pero no con los que no se
confiesan cristianos es hoy por hoy herejia pura y sim-
ple. Dios que ha creado al mundo por medio de su Hijo
lo ha redimido también por su Hijo, y el Espiritu de Je-
sus alcanza a toda la humanidad, moviéndola al amor y
apartindola del egoismo. Cada ser humano, todo el cos-
mos estd cristificado y nos ensefia, de alguna manera, el
camino a un Dios que es Padre de unos y de otros. La
Iglesia ensefia el camino hacia el Padre en la medida que
su predicacién de Jests de Nazaret se enriquece con la
experiencia del Cristo cédsmico actuante en cada persona
humana y en toda época. Esta es su misién. Esta misién
le impide convertirse en secta, en poder politico al ser-
vicio de intereses particulares o asegurarse un lugar cé-
modo en la sociedad. Una Iglesia misionera, en
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consecuencia, es una Iglesia dialogante con el Cristo que
estd en “los otros”, porque este Cristo, que es su Cristo,
tiene todavia mucho que ensefiarle.

Con su toma de partido por las victimas, el Car-
denal Silva nos recordd, ademais, que el cristianismo es
una religién de pobres y perdedores. Jests fue una vic-
tima: todo hombre o mujer crucificados representa a
Cristo. Cristo est4 presente en la humanidad, pero no de
un modo indeterminado. La humanidad es campo de ba-
talla de la gracia y del pecado. Jesucristo es camino al
Padre cuando se le encuentra en el hambriento, en el se-
diento, en el enfermo, en el encarcelado, en el feto abor-
tado, en los perseguidos y asesinados injustamente, y en
los que solidarizan con todos éstos. Jesucristo también
est4 en los poderosos, en los violadores de los derechos
humanos y en cada uno de nosotros, pero exigiendo
arrepentimiento y apuridndolo con su misericordia. Si el
Cristo presente en toda la humanidad exige a la Iglesia
misionera una actitud de apertura y tolerancia, el Cristo
presente en las victimas reclama a la Iglesia indignacién
e intolerancia en contra de cualquier menoscabo de la
persona humana. La misién de la Iglesia es la reconcilia-
cién que Cristo urge en todas partes de la tierra, pero no
la reconciliacién barata. A Jesds esta reconciliacién le
costd la vida. La Iglesia, si quiere anunciar a Jesucristo,
tendrd que tomar partido por las victimas, aunque le
cueste caro.

De la fidelidad de la Iglesia al Cristo presente en
todos, especialmente en los crucificados, se sigue una
tercera ensefianza: la humildad. Una Iglesia misionera
no ha de avergonzarse de su humanidad, sino de su in-
humanidad. La eleccién de la Iglesia para ser luz del
mundo, como Cristo es la luz del mundo, no la exime de
renovar incesantemente la conversién a un Dios que no
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le exige ser divina, sino profundamente humana. La ten-
tacién corriente y burda ha sido arrogarse una omnipo-
tencia (poderlo todo) y una omnisciencia (saberlo todo)
que ni siquiera Jests tuvo. Si Jesus solidarizé con nues-
tras precariedades y penalidades, con mayor razén la
Iglesia debe evitar la autocomplacencia. Es mds, mucho
bien hard recordar que durante la dictadura la Iglesia
chilena se prestigié por su cercania a los pobres, por su
defensa de los perseguidos, por soportar callada las ca-
lumnias en su contra, en una palabra, por ser tan hu-
mana como Jests; pero no podrd olvidarse, por otra
parte, que fueron también catélicos los causantes preci-
sos de las peores inhumanidades.

La Iglesia chilena tiene por delante nuevos desa-
fios. Se trata ahora de dar razén del mismo Cristo que
inspird la defensa de los Derechos Humanos ante nue-
vos problemas. {Cudles son las injusticias del Milenio
incipiente? ¢Qué hacer con el secularismo que infiltra
todos los sectores sociales? dCémo evangelizar a quienes
lo Gnico que quieren es dinero y seguridad? ¢Ser4 posible
probar, en el disputado mercado de las espiritualidades,
que no cualquier religién da lo mismo? {Cémo pedird la
Iglesia coherencia de vida y subordinacién a la fe a fieles
que no se dejan controlar més por las jerarquias religio-
sas? El modo de ser misionero del Cardenal serd una ins-
piracion certera.

LA HUMANIDAD DE JESUS

Jests, en sintesis, quiere decir que Dios es humano. Hu-
mano por compartir nuestra vida y destino. Humano
por amar y sufrir por la humanidad hasta el extremo.
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Jests ha sido hombre mucho méis que nosotros. Tan
hombre como sélo Dios puede serlo. Pero a una cuesta
entender que su divinidad no menoscabe su humanidad
y a otros, que un hombre como él pueda ser divino.
Jests es tan divino, se piensa, que no ha podido ser
muy humano. Sucede también lo contrario. Hoy hay tal
certeza de su humanidad que resulta dificil creer que ha
podido ser Dios. La Encarnacién del Hijo de Dios es un
auténtico misterio. Es arduo para el pensamiento ha-
cerse a la idea de reunir en una sola persona dos magni-
tudes -la divinidad y la humanidad- que parecen
competir entre si. Pero en Jests, Dios no compite contra
la humanidad, compite contra el pecado para salvar a la
humanidad del sufrimiento y de la muerte. La divinidad
no menoscaba la humanidad de Jests. La perfecciona. El
hombre del corazén apasionado y traspasado, Jestis, mas
que cualquier otra revelacién, devela cémo es verdade-
ramente Dios y cémo se llega a ser hombre en plenitud.

La psicologia de Jestis

Sea para nosotros Jestis un hombre divino, sea un Dios
humano, no serd facil explicar cémo se articulan en la
unidad psicoldgica de la persona del Hijo de Dios estos
dos aspectos suyos, su humanidad y su divinidad. Su
psicologia humana es expresién de su psicologia divina,
pero Jestus sélo humanamente se ha sabido el Hijo de
Dios. El tema ha sido debatido a lo largo de toda la his-
toria de la Iglesia y continuara siéndolo.

Los Evangelios nos cuentan que Jests fue admira-
ble por su sabiduria y autoridad. Pero écémo pudo saber
un hombre que nace en una pesebrera, sin hablar ni en-
tender palabra, que él es Dios? dLloraba para parecer
hombre o porque efectivamente era falible e ignoraba su
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futuro? Bernard Sesboiié, destacado cristélogo contem-
poraneo, se interroga: “¢Cémo Jesus, en el curso de su
vida humana pre-pascual, ha tomado y ha tenido con-
ciencia de ser el Hijo de Dios?”.

Se equivocé Santo Tomds al conceder a Jesds de
Nazaret la llamada “visién beatifica”, el conocimiento y
la fruicién de Dios propios de los bienaventurados en la
gloria. E1 Hijo de Dios ha compartido en serio, y no en
apariencia, nuestra historicidad. Los teélogos actuales se
esfuerzan por combinar dos asuntos dificiles de compa-
tibilizar: que Jests ha llegado a saber histéricamente,
por una evolucién intelectual e incluso espiritual, aque-
llo que en virtud de su personalidad divina ha sabido
desde siempre. Esto es, que su identidad 4ltima era di-
vina y no meramente humana. Para explicarlo, Karl
Rahner sustituye el concepto de “visién beatifica” por el
de “visién inmediata”, para decir que Jests ha llegado a
saber objetivamente (por medio de la experiencia y el
lenguaje humano) lo que subjetivamente ha intuido
desde su concepcién (su unidad sustancial con Dios). De
modo semejante, los hombres intuimos nuestro destino
trascendente; el nifio en la cuna atin no tiene cémo decir
lo que le pasa, pero algo le pasa, y tratard de hacerse en-
tender gritando o riendo.

Ademiés del anterior, los tedlogos admiten en
Cristo un "conocimiento infuso”, parecido al de los pro-
fetas y los grandes visionarios. Este ha permitido a Jests
comprender las Escrituras, el plan divino de salvacién,
el sentido salvifico de su muerte en cruz, en una palabra,
su propia misién redentora y reveladora.

Por 4ltimo, como es de suponer, ha de reconocerse
en Cristo un "conocimiento adquirido”. Por éste cual-
quier ser humano se apropia experiencialmente del
mundo. Su reverso es, por cierto, la ignorancia, la prueba
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y posibilidad de equivocarse. Por muy sabio que haya
sido el nifio Jests delante de los doctores en el Templo,
el mismo Lucas cuenta que "Jests progresaba en sabidu-
ria, en estatura y en gracia ante Dios y ante los hombres"
(Lc 2, 52). La Epistola a los Hebreos sefiala que “apren-
dié sufriendo lo que cuesta obedecer” (Lc s, 8).

Jests ha podido ignorar muchas cosas. {Cémo
pudo saber que la tierra es redonda y que gira alrededor
del sol? En ese tiempo todos pensaban que era plana.
Nada dice el Nuevo Testamento, pero desde el mo-
mento que él mismo dice: “Mas de aquel dia y hora (del
juicio), nadie sabe nada, ni los 4ngeles en el cielo, ni el
Hijo, sino sélo el Padre” (Mc 13, 32), hemos de imaginar
que Jestis comparte con nosotros una ignorancia bas-
tante significativa. En el afio 600 el papa Gregorio
Magno, sin embargo, prohibié afirmar una ignorancia
privativa en Cristo, es decir, una que le hubiera impe-
dido cumplir su misién de revelador del Padre y su de-
signio de salvacién.

A propésito de su voluntad y libertad caben otras
preguntas: dpudo Jests decir a su Padre “Este cé4liz yo no
lo bebo” (cf., ¢Lc 22,42)? ¢Pudo desobedecerle? Si se dice
que tuvo auténtica voluntad humana, autonomfia plena,
épudo pecar? Y si no podia pecar, équé clase de libertad
tuvo?

El concilio de Constantinopla III (afios 680/681)
definié que su naturaleza humana es integra, y que se
adecua armdnicamente a las exigencias de la divinidad.
Constantinopla III establecié que en Jesucristo hay dos
actividades y dos voluntades, humana y divina respecti-
vamente, contra el parecer del Patriarca Sergio y del
Papa Honorio. Estos, por cerrar toda posibilidad de pe-
cado en Cristo, exigian se reconociese nada més una ac-
tividad (Sergio) y una voluntad (Honorio), impidiendo

78



Cristo para el cuarto milenio

-posiblemente sin intencién- que nuestra salvacién
fuese querida y actuada por el mismo hombre.

El concilio, sin embargo, no explicé cémo se ade-
cuaba perfectamente la voluntad humana de Jesds con
la voluntad de su Padre. Se limité a afirmar los datos
fundamentales de la revelacién: la integridad de la hu-
manidad de Jests y su carencia de pecado (cf. Hb 4,15).
También otros concilios insistirdn en que Jestis no pecéd
ni tuvo pecado original (Toledo el afio 675 y Florencia el
1442). Se dird, ademés, que no participé de nuestra con-
cupiscencia (Constantinopla II el 553), aquella conse-
cuencia del pecado que, no siendo pecado, persiste
incluso en los bautizados, inclindndolos a pecar (Trento
el 1546).

El Salvador no pecé, fue inocente. Pero conocié la
tentacién. Aunque la tentacién de Jests no fue como la
nuestra, contaminada de concupiscencia, la Epistola a
los Hebreos sefiala que fue “tentado en todo igual que
nosotros” (Hb 4,15; cf. Hb 12,1-2). Pero, ya fueran las ten-
taciones mesidnicas como aquella con que Pedro invita
a Jests al triunfo sin la cruz (Mc 8,31-33; cf. Mt 4, 1-11),
ya la de Getsemani (Lc 22, 29-46), Jests las rechazé para
hacer la voluntad de su Padre.

¢Cémo explicar la libertad de Jests frente a su Pa-
dre? Conviene distinguir dos aspectos de la libertad: la
libertad como libre arbitrio y como autodeterminacién
debido al bien. Gracias al libre arbitrio, como en un su-
permercado, “elegimos” entre diversas posibilidades
mejores y peores, inocuas desde un punto de vista ético.
Pero existe una libertad mas profunda, la de “elegirse” y
“aceptar ser elegido” para un bien mayor: la libertad de
todas aquellas cosas que nos esclavizan (dinero, estatus,
trabas psicolégicas, culpa, etc.) para escoger y amar bie-
nes verdaderos (los hijos, la esposa, el bien comun, etc.).
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Jestis ha gozado de libertad plena, de ambas libertades.
Pero en su caso es tanto lo que Jesds ama la voluntad de
su Padre, consistente en el predominio de su inmensa
bondad, que no ha podido elegir otra cosa que dar su vida
por amor. ¢Acaso podriamos convencer a un enamorado
emperdernido que su querida no le conviene, que mejor
piense en otra? Imposible. De modo semejante, en vir-
tud de su libre arbitrio Jests ha podido elegir entre di-
versas posibilidades que favorecian la consecucién de su
misién; de aqui que haya sido tentado. Pero respecto de
su misién su autoderminacién fue completa. Por su
amor extraordinario a su Padre y a nosotros, Jests vivié
absorto en su misién y no pudo sino llevarla a cumpli-
miento por la entrega de su vida.

La misericordia de Jests

Hemos argumentado como si fuese necesario probar que
Jestis fue hombre. Si esta dptica es comprensible entre
los fieles creyentes absortos en la sublimidad del Sefior,
ella suele ser incomprendida por la mentalidad contem-
pordnea que se pregunta mds bien cémo ha podido Jesus
ser Dios. En adelante destacamos cémo la perfeccién de
la humanidad de Jesds no consiste principalmente en
haber compartido en toda nuestra naturaleza humana,
sino en haberla puesto en juego hasta la muerte, reve-
lando de este modo cuil es su sentido e, indirectamente,
cémo es el Dios que promueve su realizacién definitiva.
Esperamos asi dar razén no sélo de la divinidad del
hombre Jests, sino sobre todo del significado tltimo del
hecho de ser hombre.

En el lenguaje corriente, se dice de alguno que es
muy “humano” por su cercania a las personas, su trato
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cordial, su capacidad de comprender y perdonar. “Hu-
mano” porque, sin ser cémplice, se involucra con las pe-
nalidades del préjimo y, para ayudarlo a superarlas,
comparte su destino. Este concepto de humanidad se
aplica a Jests antes que a nadie. Porque, si asumiendo
una psicologia humana con todas sus posibilidades y li-
mitaciones Jesds es uno mas de nosotros, en tanto hizo
entrar personalmente en la historia el amor compasivo
de Dios no fue uno mis, sino el mejor de todos. Es Jests
misericordioso y no el promedio de los hombres lo que
determina qué significa “ser humano”.

Atendamos a su historia. Jests centrd su predica-
cién en el anuncio del reinado de Dios: la cercania de la
bondad inaudita e incomprensible de Dios. Jestds vivié
para su Padre y para el reinado de la bondad de su Padre
entre nosotros (Mc 1, 14-15). Los destinatarios primeros
de este reino fueron los pobres y los pecadores.

Jestis predicé el reino a los pobres (Lc 4, 14-19). El
nacimiento pobre de Jestis en Belén no es un dato cir-
cunstancial de su vida, sino que constituye todo un sim-
bolo de una humanidad compartida con los preferidos
de Dios (Lc 1, 46-56). Jesus se identificé con los pobres
en una miseria que en todo tiempo es un pecado, jamés
una etapa de la humanizacién. Los “pobres de espiritu”
como Jests alcanzan la perfeccién evangélica mis que
en no cometer errores, mis que en no experimentar la
duda y el sufrimiento, conmoviéndose, confundiéndose
con las victimas de la “inhumanidad” y actuando en fa-
vor de ellas. La perfeccién evangélica ama incluso al
enemigo, consiste en ser “misericordiosos como Dios es
misericordioso” (Lc 6, 36; cf. Mt s, 43-48).

Jests también ofrecié el reino a los despreciados
por pecadores, aquellos que no estaban en condiciones
de cumplir con el moralismo de los fariseos y a los que
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violaban la Ley sin més (Lc 5, 29-32; 15, 1-2). Prueba de la
gratuidad del reino es que se ofrece precisamente a quie-
nes no tienen ni bienes ni obras que intercambiar por él.
Pero Jests va todavia més lejos. Sin abolir la Ley, tras-
grede la Ley cuando su rigidez atenta contra su sentido
benigno originario (Jn 8, 1-11) o ila cambial, si se ha
vuelto inhumana (Mt 19, 1-9).

Nada ilustra mejor la humanidad de Jests que los
amigos que tuvo y los lugares que frecuenté. Se roded
de los marginados de su época. A sus discipulos los es-
cogié de entre todo tipo de personas, principalmente
gente humilde. Tuvo incluso discipulas mujeres, insé-
lito en la antigiiedad. Se le acusé de “comilén y borra-
cho” porque tomaba y bebia con gente de mala fama, y
se lo desprecié por codearse con publicanos y dejarse
acariciar por prostitutas (Lc 7, 33-50). Jests anticipé el
sentido de la Eucaristia compartiendo la mesa con los
“malditos”, los pecadores y los pobres.

Pero no es que Jests se haya sumergido en los ba-
jos fondos de la sociedad para proclamar su legitimidad.
Sucede que el misterio de la Encarnacién se verifica
muy por dentro y no por encima de la historia humana,
autoritariamente, como si fuese posible rescatarla sin
contaminarse con ella y disipar su dolor sin compartir
su dolor. Jestis “manso y humilde de corazén” (Mt 11,
29), como un pobre, inaugura el reino liberando de unos
y otros males, pero sin suprimir en sus beneficiarios la
inexcusable respuesta personal. Sila bendicién del reino
no se impone a los pobres, mas requiere de ellos la acep-
tacién voluntaria, la maldicién de Jestis a los ricos ha de
entenderse no como una condena (Lc 6,24-26), sino
como el tltimo llamado al arrepentimiento.

El mesianismo de Jests fue diverso de los mesia-
nismos de sus contemporineos. El proyecto de Jests de
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la prevalencia de Dios no apareceria en la historia sin
sus destinatarios, a la fuerza y por obligacién, pero tam-
poco sin hacer suyas las consecuencias de su rechazo y
el misterio del mal puro y simple. En la medida que Je-
sus pretendié derechamente la erradicacién del egoismo
y la miseria, no tuvo més alternativa que cumplir su mi-
sién como el Siervo humilde y sufriente de Isaias, que
eliminaria el mal cargando con él. En tanto Cristo sub-
virtié la religiosidad de su época rebeldndose contra la
distorsién de la Ley y del Templo, debié atenerse a las
consecuencias. Su muerte "era necesaria" (Lc 24, 26), es
decir, inevitable porque querida. Que la hayan querido
los que lo mataron constituye un hecho contingente.
Esta muerte era necesaria porque Dios Padre quiso amar
a la humanidad con un amor tan grande como el amor
por su propio Hijo; necesaria, porque Jests quiso y optd
por cumplir la voluntad de su Padre hasta compartir la
muerte humana en todo su abandono, hasta penetrar en
la orfandad atroz del infierno, con la sola esperanza en
que el Dios de la vida colmaria ese reino de soledad con
la calidez de su Espiritu. Desde entonces la perfeccién
humana auténtica se expresa en la cruz y en la cruz ger-
mina como resurreccion.

Jesucristo es el hombre. El Espiritu Santo extiende
en la historia lo sucedido con Jestis. Dios salva la huma-
nidad con el hombre Jesus, pero no sin nosotros; no sin
nuestra opcién libre, sino con nuestra libertad, ahora li-
berada de la inclinacién a la inhumanidad y del miedo a
la muerte, y con nuestra lucha.

Conclusién

No para salvarnos de la humanidad sino de la inhuma-
nidad, ha entrado Dios en la historia como un hombre
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verdadero y el mejor de los hombres. Las reticencias
para aceptar que Jesus es hombre, més que salvaguardas
de la fe son expresiones de fe herética.

Si no fuera por el hombre Jesus, por su comporta-
miento histérico y su rehabilitacién final, no sabriamos
que el pecado no forma parte de la naturaleza humana
ni tampoco que Dios es inocente del sufrimiento de la
humanidad. Dos cosas para nada obvias. Gracias a Jesu-
cristo conocemos quién es Dios verdaderamente, quién
es el hombre y cuél es su destino. Por medio del hombre
Jests corregimos la idea de un “dios” abusador, justi-
ciero o vengativo, y preservamos a la humanidad de los
que la oprimen.

Pero, en definitiva, no basta creer en abstracto en
la identidad de naturaleza del resucitado con nosotros ni
tampoco basta conocer su extraordinaria actuacién te-
rrena. Es preciso tomar parte en su identificacién histé-
rica con la humanidad caida, identificAindose con la
pasién de su vida: su misién de anunciar la misericordia
de Dios, rehabilitando a los pobres y perdonando a los
pecadores. Sélo discerniendo el camino de Jesus en el
Espiritu serd posible reconocer en el hombre de Nazaret
al Sefior resucitado y al Hijo de Dios.

Jesucristo solidario y misericordioso, crucificado
y resucitado es el Hombre. Mientras mis este hombre
influya en nosotros, mis razones habra en este mundo
deshumanizado para creer que Dios es bueno, sélo
bueno, y que nos ama.

EXCURSO: JESUS, HOMBRE DIVINO Y DIOS
HUMANO

Desde antiguo en la historia de la teolog{a la llamada
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tradicién antioquena que ha sostenido que Jesds es un
hombre divino, destaca el aspecto meritorio que tiene la
adhesién humana libre de Jesus al plan redentor de su
Padre, descartando en él la omniciencia (saberlo todo),
asi como el recurso a facultades fabulosas “extra-huma-
nas” u omnipotencia (poderlo todo). Esta postura pre-
serva un criterio teoldgico fundamental, a saber, que lo
que en Cristo no ha sido asumido tampoco ser4 salvado;
si Jests carece en algtn aspecto de humanidad (instinto,
razén, libertad, historicidad) ese aspecto quedara sin re-
dencién. Su divinidad no puede anular o eximir el ejer-
cicio de esta humanidad.

La tradicién antioquena se desvia de la fe, sin em-
bargo, cuando postula que el Hijo de Dios y Jestis de Na-
zaret no son una sola persona, sino que el hombre Jess,
sin ser El propiamente Dios, se une a Dios por una pura
decisién libre. Este es el “nestorianismo”. El “nestoria-
nismo” es grotesco cuando a Jesucristo, como sucede
con algunas versiones cinematograficas contempori-
neas, se le adjudican pecados o concupiscencia para ha-
cerlo més semejante a nosotros.

La tradicién alejandrina, por el contrario, destaca
el otro gran criterio teoldgico, el cardcter divino de Jesus:
Jests es un Dios humano. Si Jests no fuera Dios, de
nada serviria que asumiera la humanidad, ya que sélo
Dios puede con la salvacién del hombre. En consecuen-
cia, esta escuela teoldgica no tolerard que se predique a
un Jesucristo en el que no se haga patente su divinidad,
un Cristo ignorante de su identidad y misién trascen-
dentes o un Cristo pecador.

La desviacién de la tradicién alejandrina consiste
en privilegiar en Jests su “psicologia divina” a costa de
su psicologia humana, como si se tratara de dos “partes”
homogéneas que compiten entre si. El “monofisismo”,
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herejia contraria al "nestorianismo", tiende a negar en
Jestis una voluntad y una actividad propiamente huma-
nas y, evidentemente, cualquier indicio de ignorancia y
a veces incluso de sufrimiento. En este caso el hombre
Jests es una especie de "superhombre” o una pura ma-
rioneta en las manos de Dios.

AUGE ETICO

Hay que tener cuidado con los llamados a olvidar el pa-
sado para mirar mejor el futuro. En el presente esta su-
cediendo algo verdaderamente importante.

A lo largo de la disputa por las violaciones de los
derechos humanos que el pais acarrea por afios con do-
lor, Chile experimenta un auge ético sin precedentes. Lo
que vale cuesta. Lo que vale mucho, cuesta mucho. Atn
cuando habria sido mejor que lo que pasé no pasara, la
lucha por la justicia y la reconciliacién en que la nacién
estd embarcada nos ha enriquecido. Casi sin darnos
cuenta, los chilenos queremos ser més humanos. Lenta-
mente penetra en nuestra conciencia el valor trascen-
dente de toda persona y nos hacemos capaces de
indignarnos ante cualquier abuso de poder.

En los ya diez afios de democracia, gracias a la li-
bertad de prensa, la primacia de la ley y la comunidad
internacional, hemos terminado por horrorizarnos por
las violaciones a la dignidad humana. Aunque unos con-
tinten pensando que el “golpe” era inevitable; aunque
otros exijan que se reconozca al gobierno militar haber
puesto las bases de la actual prosperidad econémica; es-
tos o aquellos caen en la cuenta de que nunca mis la
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crueldad contra un ser humano puede ser un modo legi-
timo de hacer patria. Crecemos en vergiienza. Vamos
recuperando el didlogo. Los jueces comienzan a hacer
justicia. Los medios han empezado a decir la verdad. Las
mismas FF.AA. reconocen sus errores, introducen la en-
seflanza de los derechos humanos en el curriculum de
estudios y, necesitadas de apartarse de toda deliberacién,
se profesionalizan.

Un reconocimiento especial se debe a los familia-

res y amigos de las victimas que no han flaqueado en su
lucha por la verdad y la justicia. iQué odioso ha sido para
tantos prestarles atencién! iNos tienen agotados! Pero,
atn cuando sus demandas parezcan desmedidas, aunque
el dolor amenace fijarlos en la amargura, ellos encarnan
la autoridad moral de los grandes personajes histéricos
que desde Antigona y los profetas de Israel nos ensefian
por dénde seguir.
Es cierto que todavia falta. Siendo el resguardo de los
derechos humanos la razén de ser de toda democracia,
la democratizacién de nuestras instituciones es un im-
perativo impostergable. En Chile urge un cambio cons-
titucional. Pero, sobre todo, atn falta perdén y
reconciliacién. El ethos de un pueblo no se reduce al tire
y afloje por determinados valores, al voto de las mayo-
rias, a la reduccién legal del enemigo o a empates y con-
sensos.

El auge ético de Chile proviene de abajo mas que
de arriba, de las personas, de su conversién al dolor de
las victimas y de su conversién a la vergiienza de los
culpables, del perdén ofrecido y del perdén recibido, en
suma, de la conviccién del valor de la vida ajena. Pero
dificilmente las personas habrian hecho alguna mejoria
moral si no fuera por la presién colectiva y ptblica en
favor del progreso sefialado. El auge ético de Chile, en
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lo mas hondo, consiste en el progreso de su misma de-
mocracia.

Es cierto que no todos cambian. No los podemos
juzgar. En dltima instancia, el cambio de mentalidad su-
pone un cambio del corazén y el corazén humano es
complejo. Més cambia por contacto que por razona-
mientos. No todos cambian, pero estamos en camino.

LA ESPIRITUALIDAD DEL PADRE HURTADO

Siempre es dificil hablar, escribir, acerca de la experien-
cia de Dios de los demds, mds atn si se trata de un hom-
bre tan completo como Alberto Hurtado. dCémo rezé?,
écdmo sufriéd?, écdmo, cudndo fue liberado de sus peca-
dos? Pero, “en esto conocerdn todos que sois discipulos
mios: si os amdis unos a otros”, dice el Sefior, y nos re-
mite al inico modo de reconocer la trascendencia autén-
tica. Creemos que el Padre Hurtado fue un santo de
nuestra época, y asi esperamos que lo reconozca un dia
la Iglesia entera. Su santidad tiene que ver directamente
con la imitacién de ese Cristo que hace suya nuestra his-
toria y como hombre se duele del hombre, lo consuela y
lo rescata. La preocupacién de Alberto Hurtado por los
pobres y por la transformacién de la sociedad no lo ha-
cen menos santo, sino més santo.

La espiritualidad del P. Hurtado es la espirituali-
dad ignaciana. Es en la tradicién espiritual de la Com-
pafiia de Jests, desde los tiempos del colegio San Ignacio
y de las Congregaciones Marianas, que él aprende a orar
y a dar gloria a Dios, sirviendo a la salvacién de hom-
bres, en obediencia a los Pastores de su Iglesia.
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De muestra, un ejemplo sencillo, pero decisivo: re-
cién entrado al Noviciado jesuita y mientras realizaba lo
Ejercicios Espirituales, el joven Alberto reproduce parte
del llamado Principio y Fundamento en estos términos:
“He sido creado y para conocer y amar a Dios; no para
salvar mi almaj esto es consecuencia y don gratuito. Mi
fin, pues es amar y servir a Dios. Debo ser todo de Dios;
no seré de Dios si retengo algo para mi”. Este es, en po-
cas lineas, el proyecto ignaciano de la santificacién: la
santidad no se alcanza in recto, sino que es pura obra de
Dios en los que se hacen disponibles a cumplir su santa
voluntad. Cuando mis tarde el P. Hurtado consagre su
vida, entre otras cosas, a la direccién espiritual de los jé-
venes, hemos de pensar que no lo hizo para “salvar su
alma”, sino porque Dios ama a los jévenes.

La espiritualidad del P. Hurtado es la espirituali-
dad ignaciana, pero, como toda experiencia espiritual
auténtica, no se agota en ella, sino que tiene su propia
originalidad. Esto es lo que ms nos interesa. La origi-
nalidad espiritual de Alberto Hurtado nos inspira a ha-
cer nuestro propio camino.

Una mistica cristiana

Toda mistica pretende ser experiencia de Dios. Pero no
toda mistica es cristiana, aunque se diga cristiana. La
mistica cristiana es experiencia de Dios en Cristo y no
se caracteriza tanto por lo extraordinario de los fenéme-
nos psiquicos o sensoriales que la acompafian, sino por
el cambio de vida. La experiencia espiritual cristiana
tiene que ver con los que dan su vida por los demis. El
caso del P. Hurtado es el de una mistica radicalmente
cristiana.
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Para Alberto Hurtado, Dios es amor. En conse-
cuencia, él ama a Dios amando lo que Dios ama. Toda
su atencién a los acontecimientos de su época tiene por
objeto discernir en ellos el querer de Dios. No es posible
aislar en su espiritualidad a Dios, por una parte, y, por
otra, la voluntad divina. La Mayor Gloria de Dios con-
siste en buscar y hacer lo que Dios pide en cada circuns-
tancia de la vida y de la historia.

éCémo no extraviarse en esta busqueda? El P.
Hurtado se pregunta, y se responde: “Aqui esta la clave:
crecer en Cristo... Viviendo la vida de Cristo, imitando
a Cristo, siendo como Cristo”.

Para Alberto Hurtado, Dios es Dios al modo como
en Jesucristo nos ha sido revelado. Pero a él tampoco le
basta adherir a un aspecto de Cristo: es necesario amar
al Cristo total. En una época en que se predica unilate-
ralmente a un Cristo paciente, de lo cual se sigue que los
pobres nada mis deben soportar sus males sin rebelarse,
el P. Hurtado es acusado por predicar al Jests del Reino
y de la accién. El no desconoce el valor infinito del Mis-
terio Pascual de Cristo, que todo dolor humano encuen-
tra su liberacién en el Calvario. Pero, asi como rechaza
la ilusién de los que creen que el hombre puede liberarse
por sus propios medios, llama la atencién de los que des-
conocen el mal del mundo y no hacen nada por supri-
mirlo: “Esta certeza de la perennidad del dolor en el
mundo no nos autoriza a contentarnos con predicar la
resignacién y el quietismo. La resignacién sélo es legi-
tima cuando se ha quemado el dltimo cartucho en de-
fensa de la verdad, cuando se ha dado hasta el dltimo
paso que nos es posible por obtener el triunfo de la jus-
ticia”.

Al modo de la experiencia ignaciana, Alberto
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Hurtado articula su amor a Jesucristo como segui-
miento. Alguna vez se pregunta, dqué significa imitar a
Cristo? Antes de responder, desecha cuatro posibilida-
des: la de aquellos que, atentos al Jesus terreno, vana-
mente pretenden imitarlo al pie de la letra; la de quienes
se impresionan de él como de otro gran maestro de la
humanidad, pero sacan sélo provecho especulativo de su
figura; la de tantos que se contentan con observar los
mandamientos de la Iglesia y que acaban en el fari-
seismo; por ultimo, la de los que viven del activismo
apostélico y triunfalista, pero que no tienen ojos para
ver la virtud oculta de Cristo en los fracasos humanos.

Para él, por el contrario, imitar a Cristo es actuar
como si Cristo mismo tuviera que hacerlo en su lugar.
Este es el corazén de su espiritualidad en su aspecto ac-
tivo. En su aspecto pasivo, es ver a Cristo en el préjimo,
particularmente en el pobre. Sorprende cudntas veces en
su predicacién el P. Hurtado propone la pregunta: “éQué
haria Cristo en mi lugar?”. Un ejemplo: “...supuesta la
gracia santificante, que mi actuacién externa sea la de
Cristo, no la que tuvo, sino la que tendria si estuviese en
mi lugar. Hacer yo lo que pienso ante El, iluminado por
su Espiritu, qué haria Cristo en mi lugar. Ante cada pro-
blema, ante los grandes de la tierra, ante los problemas
politicos de nuestro tiempo, ante los pobres, ante sus do-
lores y miserias, ante la defeccién de colaboradores, ante
la escasez de operarios, ante la insuficiencia de nuestras
obras. ¢Qué haria Cristo si estuviese en mi lugar?... Y lo
que yo entiendo que Cristo haria, eso hacer yo en el mo-
mento presente”.

La espiritualidad del P. Hurtado cuaja entre el
Cristo que somos y el Cristo que encontramos en los de-
mas. Si nuestro Alberto encuentra a Dios en Cristo, en-
cuentra a su vez a Cristo en el préjimo: “El préjimo es
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Cristo”, y por esto se ama a Cristo amando al préjimo.
Ya en el Noviciado escribe: “...Servir a todos como si
fueran otros Cristos”. Como estudiante jesuita es cono-
cido por su compafierismo. En sus escritos espirituales
é] mismo se propone evitar juicios interiores contra sus
compafieros, para fijarse mejor en sus virtudes. Muchas
personas lo recuerdan como un hombre encantador que
sabia dar oido a todos, al cien por ciento de su atencidn,
no obstante, su escasez tiempo. A los que piensan dis-
tinto, protestantes o comunistas, los trata igual con
sumo respeto.

En sus dltimos afios, su experiencia mistica se
hace todavia mdas concreta. De un modo determinado,
insistente, para nada delirante y hasta provocativo, el P.
Hurtado afirma: “El pobre es Cristo”. Su espiritualidad
es una auténtica “mistica del pobre”: “Tanto dolor que
remediar: Cristo vaga por nuestras calles en la persona
de tantos pobres dolientes, enfermos, desalojados de su
misero conventillo. Cristo, acurrucado bajo los puentes
en la persona de tantos nifios que no tienen a quién lla-
mar padre, que carecen ha muchos afios del beso de una
madre sobre su frente. Bajo los mesones de las pérgolas
en que venden flores, en medio de las hojas secas que
caen de los drboles, alli tienen que acurrucarse tantos po-
bres en los cuales vive Jesus. iCristo no tiene hogar!”.

Alberto Hurtado vio a Cristo en el pobre y fue
Cristo para el pobre, porque fue un hombre de oracién.
Supo encontrar fervorosamente a Dios en la Eucaristia,
en la meditacién de la Palabra de Dios, en la practica de
sus Ejercicios Espirituales, en la devocién a los sagrados
corazones de Jestis y de Maria, en la oracién vocal, men-
tal y contemplativa. En especial, cultivé una oracién
afectiva y amorosa con su Sefior. El P. Hurtado fue un
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piadoso ejemplar, aun cuando seguramente otros jesui-
tas lo aventajaron en estas pricticas religiosas.

Pero esta piedad suya tiene relacién directa con
toda su actividad apostélica. Es mis, lo propio y distin-
tivo del P. Hurtado es hacer de todo su apostolado, su
oracién. No hay dos “padres Hurtado”: el que rezaba y
el que actuaba. Hay uno solo, el jesuita que es “contem-
plativo en la accién”. Para él, toda la vida tiene una di-
mensién sobrenatural y no sélo la de la sacristia. Con
sus propias palabras nos advierte: “Adoracién sobre
todo en la accién (brevemente en la oracién)”, pues
“nuestro fin es la mayor gloria de Dios por la accién, i.e.,
hacer aquellas obras que sean de mayor gloria de Dios”.

Esto no significa que toda accién sea contempla-
cién. Asi como el P. Hurtado deplora la resignacién y el
quietismo ante el dolor humano, rechaza todo accién
apostélica o social que no se nutre de Dios y tampoco se
deja cuestionar por El. Los que le conocieron de cerca
dan testimonio de la confianza de Alberto en la Provi-
dencia divina. Pero, aun cuando Alberto Hurtado co-
noce y advierte contra estos peligros extremos, la
cantidad enorme de trabajos que asume alguna vez lo
llevan a un activismo que él mismo se encarga de lamen-
tar a su Provincial, el Padre Lavin: “Esta acumulacién
de trabajos distintos me obliga a improvisar, terminar
por dar el fastidio del trabajo y por desacreditar al ope-
rario. La irregularidad en las horas de acostarme y le-
vantarme ha significado gran desmedro para mis
ejercicios espirituales, que han andado muy mal: acortar
la meditacién, supresién de puntos, exdmenes y brevia-
rio del que tengo conmutacidn... estoy reducido a correr
y hablar”. Muchos santos desequilibran por algiin lado.
El asunto no es imitar sus desajustes y rarezas, sino el
amor que los provoca.
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Lo que define al P. Hurtado, sin embargo, no es la
accién sino Cristo. A diferencia de tantos defensores de
los pobres que hacen de la amargura la fuerza de su lu-
cha, Alberto Hurtado, con el mismo corazén con que pa-
dece los males de su patria, la incomprensién y el
desprecio a su persona, sabe alegrarse en el Sefior en
todo tiempo. Su alegria es Cristo y hacer felices a los
demis. Incluso en los momentos peores de su enferme-
dad, el Padre exclama: “Contento, Sefior, contento”.

Una mistica apostélica y social

El P. Hurtado se considera a si mismo un apdstol de Je-
sucristo para su época, para su pais. Al Padre lo desvela
la lamentable situacién del catolicismo chileno y pre-
tende elevarlo. Pero su actitud nada tiene de sectaria: lo
que directamente le importa es elevar a Chile a la vida
sobrenatural. Jamds podriamos imaginar que su amor a
los pobres haya sido un “medio” para el crecimiento de
la Iglesia. Pero, asi como no concibe a Dios al margen
de su voluntad, no concibe a Cristo sin la Iglesia, su
Cuerpo, cuya misidn es la salvacién integral de los hom-
bres y en la cual todos los hombres somos y debemos ser
solidarios. La del P. Hurtado es sin duda una mistica
profundamente eclesial y social. La Iglesia es para él,
como Maria, una Madre, una realidad sobrenatural y no
un ente meramente sociolégico. Su misién es conformar
las personas a Cristo e integrar la sociedad a partir de los
cristianos. Alberto Hurtado es un sacerdote jesuita al
servicio de la Iglesia.

Tal es su amor por la Iglesia que llega incluso a
identificarla con Cristo. “La Iglesia es Cristo”, afirma
alguna vez y precisa: “La Iglesia es Jesus, pero Jestis no
es Jestis completo considerado independientemente de
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nosotros. El vino para unirnos a El, y formar El y noso-
tros un solo gran cuerpo, el Cuerpo Mistico de que nos
habla San Pablo...”. Lo que le interesa, en realidad, no es
asegurar una doctrina teoldégica determinada, sino llegar
al corazén de personas concretas y convencerlas de que
no hay cristianismo auténtico sin la Iglesia y que la
suerte de la Iglesia depende de nosotros.

Para el P. Hurtado, la misién de la Iglesia es la
santificacién del mundo. Por ello, “...al catélico la suerte
de ningiin hombre le puede ser extrafia. El mundo en-
tero es interesante para él, porque a cada uno de los hom-
bres se extiende el amor de Cristo...”. Por amor a la
salvacién de los hombres, la Iglesia estd abierta a reco-
nocer la verdad mis all4 de sus fronteras, incluso en los
que atacan a la Iglesia. Este modo de ver la Iglesia en
relacién con el mundo seré la que afios més tarde asuma
el Concilio Vaticano II: con una actitud de discerni-
miento ante los acontecimientos y problemas del siglo,
la Iglesia del Concilio prefiere entrar en didlogo con el
mundo moderno en vez de condenarlo sin mis.

En el cumplimiento de su misién, Alberto Hur-
tado advierte que la Iglesia experimenta una crisis de
proporciones mayores, un verdadero desastre. Habla de
“apostasia de masas”, de “paganizacién de las masas”.
La pérdida para la fe casi completa de la clase obrera lo
preocupa desde sus afios de juventud. Define a su época
por una “crisis de catolicismo integral”.

éLa causa? El pésimo ejemplo que dan de Cristo
los mismos catélicos, especialmente aquellos que lo han
tenido todo, riquezas, educacién, seguridades, en rela-
cién a los que no tienen nada. Dir4: “Los malos cristia-
nos son los més violentos agitadores sociales”. Pero
también sefiala un incorrecto modo de ensefiar la fe, una
pedagogia formal, memoristica, moralizante, y, para él
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lo més grave, la escasez de sacerdotes.

Pero el P. Hurtado no se queda en la quejanienla
critica. Tratdndose de la educacién de los jévenes, él pre-
tende formar “cristianos, imégenes de Jesucristo”; “...no
omitir medio de formar 'Cristo con sus almas'’; y, por
otra parte, que sean formados para la accién. En vez de
una religién de temores y de “mojigatos”(sic), el P. Hur-
tado reclama una religién de opciones personales libres
que mueva a hacer grandes cosas por Cristo. Alberto
Hurtado llama a los jévenes a considerar la posibilidad
del sacerdocio porque él cree en el sacerdocio. Pero, tam-
bién los llama a un laicado de grandes ideales, heroico,
santo, nutrido por la vida sacramental y de la gracia y
orientado al bien comdn. A los j6venes de la Accién Ca-
télica les pide de un modo especial colaborar en el apos-
tolado de la Jerarquia de la Iglesia y en obediencia a ella.
De todos espera que comprendan que “ser catdlicos
equivale a ser sociales” y que se comprometan a su modo
en la transformacién de la sociedad.

La espiritualidad de un hombre tan completo
como el P. Hurtado es compleja, dificil de definir en po-
cas palabras. Nuestro educador y padre espiritual pre-
tende incesantemente integrar a la persona y a la
sociedad a partir de la persona, en la perspectiva de la fe
entendida como imitacién del Cristo total en quien el
amor a Dios se verifica como amor y servicio al préjimo.
Nada hay mis contrario a su nocién de cristianismo que
las versiones individualistas, superficiales y supersticio-
sas de la piedad. El quiere que Cristo reine en todos los
aspectos de la vida humana (la sexualidad, la vida fami-
liar, econémica, social, politica, cultural), por la caridad
y la justicia (en medio de los conflictos mas significati-
vos de su tiempo). Prueba de esto es la enorme diversi-
dad de actividades a las que dedicé su interés y la
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pluralidad de temas de que trataron sus homilias y dis-
cursos. Para Alberto Hurtado, el cristianismo tiene que
ver con todos los aspectos de la vida humana.

Una de las caracteristicas més originales de la es-
piritualidad del P. Hurtado es que, como apédstol de la
Doctrina Social de la Iglesia, él se da por entero a la
transformacién de la sociedad. Acudir a socorrer las ne-
cesidades inmediatas de los pobres era urgente. Pero esto
no es suficiente. Simultdneamente, y desde joven, Al-
berto Hurtado quiere que termine en su patria la injus-
ticia social, causa de esta pobreza y del alejamiento de
los obreros de la Iglesia. La urgencia de realizar en Chile
un orden social verdaderamente cristiano lo impulsa a
crear la ASICH (Accién Sindical Chilena), “el mas di-
ficil y tal vez el mis importante de todos los trabajos”,
y la revista Mensaje para la orientacién religiosa, social
y filoséfica de los catélicos en el mundo contemporéneo.

En Humanismo Social (1947), su obra madura, el
Padre dirige su mirada a la realidad amarga del sufri-
miento humano. Se fija en el dolor de los pobres, pero
no sélo en el de los pobres. Para ello se sirve del auxilio
de las ciencias sociales, de las estadisticas. Es el mistico
cristiano que baja a detalles increibles, se duele de todo.
De la guerra europea. Del hambre: “iEl hambre! éQuién
de nosotros ha tenido hambre? A lo mis algunas veces
apetito...”. De la corrupcién moral. De la apostasia de
masas. De los matrimonios fracasados. “Tenemos atin
en Chile un 25% de la poblacién adulta analfabeta...”.
“De 420.000 obreros que hay en Santiago, 100.000 viven
en conventillos, y 320.000 en piezas, pocilgas y media-
guas”. “La falta de leche en cantidad suficiente trae tras-
tornos que producen la sordera”. Ante la miserable
situacién en que viven las familias mas pobres, se pre-
gunta: “¢Podr4 haber moralidad? {Qué no habrin visto
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esos nifios habituados a esa comunidad absoluta desde
tan temprano? ¢Qué moral puede haber en esa amal-
gama de personas extrafias que pasan la mayor parte del
dia juntos, estimulados a veces por el alcohol? Todas las
mis bajas y repugnantes miserias que pueden descri-
birse son realidad, realidad viviente en nuestro mundo
obrero. {Hasta dénde hay culpa? O mejor, dde quién es
la culpa de esta horrible situacién...?”.

A todo lo anterior se suma “la tremenda crisis de
valores morales y religiosos por que atraviesa nuestra
patria”. Segin Alberto Hurtado, se equivocan quienes
siguen pensando que la fe estd fuerte: “La fe cris-
tiana...se va debilitando casi hasta desaparecer en algu-
nas regiones”.

El P. Hurtado concluye que el orden social exis-
tente tiene poco de cristiano. Queriendo Dios nuestra
santificacién, “dcémo santificarse en el ambiente actual
si no se realiza una profunda reforma social?”. Esta re-
forma debe proceder de una vida interior intensa que
“lejos de excluir la actividad social” la haga “mds ur-
gente”. “La fidelidad a Dios si es verdadera debe tradu-
cirse en justicia frente a los hombres”. Humanismo
Social pretende despertar en los cristianos el sentido so-
cial, sin el cual ningiin cambio de estructuras sera posi-

ble.
Una mistica para el alma de Chile

Dicen que San Francisco es el més santo de los santos y
el mis italiano de los italianos. De modo semejante, la
santidad de Alberto Hurtado crece en proporcién directa
a su amor cada vez mis intenso por Chile. En el Balance
patridtico Vicente Huidobro afirma que lo que a Chile
le falta es “un alma”. De la justicia de esta sentencia,
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Dios dird. Pero nuestra intuicién més querida es que el
P. Hurtado ha dado a este pais “un alma”, la suya propia,
que, descartado todo nacionalismo enfermizo, todavia
est4 por configurar nuestro genio entre las naciones, se-
gun la imagen de Cristo.

Es admirable como Alberto Hurtado se hace Padre
de los nifios mas pobres de su patria: “iPobres seres hu-
manos tan hijos de Dios como nosotros, tan chilenos
como nosotros! iHermanos nuestros en la dltima mise-
ria! Bajo esos harapos y bajo esa capa de suciedad que los
desfigura por completo se esconden cuerpos que pueden
llegar a ser robustos y se esconden almas tan hermosas
como un diamante. Hay en sus corazones un hambre de
carifio inmenso, y quien llegue a ellos por la puerta del
corazén puede aduefiarse de sus almas”.

En la fe en Cristo, el P, Hurtado descubre una
fuerza integradora de su pais. Por el contrario, el debili-
tamiento de la fe es visto como una amenaza contra el
pais. Ha desaparecido en Chile el uso del término des-
pectivo “huacho” y también el carifioso “huachito”. éNo
serd que Alberto Hurtado se ha convertido en otro “pa-
dre de la patria”? éO es que el “patroncito” nos estd
reuniendo a todos bajo el Padre de Jests?

Para terminar y para que la paternidad de Dios nos
hermane en la caridad y en la justicia, hagamos nuestro
el epitafio de Gabriela Mistral: “Démosle al Padre Hur-
tado un dormir sin sobresalto y una memoria sin angus-
tia de la chilenidad, criatura suya y ansiedad suya
todavia”.
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PADRE DE JESUS Y PADRE NUESTRO

En el Antiguo Testamento rara vez se trata a Dios de
“Padre”. Haber llamado Jests a Dios “Abb4”, “papito”,
debid parecer un exceso de confianza. Jests habla de £l
como de su Padre y nuestro Padre.

El Nuevo Testamento distingue claramente la
singularidad de la relacién de Jests con Dios de la que
los demés pudieran establecer con EL Alli Jests se sabe
el Hijo amado de un modo tdnico e irrepetible. Y, sin
embargo, Jesis comparte a su Padre con otros, con no-
sotros, haciéndolo tan Padre nuestro como es Padre
suyo. Jests reza para que en su intimidad con Dios que-
pan muchos, quepan todos: “Como tt, Padre, en miy yo
en ti, que ellos también sean uno en nosotros”.

Pero dpodemos nosotros tan ficilmente decirle
“Padre” a Dios? Si y no. “Padre” designa a un ser amo-
roso, protector, liberador, educador, alguien que nos des-
peja el futuro con su imaginacién; pero también puede
ser un sujeto ausente, fugitivo, chantajista, tirdnico o un
agresor sadico. {No estdn hartos algunos nifios de mal-
tratos sin fin? “Madre” puede ser alguien tierno, célido,
acogedor, nutriente; pero también un ser posesivo, do-
minante, absorbente, castrante o irracional. Nuestros
“padres” y “madres” humanos ayudan, pero también di-
ficultan nuestra relacién con Dios. Ellos han fraguado
nuestra personalidad a un grado tal que nuestra relacién
con los demds y con Dios mismo llevan las marcas y las
heridas de la infancia. El tema es complejo. El Nuevo
Testamento no tiene mejor categoria para hablar de
Dios que la de Padre. Pero este Padre es semejante a
nuestros padres y madres humanos en parte si y en parte
no.

Si es Jests quien quiere compartir su intimidad con
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Dios, si es El quien insiste que lo llamemos Padre, hay
que atender a la extensién de esta filiacién de acuerdo al
Nuevo Testamento. Y el dato principal que poseemos
del Nuevo Testamento es que, si algo sabemos del mis-
terio de la intimidad de Jestis con su Padre, lo sabemos
indirectamente, como a la pasada, a propésito de su mi-
sién: el anuncio del reino de Dios a los desamparados.
Destacando la identidad divina de Jesus, el Hijo, la Igle-
sia aseguré el caricter trascendente y definitivo de su
misién de salvador universal.

Por la misidén a la intimidad

Ubiquemos la relacién intima de Jests con su Dios en el
marco de su misién. ¢Qué lugar ocupa el Padre en el co-
razén del Hijo? éQué lugar ocupa el Hijo en el corazén
de su Padre? En Dios no hay espacio para el “inti-
mismo”. En Dios cabe la intimidad, pero no el amor ex-
cluyente, celoso y mezquino. El amor de Dios es el
Espiritu que no conoce fronteras, que llega a todos, a los
amigos y a los enemigos. En el corazén de Jestis esté la
misién del Padre de instaurar su reino de amor y justi-
cia. En el corazén de Dios estd toda la humanidad que
Jestis debe hermanar bajo un mismo Padre.

Por cierto, el amor del Padre y del Hijo no se re-
duce a la edificacién del reino. El reino, que engloba todo
lo que por salvacién se entiende, es “gratuito”, no “ne-
cesario”. Dios no estd en deuda con nadie. Nadie tiene
derecho a la salvacién. Para que a todos quede claro,
Dios invita al reino en primer lugar a los pobres, los que
nunca han tenido derecho a nada. ¢{Cémo no habria de
irritar esta preferencia de Jests a los que teniéndose por
justos, despreciando a los demds, creian ganarse el favor
divino? El amor espontdneo entre el Padre y el Hijo es
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anterior a nuestra sed de amor, perdén y trascendencia.
Anterior y mayor, mil veces mayor. Este amor preserva
a la actividad humanitaria del Hijo del activismo tipico
del self made man, el hombre que no se debe mas que a
si mismo, a su trabajo. O del que vive divertido en sus
gestos de beneficencia, pero reacio al influjo del préjimo,
protegido de ese espacio vacio entre hombre y hombre
en el que podemos ser juzgados o acogidos. Al Hijo le
basta su Padre, no necesita nuestro aplauso. Su entrega
es generosidad pura.

El reino es expresién del amor de Dios. Ain mis,
el dogma de la Iglesia recuerda que la Encarnacién no es
reversible, que el reino tiene principio, pero no fin. El
Hijo es el hombre Jests para siempre. iDios no podré
zafarse nunca mis de su humanidad ni de sus criaturas!
Dios es fiel hasta el final. Desde entonces la conversa-
cién del Hijo con su Padre trata de lo nuestro, se articula
en palabras humanas y gestos corporales, sabe a barro,
huele a humo y sudor. Desde la resurreccién hasta la Pa-
rusia, Jesds clama al Padre por el desgarro del mundo y
nos asegura que el reino es la tinica agenda del amor de
Dios.

Vistas las cosas en la perspectiva de la misién, sa-
bemos que el Padre es para Jests amor incondicional,
total e inaudito por El, y que Jests extiende este amor
en forma incondicional, total e inaudita a los pequefios,
los enfermos, los desplazados y los pecadores. Dios ama
a los que los egoistas, los sabios, los poderosos y los pu-
ritanos menosprecian. El amor que el Padre tiene por Je-
sts es la causa préxima de su libertad, autoridad dice el
Nuevo Testamento. Y esta libertad o autoridad Jesus la
pone en juego como obediencia absoluta a la voluntad de
Dios, cuando manifiesta hasta la cruz su preferencia por
los fracasados y ofrece el perdén divino también a los
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egoistas, los sabios, los poderosos y los puritanos.

Pero Jests no actiia “programado” como un buré-
crata sin iniciativa. Misién no es programacién. El amor
del Padre hace a Jests obedecer libre y creativamente a
lo mandado. iNadie ha superado jam4s a Jesus en fanta-
sia! Jests obedece a su misién inventidndola, como un
poeta. Jests fue un poeta. Pero a diferencia de algunos
poetas que pasan por la vida sin comprometerse con na-
die, el amor que funda a Jests hace de £l un hombre va-
liente para entrar en conflicto con la religiosidad
hipécrita de su época. El amor del Padre hace que Jests
saque adelante su causa con arrojo, pero por la via paci-
fica. En Jests el amor prevalece sobre el miedo. Preva-
lece también sobre la violencia, hija del miedo. En su
corazén hay una libertad y una generosidad més fuertes
que la muerte.

Vistas las cosas desde la misién de Jests, su aban-
dono por el Padre “era necesario”. éFue su muerte un
mandato siddico de Dios? No ¢Un acto suicida o narci-
sista del Hijo? Tampoco. La muerte de Jesds es indirec-
tamente querida por el Padre y por Jestis mismo. Lo
directamente querido por ambos es la vida, el reino, el
perdén de los pecadores, el indulto de la adtltera digna
de pena de muerte, la denuncia de la injusticia, y la can-
celacién de la muerte. Los tnicos que buscaron derecha-
mente la muerte de Jestis fueron el Sanedrin, los
romanos y esa multitud representante de la gente apro-
vechadora de todos los tiempos que, desilusionada,
gritd: “Crucificale”. {No pudo su Padre evitar a Jests
este trago tan amargo? Tanto amé el Padre a Jests que
respetd su libertad. Tanto amé a la humanidad que le
entrego lo més querido. {No pudo Jests eludir la cruz?
Tal fue su amor por su Padre que Jestis no pudo echar
pie atrds, sino que soportd la orfandad més radical y el
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abandono del mejor de los padres. Tal fue su amor por
la humanidad que, inocente, experimenté en lugar de la
humanidad la consecuencia propia del pecado: la
muerte. En la cruz la confrontacién de Dios y las fuerzas
del mal es abierta. Alli no cupo negociacién alguna. Dios
no transa con el mal. Los vicarios del mal hicieron lo
suyo, lo de siempre: para salvar la nacién, se excusaron
a si mismos y sacrificaron al inocente. Gritando a su Pa-
dre: “Por qué me has abandonado”, Jests solidarizé con
las victimas de la historia humana y revelé que Dios no
puede ser indiferente a su dolor.

Vistas las cosas en la perspectiva de la misidn, la
resurreccién hace entrar a Jests definitivamente en la
intimidad de su Padre y con Kl entramos nosotros. Los
textos del Nuevo Testamento vinculan la resurreccién
de Jests con nuestra propia resurreccién. En la resurrec-
cién de Jests, el Padre convalida la valentia de su Hijo
por nuestra cobardia; la justicia de su reino por el acapa-
ramiento de la tierra; su cdlida compafifa por la soledad
de las masas; la obediencia de su Jests por la frescura de
los que deambulan como si no hubiera Dios; la gratuidad
de su entrega por la mezquindad con que unos a otros
nos pasamos la cuenta.

De la intimidad a la misién

Dios ha demorado toda la vida de Jests, desde Maria
hasta la resurreccién, para abrirnos también a nosotros
un espacio en su intimidad. Ni el Padre es egoista ni el
Hijo celoso. De ellos brota el Espiritu de amor que disipa
en nosotros la sensacién de orfandad que nos hace afe-
rrarnos a la vida de cualquier manera, haciendo idolos
de personas, sacralizando la propia accién o reclamando
atenciones desmesuradas. En la intimidad del Padre los

104



Cristo para el cuarto milenio

hijos no tienen derecho a nada. Nada les falta, abundan
en todo. Son libres. Juegan. Ni mendigan ni exigen, sim-
plemente son. Son sefiores de la vida y de la muerte,
como Jests. Y, como Jesus, misioneros de la paternidad
de Dios por el mundo.

Hablamos del misterio, hablamos con atrevi-
miento. {Quién conoce la intimidad entre Jests y su Pa-
dre! Pero no podriamos callar pues el misterio de Jests,
el misterio de Dios es el misterio del amor. No un se-
creto revelado a los sabios. No los vericuetos oscuros del
alma de una divinidad sentimental y ofendible. Tam-
poco una suprema fuerza sideral auténoma, autista e im-
personal. Hablamos de una gratuidad tan
incomprensible que trasciende el negocio humano, los
célculos politicos, el regateo con de la gracia, la sectari-
zacién de la Iglesia; se trata de un amor que “hacia aden-

” es insobornable y “hacia afuera” manirroto. Su

tro
enigma es tan sencillo como una buena noticia que urge
anunciar a los pequefios y los humildes.

El acceso a la intimidad entre Jests y su Padre, en
vez de encerrarnos en el pietismo individualista de esta
época nos lanza de nuevo al mundo para verificar en el
mundo la vocacién comin de hijos e hijas de Dios. No
son las diferencias de raza, ideologia, cultura o religién
las diferencias principales. Desde los origenes de la hu-
manidad venimos repitiendo la discordia de Cain y
Abel. Somos enemigos, pero estamos llamados a ser her-
manos. Lo somos por vocacién, no lo somos por historia.
Jests es nuestro hermano mayor, pero, para ser precisos,
queremos que lo sea. El Espiritu cultiva en nosotros el
amor que nos hace mirar con indulgencia a los que nos
dafiaron. El Espiritu nos llena de coraje para luchar por
la verdad y la justicia. El Espiritu nos hermanara. En-
tenderemos entonces que Jests no vino a quitar la vida
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a sus enemigos, sino a dirsela. Ese dia el legislador abo-
lird la pena de muerte, porque comprendera que el amor
de Dios incluye la clemencia y excluye la venganza.

iVenga a nosotros tu reino!, rezamos en la intimi-
dad al Padre, su Hijo y sus hijos. El reino de justicia y
misericordia es el hogar de los hermanos, nuestra mi-
sién y la tierra prometida.

DE LA SAGRADA FAMILIA A LA FAMILIA HU-
MANA

Es asombroso que Dios haya entrado en la vida humana
mediante una familia como las nuestras. Llama la aten-
cién la normalidad de Dios. éDe qué normalidad se
trata? La familia escogida fue tan pobre, tan comun,
como la inmensa mayoria de las familias del planeta.
Pero, en realidad, la normalidad de la familia de Maria,
José y Jests consistid en ser tan anormal como muchas
de nuestras propias familias e incluso mas. Lo més sor-
prendente es que Dios, en vez de intentarlo todo de
nuevo y de la nada, haya contado con la desintegracién
de la sagrada familia, con los restos de Israel, para levan-
tar la Iglesia, la comunidad que inaugura la familiaridad
de toda la humanidad.

Es dificil decir qué sea una familia “ideal”, aunque
una buena idea de familia ayuda a buscarla, a encon-
trarla y, por cierto, a disfrutar de tantos bienes que ella
facilita. Pero la familia ha cambiado mucho a lo largo de
la historia. A veces pudo ser la tribu. Otras, un familién
que incluia a primos, tios y abuelos. Ahora dltimo pa-
rece legitimo excluir a los ancianos. Los cambios que se
avizoran para el futuro préximo son preocupantes. En
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lo inmediato, vistas las cosas de cerca advertimos que en
las familias hay problemas: discordia entre los esposos,
violencia con los hijos, un adolescente drogadicto, una
soltera embarazada, el marido cesante, la madre estre-
sada, mas de un abuso sexual, etc. Los roles cambian.
Una mujer suele hacer de pater familias de un grupo hu-
mano considerable. Tantos que viven en soledad, en
cambio, consideran familiares a sus animales... dCuédnto
dura una familia? ¢Cémo hay que considerar a los sepa-
rados vueltos a casar o los que nunca se han casado y
viven juntos? Aunque se diga que tales irregularidades
no constituyen “familia”, a ellos la sagrada familia abre
otra oportunidad.

La sagrada familia tuvo un comienzo critico y un
final dramético. Hagamos memoria. Dios mismo hizo
las cosas dificiles al pedir a Maria ser madre virgen de
Jests. El castigo para una novia que quedara esperando
de otro hombre era morir apedreada. Maria se arriesgd.
Antes de tomarla como esposa, José pudo denunciarla,
estaba en su derecho, quién sabe si quiso hacerlo. El
parto fue a lo pobre. Los primeros afios transcurrieron
en el exilio. Dice la tradicién que José murié poco des-
pués. La familia quedé trunca. Posiblemente la Virgen
y el nifio partieron a vivir de allegados con otros parien-
tes, arrinconados, pidiendo permiso y perdén por cada
respiro. Por dltimo, el mismo Jests, la luz de los ojos de
Maria y la esperanza de liberacién de su pueblo, murié
condenado a muerte con la peor de las penas. A los pies
de la cruz, la Virgen contemplé el fracaso final de su fa-
milia. Maria supo en carne propia lo que significa per-
derlo todo, marido e hijo.

La sagrada familia compartié la suerte de nuestras
familias, incluso la suerte de las familias més golpeadas.
Pero en algo fue muy distinta. En ella Dios predominé
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de principio a fin. Por la fe de Maria predominé en Ma-
ria. Por la justicia de José prevalecié en José. Por la de-
dicacién completa de Jests a las cosas de su Padre, nunca
antes ni tampoco después el amor de Dios estuvo tan a
la mano. Pero fue a través del fracaso de la sagrada fa-
milia, asi de increible, que supimos de la familiaridad de
Dios con toda la humanidad. El dia que Jests dijo a Ma-
ria, sefialando desde la cruz a su discipulo més joven:
“Mujer, ahi tienes a tu hijo” y a Juan: “Ah{ tienes a tu
madre”, la Iglesia despunté como la nueva familia hu-
mana. Comprendieron entonces los demés discipulos,
muchos de los cuales habian dejado padres, esposas e hi-
jos por el reino, que también ellos tenfan a la Virgen por
madre y por Abb4 al Padre de Jests, y que su misién no
era otra que anunciar al mundo su hermandad més pro-
funda. La Iglesia representa la superioridad de la familia
humana sobre la familia sanguinea. La Iglesia es la hu-
manidad que pone en prictica la vocacién de toda comu-
nidad, grande como el entero género humano o pequefia
como un pifio de mendigos, a comenzar de nuevo, pero
no de cero, sino con los que somos, mediante la acogida
y el perdén.

Para los que han tenido una familia més anormal
de lo normal, para las familias quebradas y para los que-
brados por su familia, la Iglesia es en Navidad el Evan-
gelio puesto al dia, la mejor de las noticias. Con lo que
quedé de la sagrada familia, Maria y el hijo muerto en
sus brazos, Dios comenzé de nuevo. En Pentecostés, por
la efusién del Espiritu de Jesus resucitado sobre los apds-
toles reunidos otra vez con Maria, Dios inauguré la Igle-
sia para que extendiera su paternidad a todas las razas
de la tierra. Partos, medos, elamitas, mesopotdmicos, ju-
dios y capadocios, habitantes del Ponto, de Asia, de Fri-
gia, de Panfilia y de Egipto, venidos de Libia, forasteros
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romanos, cretenses y arabes, fueron invitados a inte-
grarse a la comunidad naciente, la nueva sagrada fami-
lia, abierta a todos, principiando por los pobres, los
predilectos del reino. Este fue y éste es el Evangelio:
buena nueva también para los extrafios. La Iglesia anun-
cia el Evangelio cuando en ella encuentran un hogar los
que nunca han tenido un hogar o lo perdieron, las viu-
das, los huérfanos, los solteros, las temporeras, las “na-
nas”, los allegados, los divorciados, los exilados, los
inmigrantes y los refugiados, lleguen solos o tomados de
la mano, con o sin los papeles al dia, creyendo ojald o
queriendo creer al menos que Dios es Padre e incluso

Madre.

DIVERSOS CARISMAS EN LA UNIVERSIDAD
CATOLICA

Nos hemos reunido diversas espiritualidades cristianas
presentes en la Universidad Catélica con la intencién de
“remar juntos”. Queremos mirar el futuro para enfren-
tarlo de acuerdo con el carisma particular de cada uno.
Nos hemos reunido algunos, en realidad somos muchos
mds. No somos los mds importantes. Tampoco los me-
jores. Lo que importa es que la Iglesia sea “catélica”, es
decir, plural en su fidelidad a Cristo y universal en su
deseo de hacer de este mundo el reino de Dios. Lo mejor
que puede suceder es que con la creatividad de Cristo y
con la libertad que gesta en nosotros su Espiritu poda-
mos inventar “la tierra nueva y los cielos nuevos” segin
el querer de nuestro Padre.

éPor qué diversos carismas? La Iglesia puede ras-
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trear en su propia historia cémo se fueron dando innu-
merables versiones del cristianismo. Los cristianos de
las diversas épocas debieron discernir los signos de su
tiempo para responder con fantasia a la voluntad de
Dios. En el fondo de esta historia la Iglesia encuentra en
la Sagrada Escritura y en su propia Tradicién las razo-
nes teoldgicas de tanta variedad. {No seria més ficil que
todos fuéramos franciscanos? {No bastaria imitar al
santo més fascinante de todos los tiempos? De ninguna
manera, iqué aburrido! Si hubiera que hacer un resumen
de resumen de las razones teolégicas que impiden la uni-
formidad, yo diria que Dios, que nuestro Dios no es au-
torreferente y menos autista. Dios es trino, en Dios cabe
la diversidad. El Padre no se ama a si mismo mds que
amando a su Hijo y, en su Hijo, al mundo que ha creado
y que pretende transfigurar porque lo ama de veras, y no
por aparentar tolerancia. Si Dios no es autorreferente, si
hay espacio para el juego en Dios, no hay una sola ma-
nera de ser hombre ni una sola manera de ser cristiano.
Si hay algo tipico del cristianismo es la multiplicidad de
interpretaciones del amor de Dios. ¢Qué es lo cristiano?
Una interpretacién espiritual de Cristo. Mejor, varias
interpretaciones de Cristo. Nada hay més ajeno al cris-
tianismo que el sectarismo, pensar que el propio grupo,
que la propia espiritualidad es “la” Iglesia. La secta des-
truye a las personas porque absorbe su libertad, porque
les niega la posibilidad de confesar a Jesucristo con la
imaginacién.

éPor qué diversos carismas? Esta pregunta obliga
a mirar al pasado, a la historia de la Iglesia y de la teolo-
gia. Si se trata de mirar al futuro debemos preguntarnos:
éPara qué diversos carismas? En breve, habria que decir
que Dios suscita diversos carismas para la comunién.
¢Qué comunién? La comunién entre nosotros mismos,

110



Cristo para el cuarto milenio

por cierto, la de las diversas espiritualidades y grupos
dentro de la Iglesia. Pero esta comunién no basta. Jests
es el Sefior de la historia, no sélo el Sefior de la Iglesia.
Jests es el Sefior de toda la humanidad, no sélo de los
bautizados y creyentes. Hay que tener presente que es
incluso riesgoso decir: “Somos cristianos, qué més que-
remos”. Arriesgamos “remar juntos, pero al revés”, en
la direccién contraria. Cuando en la Iglesia la Jerarquia,
las diversas espiritualidades y las personas singulares se
cierran al amplio mundo del cual nunca dejardn de for-
mar parte, cuando la Iglesia no es misionera en el mundo
sino un modo para protegerse del mundo, su comunién
es el principio de la corrupcién de la misién de Jesu-
cristo.

Si los carismas son para una comunién bastante
mas amplia que un compartir entre los cristianos, es pre-
ciso echar una mirada al mundo al cual la Iglesia perte-
nece y el cual ella debe reunir en el amor de Cristo. Y la
primera constatacién que salta a la vista es que el mundo
est4 dividido y malherido. Y también la Iglesia, al for-
mar parte del mundo, experimenta en ella misma estos
males. Los diversos carismas, en consecuencia, colabo-
ran en la misién de Cristo en la medida que persiguen la
comunidn trabajando por la justicia y la reconciliacién.
Los recelos y resquemores que puedan darse entre
schéenstatianos y legionarios, entre ignacianos y Opus
Dei son un “pelo de la cola”, en relacién con las grandes
divisiones y los enormes problemas que tiene hoy Cristo
para reconciliar el mundo en el amor. {Con quiénes
cuenta el Sefior para revertir la perversa distribucién de
la riqueza? El dinamismo de concentracién de los bienes
de la tierra —tal vez sea lo inico en lo que no se equivocé
Marx- no se detiene, continda. Una sexta parte de la hu-
manidad capta el 80 % de la productividad. Los activos
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de las 200 personas mis ricas del mundo son superiores
al ingreso combinado del 419% de la poblacién mundial.
éHan sacado uds. la cuenta de cudntos dolares diarios
gastan para vivir? 1.200.000.000 de seres humanos viven
con menos de un délar al dia. Yo mismo hago calculos
y me avergiienza pensar que vivo con 13 veces mas.
Sobre el problema especifico de la concentracién
de los dones y riquezas de la creacién, cabe recordar al
Papa cuando en Tertio Millennio Adveniente explica
los alcances del Jubileo en la Sagrada Escritura. A pro-
pésito de la obligacién que existia en Israel de hacer des-
cansar la tierra, liberar a los esclavos y perdonar las
deudas a los que no podian pagar, comenta: “Si Dios en
su Providencia habia dado la tierra a los hombres, esto
significaba que la habia dado a todos. Por ello las rique-
zas de la creacién se debian considerar como un bien co-
min a toda la humanidad. Quien posefa estos bienes
como propiedad suya era en realidad sélo un adminis-
trador, es decir, un encargado de actuar en nombre de
Dios, Ginico propietario en sentido pleno, siendo volun-
tad de Dios que los bienes creados sirvieran a todos de
un modo justo. El afio jubilar debia servir de este modo
al restablecimiento de esta justicia social”. El afio jubilar
en el que estamos es una razén de inmensa alegria para
la Iglesia por muchas razones. Pero en cuanto a la situa-
cién de los pobres, es otro afio para llorar y pedir perdén.
Miremos todavia més lejos. El mundo actual es
atn mdis complejo. Hacemos nuestra aparicién en el
Tercer Milenio justo cuando el hombre, por medio de la
ciencia y de la técnica, aspira a administrar las fuerzas
recénditas de la fisica y los mecanismos més intimos de
la biologia y de la conciencia. Pero des por ello mis hu-
mano? El hombre ilustrado del Tercer Milenio es en
buena medida un “nuevo rico”: no carece de ninguno de
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los adelantos de la electrénica, pero tiene “los pantalo-
nes rotos”. Es mas individualista, mé4s hedonista, mas
egoista. Distingo a este hombre de otros hombres que no
son necesariamente asi, porque, aunque no lo sean, la
cultura y los dinamismos sociales de los cuales es pric-
ticamente imposible zafarse, les impulsaran a ser asi: ri-
cos en medios y pobres en fines.

El mundo actual ofrece inmensas posibilidades de
comunidn, pero al mismo tiempo amenaza a la humani-
dad con rupturas nunca imaginadas. Algunos ejemplos:

- Se han multiplicado los medios con los cuales la
humanidad puede satisfacer sus necesidades fun-
damentales. Para tantos crece la expectativa de
vida, de educacién, de salud, de comunicacién.
Pero los pecados del pasado, sumados a los del pre-
sente, hacen pricticamente imposible la solidari-
dad internacional. En Africa las pocas ayudas no
llegan a los que mas las necesitan: faltan caminos
y sobra corrupcién.

- Cuéntos adelantos industriales, cuidntos produc-
tos distintos en los supermercados, qué maravilla
de herramientas, qué versatilidad de juegos y re-
creaciones... Y, sin embargo, las grandes potencias
disponen de un arsenal atémico para volar la tierra
varias veces. Hace veinte afios escuché que 50 ve-
ces. En veinte afios habremos progresado, dpero en
qué direccién?

- Los adelantos en la biologia prometen superar un
sinfin de enfermedades penosisimas. Pero desci-
frando el cédigo genético la humanidad tendra en
sus manos la posibilidad de alterar gravemente su
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propia naturaleza.

- Los medios de comunicacién superan todo tipo
de barreras: territoriales, espaciales, culturales,
morales. Colén demoré 70 dias en cruzar el Atlan-
tico. Hoy lo hacemos en cuatro horas. A San Fran-
cisco Javier las cartas al Japén le llegaban después
de 2 afios. Hoy un e-mail al Asia tarda un segundo.
Pero estamos cada vez més solos. No somos capa-
ces de hacernos cargo de los que tenemos mis
cerca. ¢Cémo nos vamos a hacer responsables de
los que habitan la otra cara de la tierra? Y contem-
plamos inmutables en la “tele” a los estudiantes
chinos, masacridndoselos en una plaza, mientras
nosotros, entre otras cosas, comemos un lomito
con una Coca-Cola.

- La “pantalla” nos capta por enteros. Buenas peli-
culas, conciertos, finales del fatbol y del tenis. Si
no es la “tele” que tiene embrujados a nifios y
adultos, es el computador. iCuéntas posibilidades!
La “pantalla” lo ofrece todo. Internet es biblioteca
y emporio, mercado de valores y zafari, capilla y
prostibulo, economia de tiempo, de dinero, arte-
facto de contactos, de bromas simpdticas y conta-
gios calamitosos. A nadie que yo sepa se le ha
ocurrido casarse con la “pantalla” y pedir hijos en
adopcidén. Pero no me extrafiaria que suceda.

- Algunos datos son simplemente malos. El sobre-
calentamiento de la tierra hace decir a algunos
cientificos que bastaria que la temperatura media
se elevara en 5 grados para que desapareciera todo
tipo de vida.
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Y sobre Chile, més precisamente, al menos dos cosas:

- Hemos avanzado como nunca en la superacién
de la pobreza. La Iglesia ha logrado meter en la
cultura el respeto por los derechos humanos y el
valor de cualquier persona. Atn cuando quedan
problemas serios por resolver, progresamos en de-
mocratizacién. Pero el Dios Dinero, Mammén
como lo llamaba Jesus, seduce los espiritus de ri-
cos y pobres. Lo que la gente quiere es plata. Plata

y seguridad.

- Como pais estamos a la cabeza de América La-
tina. Nos miran y se admiran. Nos admiran y nos
“creemos la muerte”. Nos jactamos de ser los me-
jores, olvidamos a los mapuches, y hacemos peno-
sos esfuerzos por parecer europeos. Con un solo
avién F16 que queremos comprar para defender-
nos de los vecinos, cubririamos de sobra el presu-
puesto del Hogar de Cristo durante un afio entero.
El Hogar de Cristo tiene en Chile 733 sedes. Cada
dia atiende 20.000 personas. ¢Hacia dénde vamos?
Urge reconocer nuestra identidad mestiza e inver-
tir en diplomacia y amistad con vecinos que son
tan hijos de Dios como nosotros.

Nuestro contexto inmediato es la Universidad Catélica.
Hace mas de 50 afios el Padre Hurtado, egresado de De-
recho y profesor de esta misma Universidad, frente a los
grandes dolores de su época, en un discurso a los univer-
sitarios de la Catélica les decia: “Lo que necesita el mundo
hoy es una generacién que ame”. En ese entonces el Padre
Hurtado lamentaba lo mismo que hoy lamenta el nuevo
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Rector de la Catdlica: la universidad se ha especializado
en formar profesionales, pero no personas con vocacién
de servicio. Lo que estd faltando son personas con una
profunda formacién humana y cristiana, altamente capa-
citadas para el servicio de la Iglesia y del pais.

A mi parecer es preciso conectar esta preocupacion
del Rector con el tema que hoy dia nos retine. Las distin-
tas visiones cristianas para el hombre del 2000 debieran
concurrir en una honda transformacién de nuestra uni-
versidad con el propésito comin de una reconciliacién de
nuestro mundo de acuerdo con las exigencias de Cristo.

éPor dénde comenzar? éCémo los distintos caris-
mas, espiritualidades y movimientos dentro de la Univer-
sidad pueden cooperar para enfrentar este desafio? Creo
que hay que empezar por Cristo. No hay otro Mediador
entre Dios y los hombres que Jesucristo. Cada cual, cada
persona y cada movimiento cristiano debiera articular su
relacién con Dios y con el mundo en Cristo. No es posible
“bypasear” a Jests. No hay espiritualidad cristiana que no
pase por Cristo. Pero también en esto hay que poner cui-
dado. No es posible adherir a la persona de Jests al mar-
gen de lo que constituyé la pasién de su vida: convertir
este mundo en el reino de Dios. Cuando se lo intenta, se
cae en el “intimismo”. Pero tampoco es posible dedicar la
vida al reino, a anunciar la buena noticia del amor de Dios
a los pobres y los pecadores, sin un contacto humano pro-
fundo y asiduo con la persona de Jests. El “activismo”
aleja de Dios tanto como el “intimismo”. Ni la piedad “in-
timista” ni la piedad “socializante” son auténticamente
cristianas. En dltima instancia, Jests se traduce en el
reino y el reino implica a Jests.

Las diversas espiritualidades y modos de ser cris-
tianos solamente podremos reconocernos y “remar jun-
tos” en la medida que, cada cual con su estilo busque al
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Padre comidn donde el Padre se deja encontrar: en su Hijo
que trabaja y sufre por hermanar a toda la humanidad. Es
cosa de tomar los Evangelios y ver que en ellos Jests re-
presenta una novedad radical. Dios entra en la historia al-
terando por completo el modo de entender la vida y las
relaciones humanas. Al hijo mayor de la parébola, hom-
bre cumplidor y religioso que no entiende que su padre
celebre el regreso del hijo prédigo, Jests lo invita a entrar
en la fiesta. Dios ama a los que los demds nos dicen que
no merecen ser amados. Dios paga a los jornaleros de la
ultima hora infinitamente més de lo que los c4lculos mez-
quinos tienen por justo. Si Dios ama a los que normal-
mente son despreciados, este mundo no puede seguir
siendo el mismo. Si Jestis toma partido por los que lloran,
por los cojos, por los ciegos, por los lisiados, por los lepro-
sos, por los endemoniados, por los perseguidos, por los pi-
soteados, por los encarcelados, por las mujeres, por las
prostitutas, por los publicanos, por las viudas, por los ni-
fios, por los ladrones, por los agobiados y por los que han
perdido toda esperanza, es que Dios es la mayor causa de
alegria de este mundo porque son ellos la inmensa mayo-
ria de los seres humanos. Jests anuncia el reino como un
banquete y una fiesta. Este es el jubileo que proclama al
comienzo de su actividad ptblica. San Lucas cuenta que
le entregaron el volumen del profeta Isaias y leyé: “El Es-
piritu del Sefior estd sobre mi, porque me ha ungido para
anunciar a los pobres la Buena Nueva, me ha enviado a
proclamar la liberacién a los cautivos y la vista a los cie-
gos, para dar la libertad a los oprimidos y proclamar un
afio de gracia del Sefior” (4,18-19).

Sin embargo, no es obvio que los distintos caris-
mas, espiritualidades o movimientos en la Catélica
cooperemos en la causa de Cristo por el mero hecho de
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llamarnos cristianos. Para que esta cooperacién tenga lu-
gar, deberiamos vencer dos tentaciones muy nuestras: la
fuga mundi y la acumulacién de privilegios.

La fuga mundi fue un propésito explicito en el sur-
gimiento de las grandes familias religiosas de las cuales
nuestros actuales carismas son nietos y bisnietos. Cuando
el cristianismo llegé a ser religién oficial del Imperio Ro-
mano, terminadas las persecuciones, hubo cristianos que,
escandalizados por la mundanizacién de la fe y deseosos
de expresar el “martirio” de otra manera, “dejaron el
mundo” y partieron al desierto para vivir alli su cristia-
nismo. Con el correr de los afios la fuga mundi se tradujo
en un desprecio y un desinterés por el mundo. Se enfatizé
la importancia de la “salvacién privada”, en perjuicio de
la “salvacién de todos”. A la espiritualidad cristiana le ha
tomado siglos volver a mirar el mundo, a querer y a tra-
bajar por su redencién. Tratdndose de los estudiantes de
la Universidad Catélica, si quieren aspirar a la perfeccién
cristiana por la via de los diversos carismas, tendrdn que
cuidarse de una fuga mundi que, en su caso, se nutre de
otras motivaciones. {Cudles? Chile es un pais clasista y
racista. Siendo los alumnos de la Catélica los jévenes mis
privilegiados de Chile, llevan en la sangre la inclinacién
a reciclar una sociedad clasista y racista. En este pais la
fuga mundi se verifica como fuga de los pobres, fuga de
los rotos, fuga de los mapuches...en definitiva, fuga de
Cristo que no llama a huir, si no que a ir al encuentro de
aquellos que la sociedad despoja y margina. La Catélica
no evangelizard a Chile si no entra en contacto con los
pobres, los destinatarios primeros de la novedad radical
del Evangelio, si no se deja evangelizar por ellos.

La otra tentacién es acumular privilegios. Nuestra
Universidad capta los alumnos con més altos puntajes de
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la PAA, los cuales a la vez provienen de los mejores cole-
gios de Chile. Desde un punto de vista mundano, la Uni-
versidad Catélica es el mejor lugar en este pais para
conservar privilegios y aumentarlos. iQué dificil es que
un estudiante de la Catélica, hombre o mujer, aspire a re-
nunciar a las posibilidades futuras que le ofrece la vida y
la Universidad, para dedicar su vida a terminar con la mi-
seria, a hundirse en la investigacién de las relaciones de
paz entre los paises, a evangelizar las ciencias, a pensar un
mundo alternativo, a ser un buen funcionario publico
aunque sea mal pagado, a seguir a Cristo por la senda de
la vida sacerdotal o religiosa! Es tan dificil como que un
rico entre en el reino de los cielos. Los privilegios son una
tentacién poderosa contra la Universidad Catélica, profe-
sores y alumnos. La adhesién a una espiritualidad, cuando
no mueve a regalar la vida a Cristo, se convierte en otro
privilegio, otro recurso més para asegurarse la vida frente
a un mundo que nos amenaza con su dolor.

No podemos “echarnos tierra a los ojos”. La Caté-
lica tiene mucho de colegio de barrio alto. Los colegios del
barrio alto tienen algunas virtudes no despreciables.
Ofrecen protecciones importantes contra un ambiente
maleado. Pero la Universidad no puede ser otro colegio,
no puede volver a ser una cdpsula de cristal o una especie
de casita de mufiecas. No veo cémo los diversos movi-
mientos puedan ser un aporte a la Universidad si no nos
ayudan a abrirnos al mundo que Cristo quiere reconciliar,
corrigiendo en sus miembros la tentacién soterrada de
acaparar la vida mediante una profesién de prestigio y
una préctica religiosa impecable pero individualista.

Con todo, hago memoria y me vienen a la mente las pa-
labras del Angel Gabriel a Maria: “Ninguna cosa es im-
posible para Dios”. Entré a la Catdlica a estudiar Derecho
el afio 1977. Otra vez ingresé el ’82 para estudiar Filosofia
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y Teologia. El ’94 volvi como profesor de Teologia. En
todos estos afios he conocido a muchos profesores y exa-
lumnos que se han destacado al servicio del pais y de la
Iglesia. El desafio que tenemos por delante es en sentido
estricto imposible de alcanzar con nuestras fuerzas. Pero
para el Espiritu Santo no hay nada imposible. Con su
ayuda podemos inclinar esta Universidad servicio gene-
roso de la causa de Cristo.

Los diversos carismas, movimientos e iniciativas
cristianas particulares son expresién del Espiritu. El Es-
piritu es el amor de Dios que hace que cada uno exprese
al méximo la originalidad que Dios le ha dado para com-
partirla con los demés. Mientras més Espiritu més origi-
nalidad. La Universidad tiene una enorme necesidad de
pluralidad de carismas. Nadie puede pretender “arran-
carse con los tarros”. Nada habria més insensato que al-
gun grupo particular tratard de “tomarse” la Catélica. La
tolerancia es el minimo. El méximo es la colaboracién.
Hay que aspirar al miximo. Para lo que tenemos por de-
lante se requerirdn muchas visiones distintas. Mientras
mds interpretaciones de Cristo, mejor. Pero de Cristo, no
otras imagenes acomodadas de El.

Unos mirarén el futuro a partir de una experiencia
de Dios que pone énfasis en la meditacién de la Palabra o
en el amor a la Virgen; otros en el discernimiento de la
voluntad de Dios; algunos se aferrarin mis a la riqueza
de la Tradicién de la Iglesia; ojal4 no falten los que subra-
yen la importancia de la oracién, de la accién social, de la
liturgia o del trabajo. Una diversidad as{ es acervo de
“sentido”: modos distintos de sentir el mundo, pero con-
vergentes en una misma direccién. Hoy se necesitan mu-
chas ideas nuevas, y compartirlas y echarlas a la
discusién. Los diversos movimientos de espiritualidad
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harén el juego a la Universidad en la medida que la ayu-
den a ser Catdlica: plural hacia adentro y universal en su
servicio hacia fuera. Urge que surja en nuestro medio una
generacién que se deje cuestionar por los acontecimientos
de la época, que se haga preguntas, que no se contente con
cualquier respuesta, que sea capaz de entrar en el debate
de los grandes problemas, que invente alternativas, que
sea valiente y desprendida. Me parece que los diversos
movimientos debieran ampliar su propuesta de “camino
de perfeccién”, animando a su gente a la batalla intelec-
tual por un mundo mejor dentro y fuera de la Universi-
dad.

Termino. Los diversos carismas y espiritualidades
son fruto del Espiritu de Jests para reconciliar el mundo
con Dios y a los hombres entre si. Dentro de la Universi-
dad Catélica ellos expresan la misién amplia de la Iglesia
que no es otra que la misién de Cristo. La santidad no
consiste en no cometer errores. Tampoco consiste en
preocuparse del préjimo “por cumplir”. La santidad con-
siste en amar. Amar como amé Jesus, gratuita y desinte-
resadamente a todos, pero en especial a los que nadie ama.
“Lo que necesita el mundo hoy es una generacién que
ame”. La santidad consiste en buscar el reino y su justicia,
aunque para lograrlo se cometan muchos errores y haya
que pedir perdén muchas veces. iPerdén!

EL SACRIFICIO DE JESUS

Cualquier persona que haya sufrido sabe que el sufri-
miento no tiene justificacién. Sin embargo, los cristia-
nos recuerdan y celebran un hecho doloroso, la cruz de
Jests. éPor qué? A quién pudiera agradar el sufrimiento
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de Jests? dA Dios? éQué Dios? {No se presta la cruz para
legitimar dolores y sacrificios humanos muy abomina-
bles?

Es delicado hablar del valor del sacrificio. No por
nada esta palabra se ha desprestigiado. Pensemos en el
sacrificio de generaciones de esclavos que hicieron posi-
bles civilizaciones grandiosas, Grecia, Roma... Para
nuestra mentalidad moderna, el mas aberrante de los sa-
crificios ha podido ser la inmolacién ritual de seres hu-
manos para calmar la ira de Dios y granjearse sus
beneficios. Pero el mundo moderno ha sido més cruento
que cualquier religién arcaica. Recordemos el holocausto
de los judios durante la Segunda Guerra, los crimenes
de Stalin o la explotacién capitalista. iCuénto sacrificio
forzoso e injusto!

También el cristianismo ha desprestigiado la pa-
labra sacrificio. Todos los sufrimientos que los cristia-
nos en dos mil afios han infligido a otros en nombre de
Cristo —iqué bueno que un Papa pida perdén por ellos!,
ocultan el significado de la cruz de Jests. En esta larga
historia, hay que notar un hecho especialmente grave.
Durante el segundo milenio y hasta hoy dia, se introdujo
en la Iglesia una tergiversacién muy grave del sentido
del sacrificio de Cristo: Dios, como un ser ofendido y
justiciero, habria exigido la muerte de su Hijo como
pena por el castigo que la humanidad merecia por su pe-
cado. En otras palabras, que Dios habria salvado a la hu-
manidad a cambio de que un hombre le fuera
sacrificado. No seria raro que esta imagen macabra de
Dios haya servido para justificar lo injustificable: el su-
frimiento humano.

El sentido del sacrificio de Cristo, sin embargo, es
exactamente el contrario. En coherencia con su historia
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de entrega a los demds, el hombre que sacrifica libre-
mente su vida en la cruz es Dios mismo que, cuando
ama, ama con todo y no en parte, que no da algo sino a
si mismo y por entero. El sacrificio del hombre Jests en
vez de compensar a Dios, constituye la entrega de Dios
para compensar, sanar y realizar a la humanidad, la més
querida de sus criaturas. Toda la vida de Jests no es otra
cosa que consuelo de Dios para el hombre o la mujer que
sufre, perdén por sus errores, curacién de sus enferme-
dades, solidaridad con las victimas inocentes, en una pa-
labra, amor extremo. El castigo que Jests sufre en el
Goélgota no le viene de Dios, sino de los hombres. Ese
castigo es la consecuencia tltima de la maldad humana,
no divina. Dios no castiga. Dios no necesita que nadie
sea castigado o sacrificado para salvar. Dios es omnipo-
tente: ama gratis. Es la humanidad la que ha necesitado
que Dios se sacrifique por ella, que llore en su lugar y en
su lugar cargue el peso que la agobia. Todo sin esperar
nada a cambio.

A Dios sélo le agrada el amor, el de Jestis y el nues-
tro cuando consiste en amarnos unos a otros como Jesus
nos ha amado. Dios nos regala a Jests, pero no es sidico.
Jestis nos da su vida, pero no es masoquista. Dios goza
con nuestra liberacién del mal y del dolor. Goza toda
vez que prolongamos el sacrificio de Jests, sacrificin-
dose los padres para que los hijos tengan mejor educa-
cién (sin sacarles en cara nada), ofreciendo el perdén a
los enemigos (que, arrepentidos de ofendernos, no pue-
den empero restituir), dando a los pobres “hasta que
duela” (como diria el Padre Hurtado) o simplemente pa-
deciendo con los que padecen.

dHasta dénde se entiende el sacrificio de Jests?
No sé. Pero en Semana Santa los cristianos recuerdan y
celebran la resurreccién de Jesucristo crucificado: no el
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dolor, sino el triunfo del amor sobre el dolor; el dolor del
amor que triunfa sobre el pecado.

ORIGINALIDAD DEL CRISTIANISMO

Es curioso. El cristianismo parece tan obvio. No lo es.
Lo miés raro es que solemos entender por cristianismo
precisamente todo lo contrario: decimos que “amar”
cuenta més que “ser amados”. La inversién de su sentido
obliga una y otra vez a explicar su originalidad. Expli-
carla, en la medida que el amor inmenso de Dios por la
humanidad se deja comprender.

La deformacién moralista

Si simplificamos las cosas a dos, a “dar” y a “recibir”,
descubrimos que frecuentemente se identifica al cristia-
nismo con dar, no con recibir. Dar amor, compartir los
bienes, fregarse por los demds, cargar con los sufrimien-
tos ajenos, etc., parece ser lo més alto y hermoso. Por
esta senda los cristianos de izquierda exaltan la solidari-
dad y los de derecha la beneficencia. Inttilmente se re-
criminardn unos a otros por su manera de concebir la
caridad: ambas versiones del cristianismo consisten en
lo mismo cuando privilegian el dar sobre el recibir. Por
mds que se afinen diferencias, comparten una tara fatal.
Todo falla cuando ilusoriamente se cree que Dios nos
ama si “damos”. Imaginamos que ante Dios vivimos
bajo “libertad condicional”: si nos portamos bien, Dios
nos mantendrd su confianza; si le desobedecemos, vol-
veré a castigarnos. Creernos dignos del favor de Dios,
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ganarnos su premio, desarrollar toda la vida ética bus-
cando su aplauso, constituye la aberracién més grande
de la fe cristiana y, sin embargo, para el comun de los
mortales esta idea y esta préctica son tenidas por la fe
mis auténtica. A Dios no “se lo gana” nadie. Es El que
“nos gana” con su amor magnénimo. Pero los “morali-
zantes” quieren que creamos que Dios es comerciante y
nos echan a competir contra El y entre nosotros.

En cuanto “moralizantes” nos vanagloriamos de
nosotros mismos, de la pureza de nuestras almas o acti-
vidades, en la misma medida que criticamos y despre-
ciamos a los demés. Al no haber experimentado el amor
gratuito de Dios, no conocemos la verdadera libertad y
reciclamos el miedo en que vivimos. Porque no tenemos
nocién de un perdén radical, desconfiamos de Dios y del
hombre. Y esto es lo mas grave: para protegernos de
Uno y de otro pretendemos asegurarnos la existencia
imponiendo al resto nuestra interpretacién rigida de la
fe, la moral y la liturgia. Los “moralizantes” de todos los
tiempos, de izquierda o de derecha, juzgamos duramente
al préjimo porque queremos su salvacién, pero no lo
queremos a él ni a ningdn ser humano en particular:
iqueremos manipularlos! Por esto, la conversién autén-
tica no consiste en pasar del catolicismo tradicionalista
al cristianismo liberal, ni viceversa. Cualquier conver-
sién verdadera se asemeja a la de San Pablo que deseché
la justificacién por las buenas obras para obtenerla de la
pura fe en la bondad misericordiosa de Dios. Para San
Pablo las obras buenas son prueba de la autenticidad de
esta fe, pero nunca un “derecho” a la benevolencia de
Dios.

Dios no da para que le demos, ni porque le demos
nos da. La légica del mercado, valida en sus limites, no
debiera aplicarse a Dios, pero tampoco a las relaciones
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humanas en su nivel més profundo. En estos terrenos la
competencia no perfecciona, arruina. {Puede haber algo
mds nocivo que “comprarse” los padres el carifio de los
hijos?, dque validarse como padre con la promesa de una
moto? Dios que nos ama sin condicién y desinteresada-
mente, nos mueve a amar gratuitamente. La prueba de
que Dios ama asi es que Jests no murié por los “bue-
nos”, sino por los “malos”. No existe caso mayor ni més
nitido de amor desinteresado. {Qué gané Dios con la
muerte de su Hijo? Gané a los “malos” que en vez de
dar a Dios algo a cambio (dinero, buenas obras o rezos),
reciben de El todo.

El ser humano sélo merece algo de Dios en Cristo.
Jests por su obediencia radical y por su inocencia, me-
recié de su Padre la vida nueva para si y para la huma-
nidad, pero no de un modo mecénico. Libremente,
porque Dios desea la salvacién y jamés la perdicién de
la humanidad, el Padre resucité a Jests de la muerte y
convalidé su sacrificio a favor de todos nosotros. En
Cristo, también nuestros sufrimientos voluntarios y
buenas obras son recompensados, pero no porque fuer-
cen a Dios a premiarnos, sino porque en Dios todo lo
que hay es amor. Cuando la gracia de Cristo predomina
en nosotros, no recibimos mis que dando porque no hay
otra manera de dar que recibiendo. Asi funciona la ver-
dadera libertad, tan distinta de la libertad que es conce-
sién de la ley o de los poderosos que no impera desde
dentro y por amor, sino desde fuera y por miedo.

Pero recibir es dificil. Recibir es tan dificil como
admitir ser perdonado. Si para recibir hay que agradecer,
la forma sublime del agradecimiento es reconocer la pro-
pia miseria y aceptar humildemente el perdén. Mas facil
es no reconocer deuda alguna y esforzarse en hacer que
los deudores sean los demds, Dios incluido.
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Recibir para dar

A decir verdad, no es que ser amados cuente mis que
amar. Ambos aspectos del amor son importantes, pero
si se trata de poner las cosas en orden, no se puede amar
bien sin haber sido amado primero. Lo que el hombre
puede ofrecer a Dios no es nada que Dios no le haya
ofrecido desde siempre. Ama y sigue a Jests el que ha
sido querido y llamado por Jests. Cree en Dios ése a
quien Dios ha dado motivos para creer en El. La ética
cristiana extrae su verdad y su fuerza de la experiencia
del amor de Dios en Jests, en quien la bondad se ha per-
sonificado hasta las dltimas consecuencias. La responsa-
bilidad del cristiano se nutre de la “irresponsabilidad” de
un Dios que ama a los pecadores. El cristianismo es una
religién eucaristica: el cristianismo es pura accién de
gracias a Dios por tanto amor inmerecido que se traduce
en amar alegre y gratuitamente.

La preeminencia del amor pasivo es un dato psico-
légico corriente. Si faltan los progenitores, otros con
amor podréan suplir en el huérfano lo fundamental. Pero,
quien en vez de amor sélo ha conocido el desprecio y el
abandono, aunque tenga padre y madre, se le vera lan-
guidecer y pasmarse o creerd que tiene buenas razones
para desquitarse de la sociedad. El amor gustado, amor
auspiciador o reparador, crea personalidades seguras,
fantasiosas, arriesgadas, flexibles, tolerantes y afectuo-
sas.

En cuestiones de religién, no se trata de pasar en
las iglesias de la guitarra al érgano ni viceversa; de la
comunidn en la boca a la comunién en la mano ni vice-
versa. No hay que confundir lo principal con lo secun-
dario. Todo se juega en experimentar la Bondad
Inconmensurable, y en creer en ella méis que en esa
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“idea” de Dios que hemos forjado de El para defender-
nos de sus ganas de hacernos carifio. Sélo asi podré pa-
sarse de una religiosidad “amarga” a una religiosidad
“contenta”.

La religiosidad “amarga” es patoldgica. iCémo
puede ser sano que nos persigan para embutirnos la op-
cién por los pobres del mismo modo como se rellena un
pavo! Parecida molestia nos causa esos fieles a los que el
temor al pecado y al infierno les ha chupado toda sim-
patia, y procuran la salvacién de los infieles acosdndolos
e inhibiéndolos. Las sectas trafican con el miedo. Con-
vierten el anuncio de la Buena Noticia del Evangelio en
un manual de adoctrinamiento. La verdad estara siem-
pre y toda de su parte; el error, siempre de la parte con-
traria.

La religiosidad “contenta”, en cambio, no violenta
al préjimo. A nadie fuerza a la fe porque la fe es una
gracia antes que una obligacién. Tan hermoso es tomar
la comunién en la mano o en la boca, si se hace con de-
vocidn. La religiosidad “contenta” no se juega en peque-
fieces, va a lo fundamental. En vez de criticar a los
demds y condenarlos, se contamina con ellos y carga con
sus miserias. Esto hizo Jests. De Belén a nuestro
tiempo, Jests ha compartido nuestra miseria para que
podamos compartir la bondad de su Padre y agradecerla.
El Hijo de Dios desde toda la eternidad es un Pobre que
nada mis devuelve a su Padre lo que desde siempre ha
recibido libremente de El. La religiosidad “contenta” es
agradecimiento puro. Mientras el cristianismo sea la re-
ligién de los débiles y los pecadores arrepentidos, mien-
tras éstos amen a su vez desinteresadamente a los
inttiles y a los “malos”, el mundo sabrd que hay un dar
tan gratuito como el recibir que lo origina.
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“EL POBRE ES CRISTO”

La campafia de la 4ltima Cuaresma impulsada por los
obispos de Chile reproduce exactamente la intuicién
mds profunda del Padre Hurtado: “El pobre es Cristo”.
Y, més importante atin, expresa el fondo del Evangelio.
De una imagen de Jesus, el aviso sostiene “él es Cristo”;
de una fotografia de un pobre dice “él también”.

Pero des posible admitir algo semejante? {No es ésta una
exageracién? ¢Un exabrupto devoto?

Falsa y verdadera identificacién

En un sentido, no es posible identificar a Jesucristo con
los pobres ni con nadie. Para los cristianos Jests es Dios.
Y Dios, si bien se manifiesta en la creacién como el mu-
sico en su musica, no es parte suya ni depende de ella
mds que en el caso de Cristo. Maria no es Dios. Los po-
bres tampoco lo son. Ya el libro del Génesis destaca la
separacién entre Dios y su creacidn, apartdndose de las
mitologias orientales vecinas que mezclaban a las divi-
nidades con los sucesos mundanos, y que terminaban
haciendo del mal un hecho divino y, en consecuencia,
“natural”. Para la Biblia el mal, y méis precisamente la
pobreza, es fruto del pecado del hombre, una realidad
aborrecida por Dios.

Pero aun sucede que los seres humanos, creyentes
o ateos, solemos absolutizar ciertas cosas o ideas, rin-
diéndoles una adoracién que no merecen. Motu proprio
identificamos -para protegernos o para obtener algiin be-
neficio- realidades mundanas con Dios mismo o su equi-
valente en dignidad. Los poderosos, cuando les
conviene, divinizan el mercado. En el campo religioso
hay devotos que creen tanto que Cristo est4 en la hostia
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que ninguna otra criatura les parece que puede acercar-
nos a él.

El pobre no es Cristo. Es muy sano notar la dife-
rencia. Los pobres son los predilectos de Dios por su do-
lor, por la injusticia padecida. También por su pobreza
moral: Dios ama con preferencia a los que no tienen ni
siquiera virtudes para intercambiar con El. Ellos, como
todos, tienen muchos vicios y taras. Es indispensable
observar su diferencia con el Inocente que comparte el
destino de los pobres para liberarlos de la pobreza por-
que, de lo contrario, no sera posible para nosotros amar-
los -ni amarse ellos a si mismos- sin justificar su
injustificable situacién.

Cuando no se observa esta diferencia se cae en
mistificaciones de los pobres, del pueblo y de las causas
populares que, en vez de ayudar a los pobres a salir de la
pobreza, sirven paraddjicamente para mantenerlos en
ella. Se mistifica a los pobres cuando se los hace deposi-
tarios de toda verdad y justicia, aunque estén equivoca-
dos, como si su dolor por si solo exculpara cualquier
error y eximiera de la fatiga de inventar una sociedad
igualitaria. Entonces, y aunque se desee todo lo contra-
rio, la “divinizacién” de los pobres suele traducirse en
una “eternizacién” de su miseria.

Lo que es imposible para el hombre no lo es, sin
embargo, para Dios. No corresponde identificar al pobre
con Cristo, pero Cristo se ha identificado con él y ha
pedido ser reconocido en el hambriento, el sediento, el
forastero, el desnudo, el enfermo y el preso (Mt 25, 31-
46). Se nos dice que Dios se ha hecho hombre. La cues-
tidn es todavia més profunda: “Dios se ha hecho pobre”.

El testimonio biblico de la parcialidad de Jests con
los pobres es tan abundante que habria que tijeretear
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todo el Nuevo Testamento para dar escapatoria a los ri-
cos. No hay escapatoria, lo que hay es conversién. No se
trata de que los ricos estén condenados ni que Dios los
odie o algo semejante, sino que, aunque sea dificil de en-
tender, sélo es posible gustar el amor de Dios en la me-
dida que se comparte la experiencia de empobrecimiento
del Hijo de Dios en favor de la humanidad triste y ex-
poliada. Jests nacié pobre, vivié como pobre entre los
pobres y murié desnudo en la cruz, todo para enrique-
cernos con su pobreza (2 Cor 8,9).

éPor qué son asi las cosas? Es esta una cuestién de
fe. No es posible comprenderla mas que entrando en el
despojo divino: entiende el que cree y cree el que imita
la generosidad de Jesus. En las cosas de la fe, la prictica
lleva la delantera a la teoria: conoce a Dios el que ama al
que sufre y sélo lo ama el que se perjudica a si mismo en
su favor. Al contrario, si la fe manda vestir al desnudo
sin esperar recompensa alguna, la opinién comun or-
dena huir de él, vestirlo para que no friegue o para jac-
tarse entre los iguales.

Creer que el “pobre es Cristo” es una paradoja de
la fe, pues no depende de nosotros establecer la identifi-
cacién sino simplemente reconocerla y sacar sus conse-
cuencias. Pero tampoco en el 4mbito de la fe el asunto es
tan ficil. También a los creyentes ronda el espiritu mer-
cantil que espera devengar algtn provecho incluso de las
intuiciones misticas més profundas. Creer que “el pobre
es Cristo” no se presta al comercio con Dios sélo cuando
significa, primero, recibir a Cristo en el pobre y, se-
gundo, servirlo como merece.

Recibir y dar a Cristo en el pobre

Para dar es preciso recibir. Es ficil dar a los pobres sin
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recibir de los pobres. Aparentemente, no tienen nada
que dar. Ademis, estd de moda ser caritativos con ellos
y, mejor ain, reproduce el sistema. Pero recibir de los
pobres, recibirlos, es dificil y pone en jaque el Estado del
Bienestar y la Cultura de la Mendicidad.

Cuando recibimos a Cristo en el pobre, en cambio,
somos humanizados por El. Cuando el pobre entra en
nuestra vida la desordena, nos pone en crisis, porque no
es posible seguir siendo los mismos si damos espacio a
su vida, a su pena, a su historia de luchas y fracasos. iA
su esperanza! En ninguna relacién humana la vanidad
tiene futuro. Recibir al Cristo pobre genera una suprema
humildad. El pobre arruina nuestros proyectos. Delante
suyo hacemos el ridiculo. Frente al pobre, ante cualquier
ser humano, sélo toca la torpeza: no podemos manipular
su reaccién. {Enrostrard nuestra egolatria? dAcogerd
nuestra propia miseria? El pobre es factor de humaniza-
cién porque incorpora simbélicamente la verdad antro-
polégica més honda: itodos somos pobres! No somos
nada que, en dltima instancia, no hayamos recibido de
Otro por medio de otros. Y, en consecuencia, sélo en
cuanto pobres y empobreciendo unos por otros, pode-
mos comunicarnos auténticamente. Esta es la pobreza
de espiritu, la pobreza de Jests, gracia abundante del
Evangelio y condicién absoluta del mismo.

El pobre es Cristo que carga con las consecuencias
de nuestra injusticia social, amén de nuestra caridad hu-
millante y nuestro voluntariado disfrazado de caridad.
Sobre todo, en el Cristo pobre Dios nos ofrece su per-
dén. Recibir al pobre es exponerse a la terrible prueba de
ser juzgados y redimidos por El. Todo se invierte: équién
da y quién recibe? Cuando el pobre es Cristo, el que da
recibe y el que recibe da.
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Nuestra sociedad estd amenazada por la mendici-
dad, otra forma sutil y grave de deshumanizacién. A
corto plazo es imperativo mitigar los efectos de la mise-
ria més resistente. A largo plazo necesitamos integrar a
los pobres con su participacién y su derecho a equivo-
carse, sus dolores y sus ilusiones.

Nada hay mis grande que recibir a Cristo en el
pobre, el crucificado de hoy. Cuando esto sucede, la
transformacién de la existencia es completa, la alegria
no tiene comparacién. La dadivosidad que utiliza la be-
neficencia a los pobres para incrementar la vanidad, es
causa de alegrias discretas, puntuales, insuficientes para
blanquear la fortuna acumulada con injusticia. También
es precaria la alegria que produce la liberalidad destinada
a puro aplacar a Dios. No es precaria, es absurda: Dios
es amor. Pero cuando descubrimos que no estamos so-
los, que el menesteroso es persona e interpela, cuando
somos acogidos por el Cristo pobre con nuestra propia
finitud, la felicidad alcanza cotas de vida eterna.

Entonces surge la caridad auténtica. En un mundo
cada afio més desigual, los cristianos no se quedan espe-
rando el Santo Advenimiento. Dan hasta que duela: ise
dan ellos mismos! Son capaces de arruinarse la vida,
contentos, para rescatar a los nifios, a los ancianos, a
cualquiera que sucumba en la marginalidad y el aban-
dono. Comienzan por casa: soportan al hijo limitado,
por afios acuden a su llanto. Toleran crucificados la ra-
pifia del adolescente drogadicto. Cuentan con la lucha
de los dltimos y sus raquiticos intentos de salir adelante
por sus propios medios. Disciernen la limosna: una
ayuda localizada, oportuna, proporcional puede alentar
una recuperacién o sostener siquiera una muerte digna;
pero una ayuda bobalicona, egolitrica y desmesurada
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puede aniquilar una personalidad incipiente y corrom-
per los sistemas de solidaridad que los pobres tejen con
sacrificio. No puede haber pecado mayor que convertir
a un pobre en un mendigo. Ni habrd milagro mas mila-
gro que hacer de un mendigo un hombre digno capaz de
cuestionar a fondo las seguridades, las costumbres, las
asociaciones y las ideas equivocadas de santificacién que
hemos elaborado para utilizarlo.

Todo lo anterior es generosidad auténtica y no a
medias, en la medida que cumplimos el mandato de Pau-
loVI de “no dar como caridad lo que se debe por justi-
cia”. La beneficencia cinica y fraudulenta, que devuelve
a los pobres lo que se ha robado a los pobres, si no es
posible descartarla del todo conviene llamarla por su
nombre.

En conclusién

No podemos divinizar a los pobres. También ellos nece-
sitan convertirse. Dios no quiere su pobreza, ella es con-
secuencia del egoismo humano. Pero para erradicarla
Dios cuenta con los pobres, en vez de acudir en su soco-
rro de modo paternalista, prescindiendo de su dolor y de
su lucha por levantarse. En la Encarnacién Dios se iden-
tificé con el pobre Jests, hasta el despojo radical de la
cruz, para que lo reconociéramos como el Dios que re-
concilia el mundo desde su revés, tomando partido por
los perdedores de la historia.

La identificacién de Dios con Jests pobre es una
cuestidn de fe. El que cree, cree. El que no cree, no cree.
El que no cree hallard buenas razones para desenten-
derse del pobre o para seguir utilizdndolo en pro de la
hermosa idea de si mismo. El creyente, en cambio, veri-
ficard su fe permitiendo que el pobre, sacramento de
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Cristo, lo empobrezca en un comienzo y lo enriquezca
hacia el final.

LA INCOMODIDAD DEL PADRE HURTADO

Es incémodo recordar al Padre Hurtado. Alberto Hur-
tado reclama algo de nosotros y contra nosotros. Si lo
hiciera a titulo personal no importaria. Lo hace a nom-
bre de Dios y nosotros sabemos, lo sabe la Iglesia, que
Dios est4 de su parte.

Hoy se ha casi domesticado su figura haciéndolo
el patrono de la beneficencia. Pero habrd que mover mu-
cha tierra para sepultar su predicacién contra la injusti-
cia. dCémo es posible dar como caridad lo que se debe
por justicia? Recomiendo la lectura de Humanismo So-
cial. Alberto Hurtado sacé roncha especialmente entre
algunos catélicos de condicién acomodada. Llamé a su
catolicismo “paganismo con un manto social de cristia-
nismo”. {Con qué derecho? éQué tipo de “buena nueva”
es ésta? El amor de Dios tiene un reverso: la ira santa.
Cuando alguien ama tanto a los pobres tiene plena auto-
ridad para poner el grito en el cielo al ver las consecuen-
cias atroces de una pobreza causada en definitiva por lo
que Alberto Hurtado llamaba “insensibilidad social”.

éIncomoda sélo a los cristianos? No es necesario
ser creyente para sentirse interpelado en favor de los po-
bres. Cristo resucitado también mueve a los hombres y
mujeres de buena voluntad a reconocerlo en los més pos-
tergados. Por lo mismo, tampoco extrafia que haya no
creyentes que eviten el tema y, al revés, que otros crean
en el P. Hurtado més que en Dios mismo.
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¢Qué hacer para que Alberto Hurtado no inco-
mode? Hay dos salidas: una buena y otra mala. Algunos
catélicos recurren a una antigua treta pagana: la separa-
cién de lo sagrado y lo profano. El procedimiento es sim-
ple. Se resta la presencia de Dios y de su Cristo de todo
lo que no interesa o parece pecaminoso, los pobres, por
ejemplo, y se concentra esa presencia exclusivamente en
capillas, libros y cosas sagradas, en catilogos de manda-
mientos y ritos purificatorios. Para esta religiosidad
quien no va a misa comete “pecado mortal”, pero el que
vive en la abundancia y con exceso mientras los pobres
gimen crucificados no peca ni siquiera venialmente.
dCémo es posible alterar tan a fondo el cristianismo? No
es posible. Para ello se recurre a la beneficencia: dinero,
ropa, alguna cocina que si se la arregla puede servir... La
beneficencia es una mala salida cuando utiliza a los po-
bres como medios de la propia santificacién. iFalsa san-
tificacién! Nadie puede santificarse aprovechidndose de
los demis: las personas son fines, nunca medios. Ni las
empresas ni el Estado ni ninguna organizacidn altruista,
nadie puede honestamente pretender ayudar a los pobres
si con ello procura, en realidad, otra cosa: una inversién
en dinero, fama o poder delante de los hombres o de gra-
cia delante de Dios.

La otra manera de superar esta incomodidad es
acoger el Evangelio. Cuando alguien recibe a Cristo en
el pobre, cuando el Cristo pobre toca el corazén y per-
dona la egolatria camuflada de generosidad, la incomo-
didad se transforma en pasién de amor incontrolable por
cambiar la suerte de los que la sociedad usa y desusa.
Desde entonces ya no habré que dar limosnas para satis-
facer el “qué dirdn” ni tampoco para captar la simpatia
de Dios. Una vez que el pobre deja de ser mero objeto de
ayuda, una vez que se le reconoce como persona capaz
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de influirnos y enriquecernos con sus ganas de vivir, su
pena, su lucha y su esperanza, entonces si es posible ha-
blar de caridad. Un amigo no me entiende: que los po-
bres puedan evangelizarnos, le parece una opinién
ideolégica. Le podria replicar con la teologia de San Pa-
blo. Pero, en definitiva, es ésta una tesis de la fe en sen-
tido estricto y, antes que nada, una gracia. Sélo
pregunto: dacapararian los ricos los bienes que Dios creé
para todos y no sélo para ellos, si los pobres les comuni-
caran su esperanza? No. Si creyeran de veras en el amor
de Dios no les seria necesario asegurarse la vida rebajan-
dole el sueldo a los demds o aprovechdndose de su mise-
rable oferta de trabajo.

El amor auténtico tiene dos vias: dar y recibir.
Pero esta costumbre de dar sin querer recibir y de recibir
sin poder dar, arruina tanto a los que piden con indigno
lloriqueo como a los que dan cosas preservindose en lo
personal. En la medida que Chile convierte a sus pobres
en mendigos en vez de hacerlos seres dignos, capaces de
participar personalmente en el destino comun, el pais
envilece por arriba y por abajo. El cultivo de la mendici-
dad nos estd haciendo un dafio enorme. En Chile la dis-
tribucién de los bienes mejora en algunas cosas y en
otras empeora. Pero el modo de compartir es deletéreo:
chorreo, asistencialismo, paternalismo y limosna indo-
lora.

Cuando la incomodidad del Evangelio es acogida
con amor todo cambia. Ganan todos, nadie pierde. El
que se convierte a Jesucristo descubre que lo que hasta
ahora lo fastidiaba y era motivo de maldicién, el pobre,
desde ahora le causa una alegria enorme y es motivo de
bendicién. En tantas instituciones humanitarias Dios
recicla lo que ha podido ser beneficencia interesada en
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caridad auténtica. Sila meta de la beneficencia pura con-
siste en compartir entre el que da y el que recibe -caridad
que sana la sociedad en la raiz-, la beneficencia por des-
cargar la conciencia o para reparar una injusticia se en-
camina a esta meta en la medida que sirve a Cristo en el
pobre, porque Dios es el autor de una y otra, y Dios es
capaz de sacar amor incluso de nuestra ambigiiedad.

iBienaventurados los pobres de espiritu! Los que a
imitacién de Jests se despojan con sacrificio de lo que
necesitan, no de lo que sobra, para que los crucificados
de hoy sean los resucitados de mafiana. La conversién se
expresa en milagros: el indigente que comparte su pan
con el indigente; los universitarios que en vez de calcu-
lar su jubilacién por anticipado gastan sus vacaciones
trabajando con los pobladores; los profesionales que vi-
ven al justo y no con lo que les asigna el mercado, porque
lo Gnico que les interesa es entregarse con alma y cuerpo
a cargar con quiénes més lo necesitan; los fieles cristia-
nos que dan el 1009 a su Iglesia en lugar de dar plata y
poca; una Iglesia que acoge con infinito amor el dolor y
el pecado de pobres y ricos, y con incansable paciencia
tiende entre ellos puentes de solidaridad y reconcilia-
cidén.

No es ficil. Creer que “el pobre es Cristo” como
crefa el P. Hurtado es, antes que una obligacién, una in-
tuicién mistica que si no se ha recibido habra que pedir
con insistencia.

EL JESUS DE KAZANTZAKIS EN LA PELICULA
DE SCORSESE

Me referiré al Jests de la pelicula de Scorsese, es decir,
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ni exactamente al Jesds del libro de Niko Kazantzakis
La dltima tentacién de Cristo en el que se basa, ni nece-
sariamente a la imagen de Cristo personal de Scorsese.
Asumo otra regla interpretativa: la intencién de Scor-
sese no es catequética, como tampoco lo ha sido la de
Kazantzakis, sino artistica. Es legitimo recrear la vida
de Cristo, también los artistas deben hacerlo. Aunque
en este caso hay que advertir desfiguraciones teolégicas
menores y mayores. Ademds de los reparos que se sefia-
lardn en adelante, resulta odioso, por ejemplo, que Pedro
aparezca como un pelele y la Virgen como una mis en-
tre las madres posesivas.

La intencién de este articulo es presentar y juzgar
teolégicamente el film. Al hacerlo, en un primer mo-
mento, me detengo en el Jests de la Iglesia con el objeto
de ofrecer a los lectores un marco fundamental de juicio
que les permita discernir en esta pelicula u otras realiza-
ciones artisticas parecidas el valor teolégico de cada una
de ellas. A nadie pido que vea el film, pero si se interesa
por él espero ayudarle a comprenderlo criticamente.

El Jests de la Iglesia

éQué ensefia la Iglesia sobre la identidad y sobre la hu-
manidad de Cristo? Cudl es su doctrina acerca de la psi-
cologia humana del Hijo de Dios? En la teologia
cristiana hay fundamentalmente dos modos de concebir
a Jesucristo: para la tradicién alejandrina, Jests es un
Dios humano; para la tradicién antioquena Jesis es un
hombre divino. Ambos enfoques son legitimos en la me-
dida que conceden a Jestds enteramente, y no en parte, la
divinidad y la humanidad. La tradicién alejandrina sub-
raya que la salvacién es posible en cuanto la actuacién
humana de Jests refleja el querer y el poder de Dios. La
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tradicién antioquena, en cambio, enfatiza que Dios ha
podido la salvacién con la actuacién y la libertad hu-
mana auténtica de Jests. La postura antioquena cae en
la herejia “nestoriana” cuando hace pensar que la unidad
de Cristo proviene de la concurrencia en El de dos suje-
tos, el Hijo de Dios y Jestis de Nazaret, y especialmente
cuando por hacer a Cristo mas parecido a nosotros le
concede la posibilidad de pecar. La postura alejandrina,
por su parte, se transforma en herejia “monofisita”
cuando al privilegiar la unidad del Hijo de Dios hecho
hombre menoscaba en algin sentido su humanidad, en
particular su adhesién libre a la voluntad de su Padre.
La regla de oro en la concepcién de Jesucristo con-
siste en creer que el Hijo de Dios es igual a nosotros en
todo, excepto en el pecado (Hb 4,15). La dificultad, em-
pero, crece en la medida que se busca aclarar cémo se
articula en El su conocimiento y libertad humanas con
su conocimiento y libertad divinas. Contra quienes sos-
tenian que en Jesucristo sélo hay una actividad y una
voluntad divinas, las del Hijo de Dios, pues de esta ma-
nera se pensaba preservar la imposibilidad en El del pe-
cado, la Iglesia definié que en Jests hay también una
actividad y voluntad humanas, sujetas perfectamente a
la actuacién y al querer de Dios. En otras palabras, en su
existencia terrena, “kenética”, limitada y no “gloriosa”,
Jestis comparte nuestra historicidad. Es decir, que las li-
mitaciones de espacio y tiempo afectan realmente y no
en apariencia el desempefio de su libertad y, por exten-
sién, su conocimiento (Mc 13,32 y Mt 26,36-46). Pero no
es necesario otorgar pecado a Jests para hacerlo mis hu-
mano, porque lo que se ha revelado en Cristo es precisa-
mente que el pecado no forma parte de nuestra
naturaleza, sino que es el principio exacto de su corrup-
cién. “Por nosotros”, Jestis ha sido “uno con nosotros”
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incluso en el pecado, pero sufriéndolo, jamds causan-
dolo.

Por su unidén perfecta con su Padre Jests se supo
humanamente el Hijo de Dios, llegd a conocer sin error
su misién, gozé de una sabiduria y bondad incompara-
bles y fue inocente, carecié por completo de pecado. Sin
embargo, Jestis experimenté la tentacién (Hb 4,15; Mt
4,1-11; Mc 8,31-33). No una tentacién como la nuestra te-
filda de concupiscencia, este efecto del pecado que
mueve a pecar de nuevo. Jestis experimenté la angustia
de tener que elegir entre un bien verdadero y otro apa-
rente. Si es posible registrar una dltima tentacién de
Cristo, la Escritura afirma que ésta tuvo lugar en Getse-
mani y que Jests la vencié diciendo a su Padre: “Que no
se haga mi voluntad, sino la tuya” (Lc 22, 42). Jests no
pecd, pero cpudo hacerlo? De ninguna manera: Jests vi-
vié absorto en la misién de su Padre, la liberacién amo-
rosa de la humanidad del pecado y de la muerte.

De la sexualidad de Jests poco nos habla la Escri-
tura. Sabemos que fue célibe por consagrarse entera-
mente al advenimiento del Reino. Si aplicamos los
principios explicados con anterioridad al campo de su
sexualidad, podemos imaginar que en el caso de Jests su
integracidn psicolégica y afectiva ha sido lograda en ple-
nitud. Jesds no sélo fue hombre, fue mas hombre que
cualquiera. ¢Tuvo una sexualidad como la nuestra? Por
supuesto. Pero la ejercié de un modo radical y bastante
distinto a como lo hacemos nosotros. Para amar a todos
personal y radicalmente, Jests eligié no hacer nido en
parte alguna. “El hijo del hombre no tiene donde recli-
nar la cabeza”, decia de si mismo, no porque le tuviera
miedo al sexo o el sexo le pareciera pecado, sino porque
su entrega a los demds no podia sino ser total. Jests no
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pecd, pero tampoco pudo entrar en relaciones sentimen-
tales que menoscabaran su pasién por rescatar a la hu-
manidad del egocentrismo y la egolatria.

La vida como misterio de Dios

A la luz del Jests de la Iglesia, analicemos ahora la peli-
cula. El escenario de ésta es teoldgico. El film se abre con
Jests colaborando con los romanos en la crucifixién de
los galileos y se cierra con su propia crucifixién. Entre
el Jesus obligado a crucificar a los suyos y el Mesias que
se somete a su Padre en su propia cruz, se da en Kl
mismo todo un proceso de conversién a Dios, una lucha
agénica por alcanzarlo.

Para Kazantzakis la vida es una lucha entre la
carne y el espiritu, lo natural y lo sobrenatural, esta vida
y el cielo, el Demonio y Dios. El hombre, el hombre Je-
sus en especial, es el campo de batalla. No existe tregua
ni neutralidad: Jests es llamado incesantemente a cum-
plir la voluntad salvifica de Dios contra los engafios del
Tentador. El designio de Dios se impondr4 de un modo
inexorable, pero no contra la libertad humana, sino que-
riendo humanamente la redencién.

La salvacién consiste en trascender de este mundo
al de Dios. Da la impresién de que Kazantzakis despre-
cia la carne lisa y llanamente como un gnéstico vulgar.
Este mundo, la carne, el mero hecho de ser humano, es
ocasién de tentacién. Jests procura la salvacién del
alma, no la del cuerpo ni de las estructuras sociales. El
Demonio arguye alabando la bondad de todas las cosas,
la posibilidad de una familia, incluso la bondad de Dios.
Pero este desprecio del mundo no es tampoco absoluto.
En el huerto alaba a su Padre por ambos mundos. Dios,
sin embargo, lo llama a renunciar al terreno, a rehusar a
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sus mds legitimas inclinaciones naturales, para abocarse
exclusivamente a la salvacién de la humanidad.

Dios Padre es trascendente, pero patético. Cruel,
si no fuera porque efectivamente quiere la salvacién de
la humanidad. No se comunica como lo hacen los hom-
bres. Mientras el Demonio habla a Jests con una clari-
dad cartesiana, Dios le explica las cosas de a poco, con
voces extrafias y sombras, sin suprimir en El la necesi-
dad de discernir la verdad de la mentira. En la pelicula
no existen las “teofanias” del Nuevo Testamento (bau-
tismo y transfiguracién). Dios y su intencién redentora
por la via de la cruz, son un misterio inescrutable y
opaco. Dios es un misterio, el hombre es un misterio. La
identidad de los principales personajes de este drama
estd por ser develada, resuelta en su ambigiiedad di-
vino/satdnica: “¢Quién eres?”, se preguntan unos a
otros.

El Jests de la pelicula

El Jests de esta pelicula es tan humano que no parece
que sea divino. Pero, por otra parte, estd tan absorto en
el querer de su Padre que lo percibimos distinto de sus
contemporineos, en conexidén mistica continua con la
presencia o la ausencia de Dios.

Esta interpretacién de Cristo pertenece a la tradi-
cién del hombre divino. éConcede a Jestis identidad di-
vina? No la niega. Todo el énfasis teolégico estd puesto
en la cruz y no en la Encarnacidén. Pero si no afirma ex-
plicitamente la divinidad de Jests, hay varios episodios
que parecen suponerla: Jestis obra milagros fabulosos
como la resurreccién de Lizaro, utiliza el pronombre
“yo” como sélo Yahvé hizo en el Antiguo Testamento,
cuando lo interrogan por Dios en el Templo dice: “Yo
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estoy aqui”’. Y en una escena bastante torpe se saca y
ofrece el corazén, como el Cristo de la devocién mo-
derna.

En este Jestis impresiona la tenacidad de un hom-
bre timorato por cumplir la voluntad de Dios. Experi-
menta el miedo, la confusién, la ignorancia, el error y la
duda sobre cosas no menores, sino sobre su identidad,
sobre Dios y sobre su misién. éEs posible admitir tanta
carencia? La cruz lo estremece, no entiende por qué Dios
se la pide a El, por qué lo persigue. Tampoco comprende
cémo ella operard la salvacién y, sin embargo, existe en
Jestis una conviccién profunda de que Dios ha hecho de-
pender de la cruz su suerte y la de la humanidad. Hay
en El un conocimiento incondicionado de su Padre,
“Dios me ama, sé que me ama”, que el dolor insoporta-
ble de la cruz no logra anular, sino que pervive a las
pruebas, jaldndolo desde el futuro de un cielo prometido,
pero todavia ignoto y oscuro.

Aunque llama la atencién por su extraordinaria
bondad, Jesuds se considera a s{ mismo un pecador. Al
comienzo hace cruces para crucificar a su propia gente.
¢Por qué? Ni El mismo lo sabe bien: épara desviar su
misién de mesias en otros?, dpara ganarse el odio (el
amor?) de Dios? La cruz se ha apoderado de su concien-
cia, pero atn no logra discernir cémo ha de habérsela con
ella. Reconoce no decir la verdad, su hipocresia, su orgu-
llo por no consentir a las tentaciones sexuales. Todo se
resume en el miedo: “Mi dios es el miedo”. Pero es con-
movedor contemplar a un hombre miedoso y débil lu-
char y vencer el miedo por alcanzar a un Dios que esté
mas alld del miedo.

En suma, si Kazantzakis no descarta la divinidad
de Jests y, por otra parte, le otorga pecado, su Cristo es
una rareza: <cémo podria el Salvador salvarnos si El
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mismo necesita salvacién?
La salvacién por la cruz

Toda la salvacién se concentra en la cruz. La cruz do-
mina absolutamente la vida de Jests y, mediante Jess,
obliga a determinarse a todos los que lo rodean. Tan
acentuada estd su importancia, que la vida de Jests y la
vida humana en general parecen absurdas. La cruz es un
misterio en sentido estricto: irracional porque enfatiza
la ausencia de razén para el sufrimiento y salvifica por-
que querida.

Su muerte es tres veces querida: por su Padre, por
Jests y por las autoridades de su tiempo coludidas con
la chusma y asistida por Judas. Jestis querrd como un
pobre hombre, dramiticamente tentado, lo mismo que
su Padre: la salvacién de la humanidad. Sin embargo, los
responsables histéricos inmediatos de la condena de Je-
stis son los defraudados del “mundo de Dios” (el reinado
de Dios) que El ofrece universalmente, a condicién de
trascender de este mundo tentador.

En un escenario histérico y teoldgico no neutral,
disputado palmo a palmo entre Dios y el Demonio, la
cruz de Jests es consecuencia de su predicacién del
“mundo de Dios” que se cumple de tres modos. Al prin-
cipio Jests anuncia el amor y la misericordia de Dios;
luego toma del Bautista el “hacha” que representa el jui-
cio de Dios al mundo endemoniado (presente en los en-
fermos, los ricos y el Templo); por tltimo, le es revelado
en suefios y mediante los estigmas de la cruz que ni la
accién benéfica en favor de la humanidad ni la accién
beligerante contra el pecado bastan, pues el auténtico
Mesias es el Siervo Sufriente de Isaias, el Cordero, que
erradica el mal del mundo y trae el perdén, porque carga
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con el sufrimiento hasta la muerte.

La actuacién de Judas es desfigurada de un modo
genial. Ella se ubica en el plano de la Providencia. Al
principio, Judas aparece como el zelota que intenta per-
suadir a Jests con la rebelién violenta contra Roma. Ju-
das es fuerte, Jestis es débil. Pero Jestis no cede a Judas
y Judas si cede a Jesus. Judas, discipulo de Jests, jura
asesinarlo si éste se desvia del mesianismo que él tiene
en mente (“te seguiré hasta que entienda”). Cuando se
hace manifiesto que el mesianismo de Jests es el del
Siervo sufriente, Jests cobra a Judas la palabra. Asi
como Jests jamdas habria podido traicionar a su Padre,
Judas no podri traicionar la palabra dada a su Maestro:
lo traiciona entregidndolo a sus asesinos y quiere tam-
bién él la muerte redentora del mesias.

La cruz seria del todo insensata, sin embargo, en
el caso que no hubiera resurreccién. Poco se dice de la
resurreccién. Pero se la insinda. Se dice que lo primero
es el dolor hasta la sangre, y luego seri el cielo. Dentro
del delirio de la “tltima tentacién” Jestis combatird a un
San Pablo que proclama la resurreccién de Jests sin te-
ner cuenta de las penalidades de su vida. Crucificado,
Jests dird a su Padre: “Quiero morir y resucitar”.

Aunque la cruz es resultado de decisiones libres,
ella se impone a los protagonistas con la necesidad de
una tragedia que excluye cualquier otra posibilidad.

La dltima tentacién
En el momento “crucial” Jests no peca. Crucificado,
este Jesus tal vez no habria podido zafarse y volverse a

su casa, pero si maldecir a su Padre por la cruz y abdicar
interiormente de ser el Cristo.
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La dltima tentacién llega en el momento mis im-
portante, cuando Jesds sufre la debilidad al maximo.
Pero esta tltima tentacién supone las primeras, toda una
vida bajo tentacién. Maria Magdalena lo tenté con un
amor matrimonial que culminaria una amistad de nifiez.
Jests optd por Dios. Lo mismo sucede con Maria de Be-
tania. Maria su madre lo tenté como buena madre a que
volviera con ella. “No tengo familia”, le dice. “Mi Padre
est4 en los cielos”. En otros momentos Jesus pediré per-
dén ala Magdalena y a su Madre por no poder consentir
a deseos tan naturales. Pide perdén por pecados que no
parecen tales. Se culpa a si mismo y exculpa a Dios. Las
tentaciones del Demonio en el desierto (familia, poder,
divinidad) desembocan en la tltima. El Demonio habia
prometido volver. A los pies de la cruz, haciéndose pasar
por “el 4ngel de la guarda”, una nifia luminosa y dulce
que habla por Dios, que aclara sus dudas y le allana el
camino, lo invita a descender. Le miente con la Escri-
tura, le recuerda que Dios libré a Isaac de las manos de
Abraham, su padre, para hacer creer a Jestis que ya ha
sufrido bastante, que Dios no quiere que El sea el Me-
sias, que no hay necesidad de sacrificio: “Dios te dio la
vida”.

En justicia con la pelicula, es imperativo distinguir
en este momento la representacién de la tentacién de su
aceptacién o rechazo. La conciencia de Jests se despliega
justo cuando estd a punto de comportarse como el Me-
sias y el Hijo, y el Demonio penetra en ella para hacerlo
fracasar. El Demonio cuenta a Jesus una historia, la que
efectivamente repercute en su interior engafidndolo y
confundiéndolo una vez mis. Le hace contemplar la be-
lleza de la creacién. Le hace asistir a su propio matrimo-
nio con Maria Magdalena. Una escena sexual provoca
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los sentimientos de los espectadores cristianos, consti-
tuyendo el principal motivo de escdndalo del film. El de-
lirio se ha apoderado de la mente de Jests. Pero no
parece que, sea el caso de su unién con la Magdalena,
con Marta y con su hermana Mar{a, y de los hijos que
decoran al Jestis que envejece con tranquilidad, consista
directamente en una tentacién sexual grotesca, sino en
que Jests deje su misién de Mesias por una vida “natu-
ral”, apacible y normal.

Entonces irrumpe en la conciencia de Jests su his-
toria méas auténtica, sus discipulos y Judas. Judas que ha
cumplido su parte exige que Jests cumpla la suya. Pide
cuentas: “Tu lugar es la cruz”, “me rompiste el cora-
z6n”, “dpor qué no te crucificaron?”. Jesus sefiala al 4n-
gel. Judas revela a Jests que la verdadera identidad del
dngel es la del Demonio. De aqui en adelante Jests
emerge a la realidad con una oracién estremecedora:
“Padre, éme escuchas? destds alli? descuchas a tu hijo
egoista e infiel? Me resisti cuando llamaste. Crei saber
mas. No quise ser tu hijo. Perdén. Luché sin suficiente
fuerza. Padre... dame tu mano. iQuiero traer la salva-
cién! iPerdéname! iDa un festin! iRecibeme! iQuiero ser
tu hijo! iQuiero pagar el precio! iQuiero ser crucificado
y resucitar! iQuiero ser el Mes{as!”

Jestis no consiente a la dltima tentacién. Con ali-
vio extraordinario, dice sonriendo de alegria: “Se ha
cumplido”, y muere.

El Jests de Kazantzakis en la pelicula de Scorsese
ha sido clasificada por los expertos entre los films “es-
cdndalo”. Que esta interpretacién de Cristo se aparte de
la letra los textos revelados no constituye el problema
principal. También los misticos meten en sus contem-
placiones historias de su propia cosecha. También Jests
Christ Super Star y el Jesus proletario de Pasolini son
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interpretacién, no copia literal de los Evangelios, y no
por ello dejan de estremecernos e incluso de estimular
nuestra fe en Cristo. No hay que excluir que la historia
del Jests de la pelicula que analizamos despierte en el
espectador atento, ademés de indignacién, sentimientos
de piedad humana y religiosa. Que la pelicula enfatice la
tentabilidad de Jests a lo largo de toda su vida es su mé-
rito. Lo hace muy parecido a nosotros. Pero, para ense-
fiarnos que El es el Salvador no basta con que haya
vencido la dltima y todas las tentaciones preliminares,
sino que su tentacién no se contamine como la nuestra
con el pecado o la concupiscencia, porque el Salvador es
inocente en todo y no a medias.

CUESTION DE ORACION

La sola palabra “oracién” nos pone nerviosos. En mu-
chos, oracién sabe a Edad Media, esa era lejana que ex-
tiende sus tentaculos hasta nuestros dias, asfixiAndonos.
En otros, atiza el instinto que busca “algo mas” entre los
imperativos intrascendentes de la Modernidad. La ora-
cién no nos deja indiferentes, aunque no a todos. A mu-
chos posmodernos entretenidos en cosas varias o
aburridos ya de ellas, les llama la atencién a ratos y luego
les da lo mismo.

La oracién es palabra mayor. Gandhi liberé la In-
dia porque rezd. Jesus no fue Jests sin su Padre y sin las
montafias. Fueron hombres auténticos, abnegados,
grandes porque hicieron contacto intimo con el Amor a
la humanidad. La Madre Teresa y sus mujeres han vi-
vido el despojo completo, porque sélo tuvieron en pro-
piedad una capilla donde componer un mundo recogido
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a pedazos.

¢Valdra la pena que Chile quede en la historia de
la humanidad? éCémo? {De cualquier manera? Nuestra
sed de reconocimiento acusa una tremenda carencia de
interioridad. La oracién nos ayudari a prescindir de “la
galeria” para abocarnos a la noble misién de ser simple-
mente humanos.

La vocacién mistica de Chile

Chile, pueblo joven de raices poco profundas, es vulne-
rable como nunca a los medievalistas, modernistas, pos-
modernistas y toda ralea de mercaderes. Esta raza
minoritaria, aunque orgullosa se empina con los mayo-
res, pero olvida lo principal. iAqui falta un almal, dird
Huidobro. Conforme los cambios histéricos se aceleran,
no hemos podido sustraernos a la tentacién de refugiar-
nos en el moralismo retrégrado, de subirnos sin discre-
ciébn al carro del progreso o afirmarnos como
adolescentes en un presente de tono literario. No hemos
alcanzado la adultez para vivir de un modo creativo el
vértigo de pertenecer a todas las dimensiones de la tem-
poralidad, y a la muerte. Si hasta ahora no hemos sido
capaces, dqué asegura que podremos librarnos del mato-
naje variopinto que nos inhibe? iVivimos aterrados!
¢Haremos de nuestra pasién un estilo o seguiremos ex-
traviados en los vericuetos del resentimiento? Recupe-
ramos la democracia: iqué alegria!, pero la politica sirve
cuando sirve a aquellas cosas que no se negocian. (Cué-
les?

Si no fuera por nuestros poetas no sabriamos cua-
les. Pero los nuestros han sido poetas porque, si no reza-
ron, contemplaron. No sé si Neruda rezé. Puedo
imaginar a la Mistral con una plegaria en las entrafias,
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empollando versos piadosos. Neruda estuvo absorto en
las rocas y los caracoles, el cielo y las muchedumbres. Se
hizo a todas las cosas, fue todas ellas. Si no rezé, hizo
algo muy parecido: estuvo en el Origen y fue original.
La mistica es la madre de la poesia porque es la madre
de la autenticidad. A mis contemplacién, mayor creati-
vidad y mejor poesia. No se trata de que todos seamos
poetas, ni tampoco que sélo los poetas atinen con nues-
tro sino, pero a los chilenos los poetas nos revelan el
alma y la vocacién. Lo hacen, en la medida que, su-
perando el miedo, principalmente un inveterado com-
plejo de inferioridad, han sofiado una historia propia. Lo
han hecho, pero no siempre, pues también ellos cuando
no miraron a Francia para convertirnos en franceses se
hurguetearon el ombligo y despreciaron a América La-
tina.

Dificultad de la oracién

La buena poesia cuesta porque es dificil contemplar.
No es ficil orar. La hondura espiritual es una cua-
lidad que se desarrolla sélo cuando se ejercitan los sen-
tidos, sintiendo infinitas veces hasta sentir el sentido
que nos promueve y haciéndole caso. A veces toma
treinta minutos, una hora entera, recoger piedras en una
playa desierta hasta que las piedras sueltan el habla. Dis-
cernir las piedras, escudrifiar los periddicos, los noticia-
rios, examinar las motivaciones de la accién y ungir la
accién con amor... La cuestién es dejar resonar el mundo
con toda su bulla en la concavidad del espiritu, permi-
tirle afectarnos, para volver sobre el mundo como el ce-
ramista contra la greda. Es esencial el silencio. La
inclinacién natural serd saturar los pocos espacios calla-
dos que tenemos con televisién, con trabajo. La soledad,
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aunque duele, es la principal condicién de la individua-
lidad y de la configuracién personal del entorno.

La oracién cuesta porque somos flojos y preferi-
mos copiar. La copia comienza en la escuela, se afina en
la universidad y se perfecciona en la asimilacién irrefle-
xiva de todas las modas. Las ideologias y el dogmatismo
son cristalizaciones de la flojera, del miedo a la libertad
y a la apertura de la historia a todas las posibilidades,
incluido su fracaso. Ni la oracién misma se libra de la
corrupcién. Su desprestigio también tiene que ver con la
holgazaneria de los conventos. La formidable fuga
mundi que desde el origen de la vida religiosa se rege-
nera sucesivamente a lo largo de los siglos, es la madre
de la oracién exterior, descomprometida, mecénica, re-
petitiva, fria, impersonal e impermeable a la voz de Dios
que llama a hacerse cargo del mundo con libertad y so-
lidaridad. Esta oracién es la causa de la separacién entre
la vida y la fe, separacién que por lo mismo es causa pré-
xima del ateismo prictico de los que se dicen cristianos
sin serlo y causa remota del ateismo contemporineo que
reacciona ante semejante incongruencia. Gracias a Dios
las congregaciones religiosas, hace ya rato pero no sin
cambiar su modo de rezar, estdn purificando con su fuga
mundi un compromiso todavia mas profundo con el
mismo mundo.

También se reza mal cuando usamos la religién
para vanagloriarnos ante Dios y acusar a los otros. Jests
cuenta el caso de un hombre religioso que subié al tem-
plo y decia: “Gracias, Sefior, porque no soy como los de-
mds, rapaces, injustos, adtlteros, ni tampoco como este
cobrador de impuestos”. Mientras el religioso se jactaba
de hacerlo todo bien, el cobrador de impuestos, en la al-
tima banca del templo, los ojos por el suelo, arrepentido
confesaba su villania. Este capté la simpatia de Jests y
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no el fariseo.
Pistas de oracién

Jests desenmascaré la faramalla de oracién. Razén tu-
vieron los fariseos para convertirse en sus principales
enemigos. Jests los llamé hipécritas, en griego también
“teatreros”. Estos pretendian apoderarse del favor de
Dios con su religiosidad complicada, sus ayunos osten-
tosos, sus plegarias publicas, y marginando a los peca-
dores. Jests hizo todo lo contrario: se confundié con los
pecadores e invitd a orar a puertas cerradas, con sinceri-
dad. Jests quiso que sus discipulos compartieran a su
Abb4, “papito Dios”, un Dios cuyo Espiritu libertario y
tierno provocaba en El mismo y espontédneamente paré-
bolas de alabanza y de ofrenda para encantar a sus ad-
versarios con la bondad de su reino. Jests fue un poeta.

La mistica cristiana consiste en el amor. No en la
alucinacién intimista ni siquiera en la piedad litargica.
El amor nos libera del miedo que nos metieron, caute-
riza las heridas que nos hemos infligido unos a otros.
Libera sobre todo para bendecir a Dios més con obras
que con palabras. El amor en la oracién imagina una tie-
rra nueva y mds justa; mucho més tiene que ver con la
observancia de los derechos humanos, con la superacién
de la pobreza extrema, que con la proliferacién de las
estampitas. La mistica cristiana acaba con la separacién
pagana entre lo sagrado y lo profano: cuando Jests reca-
pitule todas las cosas, la hostia no serd més sagrada que
el pan comdn y corriente. La Eucaristia estd incompleta,
decia Pedro Arrupe, mientras haya hambre en el mundo.

éCémo rezar? Hay una sola oracién: la propia.
Cuando se trata de rezar, todo intento alcanza su obje-
tivo, cada murmullo, cualquier braceo es ya oracién. Se
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reza con la boca, con las manos, con los ojos, sin los ojos.
Con rosario o con los dedos. Con tristeza o con alegria,
con paz o con rabia, porque si y porque no. En la iglesia
y en la micro. Todo sirve. Nada sirve. Hay sacerdotes
que ayudan a rezar. Hay otros que estorban. Se reza para
demoler y para construir. Con La Vida Nueva de Zurita
podriamos prepararnos a la celebracién de la Semana
Santa. Cada época tiene su oracién. En la nuestra, habria
que preguntar a U2, maestros en musica y humanidad,
cémo lo harian ellos. La Biblia inspira todas las épocas.

En la oracién, como en el suefio, emerge el mundo
inconsciente y emocional. En ella no cabe la censura,
pues el que reza saca una vida alternativa de la ambigiie-
dad y confusién que lo habitan. Rezando sobrevivimos
el mes completo con la mitad del sueldo; imaginamos
que los enemigos quieren besarnos; baleamos al sujeto
que nos quita el estacionamiento y nos arrepentimos;
devolvemos Antofagasta a los bolivianos y no nos arre-
pentimos; acatamos y transgredimos los Diez Manda-
mientos; sofiamos que los cables de poesia entre Chile y
Jests hacen saltar todas las veredas... Todo es posible,
hasta elegir la actitud evangélica con que enfrentaremos
la jornada, hasta reconocer entre tanto ruido la voz de
Dios.

Es que la oracién es didlogo, no monélogo. No es
ejercicio narcisista frente a un espejo: rendicién de cuen-
tas ante el “superyo”. La oracién estd bien encaminada
cuando se dirige al TG que se ama porque nos ama, nos
cambia y cree en nosotros. Por eso ninguna alabanza es
mis alta que la oracién agradecida de quien remonta los
motivos de su amargura. Y ninguna confesién tan sin-
cera como la del que, en vez de echarle la culpa al empe-
drado, declara con una mano en el pecho: “Perdéname,
Sefior, porque no sé lo que hago”.
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Que el Espiritu nos sacuda e incorpore para inven-
tar el camino hacia la Patria. Amén.

POLITICA CRISTIANA

Hace exactamente 30 afios un grupo de sacerdotes deno-
minado “cristianos por el socialismo” estudiaba la com-
patibilidad del socialismo con el cristianismo. El asunto
merece un anélisis complejo que no cabe ni interesa ha-
cerlo aqui. Pero notemos que el planteamiento de la fér-
mula, “cristianos por el socialismo”, se repite.
Perfectamente otros podrian llamarse “cristianos por el
neoliberalismo”. Para las dltimas elecciones presiden-
ciales Juan Pablo II o el Padre Hurtado han sido citados
en favor de una candidatura o de otra. ¢Ilegitimo? De
internis non iudicat Ecclesia, la Iglesia no juzga las inten-
ciones, tampoco a mi me gustaria hacerlo. Lo incorrecto,
en cualquier caso, es invocar la fe cristiana para llevar
las aguas al propio molino, en vez de trabajar para el mo-
lino de Cristo que favorece a todos, porque favorece pri-
mero a los postergados.

Para que la férmula “cristianos por la politica” (de
centro, izquierda o derecha) pase el test de la honestidad,
requeriria incorporar la exigencia contraria que si se
proclama rezaria: “Politicos por el cristianismo”. El
Evangelio es fin, la politica es medio. El Evangelio fe-
cunda la politica, pero la politica no agota el Evangelio.
El riesgo consiste precisamente en identificar lisa y 1la-
namente el reinado de Dios con un tipo de politica o con
un gobierno particular, como lo hacen las temibles teo-
cracias o los tiranuelos mds o menos iluminados. Esos
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afios no supe que “los cristianos por el socialismo” exi-
gieran a los socialistas ser “politicos por el cristia-
nismo”. Dificilmente habrian podido exigirlo: la fe no
se impera ni se negocia. Se intentaba una confluencia en
el socialismo. Pero para que entonces o ahora la bus-
queda de fundamento e inspiracién de la politica en el
cristianismo sea veraz, la politica tendrd que dejarse
cuestionar radicalmente por el cristianismo y ponerse al
servicio de sus mas altos principios, lo que nunca podri
consistir en subyugar a nadie, ni tampoco en mejorar la
posicién de la Iglesia. Asi se traicionaria esos mismos
principios. Como se ve, no es tan ficil la cosa. “Mi reino
no es de este mundo”, clamé Jests y, sin embargo, ade-
mds de poeta y de sacerdote de la compasién Jests fue
politico por su deseo de una sociedad distinta. {Cémo?
El cristianismo es una teoria del poder. Una tradicién
antigua en Israel esperaba que el Cristo fuera un gober-
nante como el rey David. Para el judaismo contempora-
neo a Jesus la expectativa de un “reinado de Dios” poco
tenia que ver con la salvacién de las almas, pero mucho
con la liberacién de los romanos. Cuando Jests aparecié
proclamando a los pobres la llegada del reino, las autori-
dades no se equivocaron tratdndolo como a un subver-
sivo. Mds de algo tiene que ver el cristianismo con la
politica. Hoy la identificacién de los seguidores de Jests
con el nombre de “cristianos” impide que sea discipulo
de Cristo un a-politico. No es posible ser discipulo en
parte siy en parte no. Pero, dpuede darse un politico cris-
tiano? Es dificil, pricticamente imposible desde que la
politica, el Estado, suele recurrir a la violencia, al abuso
de la fuerza, para llevar a efecto sus propésitos. El poli-
tico cristiano debiera aspirar al mismo poder con el cual
Jestis ha intentado cambiar la historia.

El asunto es que el cristianismo no es la teoria de
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un poder cualquiera. dEn qué sentido fue Cristo un po-
litico? La aparicién de Cristo se entiende como Evange-
lio, “buena noticia”, para el mundo de sufrimiento de
despojados, ciegos, leprosos, viudas, huérfanos, cesan-
tes, mendigos, locos, vagabundos, todos los cuales eran
considerados por las autoridades israelitas despreciables
y pecadores por incapaces de cumplir una Ley que se
multiplicaba en una enormidad de preceptos de toda in-
dole, imposibles siquiera de recordar. Jesis anuncié que
a ellos, los pobres, se les daria el poder, que el reino cer-
cano seria suyo. Este reino no abolia la Ley pero, como
constituia su clave interpretativa, subvertia por com-
pleto el orden establecido. El quicio del reino de Jests no
podia ser Mammon, el dios Dinero, sino la solidaridad;
la comunidad estrecha del clan debia incluir a los extran-
jeros; a cambio de la vanagloria que da el uso de la
fuerza, en el reino de los pobres el gobernante debia ser
el servidor humilde de todos. En la cruz Jests revelé que
su poder era parecido al amor que triunfa sobre las liber-
tades, un poder que gana con impotencia a los que se
suele reducir con prepotencia. Su pueblo no creyé en la
revolucién de un Siervo Sufriente que venceria con su
vulnerabilidad. Ante la catdstrofe militar y politica in-
minente de Israel a manos de Roma, acosado por los po-
derosos de su propio pueblo, Jests, con su vida, apuré la
llegada de su reino.

El poder del cristianismo es, a partir de la historia
de Jests, el poder de la fe en una posibilidad para nada
obvia, casi absurda. Consiste en creer que el bien triun-
fard sobre el mal, creer que la verdad vencera a la men-
tira, creer que la libertad humana puede inventar un
mundo radicalmente alternativo donde los tltimos son
los primeros y los primeros los tdltimos. Los hechos
muestran que no siempre se ha estado a la altura de estos
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principios, que a menudo el cristianismo ha sido usado
ideolégicamente como etiqueta justificadora de la vio-
lencia politica. De muestra, el constantinismo de cual-
quiera de los imperios occidentales. Pero, en cuanto ha
sido fiel a su vocacién auténtica, en dos mil afios el cris-
tianismo ha inspirado la abolicién de injusticias que pa-
recian muy normales: la esclavitud, el colonialismo, la
discriminacién en contra de las mujeres, etc. Y, esto, no
obstante, ninguna buena causa ha podido agotar toda su
energia liberadora. Si Jesus hablaba en parédbolas, la uto-
pia cristiana se dice en metéforas. Definitivamente la
Biblia no es un recetario de soluciones humanas ni me-
nos politicas. {No serfa una tremenda irresponsabilidad
entender las cosas literalmente y entregar asi no mis el
poder a los ignorantes y a los desvalidos? Las soluciones
ficiles no existen. Todavia hoy Jestds provoca la creati-
vidad de los politicos para inventar un mundo reconci-
liado, pero reconciliado desde el reverso de la historia,
mediante la misericordia y la justicia.

Se podré objetar que el poder del que trata el cris-
tianismo es un poder trascendente. Exactamente éste es
el problema: mientras no se admita que el ser humano
es fin y nunca un medio, mientras la politica no extraiga
su legitimidad del servicio a la humanidad entera, co-
menzando por los marginados, predominaré la defini-
cién cldsica conforme a la cual el poder consiste en
prevalecer sobre los demis a la fuerza. El poder ganado,
mantenido y aumentado para ordenar la sociedad hu-
mana de acuerdo a los intereses de los poderosos es in-
trascendente, no porque la gestién politica sea terrenal
sino porque una politica asi entendida es incapaz de ima-
ginar un mundo distinto. {Politicos cristianos? Como
utopia si, ojald de muchos. Pero serd imposible certificar
quiénes verdaderamente atinan con la politica cristiana,
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aunque como medios de prueba se aduzcan fotos con el
Papa, etc., etc.

iESPIRITU SANTO, VEN!

De vuelta en bus de Puerto Montt a Santiago, sentado y
conversando con un mulsulman, otra vez me di cuenta de
la originalidad del cristianismo. El tipo era culto y funda-
mentalista. Es posible algo asi? Era médico en EE.UU.
Hablaba bien. Me conté una parébola que me dejé con la
boca abierta. Senti por él una verdadera admiracién. iUn
oriental como Jesus! Pero estaba absorto en el cumpli-
miento al pie de la letra de las exigencias del Corén, ade-
mds de otras prohibiciones de invencién propia como la
cafeina en las “negritas” y el bingo. No detallo otros por-
menores del encuentro. Aunque sabrosos, darian para
nunca acabar. Lo mds interesante fue concluir que el is-
lam carece de lo que en el cristianismo es el Espiritu
Santo; en la prictica, el islam desconoce la libertad, el
fruto més tipico del Espiritu. A diferencia de Jests, el pri-
mero de los hijos de Dios, Mahoma es el primero de los
subditos de Al4. Algo asi como un Espiritu Santo que in-
duzca amorosamente el cumplimiento de la voluntad di-
vina en la libre conciencia de los fieles, tal como lo hizo
en Jests, en el islam es simplemente impensable.
Después me informé mejor. Islam significa “su-
misién”. A diferencia de la revelacién cristiana, de
acuerdo a la cual Dios se autocomunica en todas sus obras,
pero especialmente en la historia humana y mis que
nunca en el hombre Jests, en sus hechos y sus palabras,
Als “dicté” el Cordn a Mahoma para que fuera observado
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tal cual. Es decir, para el Islam Al4 no cuenta con la con-
tribucién humana para revelarse, ni con sus dichos ni con
sus acciones, sélo se sirve de su profeta para sefialar a sus
fieles su ser trascendente y su voluntad de salvacién. Tan
“dictado” es el Libro Sagrado que no toca interpretarlo, ni
puede ser leido correctamente sino en 4rabe. Lo que en-
tendi es que en esta religién no hay més que una interpre-
tacién, lo que equivale a decir que ninguna. Y, por el
contrario, concluyo que sélo una fe trinitaria ~lo vere-
mos- puede ser causa de libertad humana auténtica. No
son todas las religiones lo mismo.

El riesgo del fundamentalismo

Pero destamos libres los cristianos del fundamentalismo?
No, nadie. Contra el fundamentalismo no hay mis reme-
dio que el Espiritu Santo, pero écudntos gozan de su liber-
tad? Suele suceder que se reduce el cristianismo a otra
religién mds, otro cédigo mis de verdades de fe, reglas
morales y ritos sacramentales, como si fuese mejor exor-
cizar los peligros de la existencia que correr el riesgo de
crear algo nuevo. Es decir, una religiosidad parecida a la
que aplasté a Jests y de la que Jests logrd, en principio,
liberarnos. Otra religién mas de las que pretenden eximir
al ser humano de hacer su propia historia, legisldndole por
anticipado todos los pasos posibles, contestindole con an-
telacién cualquier cosa antes de dejarlo en la duda, como
si la fe consistiera en un catdlogo de respuestas mis que,
en la incertidumbre e interrogantes que nos pone la vida,
confiar radicalmente en Dios y en su Palabra.

Este riesgo tiene su historia. El conflicto que llevé
a Jests a la muerte fue en primer lugar religioso. Quienes
instigaron la eliminacién de Jests fueron los piadosos: los
sacerdotes, fariseos y escribas que no aceptaron que Jests
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predicase un Reino cimentado en el amor ilimitado de
Dios por la humanidad. {Cémo tolerar que alguien relati-
vizara la importancia de la Ley? El “ungido” con el Espi-
ritu, Cristo, transgredié el Sdbado en favor de hombres y
mujeres concretos que, en situaciones concretas, reque-
rian un gesto concreto del amor de Dios. Més grave adn,
los expertos religiosos no soportaron que Jestis cuestio-
nara la justicia de Dios con parébolas como las del “hijo
prédigo” y los “trabajadores de la vifia”. Que Jests com-
partiera la mesa con los publicanos, los pobres y las pros-
titutas, llevando la bendicién divina a ellos, los excluidos
por la Ley, avivé la furia de los piadosos que lo acusaron
de hacer el bien con la energia del Diablo y no del Espi-
ritu.

Tampoco los discipulos de Jests fueron capaces de
un seguimiento adulto de su maestro. Hasta el dltimo
momento esperaron que un mesias omnipotente, rempla-
zdndolos, restituyera la independencia politica de Israel
por la via de la fuerza. Sélo después de su resurreccién
descubrieron que “para la libertad los habia libertado
Cristo”: que la historia habia que hacerla con la fuerza y
segun la inspiracién del Espiritu, en vez de endilgirsela a
Dios simplemente o huir de ella, refugidndose en una ob-
servancia pueril de preceptos y castigos.

A lo largo de 2.000 afios, sin embargo, muchos cris-
tianos hemos recaido en los mismos males, con la espe-
ranza de que Dios recompense nuestro servilismo. Se
olvida que vivir de acuerdo a la voluntad de Dios, a su
Palabra, es mucho mis amplio y mis exigente que hacerlo
de acuerdo a su Ley. Pareciera que la revelacién de un
Dios trino no hubiera agregado nada a la historia religiosa
de la humanidad. Sucede que muchos se persignan en el
nombre de la Trinidad, pero no sospechan el alcance prac-
tico de la fe trinitaria. Por cierto, es dificil entender cémo
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Dios pueda ser uno y trino a la vez. Se reza a Dios igual
que a Cristo, a la Virgen y a los Santos, etc., y se le piden
favores lo mismo a El que a una animita o a una reliquia.
Dios que es grande y bueno se las arregla para entender-
nos. Pero para aclararnos el camino y la manera, es que
decidié la Encarnacién.

El camino cristiano

Si nos fijdiramos en la historia de Jests y en Jesus trata-
ramos de articular nuestra relacién con Dios, todo seria
mas facil. iEl es el camino! Captarfamos, por ejemplo,
que, en el Nuevo Testamento al Padre, al Hijo y al Espi-
ritu Santo corresponden funciones muy distintas, aunque
concurrentes a una misma misién, la misién de Jesu-
cristo. ¢Cudl es el lugar de los cristianos en su relacién
con Dios? El de Cristo, el Hijo predilecto del Padre. El
cristiano es otro “cristo” y otro “hijo”. El Espiritu Santo
nos hace participar de la filiacién divina de Jests para que
también nosotros imitemos la bondad del Cristo crucifi-
cado. Gracias al Espiritu de Jests resucitado, los cristia-
nos proceden del Padre y, seguros de su amor paternal,
vuelven al Padre por el camino de la cruz.

¢Y la Ley qué? dFue abrogada? Para nada. Lo que
fue la Ley para el judaismo, es Cristo para los cristianos.
Cristo es el cumplimiento de la Ley. Las proposiciones de
fe, las normas éticas y los ritos sacramentales del cristia-
nismo son de algiin modo Cristo, pero no agotan su per-
sonalidad. Son medios de Cristo en la medida, y sélo en
la medida, que facilitan el encuentro con un Dios que nos
quiere porque nos quiere y no porque a través de ellos pu-
diéramos canjear su carifio. Esta es la Ley de Cristo: Dios
es para el hombre y el hombre para Dios. La libertad que
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el Espiritu de Jests resucitado suscita en nuestros corazo-
nes y conciencias, libertad que es la gracia maés tipica del
cristianismo, explica que los cristianos no deberian vivir
en el terror a equivocarse, sino en la confianza para atre-
verse a cosas todavia mayores que las prescritas por la
Iglesia.

La Iglesia es un anticipo del Reino de la libertad.
Las verdades de fe pueden decirse de mil maneras, con tal
de que expresen que Dios es bueno y nunca malo. Las nor-
mas morales lo mismo: la madre de cinco hijos, depresiva,
esposa de un marido incontinente, alcohélico y cesante,
delibera bien si en conciencia decide no tener mis hijos y,
en consecuencia, elige de los medios a la mano el menos
malo. En virtud de la libertad cristiana se ha visto a sacer-
dotes encabezando tomas de terrenos cuando ningdn otro
se ha sacrificado por eliminar los bolsones de miseria. En
fin, la creatividad infinita de Dios deberia inspirar tantas
liturgias distintas cuantos sean los bienes recibidos y la
participaciéon verdadera de sus hijos lo requiera.

éPero esté libre la Iglesia de las sectas? Siendo la
secta la modalidad comunitaria del fundamentalismo,
hay que reconocer que conductas sectarias y sectas cris-
tianas las ha habido siempre en la historia de la Iglesia, y
el peligro acosa a cualquiera de sus comunidades. Rabin-
dranath Tagore nos ilumina: “Todas las sectas dicen -y lo
dicen con orgullo- que la verdad, abandonando a todos los
demds, se ha refugiado en ellas”. En la secta la interpreta-
cién de la verdad es una transgresién y los no elegidos
estdn equivocados. El sectario concluye: “El error no tiene
derechos”. En el peor de los casos, todo se reduce a la opi-
nién de un gurd, ia sus caprichos!, y a su veneracién. La
secta, aunque no lo confiese, pretende el poder. En ella se
juzga a los demds para dominar a los demis, porque el que
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tiene la verdad, se dice, tiene la obligacién de hacerla pre-
valecer. Sin embargo, nada hay mis contrario a la libertad
cristiana y a la catolicidad de la Iglesia que el sectarismo.

De dos maneras la Iglesia ha sabido precaverse del
sectarismo. Primero, reconociendo y no escandalizdndose
de la fragilidad de su propia humanidad. La santidad de la
Iglesia consiste en su permanente conversién. “Santa
prostituta”, la llamaron con carifio los Padres de los pri-
meros siglos. Pero, ademds, aprendiendo a discernir la
verdad en las otras religiones y culturas, en cualquier ser
humano por perdido que se encuentre. Nadie estd tan per-
dido, cree esta Madre, para no tener siquiera una pizca de
razén. Por esto, la Iglesia ha debido esforzarse no sélo en
anunciar que Jesucristo es la verdad, sino también en re-
conocer que esta verdad, el Espiritu la gesta incluso, y
abundantemente, mas alld de sus muros. No todas las re-
ligiones dan lo mismo. En ninguna parte como en el cris-
tianismo la libertad es tan valorada. Pero también las
otras religiones, toda la humanidad estd en camino de la
libertad y tiene derecho a ella. También los musulmanes,
aunque se priven de las “negritas” y el bingo, saben algo
que podriamos aprender de ellos.

CUENTOS Y CUENTOS

Nuestra época dice no creer en cuentos. Dice, pero no
hace. Resulta imposible prescindir de ellos. Cuento puede
ser una ficcién o una historia real convertida en leyenda.
El concepto experimenta una extensién. También podria
ser cuento el modo de explicar la propia vida, una utopia
por qué no, la cultura con que salimos adelante... dEn qué
se parecen unos de otros? En su utilidad para desvirtuar
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interesadamente la realidad o para encantarle en el mejor
de los sentidos.

Inocencia del cuento

Al comin de los mortales parecerd que lo decisivo sea
provenir de una familia de abolengo o al menos bien cons-
tituida. Pero no. También los monos proceden de la se-
mana fecunda en que Dios hizo buenas todas las cosas.
Mis importante es que mapuches, celtas, egipcios, tirios
y troyanos, todos sin excepcién, accedieron a la humani-
dad por una palabra fantasiosa que les dijo t no eres un
puro embutido de carne y aliento, ti eres un navegante
entre las estrellas, un campesino en el desierto y en la
roca, iti eres mas!

La humanidad en cualquiera de sus versiones ha
requerido un relato fundamental. Los mesopotdmicos en-
traron a la existencia por el Enuma Elish. Los indios por el
Baghavad-Gita. Los griegos decantaron el monoteismo de
sus mitos cosmogénicos. La historia de Addn y Eva es un
cuento formidable en el que Dios encomienda a la huma-
nidad la bondad de su creacién. iSi, un cuento! Tan ri-
diculo resulta oponer a esta historia las conclusiones
cientificas que aseguran que el hombre viene del mono,
como, por el contrario, y porque la Biblia lo dice, echar a
pelear a Dios con Darwin y los monos. La verdad de la
realidad tiene muchas dimensiones, las que sélo son ase-
quibles por vias multiples y complementarias. Sabiduria
antigua como Aristételes. El acceso cientifico es uno. A
la verdad dltima y concreta sélo llega la poesia, la buena
literatura, la creencia religiosa. El amor, precisaria San
Agustin.

El cuento, el buen cuento, es una iniciacién en el
amor. Los nifios més que leche necesitan una historia
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amorosa que los envalentone a atravesar el suefio noc-
turno y, de mayores, la noche de los suefios. Amor es una
palabra muy grande. Mejor que por su definicién, el amor
se expresa en una imagen y en el relato de sus gestos. Un
cuento, y otro cuento, y otro mds, hardn de un huérfano
un hijo. Un hijo y un hombre decente, un caballero an-
dante con los pies en la tierra y el corazén en el cielo que
como Sancho sabe que "la mayor locura que puede hacer
un hombre en esta vida es dejarse morir sin més ni més, sin
que nadie le mate, ni otras manos le acaben mas que las de
la melancolia". Porque antes del cuento la humanidad fue
huérfana y en la actualidad persiste expuesta al nihilismo
de la intemperie mientras nadie le descubra un comienzo
ni le augure un final.

Recuerdo que atin antes de aprender a leer vi una
representacién magnifica de Jesds calmando la tempestad
y luego multiplicando los panes. Ahora sé cémo capear
los ciclones y sé también que, si quisiéramos, no habria
hambre en el mundo. La pardbola del hijo prédigo me da
valor para amar mi pobre humanidad como la ama mi Pa-
dre. La del tesoro escondido me devuelve la ilusién de vi-
vir. La del fariseo y el publicano me permite distinguir la
prostitucién de la fe de su expresién mis auténtica. La
metafora del grano de trigo en tierra me ensefia que el
“reino” no llega sin la muerte del Cristo. La parusia, la
segunda venida de Jests en gloria cambiari el uso y
desuso de unos por otros por un regaloneo reciproco y cés-
mico.

La humanidad atina en el blanco en la medida que
cree en esos relatos fabulosos que imaginan lo que somos
y sefialan lo que seremos, més alld de la obviedad brutal
de la existencia.
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Sabiduria del cuento

Nuestra época, sin embargo, suele ser iconoclasta: des-
monta sentido y cuento para quedarse con el puro sentido.
Esta época se asemeja al parvulo que toma la pelota, de-
tiene el juego y dice “mia”. El nifio no entiende que fuera
del juego en equipo la pelota no es pelota. Afortunada-
mente se abre paso en el pensamiento contemporaneo la
idea de que, en vez de separar, lo que hay que hacer es
articular el sentido en el cuento que mejor lo exprese, ha-
bida cuenta que entre uno y otro hay un abismo, una crisis
de fe, pero también una exigencia reciproca. En otras pa-
labras, el fin o la razén de vivir se deja alcanzar en una
“segunda ingenuidad” para la cual la primera, la “ingenui-
dad psicolégica”, representa una etapa que debe ser supe-
rada pero también un depésito de imégenes y palabras sin
las cuales no es posible acertar con su metafora. Es esta
tarea de adultos. Ahondemos en su desarrollo.

Con la adolescencia comienza la critica. La bus-
queda de la identidad propia, independiente de la de los
padres, exige una ruptura con sus historias y tradiciones.
A punta de desgarrones y querellas, el adolescente descu-
bre que el cuento proviene del sujeto que lo cuenta, y el
sujeto no le convence. Le parece que lo engafia. ¢El “viejo
pascuero”?, dla “cigiiefia”?, éla mitomania de una Iglesia
garante del orden que lo asfixia...”? Reemplazando los in-
ventos de los mayores por los dogmas juveniles de moda,
el adolescente adquiere al menos una personalidad con-
testataria.

La adultez lleva la critica hasta el final. La critica
del adulto no es parcial, sino completa. Después de ver la
muerte como una meta ineludible, el adulto se sabe a si
mismo responsable y culpable de todos los cuentos. Hasta
no ver la muerte cara a cara, el cuestionamiento de los

167



Jorge Costadoar

progenitores, la Iglesia y la sociedad ha podido ser en
parte justo y en parte interesado. Desde entonces el cues-
tionamiento recae en uno si mismo. En adelante, solos en
el mundo y sin que nadie nos diga “vas bien”, los adultos
hemos de obedecer el sentido genuino, la direccién més
auténtica de la historia que Dios ha tejido con los palillos
de nuestra propia libertad, relatando con fantasia a los hi-
jos cémo se avanza por la vida con nobleza.

Pero cargar con la propia muerte es sélo una cara
de la adultez. La otra es amar la vida de nuevo y todavia
con mis fuerza. Hoy mds que en otros tiempos se necesita
mucho coraje para engendrar un nifio, pero sobre todo
mucha imaginacién. Para iniciarlo en la humanidad habra
que inventarle un juego, una cancién y explicarle la vida
en pardbolas y no a secas. Serd necesario ponerle un so-
brenombre carifioso y personalisimo. Pedia Jests al viejo
Nicodemo “nacer de nuevo”, algo asi como girar un che-
que contra la creatividad inagotable de Dios. Le pedia in-
genuidad espiritual. Dificil para un fariseo acostumbrado
a codificar la imaginacién divina en una religiosidad de
prohibiciones y purificaciones. Pero no imposible para un
Dios capaz de resucitar a su hijo, asesinado por viejos es-
cépticos de la novedad de Jests y envidiosos de su juven-
tud y fantasia.

La modernidad tiene algo del adolescente y otro
poco del adulto. No sin fundamento, critica la historia y
la religién. Pero ella misma ha creado mitos seculares que,
prometiendo bienes fantdsticos, sacrifica a la mayoria de
la humanidad a su penosa consecusién. éNo es ésta hoy la
mds grande causa de tristeza y de ateismo? dCuil es el
verdadero “cuento del tio”: el “reino de los cielos” o las
utopias de la sociedad sin clases y la sociedad de con-
sumo? Nunca antes hemos dispuesto de tanta inteligencia
tedrica y técnica para superar todo tipo de miserias y, sin
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embargo, jamés hemos sufrido tanto ni hemos andado
mads perdidos. La globalizacién que echa redes sobre el
orbe terrdqueo funciona con el cuento del capitalismo.
Para salvarnos del capitalismo urge dar a la globalizacién
un relato original y originante que en vez de obligarnos a
competir unos en contra de otros, nos retina y nos com-
parta. Un cuento comun o la reciproca fecundacién de los
cuentos més diversos.

La grandeza de la modernidad, sin embargo, esta
en la critica de si misma. La modernidad méis madura
arremete contra los propios idolos e ideologias. dHabra de
decapitar también a Dios? Depende qué se entienda por
Dios. La modernidad ha ayudado a la fe a descubrir los
abusos cometidos en nombre de Dios. iTantos! Pero cada
vez que la razén moderna ha atacado a Dios sin distin-
cién, su éxito ha sido bastante turbio. Con Dios o sin
Dios, el hombre actual tendrd que revisar honestamente
las motivaciones que subyacen al propio cuento, cuento
creyente o secular, porque de otro modo serd imposible
evitar una vez més la charlataneria del que, ademés de
embaucar a su préjimo, se engafia incesantemente si
mismo. La historia contemporénea sugiere una conclu-
sién: tan dificil es que la modernidad cree algo de veras
humano sin Dios, como que la fe inspire algo de veras di-
vino sin hacer suya la modernidad.

El adulto moderno se pregunta: écreo o no creo?
Hermoso juego de palabras: dcreer o crear? ¢Es posible
crear sin creer? No parece posible inventar un mundo me-
jor sin la fantasia de los que creen triunfar sobre la muerte
y el pesimismo. Pero cabe si una alternativa o, si se quiere,
dos puntos de partida: creer para crear o crear para creer.
Se comience por alli o por ac4, sélo con un cuento se podré
llegar a la otra orilla.
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