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Para algunos será el último viaje. Han dejado atrás tierra, familia, patrimonio, 

memorias y tragos amargos. Los agita la narrativa de salvación fuera; bien en 
México, mejor si es Estados Unidos. Caminan, navegan, siempre con vientos en 

contra. Hablamos de la migración forzada, en América y el mundo entero.  

En el origen del fenómeno están el azote del hambre, los genocidios, la violencia 

criminal, los derechos conculcados, la irracionalidad del consumismo, el declive de 
la ética, gobernanzas fallidas y autoridades afines a los dólares. También una historia 

de opresión, desde la secular Doctrina Monroe y la política del Gran Garrote, 

pasando por el poder económico no democrático, los regímenes militares, hasta la 
injusticia del presente. 

Ante cuestiones tan atroces y variadas, en Casanicolás un día nos planteamos: ¿cómo 

construir una barricada moral e intelectual a manera de reacción contra la 

indiferencia y la xenofobia en los lugares de destino, las deformaciones de los mitos 
y el doble discurso oficial? El dolor que exponen las historias aquí contadas quiere 

sensibilizar, taladrar el corazón, involucrar, espolear el conformismo, la indiferencia. 

Porque nos concierne el sufrir, el andar tortuoso, la sangre en el desierto de la 

migración. Queremos pues construir una vía de acceso para develar lo oculto, lo que 
está detrás de la nota que vende sensaciones y criminaliza la condición migrante.  

La tarea de señalar omisiones, iluminar y esclarecer lo real, requiere poner en 
marcha el pensar radical, ese que va al corazón de la persona migrante y dejar que 

de ahí brote su dolor y su exigencia. He aquí pues el abordaje de una realidad que 

combina la brutalidad del éxodo, el paisaje sonoro de un camino por hacer, el 
horizonte de lo incierto, sobre todo, un espacio para que la voz del sujeto en tránsito 

se exprese: Fondo y formas entrelazadas, acompasadas, como el polvo y la sangre, la 
ceniza y la jungla de Darién por donde andan los pies de la migración forzada. 

 

1. Saltillo, Orrville, Austin 

 

Tres amigos presbíteros inspiraron y alentaron la construcción del albergue 
Casanicolás (Centro de Apostolado San Nicolás Tolentino), ubicado en Guadalupe, 

municipio conurbado con Monterrey, México. Cada uno a su manera, en diferentes 



momentos entre 2002 y 2004, aportaron su ejemplo, su palabra y apoyo pecuniario 

para comenzar esta obra. Pedro Pantoja, Javier Saravia y John Koshmar. 

La opción mayor de Padre Pedro, como le llamaban los huéspedes de Posada Belén 

en Saltillo, fue la defensa de las personas migrantes. Entendió la movilidad forzada 

de centroamericanos hacia Estados Unidos no como un problema urgente que había 
que responder con caridades, sino como un fenómeno social de raíces profundas, 

estructurales, frente al que apremia la justicia. 

“Lo que viven los migrantes, ellas y ellos, sostenía, es una gran advertencia a los 

gobiernos neoliberales que poco o nada hacen contra la desigualdad: es la irrupción 
de los más pobres que muchos han querido negar”. 

Primero en Acuña y luego en la capital de Coahuila construyó sendos albergues para 
proteger e integrar a personas en tránsito, solicitantes de refugio, víctimas del 

retorno forzado; hermanas y hermanos huyendo del desempleo y la violencia 

organizada, las secuelas de la guerra y los sucesivos gobiernos que se venden y que 
jamás funcionan cuando se trata del derecho de los pobres. 

El 18 de diciembre de 2020, día internacional del migrante, se nos fue Pedro Pantoja, 

un grande de la opción por las periferias existenciales. Precursor de una Iglesia no 

entendida como fin en sí misma, sino como levadura social del Reino, con incidencia 
en términos de justicia y defensa de los derechos humanos de las personas en 

movilidad.  

Conocía al padre Javier Saravia en un taller para Comunidades Eclesiales de Base 

llamado El Poblado de la Biblia, en Nueva Rosita, Coahuila. Después de una de las 
sesiones dramatizadas por las y los participantes, nos contó la historia de Remigio, 

un migrante guatemalteco cuya experiencia sirvió para conmover e inspirar 

solidaridad para con los sujetos víctimas. 

De entrada, describió algunos detalles de vida y los avatares de este hermano en su 

travesía hasta Orrville, Ohio. “Padre Saravia, me dijo, yo sufrí mucho para llegar acá, 
pero donde más batallé fue en Monterrey, porque ahí nadie me ayudó”. No podía 

imaginar que, en el año 2000, nuestra ciudad no estuviera preparada para ver 
compasiva y solidariamente a un maya del Quiché que transitaba solo con su sueño 

de una mejor vida para él y su familia. 

Quiso Saravia leernos un fragmento de la oración que Remigio y su grupo elevaron 

a Dios el día que dejaron su patria. “Sirva esta plegaria como impulso para la casa 

que vas a construir”, me dijo:  

Tierra nuestra, de nuestros antepasados, perdónanos que te vamos a 
abandonar, pero has que pronto regresemos porque en ti queremos 

morir. Padres, abuelos de nuestros antepasados, a ustedes que ya gozan 

la paz con el Creador, dennos sus bendiciones. Así como ustedes lucharon 
por nuestro bien, también nosotros queremos luchar por nuestros hijos 



y generaciones que vendrán después de nosotros. A los primeros 

emigrantes de esta tierra, Abraham y la Sagrada Familia, Jesús, María 

y José, les pedimos su protección, para que este día, y esta peregrinación 
que vamos a comenzar sea de su santa voluntad. Todo esto te lo pedimos 

Padre, en el nombre de Jesús. 

Remigio fue brutalmente detenido por la policía estando en su departamento sin 

haber cometido delito alguno. Sufrió cárcel e interrogatorios hostiles. Fue gracias a 
Jeff Steward, coordinador del Proyecto de Trabajadores Migrantes en Ohio, y a 

Miriam Banon, quien coordinó una campaña de solidaridad para liberarlo, que 

Remigio pudo salir de la Stark County Jail de Canton el 2 de mayo de 2002, después 
de tres meses de encarcelamiento. 

En marzo de 2004, el equipo encargado de una oficina promotora de los derechos 
humanos en Guadalupe, recibió la visita de dos presbíteros religiosos; iban, según 

dijeron, a saludar y a conocer el trabajo. Peter Logsdon y John Koshmar pertenecen 
a la Congregación de la Santa Cruz, con sede en Indiana, la cual se encarga de una 

parroquia cercana. 

Después de escuchar lo que el grupo les platicaba del trabajo de la citada comisión, 

el padre Koshmar, me apartó para preguntar si tenía pensado construir un albergue 

para personas en la migración forzada. “En eso ando”, le respondí; sacó un sobre con 
dinero de su saco y me lo entregó diciendo: “…para que ya no lo pienses”. Él había 

viajado desde Austin, Texas, a Guadalupe solo para eso.  

Los testimonios de Pantoja en Saltillo, comprometido sirviendo en su albergue 

cercano a las vías; Saravia, contando el drama de Remigio en Ohio; y Koshmar que, 
sin otra referencia más que la promesa de un proyecto solidario con el éxodo 

migratorio, me dejan claro que Casanicolás nació con providencia evangélica, y 

ahora sigue con más de dieciséis años acogiendo, protegiendo, promoviendo e 
integrando huéspedes en la migración forzada. 

 

2. La tragedia y el sueño 

 

Ruth huyó de Honduras por violencia doméstica. Su embarazo le impidió abordar la 

Bestia en un poblado de Veracruz, se quedó con solo cinco lempiras deambulando 

sin saber qué hacer. Como era esperable, cayó en manos de los Malitos, quienes se 
aprovecharon de ella, con todo lo que esto implica. La llevaron a una casa de 

seguridad a fin de extorsionar a su familia. Es el protocolo del cártel. 

Pasó un mes ahí, presenciando todos los horrores imaginables de quienes disponían 

a su antojo de ella y las otras ocho mujeres recluidas. Ninguna de las familias cumplió 
con las exigencias criminales; salvo Ruth, las demás fueron acribilladas frente a ella. 

“Es por tu embarazo y los 800 dólares que nos envió tu familia que no te matamos”. 



Cuando arribó a Casanicolás, Ruth contó entre balbuceos el trauma sufrido. 

Permaneció tres meses sin salir del cuarto de mujeres, entre llantos y desmayos, 

hasta que poco a poco se acercó a ayudar en la cocina. Pudo tener su niña en el 
Materno Infantil de Guadalupe y criarla hasta que la bebé ganó peso.  

Un buen día, hubo una reunión regional en el albergue y conoció al padre Giovanni 
Bizzotto, de Nuevo Laredo. Le ofreció llevarla con su hija a la Casa Nazareth, un 

refugio muy cerca del Río Bravo. Ahí Ruth hizo contacto con dos abogadas que la 
asesoraron para su entrevista con el juez en la corte migratoria de Laredo, Texas.  

Con la ayuda de una voluntaria de Iniciativa Kino, Ruth consiguió el contacto de una 
familia de Madison, Wisconsin, dispuesta a recibirla con su niña. Con este contacto 

y la narrativa para la que fue entrenada logró la visa de residencia por razones 

humanitarias en Estados Unidos. Actualmente vive trabajando en Texas, casada con 
un salvadoreño con quien ha procreado dos hijos más. 

 

3. Avatares para cruzar el río 

 

Habla Dorlan, papá de una familia guatemalteca que dejó Casanicolás el invierno 

pasado para subir y alcanzar el “Sueño Americano”… 

“Todo el camino fue una batalla mental por lo que se escuchaba y sin querer se sabía. 

Nos dejaron casi a 10 minutos de la terminal de autobús, porque nos dijeron que 

había migración ahí y que tal vez nos podían agarrar. 

El señor del camión nos dijo que fuéramos derecho como todos. Nos orientaron 
también y demoramos como 40 minutos a 1 hora en llegar hasta el albergue. El miedo 
que sentíamos cada paso y pensar que migración nos caería en cualquier momento. 
Mucha gente fue buena y un grupo de baikers nos regaló comida que preparaban en 
un parque. 
 
Toda la fuerza estaba intacta porque yo llevo niños y tenía que ver su bienestar . Les 
decía que avancemos lo más rápido sin mirar atrás para no retrasar. Hubo gente que  
salió de Casanicolás con nosotros en la misma ruta, pero por el miedo y el apuro de 
llegar, se perdieron y se fueron a otro albergue como ellos dijeron. 
 
Llegamos tipo 6pm al albergue. Mirar tanta gente que hicieron sus casas 
improvisadas ahí fue triste, porque la mayoría esperan cita. Nos dijeron unas reglas 
básicas y nos permitieron entrar. Nos dieron colchonetas y cobijas para intentar 
dormir bajo el frío que penetraba hasta los huesos a pesar de tener tanto sueño y 
cansancio, fue imposible dormir aun con el miedo del no saber qué va a pasar 
mañana. 
 
Dieron las 3 am y llegó un guía que nos gritó ‘formen fila que voy a hacer un conteo 
para avisar a Migración cuántos van a pasar mañana’. Éramos 422 personas, 



incluidos niños. Después de recoger y devolver todo lo prestado, agradecimos y 5:30 
am nos pusieron en camino con una oración en grupo y personal. 
 
Empezamos el camino lo más rápido. El mapa mostraba 40 minutos de camino, pero 
demoramos casi hora y media. Llegamos al punto de paso y el río se veía tan frío tan 
solo y había animales muchos carroñeros. Al ver a tanta gente empezar a cruzar dije 
a mi familia ‘es hora’, vamos. Cargué a mi hijo de 6 años en hombros el de 14 fue 
primero para que se agarre de alguien, yo fui segundo, tome a mi hijo de 11 en los 
brazos y le dije a mi esposa agárrate de mí y camina despacio atrás muy firme. 
 
Fue duro ver a mi hijo de 11 qué lloraba de frío porque era tan intenso que los huesos 
quemaban. Hubo un punto casi a medio camino que mi hijo de 14, por tratar de ir 
muy rápido el agua lo levantó, pero nunca lo solté; pedí ayuda, pero la gente se 
adelantó y mi hijo puso fuerza, reaccionó y se paró. 
 
Un señor regresó, lo agarro de la mano y me ayudó a pasar. Nunca solté a ninguno 
de mis hijos. Mientras mi esposa se quedó muy atrás, porque había una señora que 
se paralizó del miedo. Y le corto el camino. Solo regresé a ver y me dijo con la mano: 
‘sigan, sigan’. Cuando estuvimos al otro lado solo mire que mi esposa llegó con ayuda 
y dijimos: ‘lo logramos estamos al otro lado’. 
 
Casi lloramos de alegría, pero faltaba subir esa montaña de tierra suelta y pasar los 
alambres de púas. Todo eso pasó y llegamos hasta arriba y las 3 bolsas que llevamos 
las rompimos y nos cambiamos de ropa lo más rápido posible, sin pena ni vergüenza 
que nos vieran, solo queríamos calentar el cuerpo. 
 
Mientras mi esposa cambiaba a mis hijos, miré que había mucha gente por pasar 
aún, y regresé para ayudar a subir. Nunca vi un reportaje de migración y nunca supe 
del famoso Río Bravo. Mi esposa me lo había contado, pero ahí me di cuenta lo que 
era. Caminamos como 20 minutos para rodear las mallas de control y llegar hasta 
los ‘gringos’ que fueron amables. 
 
El guía nunca apareció ni se asomó. Nos dijo que vigilaría desde lejos pues no puede 
acompañarnos a pedir asilo. Nuestro camino fue solos, con ayuda del grupo que no 
nos cobró. Llegamos un punto en que había 2 caminos y ahí nos perdimos un poco 
por no saber adónde ir. Por eso hubo gente que se fue más abajo y otros nos 
quedamos arriba. Mi esposa me comenta que hubo gente que si cruzó en balsa y 
cobraban entre 400 y 300 pesos por cada niño. Pero eso fue hasta muy abajo donde 
nosotros cruzamos. 
 
Nos encerraron 2 días en un proceso largo, largo. Nos trataron como animales en la 
hielera. Eran unos cuartos de 8 metros por 8 metros, con cristales transparentes. 
Todo construido en un terreno de unos 4 kilómetros cuadros con una infraestructura 
adecuada para este proceso. Ahí separan hombres, mujeres y adolescentes, solo los  
niños pequeños se quedan con sus madres. ¡Será para evitar más traumas! Quién 
sabe, pero me recordé de la película ‘Resident Evil’. Sin duda, como su fuéramos 
leprosos o con sida. 



 
Venimos de un lugar muy humilde en mi país y nunca pesamos pasar por todo esto, 
y menos que mis hijos sufrieran tanto. Me duele mucho y solo quiero que de alguna 
manera se pueda recompensar esto. Ellos saben que toda esta experiencia que ha 
durado tanto tiempo y tantas situaciones inesperadas y difíciles, con tantos 
esfuerzos, les dará una oportunidad en este país, y que hay que aprovechar y cuidar.  
 
Y evitar de cometer errores para no ser deportados nunca. Llegaron con vida sanos 
y salvos, gracias a Dios Nuestro Señor Jesucristo, todos juntos. Todos los días le 
pedimos y hasta hoy seguimos pidiendo y gracias a Dios estamos acá. Toda esa gente 
buena que puso en nuestro camino. Mi familia nunca dejo de rezar por nosotros. 
 
Lloraban al no saber qué pasó y porque no supieron nada de nosotros por 2 días. 
Cada uno a su manera debe sacar su mejor versión de sí, para siempre ir en busca 
del éxito y la unión familiar. Gracias a ustedes en Casanicolás por compartir con 
nosotros su ayuda en la última parte del vía crucis. Primero la familia y, Dios bendito, 
todo será para bien y seguro sabremos aprovechar la dura batalla que pasamos. 
 
Vamos a Nueva Jersey, ahí nos espera mi familia que nos dijo que acudiéramos  
primero a una iglesia para dar gracias. Es la mejor ayuda que tuvimos en nuestros 
corazones. Todos los días, con el favor de Dios, avanzamos seguros de lograr pasar y 
reunirnos como una sola familia que somos. Vamos a prender una vela en nombre 
de todos los que ayudan en su albergue y en nombre de los que están por llegar”. 
 
 
Conclusión 
 
 
Marlen Piñeiro, agregada de Seguridad estadounidense para Centroamérica, 
agradeció al gobierno de Panamá en los primeros días de septiembre de 2024 el 
haber deportado a 130 migrantes de la India que habían cruzado de manera irregular 
por el Tapón del Darién, la inhóspita selva fronteriza con Colombia, en el marco de 
la cooperación bilateral. 
 
Una vez más, se refuerzan las certezas: la errancia forzada hacia Estados Unidos no 
tiene fin, es más, su procedencia se extiende a todos los países del Sur; la contención 

como estrategia de seguridad nacional no toca las causas estructurales que originan 
el fenómeno, a la vez que denota la ineficiencia de las políticas migratorias de 

carácter multilateral; por último, las condiciones de riesgo para quienes no tienen 

otra opción más que dejar su hogar para buscar otra vida posible siguen 
agravándose. 

Ojalá que las historias emanadas de nuestro albergue y contadas en este artículo 
sensibilicen, reduzcan la xenofobia y erradiquen la criminalización del fenómeno de 

la migración forzada y de los sujetos víctimas que la protagonizan. 

 



  


