Presencias en Casanicolas

Luis Eduardo Villarreal Rios

Para algunos sera el dltimo viaje. Han dejado atras tierra, familia, patrimonio,
memorias y tragos amargos. Los agita la narrativa de salvacién fuera; bien en
México, mejor si es Estados Unidos. Caminan, navegan, siempre con vientos en
contra. Hablamos de la migraciéon forzada, en América y el mundo entero.

En el origen del fendmeno estan el azote del hambre, los genocidios, la violencia
criminal, los derechos conculcados, la irracionalidad del consumismo, el declive de
la ética, gobernanzas fallidasy autoridades afines a los dolares. También una historia
de opresion, desde la secular Doctrina Monroe y la politica del Gran Garrote,
pasando por el poder econé6mico no democratico, los regimenes militares, hasta la
injusticia del presente.

Ante cuestionestan atrocesy variadas, en Casanicolas un dia nos planteamos: écémo
construir una barricada moral e intelectual a manera de reacci6on contra la
indiferencia y la xenofobia en los lugares de destino, las deformaciones de los mitos
y el doble discurso oficial? El dolor que exponen las historias aqui contadas quiere
sensibilizar, taladrar el corazén,involucrar, espolear el conformismo, laindiferencia.

Porque nos concierne el sufrir, el andar tortuoso, la sangre en el desierto de la
migracion. Queremos pues construir una via de acceso para develar lo oculto, lo que
esta detras de la nota que vende sensaciones y criminaliza la condicion migrante.

La tarea de sefalar omisiones, iluminar y esclarecer lo real, requiere poner en
marcha el pensar radical, ese que va al corazén de la persona migrante y dejar que
de ahi brote su dolor y su exigencia. He aqui pues el abordaje de una realidad que
combina la brutalidad del éxodo, el paisaje sonoro de un camino por hacer, el
horizonte de lo incierto, sobre todo, un espacio para que la voz del sujeto en transito
se exprese: Fondo y formas entrelazadas, acompasadas, como el polvo y la sangre, la
ceniza y la jungla de Darién por donde andan los pies de la migracion forzada.

1. Saltillo, Orrville, Austin

Tres amigos presbiteros inspiraron y alentaron la construcciéon del albergue
Casanicolas (Centro de Apostolado San Nicolas Tolentino), ubicado en Guadalupe,
municipio conurbado con Monterrey, México. Cada uno a su manera, en diferentes



momentos entre 2002y 2004, aportaron su ejemplo, su palabray apoyo pecuniario
para comenzar esta obra. Pedro Pantoja, Javier Saravia y John Koshmar.

La opcion mayor de Padre Pedro, como le llamaban los huéspedes de Posada Belén
en Saltillo, fue la defensa de las personas migrantes. Entendi6 la movilidad forzada
de centroamericanos hacia Estados Unidos no como un problema urgente que habia
que responder con caridades, sino como un fenémeno social de raices profundas,
estructurales, frente al que apremia la justicia.

“Lo que viven los migrantes, ellas y ellos, sostenia, es una gran advertencia a los
gobiernos neoliberales que poco o nada hacen contra la desigualdad: es la irrupcion
de los méas pobres que muchos han querido negar”.

Primero en Acufia y luego enla capital de Coahuila construy6 sendos albergues para
proteger e integrar a personas en transito, solicitantes de refugio, victimas del
retorno forzado; hermanas y hermanos huyendo del desempleo y la violencia
organizada, las secuelas de la guerray los sucesivos gobiernos que se venden y que
jamas funcionan cuando se trata del derecho de los pobres.

El 18 de diciembre de 2020, dia internacional del migrante, se nos fue Pedro Pantoja,
un grande de la opcion por las periferias existenciales. Precursor de una Iglesia no
entendida como fin en si misma, sino como levadura social del Reino, con incidencia
en términos de justicia y defensa de los derechos humanos de las personas en
movilidad.

Conocia al padre Javier Saravia en un taller para Comunidades Eclesiales de Base
llamado El Poblado de la Biblia, en Nueva Rosita, Coahuila. Después de una de las
sesiones dramatizadas por las y los participantes, nos cont6 la historia de Remigio,
un migrante guatemalteco cuya experiencia sirvi6 para conmover e inspirar
solidaridad para con los sujetos victimas.

De entrada, describi6 algunos detalles de vida y los avatares de este hermano en su
travesiahasta Orrville, Ohio. “Padre Saravia, me dijo, yo sufri mucho parallegar aca,
pero donde mas batallé fue en Monterrey, porque ahi nadie me ayudé”. No podia
imaginar que, en el afio 2000, nuestra ciudad no estuviera preparada para ver
compasiva y solidariamente a un maya del Quiché que transitaba solo con su suefio
de una mejor vida para €l y su familia.

Quiso Saravia leernos un fragmento de la oracién que Remigio y su grupo elevaron
a Dios el dia que dejaron su patria. “Sirva esta plegaria como impulso para la casa
que vas a construir”, me dijo:

Tierra nuestra, de nuestros antepasados, perdonanos que te vamos a
abandonar, pero has que pronto regresemos porque en ti queremos
morir. Padres, abuelos de nuestros antepasados, a ustedes que ya gozan
la paz con el Creador, dennos sus bendiciones. Asi como ustedes lucharon
por nuestro bien, también nosotros queremos luchar por nuestros hijos



Yy generaciones que vendran después de nosotros. A los primeros
emigrantes de esta tierra, Abraham y la Sagrada Familia, Jests, Maria
y José, les pedimos su proteccion, para que este dia, y esta peregrinacion
que vamos a comenzar sea de su santa voluntad. Todo esto te lo pedimos
Padre, en el nombre de Jests.

Remigio fue brutalmente detenido por la policia estando en su departamento sin
haber cometido delito alguno. Sufri6 carcel e interrogatorios hostiles. Fue gracias a
Jeff Steward, coordinador del Proyecto de Trabajadores Migrantes en Ohio, y a
Miriam Banon, quien coordindé una campaifia de solidaridad para liberarlo, que
Remigio pudo salir de la Stark County Jail de Canton el 2 de mayo de 2002, después
de tres meses de encarcelamiento.

En marzo de 2004, el equipo encargado de una oficina promotora de los derechos
humanos en Guadalupe, recibi6 la visita de dos presbiteros religiosos; iban, segin
dijeron, a saludar y a conocer el trabajo. Peter Logsdon y John Koshmar pertenecen
a la Congregacion de la Santa Cruz, con sede en Indiana, la cual se encarga de una
parroquia cercana.

Después de escuchar lo que el grupo les platicaba del trabajo de la citada comision,
el padre Koshmar, me apart6 para preguntar si tenia pensado construir un albergue
para personas en la migracion forzada. “En eso ando”, lerespondi; sac6 un sobre con
dinero de su saco y me lo entregd diciendo: “...para que ya no lo pienses”. El habia
viajado desde Austin, Texas, a Guadalupe solo para eso.

Los testimonios de Pantoja en Saltillo, comprometido sirviendo en su albergue
cercano a las vias; Saravia, contando el drama de Remigio en Ohio; y Koshmar que,
sin otra referencia mas que la promesa de un proyecto solidario con el éxodo
migratorio, me dejan claro que Casanicolas nacié con providencia evangélica, y
ahora sigue con mas de dieciséis anos acogiendo, protegiendo, promoviendo e
integrando huéspedes en la migracion forzada.

2. Latragediay el suefio

Ruth huy6 de Honduras por violencia doméstica. Su embarazo le impidi6 abordar la
Bestia en un poblado de Veracruz, se qued6 con solo cinco lempiras deambulando
sin saber qué hacer. Como era esperable, cayé en manos de los Malitos, quienes se
aprovecharon de ella, con todo lo que esto implica. La llevaron a una casa de
seguridad a fin de extorsionar a su familia. Es el protocolo del cartel.

Pas6 un mes ahi, presenciando todos los horrores imaginables de quienes disponian
asu antojo de ellaylas otrasocho mujeresrecluidas. Ninguna de las familias cumpli6
con las exigencias criminales; salvo Ruth, las demas fueron acribilladas frente a ella.
“Es por tu embarazo y los 800 ddlares que nos envié tu familia que no te matamos”.



Cuando arrib6 a Casanicoldas, Ruth cont6 entre balbuceos el trauma sufrido.
Permaneci6 tres meses sin salir del cuarto de mujeres, entre llantos y desmayos,
hasta que poco a poco se acercd a ayudar en la cocina. Pudo tener su nina en el
Materno Infantil de Guadalupe y criarla hasta que la bebé gan6 peso.

Un buen dia, hubo una reunion regional en el albergue y conoci6 al padre Giovanni
Bizzotto, de Nuevo Laredo. Le ofrecio llevarla con su hija a la Casa Nazareth, un
refugio muy cerca del Rio Bravo. Ahi Ruth hizo contacto con dos abogadas que la
asesoraron para su entrevista con el juez en la corte migratoria de Laredo, Texas.

Con la ayuda de una voluntaria de Iniciativa Kino, Ruth consiguid el contacto de una
familia de Madison, Wisconsin, dispuesta a recibirla con su nifia. Con este contacto
y la narrativa para la que fue entrenada logr6 la visa de residencia por razones
humanitarias en Estados Unidos. Actualmente vive trabajando en Texas, casada con
un salvadoreno con quien ha procreado dos hijos mas.

3. Avatares para cruzar el rio

Habla Dorlan, pap4 de una familia guatemalteca que dejo Casanicolas el invierno
pasado para subir y alcanzar el “Suenio Americano”...

“Todo el camino fue una batallamental por lo que se escuchaba y sin querer se sabia.
Nos dejaron casi a 10 minutos de la terminal de autobus, porque nos dijeron que
habia migracion ahi y que tal vez nos podian agarrar.

El sefior del camion nos dijo que fuéramos derecho como todos. Nos orientaron
tambiény demoramos como 40 minutos a 1 horaen llegar hasta el albergue. El miedo
que sentiamos cada paso y pensar que migracion nos caeria en cualquier momento.
Mucha gente fue buena y un grupo de baikers nos regal6é comida que preparaban en
un parque.

Toda la fuerza estaba intacta porque yo llevo nifios y tenia que ver su bienestar. Les
decia que avancemos lo méas rapido sin mirar atras para no retrasar. Hubo gente que
sali6 de Casanicolas con nosotros en la misma ruta, pero por el miedo y el apuro de
llegar, se perdieron y se fueron a otro albergue como ellos dijeron.

Llegamos tipo 6pm al albergue. Mirar tanta gente que hicieron sus casas
improvisadas ahi fue triste, porque la mayoria esperan cita. Nos dijeron unas reglas
bésicas y nos permitieron entrar. Nos dieron colchonetas y cobijas para intentar
dormir bajo el frio que penetraba hasta los huesos a pesar de tener tanto suefio y
cansancio, fue imposible dormir aun con el miedo del no saber qué va a pasar
manana.

Dieronlas 3 am y lleg6 un guia que nos grit6 ‘formen fila que voy a hacer un conteo
para avisar a Migracién cuintos van a pasar manana’. Eramos 422 personas,



incluidos nifios. Después de recoger y devolver todo lo prestado, agradecimos y 5:30
am nos pusieron en camino con una oracion en grupo y personal.

Empezamos el camino lo mas rapido. El mapa mostraba 40 minutos de camino, pero
demoramos casi hora y media. Llegamos al punto de paso y el rio se veia tan frio tan
solo y habia animales muchos carrofieros. Al ver a tanta gente empezar a cruzar dije
a mi familia ‘es hora’, vamos. Cargué a mi hijo de 6 afios en hombros el de 14 fue
primero para que se agarre de alguien, yo fui segundo, tome a mi hijo de 11 en los
brazos y le dije a mi esposa agarrate de mi y camina despacio atras muy firme.

Fue duro ver a mi hijo de 11 qué lloraba de frio porque era tan intenso que los huesos
quemaban. Hubo un punto casi a medio camino que mi hijo de 14, por tratar de ir
muy rapido el agua lo levant6, pero nunca lo solté; pedi ayuda, pero la gente se
adelant6 y mi hijo puso fuerza, reacciond y se paro.

Un seior regreso, lo agarro de la mano y me ayud6 a pasar. Nunca solté a ninguno
de mis hijos. Mientras mi esposa se quedé muy atras, porque habia una sefiora que
se paralizo del miedo. Y le corto el camino. Solo regresé a ver y me dijo con la mano:
‘sigan, sigan’. Cuando estuvimos al otrolado solo mire que mi esposa llegd con ayuda
y dijimos: ‘lo logramos estamos al otro lado’.

Casi lloramos de alegria, pero faltaba subir esa montafa de tierra sueltay pasar los
alambres de puas. Todo eso paso y llegamos hasta arriba y las 3 bolsas que llevamos
las rompimos y nos cambiamos de ropa lo mas rapido posible, sin pena ni vergiienza
que nos vieran, solo queriamos calentar el cuerpo.

Mientras mi esposa cambiaba a mis hijos, miré que habia mucha gente por pasar
aun, y regresé para ayudar a subir. Nunca vi un reportaje de migraciéon y nunca supe
del famoso Rio Bravo. Mi esposa me lo habia contado, pero ahi me di cuenta lo que
era. Caminamos como 20 minutos para rodear las mallas de control y llegar hasta
los ‘gringos’ que fueron amables.

El guia nunca apareci6 ni se asomo6. Nos dijo que vigilaria desde lejos pues no puede
acompafarnos a pedir asilo. Nuestro camino fue solos, con ayuda del grupo que no
nos cobro. Llegamos un punto en que habia 2 caminos y ahi nos perdimos un poco
por no saber adonde ir. Por eso hubo gente que se fue mas abajo y otros nos
quedamos arriba. Mi esposa me comenta que hubo gente que si cruzo en balsa y
cobraban entre 400y 300 pesos por cada nifio. Pero eso fue hasta muy abajo donde
nosotros cruzamos.

Nos encerraron 2 dias en un proceso largo, largo. Nos trataron como animales en la
hielera. Eran unos cuartos de 8 metros por 8 metros, con cristales transparentes.
Todo construido en un terreno de unos 4 kilbmetros cuadros con una infraestructura
adecuada para este proceso. Ahi separan hombres, mujeres y adolescentes, solo los
nifios pequenos se quedan con sus madres. iSera para evitar mas traumas! Quién
sabe, pero me recordé de la pelicula ‘Resident Evil’. Sin duda, como su fuéramos
leprosos o con sida.



Venimos de un lugar muy humilde en mi pais y nunca pesamos pasar por todo esto,
y menos que mis hijos sufrieran tanto. Me duele mucho y solo quiero que de alguna
manera se pueda recompensar esto. Ellos saben que toda esta experiencia que ha
durado tanto tiempo y tantas situaciones inesperadas y dificiles, con tantos
esfuerzos, les dara una oportunidad en este pais, y que hay que aprovechar y cuidar.

Y evitar de cometer errores para no ser deportados nunca. Llegaron con vida sanos
y salvos, gracias a Dios Nuestro Sefior Jesucristo, todos juntos. Todos los dias le
pedimos y hasta hoy seguimos pidiendo y gracias a Dios estamos aca. Toda esa gente
buena que puso en nuestro camino. Mi familia nunca dejo de rezar por nosotros.

Lloraban al no saber qué pas6 y porque no supieron nada de nosotros por 2 dias.
Cada uno a su manera debe sacar su mejor version de si, para siempre ir en busca
del éxito y la unién familiar. Gracias a ustedes en Casanicolas por compartir con
nosotrossuayuda en la tltima parte del via crucis. Primero lafamilia y, Dios bendito,
todo sera para bien y seguro sabremos aprovechar la dura batalla que pasamos.

Vamos a Nueva Jersey, ahi nos espera mi familia que nos dijo que acudiéramos
primero a una iglesia para dar gracias. Es la mejor ayuda que tuvimos en nuestros
corazones. Todos los dias, con el favor de Dios, avanzamos seguros de lograr pasar y
reunirnos como una sola familia que somos. Vamos a prender una vela en nombre
de todos los que ayudan en su albergue y en nombre de los que estan por llegar”.

Conclusion

Marlen Pineiro, agregada de Seguridad estadounidense para Centroamérica,
agradeci6 al gobierno de Panama en los primeros dias de septiembre de 2024 el
haber deportado a 130 migrantes de la India que habian cruzado de manera irregular
por el Tapon del Darién, la inhospita selva fronteriza con Colombia, en el marco de
la cooperacion bilateral.

Una vez maés, se refuerzan las certezas: la errancia forzada hacia Estados Unidos no
tiene fin, es mas, su procedencia se extiende a todos los paises del Sur; la contencion
como estrategia de seguridad nacional no toca las causas estructurales que originan
el fendbmeno, a la vez que denota la ineficiencia de las politicas migratorias de
caracter multilateral; por tltimo, las condiciones de riesgo para quienes no tienen
otra opcion méis que dejar su hogar para buscar otra vida posible siguen
agravandose.

Ojala que las historias emanadas de nuestro albergue y contadas en este articulo
sensibilicen, reduzcan la xenofobia y erradiquen la criminalizacion del fenémeno de
la migracion forzada y de los sujetos victimas que la protagonizan.






