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Prólogo Segunda Edición

Han pasado 13 años de la primera edición y cuando Fátima me pidió 
escribir el prólogo para la segunda edición, en este caso digital, de “En 
medio de la Tempestad” se me ocurrieron tres reflexiones:
En primer lugar tengo que expresar de corazón que extrañamos a todos 
los hermanos que participaron en esta obra y ya no están. En su momento, 
ellos pusieron todo el entusiasmo y su tiempo, para perpetuar a través de 
este trabajo, la memoria de las fraternidades, y de las hermanas y herma-
nos presos y desaparecidos durante la dictadura cívico-eclesiástica-militar:
Arturo Paoli: (Falleció el 13-07-2015) 
Dueño de un carisma extraordinario y un don especial como predicador 
denunció los atropellos contra los más desprotegidos, razón por la cual fue 
amenazado por la Triple A y tuvo que partir al exilio. Como responsable 
para América de los Hermanitos del Evangelio, respetó y acompañó la op-
ción de cada hermano, en su compromiso con las víctimas de la opresión.
Gerardo Fabert: (Fallece el 19-04-2010)
Lúcido lector de la realidad política de América y del mundo, la relaciona-
ba con la vida de la Iglesia y era muy crítico cuando ésta se apartaba del 
camino de Jesús.
Viajó desde Brasil, donde residía, y a pesar de una enfermedad avanzada 
y caminando con dificultad, recorrió todo el territorio argentino en la 
búsqueda de los sobrevivientes, animándolos a este trabajo de Memoria.
Francisco Hulsen: (Fallece el 25-07-2010)
Recibió de sus hermanos, la misión de revisar los archivos centrales de la 
congregación, donde obtuvo valiosos datos que conforman esta obra. 
Los archivos de Argentina habían sido secuestrados por la policía.
Fernando Portillo: (Fallece el 23-07-2020) 
Uno de los fundadores de la Fraternidad Laica en Argentina, activo lucha-
dor en la defensa de los derechos humanos y sostén de sus hermanos en 
todo tiempo y lugar con su alegría y su esperanza.
Patricio Rice: (Fallece el 07-07-2010)
Fue el alma y motor de esta obra. Recopilando datos, coordinando las 
reuniones, revisando archivos y rescatando historias y personajes del 
olvido. Activo defensor de los derechos humanos hasta el último minuto 
de su vida.
Esteban de Quirini: (Fallece el 30-12-2010)
Se llamaba a sí mismo “un croto ungido”. Su trabajo como golondrina en 
los obrajes madereros ya le valió su primera caída en el calabozo. Dueño 
de una fina ironía decía que ni el mundo eclesiástico ni el mundo policial 
lo habían mimado.



-10- -11-

En medio de la tempestad Índice

Ada D’alessandro: (Fallece el 24-12-2013)
Fue secretaria de la Fraternidad. Trabajó con las chicas en situación de 
prostitución hasta que allanaron su oficina. En noviembre de 1976 tras el 
asesinato de Angelelli y la desaparición de Patricio y Fátima partió al 
exilio, donde fundó junto a la fraternidad laica francesa el GAS (Grupo de 
Acción y Solidaridad) que recibía a los exiliados y refugiados.
Juan José Kratzer: (Fallece el 28-10-2015)
Pensador brillante. Punzante con sus reflexiones en la búsqueda de los 
valores esenciales. Trabajó de albañil, obrero ferroviario y en 1976 asumió 
la denuncia de la desaparición de Patricio y Fátima ante la Curia y la Em-
bajada de Irlanda. En 1977 partió al exilio.
Julio Saquero: (Fallece el 22-05-2019)
Partió al exilio en 1976. Confesaba que en Fortín Olmos conoció la po-
breza del campesino sin tierra y la del hachero, pero a la par, la mirada 
contemplativa del hermano Carlos desde la capilla de los pobres. Volvió 
al país en 1983 y trabajó en la defensa de los derechos humanos desde 
Chubut donde se radicó y compartió el reclamo de los pueblos origina-
rios por el derecho a sus tierras. 
¡A todos ellos, testimonios de esperanza, nuestro agradecimiento!
En segundo lugar, debo expresar que nuestro compromiso sigue igual y 
más firme cada día: mantener viva la memoria, el reclamo y la búsqueda 
de justicia y la verdad por nuestros hermanos/as. Muchos juicios se han 
llevado adelante, muchos represores fueron condenados, pero a la par, 
hay causas estancadas hace más de 4 años y más de 60 que aún no están 
firmes, a la espera de una confirmación que nunca termina de llegar.
El compromiso de “Memoria, Verdad y Justicia” como atributo político del 
Estado Argentino, se vio empañado por la desidia del gobierno neoliberal 
de Macri, y a ello se suma hoy la lentitud de la justicia, que acarrea dos 
agravantes: que los acusados mueran impunes y que muchas de las vícti-
mas se quedan sin obtener la justicia que reclaman hace más de 40 años.
En tercer lugar, manifestar mi agradecimiento por todo el apoyo recibido 
antes y después de la publicación de este libro. Cuando escribimos la 
presentación de la primera edición con Patricio pensábamos mucho en 
los jóvenes.
Hoy muchos investigadores, historiadores, escritores de las nuevas ge-
neraciones en sus obras toman como referencia los testimonios de los 
hermanos aportados en estas páginas.
También en este tiempo el libro fue traducido al italiano; y sirvió como 
tema de investigación del documental “La Fraternidad del desierto”1, a lo 
que debemos agregar el trabajo previo sobre la vida de los hermanos, 
como fue el documental “Regreso a Fortín Olmos” y el más reciente “Si 
callan, gritarán las piedras” sobre la vida de Orlando Yorio2.

1 https://www.youtube.com/watch?v=VYfSCxdrWxw&ab_channel=IairKon
2 https://www.youtube.com/watch?v=ev1y8rZcET8
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Quizá en el futuro haya una nueva edición impresa. Hoy Signo de los 
tiempos, en formato digital, gracias a la colaboración de Patricia Caram, 
los aportes de Elena Gonzales, Marita Fernández y Fátima Cabrera.
En todo este tiempo nos llegaban pedidos, reclamos de toda América y 
Europa pidiendo un ejemplar del libro. 
Gracias a ustedes. Esperemos que lo disfruten.
Y, por último, quiero destacar que esta edición sale a la luz en un año muy 
especial para los seguidores y amigos de Carlos de Foucauld.
El vaticano el 15 de mayo del 2022 lo ha declarado Santo.
Un acto de amor y justicia para quien supo descubrir y aceptar, en el 
momento mismo del despertar de su fe, que Dios prefirió a los pobres y 
humildes, desde el comienzo de la humanidad.
Historia del pueblo de Dios que tiene su culminación y continuidad y 
hasta el Final de los Tiempos en Jesús, quien expresó leyendo a Isaías 
que: Dios lo había enviado para proclamar la liberación de los cautivos y 
la libertad de los oprimidos.
Este es Carlos de Foucauld. Profeta del Siglo XX. Luz para las generacio-
nes que vendrán.

Luis Torres
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ESPACIO PATRICIO RICE 
Memoria, Verdad y Justicia por nuestros Mártires.

A 47 años de la dictadura genocida donde hubo complicidades desde 
el poder económico, judicial, eclesiástico y civil seguimos junto al movi-
miento de derechos humanos y sectores perseguidos de la iglesia que 
denunció y defendió la vida y la dignidad del pueblo, construyendo y de-
nunciando las consecuencias del Terrorismo de Estado que aún padecemos.

La Fraternidad de los Hermanos del Evangelio fue diezmada en nuestro 
país. A través de los años seguimos encontrando archivos desclasificados, 
ellos son las pruebas de la persecución y el control que las fuerzas de 
seguridad y los servicios tenían de los sectores de la iglesia comprome-
tida con los pobres.

Recientemente pudimos recuperar los archivos del Vaticano de las 
gestiones que Patricio Rice hizo antes y después de su secuestro y 
expulsión del país; por sus hermanos de comunidad y la persecución en 
Argentina. El 7 de julio de 2010 falleció a los 64 años, mientras regresaba 
de una campaña internacional para ratificar la desaparición forzada como 
crimen de lesa humanidad. Luchó apasionadamente con una gran 
experiencia como defensor de los Derechos Humanos y su organización, 
procurando formar activistas en este campo. Participó en diversos 
organismos internacionales y en nuestro país. Su labor principal fue el 
arduo trabajo en contra de las desapariciones forzadas y las torturas 
junto al movimiento de Derechos Humanos siendo cofundador de 
Fedefam, el organismo a nivel regional, conformado por las organizaciones 
de madres, abuelas y familiares quienes denunciaron, y se organizaron 
hasta declarar la desaparición forzada como crimen de lesa humanidad.

Después de ocho años de haber vivido juntos el secuestro, la tortura 
y la cárcel nos unimos formando una familia con tres hijes y una nieta. 
Cada uno desde su lugar continuó militando en la educación pública y 
los DDHH. El amor, la fe y la participación política fueron nuestro 
horizonte en la construcción de fraternidad y participación como laicos.

Después de 42 años fui querellante por los dos en el Juicio de lesa 
humanidad a Superintendencia Federal. Durante un año alrededor de 
60 testimonios demostraron la crueldad del Terrorismo de Estado y se 
pudo juzgar también los delitos sexuales. Aún no pudimos tener el juicio 
al ex Centro de Detención, Tortura y Exterminio "Garage Azopardo". 
Esta experiencia es sostenida por los sobrevivientes debido a las políticas 
de Estado en DDHH como consecuencia de la larga lucha del movimiento 
de DDHH.
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Patricio participó en varios organismos de nuestro país, especialmente 
con las Madres de Plaza de Mayo, Línea Fundadora. Con Martha Vasquez, 
su presidenta, trabajó muchos años desde FEDEFAM (Federación Lati-
noamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos).

En el Espacio para la Memoria y Derechos Humanos (ubicada en el 
Ex-Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio EX ESMA) 
encontró la capilla que estaba abandonada y desacralizada al retirarse 
los capellanes de las Fuerzas Armadas. Ésta fue construida por las Fuer-
zas Armadas, antes utilizaron otros lugares para los oficios religiosos. 
Según testimonios allí recibían a los oficiales después de los vuelos de la 
muerte. Él pensó que este lugar debía ser un lugar de denuncia y reflexión 
como también un espacio donde se continuara con la investigación de 
las víctimas de distintas iglesias. Había visitado otros museos de memoria 
y propuso un proyecto de un Centro Interreligioso que venía gestionando. 
Era uno de sus objetivos.

A partir del 7 de diciembre de 2010 se señalizó la ex capilla como 
Espacio Patrick Rice, lo cual permitió disponer del lugar. Desde hace 12 
años se fue construyendo una red con diversas comunidades. Desde la 
Fraternidad Carlos de Foucauld junto a organismos de derechos huma-
nos como las Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora y el MEDH, 
grupos de memoria, trabajadores y jóvenes que son parte de una iglesia 
comprometida con los pobres conformamos el Espacio Interreligioso 
Patrick Rice. Participan diversas agrupaciones como Scouts x la Memo-
ria, Grupo por la Memoria de Orlando Yorio, Fraternidad Laica Carlos de 
Foucauld, Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, Colec-
tivo Kevin O´Neill, Palotinos por la Memoria, DDHH San Oscar Romero, 
Isla Maciel, Hermanitas de Jesús, En Memoria del Pueblo, ARMH Argen-
tina, Asociación para la recuperación de la Memoria Histórica por los 
crímenes del franquismo en Argentina, Sororidad y Fe, Memoria Profé-
tica, Nueva Tierra, Misioneros de Francisco, Juventud Obrera Cristiana 
de Argentina, Comunidad Pentecostal Dimensión de Fe en IADLA,  Aso-
ciación Casa de Todos, Cristian@s de Base, Agrupación Trabajadores So-
brevivientes de la Tortura CTA de CABA, DDHH CTA CABA, Memoria 
Padre Pancho Soares, Escuela Popular de Música, Cres de Comunidad 
del Cristo Verde, Las mil guitarras. Este colectivo, que se continúa am-
pliando, realiza hace 12 años un vía crucis interreligioso donde cada 
grupo prepara una estación relacionándola con la realidad. Hay una 
preparación previa participativa. Un eje importante es la reivindicación 
permanente de nuestres mártires y los 30.000 compañeres desapare-
cides. Como así también construir una memoria activa en búsqueda de 
la verdad y la justicia. En la pandemia lo hicimos en forma virtual duran-
te dos años y luego se retomó la presencialidad.
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Hace dos años formamos parte de la organización de una muestra 
itinerante dedicada a nuestres Mártires junto al laico Ramiro Varela de 
Palotinos por la memoria, Familiares del Obispo Ponce de León y Mesa 
por la memoria de San Nicolás, el secretario de DDHH de la provincia de 
La Rioja Delfor "Pocho" Brizuela y comunidades que mantienen la me-
moria de los beatos riojanos, Centro Nueva Tierra y grupos participantes 
del Espacio Interreligioso. Comenzó en 2022 y este año en marzo fue 
presentada en el Espacio Patrick Rice en el marco del III Foro Mundial de 
Derechos Humanos. Luego desde el 4 de julio hasta el 4 de agosto reco-
rrió San Nicolás, La Rioja (Chamical, Chilecito, y la capital de la provincia). 
El objetivo de esta muestra es mantener viva la memoria de nuestres 
mártires y llegar a la verdad y a la justicia impulsando las querellas pre-
sentadas por sus comunidades y familiares. En nuestra fraternidad tene-
mos la segunda querella por el Hermano del Evangelio Mauricio Silva.

Memoria, verdad y justicia.

Fátima Cabrera
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Ritualitos del Abya Yala 
Blanca Rice  Pintura acrílica sobre bastidor 70cm x 120cm

En esta obra se refleja la comunión de los pueblos, el encuentro para 
celebrar la vida, la lucha y la memoria. Donde cada persona comparte los 
frutos de nuestra Pachamama: el maíz, la caña con ruda, el pan y las 
hierbas medicinales de las sabias curanderas, en ese encuentro pluricul-
tural que conforman nuestro territorio Abya Yala, “tierra viva, tierra ma-
dura o en florecimiento”, nombre original de América.

Mi papá, Patricio, fue un ex cura obrero irlandés que migró a Argenti-
na en los años ‘70. Él junto a mi mamá, Fátima, quien en ese tiempo era 
una militante del movimiento villero peronista y catequista del Padre 
Mugica, fueron secuestrades y detenides en octubre de 1976. 

En el 2018, Fátima pudo ser querellante por su causa y la de Patrick 
por su detención en Coordinación Federal. Entre tantos testimonios, hubo 
un recuerdo compartido del domingo 17 de octubre del ‘76, en el día de 
las madres, donde celebraron una pequeña misa en cautiverio, donde 
Patrick compartió junto a les otres detenides un pedazo de pan duro y 
entre todes rezaron por las madres. Un momento que les dió luz y fuer-
za en medio de tanto horror.









¡Oh por Lenin! (Trailer): Película documental ópera prima del director Lucho Corti. Relata a través de la vida de Fray Antonio Puigjané, sacer-

dote franciscano, un período histórico de la vida social y política de Argentina en la que los caminos del Cristianismo y de la Revolución resultan 

inseparables e indispensables. (https://vimeo.com/791299688)

https://www.rumbosur.org/irlandeses/amy-y-carlos-rice/
https://vimeo.com/791299688
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La permanente búsqueda de la Justicia:

Segunda querella de los Hermanos del Evangelio por la 
desaparición del hermano barrendero Mauricio Silva. 

Jesús Silva, hermano de Mauricio, fue compañero suyo en la fraternidad 
de Malabia hasta diciembre de 1976 cuando inició el noviciado con los 
Hermanitos del Evangelio en Bojó (Venezuela). Allí se encontraba el 14 
de junio de 1977 cuando se produce la desaparición de Mauricio. Continuó 
en Venezuela hasta su muerte en enero de 2011.
En 1984 viajó a Buenos Aires para presentar la denuncia de desaparición 

de Mauricio ante la CONADEP, como hermano de sangre y de comunidad 
religiosa con el estímulo constante de Patricio Rice, (secretario ejecutivo 
de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos, FEDEFAM) y el apoyo sostenido de su comunidad de 
Hermanitos del Evangelio.
Siguiendo con la lucha de los familiares de desaparecidos en la región 

en permanente búsqueda de la memoria, la verdad y la justicia realizó, 
asistido por la abogada Delia Cabrera, todos los trámites pertinentes que 
le permitieron en 2003 presentarse como querellante por la desaparición 
de Mauricio.
En 2007 por iniciativa de Alicia Vásquez, titular de la Dirección de Cultos 

de la Ciudad de Buenos Aires, se editó y distribuyó el libro "Gritar el evan-
gelio con la vida", después de varios años de investigación sobre la vida de 
Mauricio, en estrecha colaboración de Jesús Silva y la Fraternidad Laica.
La Fraternidad de los Hermanitos del Evangelio decidieron luego de un 

proceso de memoria con los sobrevivientes de Argentina presentar como 
comunidad la querella por su desaparición, con la asistencia de los abo-
gados integrantes de la Fraternidad Laica Argentina, Fernando Portillo, 
Felipe González y su hijo Carlos González. Esta querella no pudo avanzar 
debido a que no había testigos que lo hubieran visto en los centros de 
tortura y exterminio desconociendo así el lugar de su cautiverio. 
En declaraciones posteriores de los juicios de lesa humanidad un sobre-

viviente reconoció haber visto al hermano Mauricio en el Centro Clan-
destino de Detención, Tortura y Exterminio El Atlético. Aquí también fue 
asesinado en la tortura otro hermano capuchino y miembro de los Her-
manos del Evangelio, Carlos Bustos desaparecido el 8 de abril de 1977.
Debido a esta prueba se presenta la segunda querella de los Hermanos 

del Evangelio extendiendo poder al abogado Pablo Llonto para que la 
represente en el juicio, quedando como encargada desde Venezuela 
Elena González* 

* Elena González fue compañera de camino de Jesús Silva con quien desarrolló un gran 
compromiso y acompañamiento de jóvenes venezolanos de sectores populares durante 
30 años en el Cerro de El Valle de Caracas, Venezuela
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Recientemente se tomaron declaraciones a compañeros de trabajo y so-
brevivientes del Corralón de Floresta donde fueron desaparecidos Néstor 
Sanmartino secuestrado el 5 de mayo de 1977 y Julio Goytia el 6 de mayo 
del mismo año. Declaró también la hermana Martha Garaycochea quien 
continúa con el Centro Comunitario Integral Nuestra Señora de Luján en 
el Barrio Las Heras de Mar del Plata. Ella compartió la comunidad de Ma-
labia con Mauricio y siguió todas las gestiones por su desaparición.
Mauricio fue secuestrado el 14 de junio, declarándose este día por la 

Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires en el año 2003 el 
Día del Barrendero y posteriormente a nivel nacional por la ley sancionada 
el 10 de diciembre del 2014.
Todos los años se realizan actos y homenajes en distintos puntos de 

Buenos Aires junto a familiares, compañeros/as, sobrevivientes con la 
participación de trabajadores y diversas organizaciones.
  Cabe señalar que en el año 2015 (luego de que el papa Francisco 

autorizara la apertura excepcional del Archivo del Vaticano para investigar 
lo relativo a casos de violación de derechos humanos en Argentina, la 
Fraternidad solicitó el archivo relativo a las gestiones realizadas por 
Mauricio y, por gestión de la Hta. de Jesús Genevieve Jeanningros, sobrina 
de la desaparecida monja francesa Léonie Duquet, el caso fué incluido 
en el juicio adelantado en Italia por la desaparición de uruguayos por el 
Plan Cóndor.
El 22 de marzo de 2021 se realizó en la Casa de la Memoria de Floresta 

el acto reparatorio* de los legajos de los trabajadores desaparecidos en 
este lugar: Néstor Sanmmartino, Julio Goitía y Mauricio Silva.

Elena González 

Obra que compartio Blanca Rice 
"... A través de esta ilustración

de un hermano, hombre tierno 

y dulce como Chuy, que luchó 

incansablemente en la búsqueda 

de justicia por la desaparición 

 de su hermano así como de sus 

compañerxs, acompaño este 

día de memoria por Mauricio. 

Mauricio Silva, ¡Presente!, 
¡ahora y siempre! ..." 

Hermanos, la memoria de Mauricio
Acuarela y microfibra. 23 cm x 32 cm
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Memoria del libro “En medio de la tempestad” 
Traducido y editado en Italia

Recordemos que este libro fue el fruto de un camino de memoria que 
transitaron los sobrevivientes del grupo de los Hermanos del Evangelio 
de Carlos de Foucauld en la Argentina. Sobrevivieron a la última dicta-
dura militar de 1976. A fines de 1998 el hermano Gerardo Fabert tras 
ponerse de acuerdo con Arturo Paoli llegó a la Argentina para recopilar 
el testimonio de los sobrevivientes de la Fraternidad. Con la valiosa ayuda 
de Patricio Rice nos fuimos encontrando con él que nos invitó a Fox 
Iguazú donde tuvimos un encuentro con Arturo y otros miembros de 
distintos lugares donde hicimos memoria, lloramos y nos abrazamos. 

Posteriormente se hizo un encuentro con Francisco Hulsen que fue 
el prior durante esos nefastos años. 

Es importante resaltar la memoria de Juan José Kratzer1, quien fue 
sacerdote, Hermanito del Evangelio y de profesión enfermero. Trabajó 
mucho por la memoria de los desaparecidos. En Córdoba organizó un 
encuentro con los sobrevivientes de la Fraternidad y los hermanos que 
vinieron de distintas partes de América2. Allí hicimos un homenaje a Nelio 
Rougier, Sacerdote y Hermano del Evangelio en la villa Barranca Yaco, 
Córdoba, donde vivió. 

Cuando Gerardo se enferma se va a vivir a Italia con su fraternidad. Su 
deseo póstumo fue traducir este libro al italiano y editarlo. Juan Kratzer 
que vivía en Italia desde el 2001, organiza junto a la fraternidad de Gerar-
do la traducción, edición y presentación del libro en italiano3. Se imprimió 
en una imprenta-cooperativa de presos. Esta experiencia fue dirigida por 
un sacerdote de la fraternidad que donó su herencia, una chacra de oliva-
res para este propósito, donde presos menores cumplen sus condenas 
viviendo en fraternidad y trabajando en la cooperativa de fabricación de 
aceite y en la imprenta. Cuando cumplen sus condenas muchos quieren 
quedarse. En este lugar se imprimió el libro y se realizó una gran presen-
tación, con la participación de mucha gente que le interesa saber sobre 
lo que pasó en la Argentina durante la dictadura. Se presentó en distintas 
partes de Italia: Cagliari, Torino, Bologna, Savona, Finale y Ligure. En todas 
las presentaciones hubo un gran interés y participación.
 

Marita Fernández
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“Los que mueren por la vida, 
no pueden llamarse muertos.”

Alí Primera

Este trabajo de memoria tiene varios autores y como protagonista a 
una comunidad: la Fraternidad de los Hermanitos del Evangelio del her-
mano Carlos de Foucauld–, y en especial, la Región latinoamericana de 
esta comunidad. El 14 de junio de 1977, Mauricio Silva, el último hermano 
de la Fraternidad que quedaba en Argentina, fue detenido-desaparecido 
en la ciudad de Buenos Aires. Con él en “la noche y las tinieblas” de un 
centro clandestino de detención que aún desconocemos, la Fraternidad 
tuvo que poner fin a su presencia en el país. Se cerraban así 18 años de 
vida en Argentina de un movimiento de la Iglesia Católica que fue polé-
mico por su misión entre los más pobres y por las características de los 
compromisos asumidos por sus miembros, actitud que les valió muchos 
y muy serios conflictos con las autoridades civiles, eclesiásticas y milita-
res de la época. Esta publicación surgió porque consideramos un deber 
mantener viva la memoria de la lucha y la búsqueda de estos seguidores 
de Jesús de Nazaret, por los propios protagonistas, por las nuevas gene-
raciones y hasta por nosotros mismos. En este camino de rescate de la 
memoria tuvo un lugar destacado al hermano Gerardo Fabert, quien ha 
vivido 24 años en Crateus (Brasil). Con su constancia consiguió el apoyo 
unánime de los participantes para armar el proyecto. 

A finales de 1997 sacrificó su tiempo y su cuerpo para viajar por Argen-
tina en búsqueda de los sobrevivientes dispersos por este vasto territorio. 
Con sus testimonios armó un primer documento de trabajo. Luego, durante 
la Semana Santa de 1998, se hizo un encuentro en Foz de Iguazú, Brasil, 
con el hermano Arturo Paoli como anfitrión, en el que participaron Gerar-
do Fabert, Julio Saquero, Ada D’Alessandro, Marta Garaygochea, Patricio 
Rice y Fátima Cabrera, Felipe y Marita González y Enrique de Solan. 

Después de hacer una relectura del documento elaborado por Gerardo, 
se resolvió convocar a un segundo encuentro en 1999 en Hurlingham, 
Buenos Aires, en el cual tras el estudio de nuevos materiales se designó al 
hermano Francisco Hulsen (prior de la Fraternidad de los Hermanitos del 
Evangelio 1978-1982) con la misión de revisar los archivos en la Fraternidad 
Central en Bélgica, y completar así los datos que faltaban en esta historia. 
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La tercera reunión se realizó en 2001 en Córdoba y, tras la considera-
ción del estudio de Francisco denominado “Las Fraternidades de los Her-
manitos del Evangelio de América Latina en las décadas del 60 y del 70 - Un 
derrotero de amor en la búsqueda de los desafíos y los riesgos”, se decidió 
que este quedara como la primera parte de esta publicación, ya que 
brinda el encuadre y un marco de referencia fundamental para conocer 
el camino de la Fraternidad de los Hermanitos del Evangelio en toda 
América Latina y en Argentina en particular.

Se incluyeron en la compilación testimonios escritos para esta publi-
cación, así como diversos textos y documentos de la década de los años 
´70. Tenemos entonces un breve prólogo del hermano Arturo Paoli, quien 
evoca el espíritu que anima todo este proyecto, y la introducción de Gerardo 
Fabert para situarnos mejor en la época. Sigue después, en la primera par-
te, el trabajo medular del hermano Francisco y luego las diferentes historias 
y testimonios de los miembros de la Fraternidad de entonces, comenzando 
con el aporte de Fernando Portillo de la Fraternidad Laica. Y hay otros 
aportes, que agradecemos profundamente, incluyendo una conmove-
dora reflexión de Mario Forti sobre su última convivencia con su madre 
Nelly en un campo clandestino de detención. En la tercera parte hemos 
recogido dos testimonios más extensos de Julio Saquero y de Roberto 
Scordato (Fraternidad Laica), que muestran la riqueza espiritual en la bús-
queda de cada uno de los protagonistas. Incluimos un aporte de Adolfo 
Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz 1980 y amigo de la Fraternidad 
desde la primera hora, más que elocuente en el mismo sentido. Tenemos 
también algunas reflexiones de Arturo Paoli: una sobre monseñor Angelelli, 
“el mártir prohibido”, y otra sobre Nelly Sosa de Forti y su desaparición 
forzada. El hermano Arturo tuvo un protagonismo fundamental en este 
caminar de la Fraternidad del Evangelio en Argentina y en América Latina. 
Su entusiasmo y compromiso con los pobres, su visión intelectual sobre 
la cultura y el mundo contemporáneo y su fe tan profunda en el triunfo 
del amor y la justicia, encarnados en Jesús y su Evangelio, son aportes 
imprescindibles que nos siguen iluminando. 

Terminamos esta compilación de la memoria con el texto de la homilía 
que predicó un amigo solidario de la Fraternidad de esos años, el ahora car-
denal Sean O´Malley, Arzobispo de Boston, a los altos representantes de la 
dictadura militar argentina en Washington, en ocasión de la celebración 
de las fiestas patrias, el 25 de mayo 1979. El hecho de que prácticamente 
todas las autoridades presentes abandonaron la catedral de San Mateo en 
protesta por su prédica es una muestra no sólo de su hipocresía, sino de 
que la Fraternidad no estaba sola y había voces valientes dentro de la Igle-
sia que hacían conocer la verdad. 
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Francisco Hulsen concluye este trabajo colectivo cuestionando la fra-
gilidad de las respuestas en los años oscuros y denunciando la complicidad 
de la Iglesia jerárquica con el poder político frente a el encarcelamiento, 
los asesinatos y la desaparción forzada de tantos hermanos. Evoca asimis-
mo las reflexiones del teólogo Jon Sobrino sobre el martirio hoy en Amé-
rica Latina y aplica este pensamiento al testimonio de vida de nuestros 
hermanos y hermanas de la Fraternidad, quienes dieron la mayor prueba 
de amor mediante la entrega de su libertad y de su vida por los demás.

Queremos hacer un reconocimiento especial al hermano José “Chepito” 
Barnett, prior de la Fraternidad de los Hermanitos del Evangelio (1999-
2003), quien trabajó mucho en el proyecto y cuyo aporte ha sido funda-
mental para llevarlo a buen término, así como al hermano René Bros, 
responsable regional de la Fraternidad cuando se gestó este proyecto. 
Y agradecer a María Adela Antokoletz y Graciela Pujol por su ayuda en la 
edición y la corrección de los textos. 

Aquí va entonces, con el corazón en la mano, esta memoria de la Fra-
ternidad de los Hermanitos del Evangelio, convencidos de que a pesar 
de todo la vida triunfa siempre sobre la muerte. Aquel mismo triunfo del 
amor fue expresado en la figura tallada con las manos alzadas del Jesús 
resucitado y transfigurado que desde los años sesenta dominaba la capi-
lla de la Fraternidad de Fortín Olmos, en la provincia de Santa Fe. Siempre 
fue un Cristo objeto de inquisición por parte de las fuerzas de seguridad 
que llegaban a investigar a los hermanitos y ciertamente conllevaba un 
mensaje incómodo para los patrones, los “señores” de esa zona del Chaco 
santafesino. No querían un Jesús victorioso sobre la injusticia y la muerte. 
Cuando se fue la Fraternidad de Fortín Olmos, la imagen fue reemplaza-
da por el crucifijo tradicional. ¿Todo un símbolo? Rescatar entonces la 
memoria de la esperanza y la alegría de la vida de nuestros hermanos y 
hermanas desaparecidos, con sus luchas y sus sueños, constituye una 
tarea ineludible, ciertamente grata y de fecundidad indudable. Como dice 
el Evangelio: “Si el grano de trigo no muere, no dará frutos”.

Patricio Rice / Luis Torres 1
Buenos Aires, 20 de julio de 2007.

1 Miembros de la Fraternidad Laica en Argentina. Patricio Rice es de origen Irlandés
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Prólogo

Reflexionando sobre estos testimonios, vuelvo a ver los rostros de los 
hermanitos a quienes me siento unido en el compromiso de colaborar en 
el proyecto liberador del Señor Jesús, a quien hemos consagrado nuestras 
vidas para siempre, en las huellas de Carlos de Foucauld2. Los sobrevi-
vientes sentimos la alegría de haber sido fieles a este proyecto, en comu-
nión con aquellos que ahora llegaron a “verlo cara a cara”. Es muy difícil 
en este espacio histórico, caracterizado por un vaciamiento de ideales, 
entender la pasión y la esperanza que nos animaba a todos a pesar de la 
diversidad de opciones que se daba entre los hermanitos. En calidad de 
responsable, siempre tuve presente que la opción personal de cada uno 
estaba basada en la misma opción de solidaridad con las víctimas de la 
opresión y de la esclavitud. Nosotros, los sobrevivientes, aún reconocien-
do con humildad que el estar vivos puede ser interpretado como una 
falta de amor hacia nuestros hermanos que han asumido su compromiso 
hasta dar la vida, podemos afirmar que nunca evitamos exponernos al 
riesgo por cobardía. En el último trecho de mi larga vida, pienso en aquel 
período sin arrepentimiento y sin angustia. En medio del derrumbe de 
ideales y de esperanza, sigue firme mi determinación de seguir a Jesús de 
Nazaret quien proclamó haber venido “a anunciar la Buena Nueva a los 
pobres”. Me encuentro muchas veces con los hermanos de aquel enton-
ces que, aunque escogieron otros caminos, manifiestan gratitud y apego 
a la familia religiosa de Carlos de Foucauld, que nos encaminó en las 
huellas de Jesús que queremos recorrer hasta la muerte. 

Arturo Paoli3

2Carlos de Foucauld (1858-1916). Militar francés, explorador del Sahara. Después de su 
conversión religiosa fue monje trapense, ermitaño y misionero-monje entre los Tuareg en 
Tamanrasset, Argelia, donde murió asesinado en un confuso episodio en 1916. Aunque 
nunca logró fundar una comunidad religiosa a pesar de sus esfuerzos, sus escritos y su 
testimonio de vida inspiraron a más de 18 grupos de su familia espiritual para seguir su 
camino de vida de Nazaret y “gritar el Evangelio con la vida” en medio de los pobres. En 
noviembre de 2005 fue proclamado beato por la Iglesia.
3Arturo Paoli fue responsable de la Fraternidad de los Hermanitos del Evangelio en América 
Latina desde 1969 hasta 1977. Nacido en Lucca, Italia, en 1912, vive en una comunidad en 
esa misma ciudad después de haber pasado casi toda su larga vida en América Latina.
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Para comprender la situación de los años setenta en Argentina y América 
Latina, hay que ubicarse en el ambiente socioeconómico, religioso, político 
e histórico de aquel momento. El siglo XX ha sido marcado por grandes 
momentos: la primera mitad del siglo fue testigo de una de las mayores 
tragedias que haya conocido la Tierra: dos guerras mundiales dejaron de-
cenas de millones de muertos y una economía exangüe que dejó en ruinas 
a los países industrializados. La crisis del capitalismo sacudido por el crash 
de Wall Street en 1929 había mostrado la fragilidad de este sistema econó-
mico. Y los países socialistas pretendían presentar al mundo una alternativa 
a la economía de mercado con un colectivismo a ultranza. Sin embargo, 
los 20 años “gloriosos”, desde 1950 hasta 1970, vieron relanzado el desafío 
de una economía mundial. Nunca hasta entonces el mundo había conocido 
tal crecimiento y prosperidad (de los países ricos, por supuesto). El Plan 
Marshall ofreció una salida a la economía de Estados Unidos, sobrecalen-
tada por el esfuerzo de guerra, y permitió a Europa y a Japón reconstruir 
su parque industrial y consolidar una potencia económica mundial nunca 
antes igualada. Pese a todo ello, dentro de este contexto se produce en 1968 
una verdadera explosión cultural y política de dimensión universal. Fue el 
rechazo a una sociedad fundada sobre el dinero, el consumo, el interés 
propio y las referencias tradicionales de la moral burguesa: el trabajo, la 
respetabilidad y la ética familiar. Fue el nacimiento del movimiento hippie 
y el rechazo de los valores estereotipados de la sociedad capitalista tales 
como “del trabajo a la casa y de la casa al trabajo”. Se redescubrieron los 
valores comunitarios. Era la sed por una libertad verdadera que rechazaba 
todas las sujeciones y hacía temblar los cimientos de la sociedad de pos-
guerra. Por lo menos se acababa de dar una fuerte señal de alerta.

En octubre de 1958 murió el papa Pío XII. Su última audiencia pública 
en Castel Gandolfo había sido para recibir a la familia y los/as amigos/as 
del hermano Carlos de Foucauld, que celebraban el centenario de su na-
cimiento ese mismo año. Juan XXIII, elegido para ser el Pontífice de la 
“transición”, se transformó en el Papa de la apertura y del “aggiornamento”.

El 1º de octubre de 1962, Juan XXIII inauguró el Concilio Vaticano II 
que Pablo VI condujo a su clausura en 1965. Durante esa sesión final, 
entre los diferentes regalos que celebraron el acontecimiento conciliar, 
había un tractor ofrecido para la comunidad y la Fraternidad en Fortín 
Olmos de Argentina. Los padres conciliares querían una Iglesia abierta al 
mundo, adaptada a las condiciones de nuestro tiempo, que mirara y acom-
pañara con una nueva sensibilidad al hombre y a la mujer de hoy en toda su 
dimensión social, política, económica y religiosa, una Iglesia cuya liturgia 
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pudiera ser comprendida por todos y todas, y que estaba abierta al diálogo 
con las demás iglesias cristianas. Se cuestionaban incluso prácticas que, 
según muchos creían, formaban parte esencial del depósito revelado de 
la fe, tales como el hábito religioso, el celibato de los sacerdotes y una 
autoridad jerárquica separada del pueblo. Se insistía sobre la presencia 
de los laicos en el pueblo de Dios, una presencia que devolvería su peso 
y su valor a la mujer en las comunidades. Se replanteaban la vida religiosa, 
el sacerdocio ministerial y el lugar tradicional del sacerdote en la sociedad 
y en la comunidad cristiana. El concepto mismo de la parroquia como la 
comunidad territorial en la cual una persona vive desde su nacimiento 
hasta su muerte no resistía la evolución de la sociedad moderna. Las ideas 
de “consagración” y “votos religiosos” fueron cuestionadas. En pocos 
años, más de 150.000 sacerdotes y religiosos pidieron la reducción al 
estado laical. Fue un verdadero terremoto. Sin embargo se hablaba de un 
nuevo Pentecostés. En 1968 Pablo VI convocó en Medellín, Colombia, la 
Segunda Conferencia General del Episcopado Latinoamericano con el 
cometido de adaptar el mensaje del Concilio Vaticano II a la realidad la-
tinoamericana. Fue la continuación lógica de la Encíclica Populorum Pro-
gressio que Pablo VI había publicado en marzo de 1967. En esta carta el 
Papa pide al mundo estar atento para evitar la deshumanización de la 
economía, cuando se la ve como un fin en sí mismo y no como un medio 
para el bienestar común. Y llama a un desarrollo solidario de la humanidad 
en favor de los países más pobres y marginados. El episcopado latinoa-
mericano expresó en Medellín su opción preferencial por los pobres como 
parte esencial de su opción evangélica. Fue el nacimiento de la teología 
de la liberación. América Latina, que durante mucho tiempo dio la impresión 
de no tener rostro o expresión propia en una Iglesia latinizada y regida por 
el Concilio de Trento, descubrió la “inculturación” y reivindicó su propia 
búsqueda al escuchar a los más pobres.

Emilio Mignone, en su libro Iglesia y dictadura4 (Ediciones del Pensa-
miento Nacional, Buenos Aires, 1986, pp. 192), cita el testimonio del 
recientemente fallecido presbítero Orlando Yorio (detenido-desaparecido, 
encapuchado y maniatado en la Escuela de Mecánica de la Armada –ESMA– 
a mediados de 1976). Un oficial le dijo durante su cautiverio: “Vos no sos 
un guerrillero. No estás en la violencia. Pero no te das cuenta que al vivir allí 
en una villa miseria, unís a la gente, unís a los pobres; y unir a los pobres es 
subversión”. Otro oficial le dijo: “Usted tiene un error, que es haber interpre-
tado demasiado literalmente la doctrina de Cristo. Cristo habla de los pobres 
pero de los pobres de espíritu y usted se ha ido a vivir con los pobres. En la 
Argentina los pobres de espíritu son los ricos y usted en adelante deberá ayu-
dar más a los ricos que son los que están necesitados espiritualmente”.

El motivo de la detención-desaparición del hermano Mauricio Silva está 
allí, como también el de la persecución de los hermanitos durante la dic-
tadura militar. Había dieciséis hermanitos en Argentina durante los años 

4 En edición de Página 12 y Universidad Nacional de Quilmes, 1999, p. 158.
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´70, y 6 Fraternidades. Ahora no hay ninguna. Vivir con los pobres, como 
los pobres, es parte especial de nuestra vocación como Hermanitos del 
Evangelio para seguir a Jesús de Nazaret y el ideal del hermano Carlos de 
Foucauld. Pero esa presencia en medio de los pobres era “subversión”, 
más aún cuando se consideraba el compromiso sindical como un com-
promiso político subversivo. Entre 1974 y 1980 fueron asesinados y desa-
parecidos más de veinte sacerdotes y religiosos/as en Argentina, además 
del obispo Enrique Angelelli de La Rioja, quien murió asesinado en un 
presunto accidente automovilístico cuando transportaba hacia su obis-
pado pruebas de la complicidad de las Fuerzas Armadas en los asesinatos 
con torturas de sacerdotes y laicos de su diócesis, con el propósito de llevar 
estos documentos a la Nunciatura. El ex oficial de la Policía Federal Rodolfo 
Peregrino Fernández afirmó en 1983 “haber visto un maletín” en el escri-
torio del ministro del Interior, general Alvaro Harguindeguy, que era el que 
llevaba el obispo Angelelli en el momento de su muerte con pruebas 
sobre los asesinatos de los sacerdotes Gabriel de Longueville y Carlos de 
Dios Murias (ver Mignone, ob. cit.). Un año después, el obispo de San 
Nicolás, Carlos Ponce de León, también murió en un extraño accidente 
de automóvil donde hay serios indicios de una activa complicidad militar. 
Millares de jóvenes, incluyendo muchos militantes cristianos, fueron apre-
sados, torturados, desaparecidos y asesinados. Fue la mayor persecución 
jamás sufrida en la historia de Argentina, tanto por laicos como por pas-
tores (sacerdotes, religiosos/as, seminaristas) de la Iglesia Católica. ¡Pero 
no hubo ni siquiera una carta pastoral del Episcopado para condenar a 
los responsables! El 30 de agosto de 1980 en una alocución en la Plaza 
de San Pedro, Juan Pablo II volvió sobre el tema de los desaparecidos y 
la falta de respeto a los derechos humanos en América Latina. Nombró 
varios países y, entre ellos, a Argentina. Haciendo referencia al “martirolo-
gio de los cristianos de nuestro tiempo”, concluyó “que no se los puede olvidar”.

¡Mantengamos la memoria de nuestros mártires! Para los primeros 
cristianos, la sangre del martirio fue considerada un “nuevo bautismo” que 
purificaba las intenciones y perdonaba las faltas. Creemos que los que 
entregaron su vida están cerca de Dios. ¡Hoy y siempre que nos sea po-
sible, celebraremos su memoria y su sacrificio! Este trabajo de investiga-
ción quiere simplemente, después de 30 años, recordar su nombre y su 
memoria con profundo respeto hacia las libertades y las opciones de 
cada uno. Ellos eran de la Fraternidad. Lo que es seguro es que han dado 
su vida por sus hermanos, y Jesús nos dijo que eso es la mayor prueba del 
amor (Juan 15, 13). Y pedimos a Dios tener también nosotros el coraje de 
arriesgar nuestras vidas hasta el final por nuestros hermanos y hermanas, 
para apresurar la llegada del Reino donde no existirá más la opresión, la 
tortura ni la explotación.

Gerardo Fabert5

5 Nacido en Francia, es miembro de la Fraternidad de los Hermanitos del Evangelio desde 
sus comienzos, trabajó muchos años en Sardeña, Italia, y Brasil. 
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Fraternidad, evangelización
y compromiso político

Francisco Hulsen

“Un hombre que lucha un día es importante,
un hombre que lucha un año es destacado, pero 

aquel que lucha toda su vida ése es el imprescindible.”
Berthold Brecht

Llegué a América Latina, precisamente a Argentina, al finalizar el año 
1971. Aunque viví en este país sólo un año y medio, pude presenciar el 
inicio de la llamada “guerra sucia”. Aunque después mi vida se ligó a los 
pueblos indígenas de los Andes bolivianos, sin embargo mi corazón guarda 
con esmero el sabor de los primeros pasos y de los primeros amores en 
el continente. Es por esta razón que tuve la audacia de componer este 
relato. He recogido los materiales necesarios de los archivos de la Frater-
nidad Central en Bruselas, Bélgica: actas de los Capítulos, informes de 
los encuentros de los hermanitos, cartas de la Fraternidad Central y de 
los responsables regionales, noticias consignadas en los “diarios” de las 
Fraternidades, expedientes de los hermanitos presos y desaparecidos. 
Ciertamente no se ha recolectado todo, pero se hizo de la mejor manera 
posible. Evidencié que esa época era tal cual como lo describió el prior 
François Vidil6, cuando vino a América Latina en 1976: “Es un continente en 
constante ebullición de vitalidad y de contradicciones, viviente, efervescente 
con un montón de ideas y de descubrimientos de gran valor, de una auténtica 
búsqueda de la liberación”.

Rememorando a tantos hermanos, amigos y amigas que caminaron en 
las sendas que les ofrecía la Fraternidad, se me llenó el alma con sus en-
tusiasmos y sus ilusiones, sus valentías y sus sudores, sus proyectos y sus 
tanteos, sus apasionamientos y sus rebeldías, sus entregas y su sangre. Y 
me atemorizaba empezar la tarea. Acomodé todos los elementos que iba 
acumulando como se juntan piedras bien asentadas con el anhelo de 
trazar una huella conmemorativa lo que fueron plasmando los hermani-
tos, los amigos y el Espíritu Santo. Además, al llevar a cabo la misión a la 
que fui invitado, tuve que reconocer que me he sentido un novato.

1

6 Prior de la Fraternidad Hermanitos del Evangelio desde 1973 hasta 1979.
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Demanda de mayor autonomía para América Latina

Proceso de emancipación

La Fraternidad de los Hermanitos del Evangelio, fundada en Le Sambuc, 
Francia, en 1956, llegó a América Latina en la década de los años sesenta. 
En enero de 1960 se inició una primera Fraternidad en Argentina ubicada 
en Fortín Olmos, en el Chaco santafesino, y luego en el año 1964 otra en 
Venezuela, en Jiwitiña, estado de Bolívar, en la cuenca del río Caura, 
afluente del Orinoco. También en Venezuela, en 1967 se fundaron Frater-
nidades en Maripa, estado de Bolívar, y otra en 1969 en la Isla Margarita. 
En agosto de 1969, una primera reunión general de los hermanitos en 
Cocollar, en el estado de Cumaná, Venezuela, expresó con fuerza una 
toma de conciencia sobre la dependencia del continente latinoamericano 
de los países del norte. Esta toma de conciencia hacía eco de lo expresado 
por la Conferencia General del Episcopado Latinoamericano de 1968 en 
Medellín, Colombia, que actualizó para la Iglesia del continente las ense-
ñanzas del Concilio Vaticano II. Con referencia a la vida religiosa en América 
Latina, señalaba que los centros de decisión deberían ser regionales (Mede-
llín, 12, 25).7 Es también importante destacar en ese entonces el impacto 
del despertar de una nueva conciencia en los pueblos latinoamericanos 
sobre las posibilidades reales de liberación, que a partir de la Revolución 
Cubana de 1959 germinó y dio lugar a los movimientos de liberación que 
luchaban con la esperanza de implantar un socialismo latinoamericano 
contra la dominación y la explotación de Estados Unidos de América y su 
colonialismo económico y político. Asimismo, la Fraternidad estaba en 
crisis con respecto a Europa y a la Iglesia europea, incluyendo al Vaticano, 
ya que ambas eran vistas como tutores paternalistas. Incluso había algo 
aún más radical en esta actitud expresado por un deseo de ruptura con 
el pasado y con el colonialismo cultural europeo. Existía una sensación de 
verdadero sufrimiento que se expresaba de esta manera: “Desde Europa, en 
general, y desde la Iglesia y la Fraternidad en particular, nos sentimos tratados 
como menores de edad, a quienes se les sigue haciendo advertencias con rela-
ción a errores o rebeldías. De hecho sentimos que no somos verdaderamente 
conocidos, no somos comprendidos, ni nuestra Fraternidad es respaldada en su 
verdadero ser. Deseamos respeto por lo que se vive en América Latina, por ser 
contextos muy diferentes, y pedimos que no exista ningún tipo de presión de 
una Fraternidad sobre la otra”. Este sufrimiento provocaba actitudes de 
protesta y rebeldía. Ya no se quería que la Fraternidad de América Latina 
permaneciera como una sucursal de la Fraternidad de Europa, sino que 
se requería una autonomía total de las Fraternidades de la Región latinoa-
mericana. Una autonomía que quería ser vivida dentro de la asimilación y 
la obediencia a un proyecto común, en función de una respuesta a la 

7 Ver referencias en los documentos oficiales del CELAM.
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realidad del continente. En enero de 1977, en la reunión de los hermanitos 
en Cartagena, Colombia, saltó a la vista que este malestar perduraba y 
que era sentido por la mayoría. Se repetía que desde la Fraternidad en 
Europa no se tenía confianza en los hermanitos de América Latina. 

Lo que en particular reforzaba estas dificultades, era el comportamiento 
de la jerarquía de la Iglesia y de numerosas congregaciones religiosas en 
referencia con sus modos de vida y con los lazos que tenían con el régimen 
político, económico y social, que generaba esta situación de desigualdades 
entre la pequeña minoría de los ricos y la inmensa mayoría de los pobres. 
Esta situación llegaba a un grado que ya no se podía soportar. Se decía que 
esta Iglesia ya no ofrecía signos de credibilidad; que lo tradicional en la 
Iglesia en lo que se refiere a la institución, el culto, la enseñanza y la espi-
ritualidad ya no ofrecía garantías para ayudar a vivir el Evangelio; que ya no 
generaba confianza en quienes querían seguir a Cristo. Existía una fuerte 
tentación, a pesar de las enseñanzas del Concilio Vaticano II y de la Con-
ferencia del Episcopado Latinoamericano de Medellín, de romper con ella. 
¿Para qué consultar a la Iglesia como magisterio? En 1980, en medio de la 
situación difícil del continente y de la Fraternidad en América Latina, un 
hermano que sufrió encarcelamiento durante una semana recalcaba que 
sin dudas: “es bien diferente ser espectador desde el exterior que ser protago-
nista desde adentro. Es que desde América Latina se tiene una visión y una 
apreciación muy diferente mientras que desde el exterior, es decir desde Europa 
y la Fraternidad europea, se tienen a menudo juicios equivocados que han 
producido dolor en los hermanos del continente”. Estaba instalado en la Fra-
ternidad de América Latina el sentimiento de que lo que era de afuera 
resultaba difícil de aceptar. Existía un rechazo consciente hacia todo lo que 
no era latinoamericano, precisamente a causa de la dependencia política, 
económica, cultural y religiosa vivida. La Fraternidad del continente debía 
ser y presentarse latinoamericana. En 1970, el hermano Arturo Paoli es-
cribió su libro Diálogo de la liberación (Carlos Lohlé, Buenos Aires/México, 
1970). Este libro se gestó en diálogos interpelantes e incisivos con Miqui-
cho, un joven hermano argentino, y se hacía eco de las revueltas juveniles 
de aquellos años. El escrito reflejaba con acierto este proceso de eman-
cipación y liberación que se proponía tanto en la Fraternidad como en la 
Iglesia pos-Medellín. Decía Arturo: “una persona se destruye con el no-amor, 
con la no-historia, con el quehacer inútil […] la importancia de la juventud en 
su rechazo de las situaciones ambiguas, de las falsas personalidades, de las 
máscaras que usamos, nos irrita. Si supiéramos aceptar esa mirada que nos 
reduce a cenizas, que nos vacía, y lográramos asumir la pobreza, el Reino de Dios 
estaría, desde este instante, entre nosotros […] En las estructuras eclesiásticas 
hay demasiados rostros pálidos, demasiados dolores imaginarios, demasiados 
esfuerzos mal orientados y perdidos […] Sé que no existe una sociedad ideal, 
que el conflicto entre profetas y fariseos, entre esclavos y libres, es eterno y 
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está dentro de todas las estructuras[…] El Espíritu Santo está presente en la 
profecía y trastorna los temores, las tradiciones y los intereses […] Me dirás 
que entre la fidelidad a la Iglesia y la fidelidad a la revolución y a la liberación 
del hombre y de la mujer, eliges lo segundo. ¿Qué importa la fidelidad a la 
Iglesia y a las tradiciones, a las cosas viejas y deshumanizadas, en comparación 
con la fidelidad al hombre y a la mujer, a sus objetivos concretos? Es mejor 
morir bajo las piedras ‘viendo los cielos abiertos’ que ahogarse en el pantano, 
mirando como única promesa nuestra propia imagen”. 

La creación de la Región

Los hermanitos reunidos en Cocollar, Venezuela, resolvieron pedir al 
prior de la Fraternidad que las Fraternidades de América Latina se cons-
tituyeran en “Región” con la posibilidad de elegir un hermano como res-
ponsable regional y de llevar adelante la formación de sus integrantes en 
el continente mismo. Así el 15 de octubre de 1969, el prior y fundador de 
la Fraternidad de los Hermanitos del Evangelio, el hermano René Voillau-
me, constituyó las Fraternidades de América Latina en Región, de confor-
midad con las constituciones de la congregación. Y él mismo precisó que 
correspondía a los hermanitos elegir al responsable de la nueva Región, 
cuya tarea sería dar un rostro latinoamericano a las Fraternidades, en 
total fidelidad a la vocación de los Hermanitos del Evangelio, siguiendo el 
carisma del hermano Carlos de Foucauld. Dar un rostro latinoamericano 
a las Fraternidades significaba encontrar su propia expresión en todos los 
ámbitos de la vida, incluyendo el religioso. A la vez implicaba una llamada 
a la autenticidad y a la responsabilidad de los hermanitos, debido a que les 
correspondía asumir por ellos mismos la organización de la formación, es 
decir, el postulantado, el noviciado y un centro de estudios de teología. 
En cuanto a la organización misma de la Región latinoamericana, los her-
manitos eligieron al hermano Arturo Paoli como responsable. En aquel 
momento expresaron el deseo de vivir dentro de una estructura de amis-
tad, lo que significaba la búsqueda de un verdadero respeto mutuo como 
comunidad de vida entre todos los hermanitos en la Fraternidad. Esto 
llevaba implícito un pedido de independencia en las experiencias de bús-
queda personal. Por otra parte, se requería de cada hermanito no sola-
mente vivir en una Fraternidad determinada, sino que escogiera conscien-
temente a América Latina con toda su realidad. Para ello se le exigía una 
disposición personal para sensibilizarse y conocer la realidad y la historia 
del continente, y para cultivar contactos con los elementos dinámicos del 
pueblo latinoamericano y de la Iglesia local donde vivía. Esto suponía 
enraizarse y comprometerse con el momento histórico del continente, 
porque era esencial a la vocación evangelizadora de la Fraternidad. La 
organización de la Región latinoamericana fue un proceso difícil debido a 
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las circunstancias conflictivas de la realidad y a una etapa de cierta inmadu-
rez de la Fraternidad caracterizada por la falta de constancia y estabilidad. 
No se pudo hacer madurar el proceso como se hubiera podido en condi-
ciones de tranquilidad. Sin duda hubo una falta de preparación y de expe-
riencia política y hasta excesos de ingenuidad frente a los conflictos, pero 
con el tiempo se fue adquiriendo mucha experiencia. Cierta inestabilidad 
se debió también a los cuestionamientos que se hicieron a partir de 1970 
en cuanto a los lugares de inserción de las Fraternidades. Se observaba 
que todas las Fraternidades estaban orientadas hacia los más abandona-
dos del mundo campesino, indígena o pescador, y alejadas de los grandes 
centros urbano-industriales donde se encontraban las fuerzas vivas del 
continente. Desde esa perspectiva las Fraternidades estaban marginadas 
y existía la necesidad de buscar ambientes humanos que se movieran más 
en el ámbito social y político. Tomando en cuenta las circunstancias his-
tóricas del continente fue necesario adaptarse a las expectativas del mo-
mento. Se pensaba además que los pocos evangelizadores con los cuales 
se contaba en América Latina debían ubicarse de la mejor manera posible. 
Los hermanitos debían por eso escoger el terreno de inserción con mucho 
cuidado en ambientes humanos abiertos al cambio y a la necesidad de una 
renovación religiosa. Entonces se apuntó hacia las ciudades, donde había 
también muchos marginados y donde se podría conocer mejor la menta-
lidad de país, comprender mejor sus crisis y participar de los grandes 
cambios. Además se veía que había más posibilidades de trabajo remune-
rado en los centros urbanos y se podía compartir con los jóvenes su bús-
queda espiritual. Y allí existían buenas ocasiones para darse a conocer 
como congregación religiosa. Así, entre los años 1970 y 1973, se iniciaron 
Fraternidades en Buenos Aires, Córdoba y Rosario (Argentina), y Carta-
gena (Colombia). La Fraternidad en la perspectiva de su dimensión profé-
tica debía estar siempre abierta y buscar las diferentes expresiones de su 
carisma, consciente de que ninguna respuesta es para siempre. Años más 
tarde, en la Fraternidad se llegó a reconocer que, como la mayoría del pue-
blo latinoamericano es campesino, la gran fuerza de América Latina estaba 
en el campo. Y como el campo tiene una unidad de problemáticas y de re-
ligiosidad popular, era a partir de ello donde se ubica la tarea de la evange-
lización. Desde la creación de la Región se realizaron encuentros anuales 
de los hermanitos en Argentina y en Venezuela y Colombia. Se sentía la 
necesidad de hacer una revisión de vida constante y una evaluación de lo 
vivido, con profundidad, sinceridad y apertura en función de un proyecto 
de vida posible. En estos encuentros ningún hermano fue excluido y cada 
uno debía participar y expresar su parecer. Surgieron cuestionamientos de 
la realidad sociopolítica de ese momento histórico y de la renovación bus-
cada en la Iglesia y en la Fraternidad. Por ende, nuestro camino de comuni-
dad y de evangelización liberadora provocaba divergencias, dificultades y 
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hasta antagonismos y sufrimientos entre los hermanitos. Pero en la bús-
queda de la Fraternidad siempre hubo esfuerzos sinceros por alcanzar la 
comprensión mutua y el diálogo. Y se llegó a tener conciencia de que el 
esfuerzo de algunos hermanitos como Mauricio Silva –El hermano “ba-
rrendero”–, por ejemplo, por encontrar su propio camino era un llama-
miento a buscar la unidad dentro del pluralismo.

Hubo momentos difíciles en las relaciones con los hermanitos de la 
Fraternidad Central debido principalmente a las diferencias culturales y 
a las circunstancias particulares del momento histórico que se vivía en 
América Latina. Se razonaba de esta manera: “Puesto que no entienden 
nuestros problemas en su magnitud y complejidad, nos replegamos en nosotros 
mismos, actuamos y trabajamos, y luego, más tarde, comprenderán”. Era tan 
fuerte la marginación de los pobres y el grito del pueblo latinoamericano 
por ser él mismo, que los hermanitos latinoamericanos no se sentían en 
comunión ni identificados con la búsqueda del conjunto de la Fraternidad 
en el mundo. El laborioso aprendizaje de hacer comunidad no se podía 
llevar adelante sin sufrimiento y esto suponía no sólo la apertura al otro 
sino el escuchar y acoger al hermano y a la hermana en sus experiencias 
distintas de vida. Y la vida de cada hermano se basaba en múltiples activi-
dades con el pueblo, dentro de una red de gente amiga, con el misterio de 
su relación personal con Dios. Para estar abierto y acoger de verdad al 
otro, se necesitaba dejar de lado de alguna manera insensibilidades, sufi-
ciencias y quizás “dogmatismos”. A pesar de los sentimientos de desengaño, 
los hermanitos creían en la capacidad de apertura y en las posibilidades de 
la amistad acompañada por una autocrítica permanente. En el fondo, lo que 
buscaban los hermanitos en América Latina era descentralizar el ejercicio 
de la autoridad en la congregación, tanto en el ámbito de la Fraternidad en 
su conjunto como en la Región latinoamericana. Se veía esta descentrali-
zación como un enriquecimiento mutuo, pero que requería del aporte y la 
colaboración de todos los hermanitos en cuanto a la toma de decisiones y 
al quehacer cotidiano. Además se la veía como un proceso de búsqueda en 
común de la voluntad de Dios. El responsable era el coordinador de esta 
búsqueda de lo que Dios quería de cada uno de los hermanitos.

En el mundo había un fuerte proceso de democratización. Y en la Igle-
sia, por medio del Concilio Vaticano II, se redescubría la colegialidad y el 
sentido de conllevar las responsabilidades de modo comunitario. En 
efecto, se buscaba una forma de gobierno en la Fraternidad que no fuera 
vertical, sino abierta a la participación de todos en las decisiones más 
importantes para la marcha del conjunto. Se quería superar lo formal y lo 
jurídico abriendo un espacio para la creatividad, permitiendo a cada Fra-
ternidad y a cada hermano hacer un camino según sus particularidades, 
sus características y sus necesidades.
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De hecho el Capítulo General de la Fraternidad, celebrado en Francia en 
1973, dio una respuesta a estos anhelos al expresarse de esta manera: “Para 
cualquier decisión a tomar, de cierta importancia, se intenta llegar a la concer-
tación entre los hermanos involucrados, apuntando a la unanimidad, lo que 
no quiere decir uniformidad ni conformismo pasivo o sentimental. Es normal 
y deseable que las tendencias sean diversificadas y a veces divergentes. Así, 
después de intercambiar, se trata de superar las oposiciones […] Toda autori-
dad está al servicio de la comunión en el respeto de las vocaciones personales, 
buscando establecer el diálogo y la amistad, la unanimidad cordial del amor, 
de manera que cada hermano pueda expresarse y sentirse responsable de los 
demás, de la obra común […] En la Región, el responsable buscará la concer-
tación con las Fraternidades locales y con la Fraternidad Central”. Este nuevo 
estilo de gobierno implicaba nuevas exigencias tanto por parte del con-
junto de los hermanitos como de los responsables.

El prior de entonces y varios hermanitos resaltaron en su correspon-
dencia la importancia de mantener un espíritu de diálogo y de mutua 
confianza, para evitar por un lado una centralización excesiva y por otro 
un particularismo que podría romper la universalidad en la Fraternidad. 
Se veía la importancia de mantener la inserción en un medio concreto 
con todo lo que eso implicaba de autonomía legítima y de aculturación y, 
a la vez, una apertura universal al conjunto de la Fraternidad y a los her-
manitos de otros continentes. Se recalcaba la necesidad de mantener 
relaciones frecuentes entre todas las Fraternidades para la búsqueda 
común, la permanente renovación y la motivación para la vida.

Para los encuentros de la Región, y luego del conjunto de la Fraternidad, 
se buscaban y se experimentaban nuevos métodos de trabajo en los cuales 
todos los hermanitos, incluyendo a los más jóvenes, pudieran expresarse. 
Se trataba de:

Ver: Se comenzaba por mirar la realidad sociohistórica que nos rodeaba 
haciendo un análisis de los problemas centrales en nuestro país y en nues-
tro medio. Partíamos luego de nuestra propia experiencia para ver cómo 
nos ubicábamos como Fraternidad en esos contextos sociales, culturales, 
políticos y religiosos; cómo vivíamos los valores propios de la Fraternidad 
e incluso la realidad de cada hermano, su situación, sus experiencias, sus 
problemas, sus preocupaciones, sus deseos y sugerencias.

Juzgar: A la luz de la palabra de Dios analizábamos por dónde pasaba el 
amor verdadero y cómo responder a las llamadas de nuestro pueblo; cuáles 
eran las exigencias evangélicas y cuáles deberían ser nuestras respuestas 
como Fraternidad a los requerimientos del momento histórico en nuestra 
realidad concreta; cómo ser fieles a la tierra y a los hombres a quienes de-
bíamos aportar la Buena Nueva según las intuiciones del hermano Carlos 
de Foucauld.
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Actuar: Nuestro propósito era trabajar y colaborar en la liberación y por 
el logro de una sociedad que permitiera una comunión real entre todos, 
hombres y mujeres, por la cual Jesús vino a dar su vida. Esto sintonizaba 
con la lectura y la interpretación de los signos de los tiempos, preconizadas 
por los documentos del Concilio Vaticano II.

Como hermanitos queríamos fundamentar nuestro ser y nuestra vida 
más sobre el Evangelio y los Hechos de los Apóstoles que sobre las con-
cepciones tradicionales de la vida religiosa heredadas de la Iglesia. Había 
cierta aversión hacia la congregación tradicional demasiado cerrada. A la 
vez se reconocía que la Fraternidad no podía prescindir de ciertas reglas 
generales fijadas por la Iglesia en su larga experiencia. Pero se quería que 
la estructura jurídica de esas reglas fuera aplicada con flexibilidad y adap-
tación, teniendo en cuenta las características propias de América Latina 
y los medios sociales donde estaban insertadas las Fraternidades.

La situación global del continente, que había sufrido una constante 
agresión desde hacía siglos y frente a la cual debía defenderse, hacía 
aparecer ciertas reglas como obsoletas y hasta como un estorbo. Había 
unanimidad para pedir la revisión de las Constituciones de la Fraternidad. 
El deseo era que reflejaran más directamente el Evangelio y que ofrecieran 
un marco de reflexión y de inspiración. La vida y las intuiciones de Carlos 
Foucauld se entendían como una vivificante llamada a ser hoy una respues-
ta viva al grito y a la marginación de los pobres. Por eso se pedía que las 
reglas fueran revisadas con un espíritu nuevo, en particular en lo que se 
refería a la obediencia, a las responsabilidades y a las relaciones entre las 
Fraternidades. El objetivo era clarificar la vocación de la Fraternidad sin 
caer en algo estático ni tampoco en un liberalismo individualista, en el cual 
cada uno hiciera lo que quería sin ninguna norma ni disciplina respecto de 
la dimensión de la universalidad. Se veía nuestra vocación como el sentirnos 
cercanos a todos los oprimidos, perteneciendo a la clase social oprimida y 
comprometidos en la misma lucha y en la solidaridad “proletaria”. Se pidió 
la revisión de las Constituciones en el Capítulo General de 1973 y, después 
de un largo proceso de gestación, finalmente fue lograda en el Capítulo 
General de 1985. Esos requerimientos surgidos de América Latina fueron 
tomados en cuenta y las nuevas Constituciones reflejaron ese espíritu.

La organización de la formación

El compromiso con el continente llevó a la necesidad de conocer bien 
la historia de América Latina y de su Iglesia, de comprender la cultura, la 
psicología religiosa y el alma profunda de la gente, del pueblo pobre.

A partir de 1969 le tocó a la Región latinoamericana asumir la otra 
parte, con el pasar del tiempo, los hermanitos se dieron cuenta de que se 
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necesitaba una formación sólida para asumir tanto compromiso. Para 
poder vivir en la Fraternidad se necesitaba más que buena voluntad. 
Había que tener la capacidad de tomar opciones claras tales como elegir 
a la clase oprimida y la lucha en una práctica integral, como fruto de un 
camino contemplativo en un compromiso que podía llevar hasta la muerte. 
Se necesitaba formación para la integridad del compromiso, tanto en lo 
religioso como en lo político, con el acento puesto siempre en la fe. Se 
buscó para el postulantado una pedagogía de mayor participación que 
permitiera el aporte de todos para la buena marcha de conjunto, en un 
ambiente que propiciara la crítica sana. Se buscaba una pedagogía en ar-
monía con el temperamento latinoamericano y su cultura, una pedagogía 
nueva en el sentido de que los jóvenes pudieran amar y entregarse en la 
medida en la que se sintieran queridos, asumidos y acogidos. Los jóvenes 
deberían sentir el cariño, la confianza y la expectativa de los hermanitos. 
En 1969, la Fraternidad que recibió a los primeros postulantes fue la de 
Fortín Olmos. En 1971 fue la Fraternidad de Abascal (Gran Buenos Aires) 
y el año siguiente nuevamente Fortín Olmos. En los años 1975-77, fueron 
recibidos en las Fraternidades de Buenos Aires. En el norte de América 
Latina (México, República Dominicana y Colombia), hacia fines de 1974 
había grupos de jóvenes que iniciaban su búsqueda en la Fraternidad que 
experimentaban entre ellos una gran vida comunitaria. Después se buscó 
un lugar apropiado para una Fraternidad de acogida y de formación, la que 
empezó en abril de 1975 en el caserío de Bojó (estado de Lara), Venezuela.

Para el noviciado, se necesitaba una Fraternidad en el “desierto” y se 
la encontró en Suriyaco (San Blas de los Sauces), en la diócesis de La Rio-
ja, cuyo obispo Enrique Angelelli era un gran amigo de los hermanitos. 
También se buscó que fuera una Fraternidad comprometida con los cam-
pesinos de la zona. Se veía la necesidad de que los novicios no corrieran 
el riesgo de buscar a Dios “en el aire”, sino que se formaran en una vida 
encarnada en la realidad e impregnada de la espiritualidad marcada por 
la situación de opresión de los pobres y su proceso de liberación que se 
encuentra en la Biblia. La vida de oración en el desierto sería falsa desde 
su raíz si no partía desde la situación de los pobres y si no se tenía presente 
la realidad de la acción de Dios en la historia. En Suriyaco los novicios com-
partían la vida de la gente en el trabajo pero sin asumir otros compromisos. 
Por otra parte, se consideraba importante que, junto con el hermano res-
ponsable del noviciado, toda la Fraternidad acompañara al grupo de los 
novicios para vivir con seriedad los valores de la vocación de “hermanito”, 
como son la oración, el trabajo, el compartir y el compromiso con la gente. 
En Suriyaco los novicios tenían la libertad de hacer juntos su propio cami-
no y los domingos se encontraban con los otros hermanitos.

Asimismo, se sintió la necesidad de tener un tiempo de formación pos-
noviciado. Era para dar a cada hermano la posibilidad de comprender mejor 
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la realidad y la temática del continente, de enraizarse en su cultura y su 
historia y de adquirir un espíritu crítico con referencia al compromiso 
evangelizador en su dimensión política.

Para los estudios de teología se dio una experiencia que tuvo un enfo-
que decididamente nuevo. Cabe mencionar que desde 1968 se había 
tomado contacto en Río de Janeiro con el padre Jacques Loew (fundador 
de la Misión San Pedro y San Pablo en Francia) para intercambiar sobre 
cómo adaptar mejor los estudios de teología para los hermanitos. A la vez 
hubo contactos en el mismo sentido con el teólogo chileno Segundo 
Galilea, de la Fraternidad Sacerdotal Carlos de Foucauld Jesús Caritas y 
director del Instituto Pastoral Latinoamericano (IPLA) en Quito, Ecuador. 

En 1970 se instaló una Fraternidad de estudios cerca de la Facultad 
de Filosofía y Teología de los Jesuitas en San Miguel, en el Gran Buenos 
Aires. Se buscó a profesores como el padre Severino Croatto, biblista, 
Juan Carlos De Zan, profesor de antropología filosófica y teología, y el 
historiador Enrique Dussel. Ya en abril de 1971 esta Fraternidad de 
estudios, con un grupo de seis hermanitos, estaba en plena actividad 
bajo la responsabilidad de Arturo Paoli. El programa de estudios se 
elaboró con un enfoque nuevo, marcado por el proceso histórico 
latinoamericano y la evangelización liberadora que se quería vivir. Aquí 
se enumeran las materias principales: 

• Antropología: el hombre en la historia y en particular el hombre y 
   la mujer latinoamericana.

• Temas de sociología, psicología y de la realidad socio-religiosa.

• Biblia y Cristología.

• Historia de la Iglesia.

• Eclesiología: su misión profética y pastoral en referencia a las
   necesidades actuales de la Iglesia.

Al cabo del año, los hermanitos comenzaban a partir hacia las diferentes 
Fraternidades. En 1972 dos hermanitos fueron a vivir a Paraná (provincia 
de Entre Ríos, Argentina) donde el padre Juan Carlos De Zan siguió acom-
pañándolos en sus estudios. Como los hermanitos trabajaban durante el día, 
disponían sólo de la noche y los fines de semana para dedicarse al estudio. 

Merece la pena recordar que el hermano Mario Grippo en su prepara-
ción, antes de llegar a la Fraternidad de Fortín Olmos en 1967, siguió el 
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programa de Introducción a América Latina en Cuernavaca, México, con 
estos enfoques sugestivos: 

• Estudio de la realidad: historia de América Latina y de la evangeliza-
ción; transformaciones sociales y políticas, situación sociorreligiosa; 
injusticia social; sindicatos.

• Problemática política: militarismo, guerrilla, revolución, violencia, 
participación en la lucha armada; legítima defensa de los pobres contra 
la injusticia y la violencia.

• “Aggiornamento” de la Iglesia: mesianismo temporal, cómo encarnar 
el Evangelio en la realidad latinoamericana; compromiso de liberación; 
sociología religiosa, familia, religiosidad popular, secularización; ca-
tequesis, liturgia, diaconado, sacerdocio.

En los estudios en la Fraternidad se buscaba llevar las reflexiones en 
dos direcciones: hacia la teología de la liberación que estaba surgiendo y 
hacia un socialismo autóctono que estaba germinando. Se aprovechaba 
de las lecturas, como de los seminarios y los cursillos con equipos de 
laicos. Se debe reconocer que, pese a los válidos esfuerzos para llevar 
adelante la formación en medio de circunstancias difíciles, y a la extensa 
motivación, hubo también poco realismo. Los acontecimientos en aquellos 
años sucedían a un ritmo acelerado. Se pensaba hoy en algo, pero mañana 
ya había cambiado la situación y aquello ya no valía. La vida de la Frater-
nidad estuvo marcada y condicionada por ese ambiente de movimiento 
y de cambio vertiginoso. Las cosas se transformaban más rápidamente 
que la reflexión individual o comunitaria sobre esa nueva realidad.

Perspectivas de renovación de la vida religiosa

Un compromiso desde América Latina

Después del Concilio Vaticano II, la Fraternidad de los Hermanitos del 
Evangelio se esforzó por vivir la vida religiosa adaptándola a las nuevas 
condiciones psicológicas, culturales y sociales de los tiempos. Buscaba 
responder a los signos de los tiempos y discernir las llamadas del Señor, en 
medio de los nuevos sucesos históricos y eclesiales, para poder darles 
una respuesta eficaz.

En este proceso, la Fraternidad en América Latina fue alentada por el 
gran soplo de renovación emanado de la Conferencia de Medellín de los 
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obispos latinoamericanos, en 1968. Su enseñanza requería a los religiosos 
encarnarse en el mundo real de América Latina, tomar conciencia sobre 
sus graves problemas sociales y participar en la promoción y la liberación 
del pueblo latinoamericano.

Al mismo tiempo la Confederación Latinoamericana de Religiosos (CLAR) 
buscaba, con mucha seriedad y en constante diálogo con las comunidades, 
la renovación de la vida religiosa en América Latina. La Fraternidad se sen-
tía apoyada en la búsqueda decidida de una opción radical por los pobres, 
incluyendo la incorporación de los valores propios de su cultura y, en par-
ticular, del sentido contemplativo y celebrante del alma latinoamericana.

En esta perspectiva de renovación de la vida religiosa surgía, sin em-
bargo, una distancia en relación con los medios tradicionales y la misión 
recibida de la Iglesia en Europa y, por ende, de la Fraternidad europea. 
No se quería ninguna tutela. Además no se quería referir a la Iglesia en sí 
misma sino a la Iglesia en medio de los pobres junto a sus pastores y a sus 
comunidades. Se pretendía ser religiosos sin ningún privilegio y sin estar 
separados de los demás feligreses. No se podía aceptar dos clases de 
personas dentro de la Iglesia. Se rechazaban los signos externos del es-
tado religioso y se cuestionaban las prácticas de la vida religiosa y de la 
pastoral de la Iglesia. No se podía considerar la identidad religiosa como 
un dogma si no tenía que ver con la práctica. El grupo de los hermanitos 
no tenía un fin en sí mismo sino en el compromiso con el pueblo oprimido. 
Influían, sin duda, las turbulencias originadas por el Concilio y aumenta-
das desde 1968 por la revuelta cultural europea de entonces. 1968 por 
la revuelta cultural europea de entonces.

Había un gran deseo de vivir el Evangelio, su dinamismo y su novedad 
permanente. Apartándose de las formas europeas de la vida religiosa, 
se deseaba descubrir una nueva forma de vida para América Latina que 
fuera una praxis dinámica. Se decía que la vida religiosa se renovaba me-
diante brotes surgidos desde un tronco que envejecía rápidamente. Solo 
sobrevivirían los grupos religiosos con la capacidad de asumir estos bro-
tes. Y se aplicaban estas palabras de Jesús: “El viento sopla donde quiere y 
tú oyes un silbido, pero no sabes de donde viene ni a donde va” (Jn 3, 8). La Re-
gión latinoamericana quería ser una Fraternidad en búsqueda y se repetía 
a menudo: “Caminante no hay camino, se hace el camino al andar”. 

Apenas iniciada esta búsqueda se planteó el problema de la realización 
personal de cada hermano, en especial de aquellos que no se sentían bien 
en el lugar donde se encontraban. Existía un fuerte sentimiento de querer 
salir de la sujeción a las estructuras vistas como tradicionales y de sacu-
dir su yugo. Existencialmente se veía la necesidad para cada hermano de 
encontrar su destino, su propio carisma y lugar. En este sentido se tocaba 
algo muy profundo: el crecimiento de la persona en su vocación, con sus 
aspiraciones de entrega a Dios y a los demás. Y no se podía conseguir esto 
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prescindiendo de la idiosincrasia del ser latinoamericano. La realización de 
sí mismo sólo se conseguiría dentro de un marco de convivencia donde se 
sintiera afecto y amistad en un clima de confianza entre las personas, en el 
cual hubiera un espacio para la espontaneidad y la flexibilidad y donde se 
pudiera actuar más por intuición. Había una gran sensibilidad para que 
cada hermano pudiera descubrir su lugar de arraigo aunque esto pudiera 
ser duro, muy pobre o exigente. Esta opción le permitiría alcanzar su pleni-
tud personal, de manera que no llevara su vida religiosa a la rastra sino que 
la viviera con plenitud y alegría.

Por cierto, esta alegría se encontraba en un verdadero amor a Jesús 
alimentado por la oración, y por la gente en medio de quien se vivía. Al 
mismo tiempo se enfatizaba que el respeto hacia las opciones del hermano 
no tendría que conducir a la dispersión de su Fraternidad local, sino pro-
curar el equilibrio entre el carisma personal y las necesidades objetivas 
de la población como también de la Fraternidad en su conjunto. Nunca 
se podía olvidar que la realización de uno mismo estaba en el esfuerzo 
por ser el auténtico servidor de aquellos a quienes Dios lo ha enviado y 
pasaba por un verdadero compromiso en medio de los pobres. En cualquier 
circunstancia no se podía descartar las exigencias de la evangelización que 
incluían la cruz y la muerte espiritual de uno mismo.

El miedo al formalismo y el querer vivir una vida religiosa cuyo significado 
profundo era ser brotes nuevos, alimentados en el humus del pueblo pobre, 
llevó a los hermanitos a cuestionar incluso los votos de la profesión religio-
sa, dado que se los veía como algo jurídico que había que transformar. En 
ese afán de renovación, a veces se abandonaron elementos antiguos sin 
vivir tampoco lo nuevo, lo que llevó a la comprobación de errores y fracasos 
que se fueron asumiendo y corrigiendo sobre la marcha. Así, la ascesis en 
la vida religiosa debía ser pensada de nuevo, con relación a la vida y al 
compromiso con los pobres. Correspondía que fuera expresada en una 
pedagogía adaptada a los nuevos desafíos de la vida religiosa.

Presentaba dificultades una obediencia encarnada en la persona del 
responsable, y se exaltaban más bien los efectos positivos de la llamada 
obediencia activa. Esta se vivía como la búsqueda en común de la voluntad 
de Dios, quien nos hace vivir una historia determinada, en un medio y en 
un tiempo determinados. Se hacía la búsqueda con otros en la amistad y 
la corresponsabilidad como exigencia de la obediencia al grupo de herma-
nitos y a la comunidad de los pobres.

En cuanto a la pobreza, se la veía sobre todo como el compromiso con 
los pobres y la lucha en medio de ellos para la transformación de la socie-
dad. Era como un amor eficaz puesto que, en el contexto del continente, 
la pobreza se experimentaba más bien como una carencia o como un 
anti-valor. Si para nosotros, los hermanitos, era importante compartir 
materialmente la vida de los pobres, para ellos lo que contaba era sentir 
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que estábamos de su lado, que caminábamos con ellos en la defensa de sus 
derechos y la mejora de su vida. No necesitaban de nosotros testimonios 
de pobreza. Las exigencias de la pobreza estaban entonces vinculadas con 
las exigencias de los pobres y la obligación de no traicionar sus expectativas.

El voto de la castidad en el celibato era considerado con fuerza, y valía 
la pena vivirlo “a causa del Reino de los cielos” (Mt 19, 12), ese Reino que es 
la presencia de Jesús en nosotros y en medio de nosotros, y que es la ex-
tensión de su Pascua en la historia de los pueblos oprimidos. Apartándose 
de alguna manera de ciertos medios tradicionales, se quería fundamentar 
el celibato sobre el amor de amistad a Jesús, el afecto y la amistad entre 
los hermanitos y con la gente humilde. Estaba el deseo de vivir un mismo 
gran amor en la Fraternidad sin separación pero a la vez sin confusión. Y 
se pudo constatar que el celibato vivido en el marco de las “Fraternidades 
Amplias” recibió el sostén y la ayuda en el camino de la madurez afectiva, 
y pudo ser a su vez como un fermento evangélico para la comunidad. Se 
experimentó en estas Fraternidades un aporte mutuo beneficioso para 
sus participantes. Todo lo que tocaba a la vida común y fraternal estaba 
focalizado en establecer entre los hermanitos lazos de amistad cada vez 
más profundos, que debían surgir de una búsqueda común y de un verda-
dero compartir, incluyendo las respuestas a las dificultades de la vida. Se 
enfatizaba que el amor y el diálogo entre los hermanitos debían ser la regla 
a presentar a los que llegaban y querían vivir en la Fraternidad. Pero a la 
vez se afirmaba que se corría el riesgo de vivir la amistad revestida de 
egoísmo si no estaba insertada en un proceso de compromiso con un 
pueblo concreto.

En cuanto a la dimensión contemplativa de nuestra vida, se consideraba 
que no se debería ver la fe como un supuesto permanente, sino como una 
experiencia viva, creciente y dialéctica con Alguien. Se quería vivir la fe 
como amistad con Jesús pero poniendo énfasis en que esta amistad no 
podía estar separada de la otra amistad vivida verdaderamente en el 
compartir con el pueblo. De igual manera, no se podía separar la fidelidad 
a Dios de la fidelidad a su pueblo. Se afirmaba con fuerza que sólo se 
podía descubrir a Dios entre los pobres en cumplimiento con lo dicho por 
el Evangelio (Mt 25, 31-46). No se podía encontrar a Dios si no se lo veía 
como a un Dios encarnado en el pueblo que lucha por su liberación y en 
un Dios salvador en la historia. Si se hablaba de contemplación, se trataba 
de descubrir la presencia de Dios en la comunidad humana a la cual se 
entrega, y en los acontecimientos, la historia y los valores espirituales de 
la existencia temporal.

Después de unos años de esta búsqueda de vida contemplativa, se cons-
tató que en general los hermanitos no habían logrado una profundización 
suficientemente seria, y que les faltó asumir los medios; por ejemplo, algunos 
no tenían suficiente disciplina interior. Se pretendía vivir todos los aspectos 
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cotidianos de la vida religiosa con la misma intensidad, sin poner el acento 
en la dimensión trascendente y escatológica de la fe y, a partir de ella, 
vivir las otras dimensiones. Había que tomar conciencia de esta verdad: 
estamos llamados a una evangelización liberadora que incluye las tareas 
de promoción humana, educación y compromiso político pero sin dismi-
nuir el anuncio del Evangelio y la formación en la fe; y esta integridad 
puede ser únicamente fruto de la contemplación.

La experiencia de las Fraternidades Amplias

En 1967, el hermano René Voillaume expresó que la colaboración con las 
Hermanitas del Evangelio y los laicos comprometidos era imprescindible 
para llevar adelante la misión de evangelización. De manera general se veía 
como muy importante que hubiera relaciones estrechas de colaboración 
entre religiosos, religiosas y laicos, fueran ellos célibes, casados con familia 
o gente del pueblo. Eso debía darse en el ámbito de una verdadera comunidad 
eclesial y misionera que llevara adelante la misma misión de evangelización.

En 1969, se daba una estrecha colaboración entre los Hermanitos y las 
Hermanitas del Evangelio en las Fraternidades de Jiwitiña y de la Isla Mar-
garita, así como en las Fraternidades de África y Europa: Mayo Ouldeme, 
BeniAbbés, Salapoumbe, Friburgo, Grenay.

En esos años comenzaba el movimiento de formación de las Comunida-
des Eclesiales de Base (CEB), expresión concreta de la Iglesia insertada en 
los medios populares pobres, que parte de la gente, de su lenguaje, de su 
situación real. Eso contribuyó a que ese tipo de comunidad evangelizadora 
tuviera como meta no sólo un compromiso apostólico común, sino también 
la búsqueda de intercambios más profundos entre sus integrantes, fueran 
hermanos célibes o no, es decir, abarcando toda la vida.

A principio de los años setenta, existía entre los hermanitos la convicción 
de que la comunidad religiosa debía abrirse a una dimensión más amplia para 
poder ser levadura y signo del Reino de Dios y, consecuentemente, que la 
vida comunitaria y las actividades de una Fraternidad integrada en un medio 
humano habrían de suscitar, como algo espontáneo, comunidades más am-
plias. Y en la línea del carisma de la Fraternidad, esas comunidades amplias 
deberían estar abiertas al pueblo, como una manera de integrarse a él.

Junto con esta búsqueda renovadora de la vida religiosa, los laicos a su 
vez descubrían su misión en la evangelización y la dimensión comunitaria 
del mensaje evangélico. Muchos cristianos laicos, jóvenes célibes y casa-
dos, buscaban también el compromiso con los pobres, hasta lograr su 
consagración al servicio de los más desamparados. Aun en el marco de la 
crisis de la vida religiosa, había religiosas que entraban en la Fraternidad 
para seguir su consagración a Dios, porque sentían que coincidía más con 
el mensaje evangélico que sus anteriores congregaciones.
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Todas estas personas querían profundizar su fe y sentían la necesidad 
de ayudarse para vivirla de manera más auténtica. Junto con un compro-
miso evangélico en medio de los pobres, buscaban la oración, la revisión 
de vida y la comunión de bienes materiales. A veces pedían un lazo de 
comunidad más estrecho para participar en nuestra vida y de mayor com-
promiso en referencia explícita al carisma de la Fraternidad. Querían es-
tar asociados de manera estable por un compromiso de vida expresado 
en una consagración a Dios y en la Fraternidad. El matrimonio formado 
por Felipe y Marita González, por ejemplo, hizo su compromiso en la Fra-
ternidad en enero de 1973, y Ada D’Alessandro expresó su compromiso 
en enero de 1974, ambos casos en las reuniones anuales de los hermani-
tos en Suriyaco, La Rioja, en presencia del responsable regional, hermano 
Arturo Paoli, y del obispo de la diócesis, monseñor Enrique Angelelli. 
Todas estas búsquedas y estas experiencias fueron reconocidas por el 
Capítulo General de 1973 como un signo de la acción del Espíritu Santo. 
Se referían al hecho de que había cristianos que manifestaban su necesi-
dad vital de comunión fraternal y acción solidaria como se las había vivido 
en las florecientes CEB de aquellos años.

En las Fraternidades de Argentina se dio entonces esta apertura a las 
experiencias de comunidades amplias: en Fortín Olmos, Santa Fe, con pa-
rejas de matrimonios; en Córdoba con laicos; en Abascal (Buenos Aires) con 
una familia; en La Boca (Buenos Aires) con mujeres consagradas; en Su-
riyaco con laicos y sacerdotes; y en Buenos Aires (en la calle Malabia) con 
mujeres consagradas.

La complementariedad que se daba en una Fraternidad Amplia era de 
enriquecimiento y sostén mutuos para vocaciones diferentes. La integra-
ción de la mujer y de la pareja era vista como un mensaje de dignidad y de 
igualdad que era importante aportar al medio humano en donde se vivía. 
Y la colaboración profunda y fraternal, con todos sus intercambios, era 
benéfica por la resonancia que tenía en la vida religiosa de los hermanitos. 
La madurez y el equilibrio en la fidelidad eran, por una parte, una ayuda 
para el crecimiento personal y, por otra, para ubicarse mejor en el medio 
humano y no cerrarse en cuadros demasiados estrechos.

Es sumamente revelador lo que Nelly de Forti, integrante de la Frater-
nidad Amplia de Córdoba, escribió al superior de un convento de La Paz, 
en ocasión de la visita que ella hizo a la Fraternidad de Titikachi, Bolivia. 
Así se expresó:

“Hermano, ¿Qué haces? ¿Qué es vivir? ¿Qué es amar? Busco y me busco en 
los demás. Camino por la senda que elegí, que a veces está llena de espinas, 
de obstáculos… y otras veces gloriosa. He llegado al total vacío y por eso casi 
sé de qué se llena la vida. Busco vivir sin poseer nada; que nada disminuya mi 
liberación. Pero no puedo liberarme sin la liberación de los demás. He elegido 
mi lugar en el mundo: los oprimidos, los que no poseen, y en esta elección libre, 
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encuentro el sentido de mi vida, y sólo en la rebeldía estoy viva. Sin protección, 
sin garantías, la vida es riesgo. Si no, ya estás muerto. Pero hermano, ¿cómo 
puedes vivir entre paredes tan altas y tan gruesas? ¿Cómo puedes no sentirte 
muy solo, estando tan protegido? ¿Cómo puedes vivir allí, con un pueblo tan 
maravilloso y tan necesitado como el tuyo? Cuando no necesitamos tener 
nada, somos dueños del mundo. Cuando nos olvidamos de nosotros, podemos 
amar. Cuando transformamos la realidad, ejercemos nuestra libertad. Si no, 
estamos muertos, junto a todos los demás muertos que dominan el mundo. Y 
entonces jamás conoceremos la alegría de vivir. Por eso hay que estar muy 
atento, en un solo minuto que cerremos los ojos, nos tragan. O nos engañan 
fácilmente. El enemigo es poderoso y astuto y tiene mil rostros. Nosotros 
debemos ser inteligentes y decir NO a todo lo que nos aleje de nuestra meta”.

Cuestionamientos: A la par de estos aspectos positivos que resultaban 
de estas Fraternidades Amplias surgieron también, como era de esperar, 
ciertos cuestionamientos. Sin embargo prevalecía la voluntad de hacer un 
camino nuevo. No se quería descartar esa etapa de crecimiento y de bús-
queda, ni tampoco cerrarse a la riqueza del aporte de otras vocaciones ni 
a lo novedoso como fuente de dinamismo. Nadie quería replegarse sobre 
sí mismo. Se aceptaba la posibilidad de experiencias nuevas que surgían 
de la vida concreta, las cuales constituían un aporte a la Fraternidad.

Los primeros cuestionamientos surgieron en relación con la identidad 
o el carisma de la vida religiosa de la Fraternidad: ¿Cómo evitar la confu-
sión, la disminución o la atomización del carisma propio? ¿Cómo guardar 
la especificidad y afirmar la identidad religiosa en armonía con el conjun-
to de la Fraternidad y con la Iglesia? Se llegó a plantear incluso si la voca-
ción religiosa tenía exigencias propias que no eran las de los laicos.

En segundo lugar hubo cuestionamientos respecto de la participación de 
los laicos en la vida comunitaria y su integración a la Fraternidad mediante 
un compromiso o una consagración a Dios. El prior de la Fraternidad ex-
presaba de manera precisa que la integración de mujeres en una comunidad 
de varones no era viable, porque no era legítimo que los hermanitos fueran 
responsables en una comunidad donde había mujeres, ya que eso iba en 
sentido contrario a la línea de emancipación que se iniciaba en la Iglesia. De 
manera que si se aceptaba un cierto modo o grado de integración, había 
que preguntarse cuál sería la organización concreta que esto requería.

Propuestas: Se sabía que al aceptar la integración de otros miembros 
en la Fraternidad como laicos, esto daría lugar a dificultades, tensiones y 
contradicciones. Se deseaba ir solucionándolas paulatinamente en la vida 
concreta, dar tiempo al tiempo para encontrar las condiciones de vida y 
las exigencias adecuadas que favorecieran una plena complementariedad 
sin dañar a nadie.
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Se pidió distinguir, sin oponerlas, dos dimensiones o instancias:

 1  un equipo de vida apostólica

 2  un equipo de vida religiosa

Cada uno con sus revisiones de vida y sus puestas en común para reflexio-
nar y planificar. Se intentaba así salvaguardar con discreción, la intimidad y 
la autonomía de cada equipo respetando la vocación, las responsabilidades 
y el camino propio de cada uno.

Se veía como esencial en los grupos la búsqueda de la comunión, ante 
todo en la misma espiritualidad que viene del hermano Carlos de Foucauld 
y, en segundo lugar, en un mismo compromiso evangélico en medio de los 
pobres. Y se aceptaba caminar hacia una colaboración igualitaria dentro 
de un marco de visiones complementarias y de escucha mutua.

Se reconocía que no se trataba de buscar esta vida de Fraternidad Amplia 
por sí misma, y menos sin discernimiento; y que se necesitaba un mínimo 
de exigencias y de pautas sin precipitarse a hacer normas. Se consideraba, 
además, la necesidad de que el responsable regional y sus consejeros 
ejercieran una crítica permanente y ofrecieran pautas de evaluación. Asi-
mismo se veía la importancia en la vida de los hermanitos de radicalizar-
se en el espíritu de las bienaventuranzas para ser fermento y animar las 
comunidades amplias.

La experiencia siguió adelante, pero luego vinieron los acontecimientos 
ocurridos en Argentina, sobre todo a partir del golpe militar de marzo de 
1976 que desató toda la represión de la dictadura militar, sumándose a la 
persecución programada y generalizada desde principios de 1970 contra la 
Iglesia pos-Medellín, es decir la Iglesia en medio de los pobres. Los herma-
nitos fueron golpeados por los asesinatos, secuestros y desapariciones de 
hermanos/as y amigos/as muy queridos/as. Al mismo tiempo seguían sien-
do fuertes las incomprensiones por parte de la Fraternidad en la lejana Eu-
ropa. Todo esto hizo crecer las frustraciones y el dolor, provocando incluso 
reacciones, entre otras, de rechazo a lo institucional dentro de la Iglesia.

Así fue que en la reunión de los hermanitos de América Latina, realizada 
en enero de 1977 en Cartagena, Colombia, se hicieron cuestionamientos 
serios en cuanto a la identidad de la Fraternidad. ¿Se iba a seguir como 
congregación religiosa o como Fraternidades laicas inspiradas por la vida 
del hermano Carlos de Foucauld y motivadas por la liberación de los opri-
midos? Algunos planteaban la transformación de la Fraternidad en un mo-
vimiento cristiano muy abierto para responder a las inquietudes de mu-
chos cristianos que en América Latina buscaban vivir una fe más viva y 
auténtica, más comprometida.  Hasta se pensó que podrían existir dos 
tipos de Fraternidades: una de religiosos y otra de laicos. Ambas vivirían 
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con gran autonomía pero muy relacionadas en la colaboración entre sí en 
un proyecto común de construcción del Reino, partiendo de la realidad de 
los pobres y su lucha para la liberación. De hecho existe hoy la Fraternidad 
Laica, conformada por laicos, que es el grupo más numeroso de la familia 
espiritual del hermano Carlos de Foucauld. En este año 1977, con la salida 
de Argentina de los hermanitos que quedaban, debido a la total inseguri-
dad que se vivía, y con la detención-desaparición del hermano Mauricio 
Silva el 14 de junio, ya no quedó ningún hermano y se terminó la experien-
cia de las Fraternidades Amplias tal cual se la había vivido hasta entonces. 
Es cierto que se truncó así un camino de vida evangélica que daba mucho 
dinamismo a la Fraternidad y que merecía la pena haber podido seguir en 
bien del Reino de Dios en medio de los pequeños. 

En otras Fraternidades –en Venezuela, Bolivia o Nicaragua– la colabo-
ración estrecha siguió en un mismo proyecto de evangelización con las 
Hermanitas del Evangelio, laicos comprometidos, misioneras laicas con-
sagradas, pero no con este mismo enfoque de “Fraternidad Amplia” como 
se dio en Argentina hasta 1977.

La Iglesia en América Latina

Una institución con diferentes rostros

Para entender lo que latía en los corazones de los hermanitos de las 
Fraternidades de América Latina, sus esperanzas y sus frustraciones, así 
como los pasos que se dieron con sus acciones y reacciones, es necesario 
analizar también cómo latía el corazón de la Iglesia del continente. Es 
preciso recordar los comportamientos y las reacciones de los obispos, 
sacerdotes, religiosos y religiosas, y de tantos laicos, y asimismo no olvi-
dar las persecuciones sistemáticas contra la Iglesia pos-Medellín.

En general se podían distinguir tres rostros de la Iglesia latinoamericana:

• La Iglesia de la conversión, motivada por la fidelidad a las huellas de 
Jesús de Nazaret, comprometida con los pobres, pero perseguida y 
golpeada por las fuerzas de la represión.

• La Iglesia de la modernización, motivada por una renovación que se 
dio sobre todo desde el exterior y que fue más diplomática y conci-
liadora frente a los conflictos.

• La Iglesia conservadora, motivada por la seguridad, la defensa del 
estatu quo, y reaccionaria frente a los cambios.
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Animadas por el Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM), desde 
la Conferencia de Medellín (1968), muchas personas en la Iglesia descu-
brieron que, debido a la dependencia y la dominación social, económica y 
política, todo el continente latinoamericano se enfrentaba a una situación 
de violencia institucionalizada que exigía cambios globales y urgentes. Ya 
no se podía abusar más de la paciencia de los oprimidos ni arrinconarlos a 
tomar, como única salida válida, la insurrección y la lucha armada. Se veía 
públicamente y se tomaba conciencia de los medios utilizados por los 
sectores privilegiados para obstaculizar los cambios necesarios y trabarlos 
de cualquier forma, al utilizar incluso la violencia para impedir los reclamos 
del pueblo. Se veía con dolor que la pasividad de los “buenos”, por miedo 
a los riesgos, aumentaba las causas de las injusticias, y que sólo la justicia 
era la condición sine qua non de la paz en el continente. Muchos cristianos 
profundizaban el compromiso propio de la Iglesia con las mayorías empo-
brecidas en relación a la justicia, y querían volver a dar al Evangelio su 
contenido liberador y profético. Veían la necesidad de hacer opciones 
claras frente a la situación de pecado y de violencia institucionalizada.

Cuando se mira la realidad de las Iglesias locales y de las diócesis don-
de estaban implantadas las Fraternidades en Argentina y otros países, se 
ven rostros bien diferentes. Se pueden rememorar algunos eventos: es 
oportuno recordar el “Mensaje de 18 Obispos del Tercer Mundo”, dado 
a conocer en 1967, en el cual pedían no dejar que la encíclica Populorum 
Progressio del Papa Pablo VI quedara encajonada en algún archivo. Des-
pués del Concilio Vaticano II, en 1966, un grupo de obispos de Brasil 
empezó a cuestionar las formas de transmisión del Evangelio, el funcio-
namiento de las parroquias, las congregaciones religiosas, las formas de 
rezar y de vivir la liturgia. Ya en 1970 en Brasil, se constituyó un grupo de 
80 obispos sobre un total de 300, que proclamaron que la Iglesia debía 
ser la voz de los “sin voz”, y que, siguiendo la línea de las CEB, debía estar 
al lado de los obreros, los campesinos y los indígenas.

En Bolivia los obispos también evolucionaron siguiendo el ejemplo de 
Brasil. Querían una Iglesia con los pobres en camino hacia la evangeliza-
ción liberadora. El arzobispo de La Paz, monseñor Jorge Manrique, apo-
yó una huelga de hambre en diciembre de 1977, que consiguió respuesta 
a varias demandas en favor de los mineros. Por otra parte, los hermanitos 
de la Fraternidad no habrían podido seguir durante sus primeros años en 
la zona rural de Titikachi si no hubieran contado con la solidaridad de la 
diócesis local y las gestiones de su obispo ante el Ministerio del Interior.

Varios obispos de América Latina eran lámparas que guiaban a los her-
manitos en su caminar: Hélder Câmara, Antonio Fragoso, Pedro Casal-
dáliga, Paulo Evaristo Arns, Leónidas Proaño, Enrique Angelelli, Oscar 
Romero, Samuel Ruiz. Y además varios eran muy amigos de la Fraternidad, 
como monseñor Leónidas Proaño. Sabíamos cuánto se esforzaba él por 
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aplicar activamente y de manera coherente las recomendaciones del 
Concilio Vaticano II y de la Conferencia de Medellín en su diócesis de Rio-
bamba en Ecuador. En febrero de 1982, él personalmente predicó un retiro 
a los hermanitos de América Latina durante la reunión anual que tuvo lugar 
en Riobamba y tuvimos diálogos muy profundos, iluminados por su sabi-
duría. En los años ochenta, los hermanitos de Centroamérica recibimos la 
visita del obispo/poeta de Brasil Pedro Casaldáliga a diferentes Fraterni-
dades en Nicaragua, donde pudimos seguir ahondando en nuestro cami-
no. Como respuesta al “Mensaje de 18 obispos del Tercer Mundo”, se 
formaron en los diferentes países agrupaciones de sacerdotes bajo dis-
tintas denominaciones, quienes, inspirados en las enseñanzas sociales 
recientes del Magisterio de la Iglesia, querían ser consecuentes con una 
aguda toma de conciencia sobre la situación de injusticia social cada vez 
más insoportable. Un ejemplo es el Movimiento de Sacerdotes para el 
Tercer Mundo de Argentina. Todos esos grupos, numerosos y activos, a 
lo largo de los años llegaron a ser blanco de la difamación y de la persecu-
ción cruenta por parte de las autoridades, sobre todo militares. Así los 
sacerdotes, religiosos y religiosas se comprometieron con los obreros, los 
campesinos, los estudiantes de manera tan profunda que, en su acompa-
ñamiento al más necesitado, terminaron viviendo en la clandestinidad, y 
no pocos se plantearon si había que recurrir a la lucha armada como única 
posibilidad real de cambio. Y es justo y necesario mencionar que fueron 
innumerables los laicos comprometidos que compartieron con todos sus 
riesgos e inseguridades la situación de los marginados y sus luchas.

Frente a la Doctrina de la Seguridad Nacional

Con el golpe militar de marzo de 1964 en Brasil, se inició el cambio de 
rumbo de la política de Estados Unidos hacia América Latina. Los militares 
de los otros países pronto seguirían el mismo camino: Bolivia, Chile, Uru-
guay, Argentina. Los golpes de Estado militares se justificaban por la de-
fensa de la “civilización occidental y cristiana” frente al comunismo inter-
nacional. La militarización del poder se basó en una ideología determinada: 
la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN). Presentada como la síntesis 
de todas las ciencias humanas, la DSN ofrecía un programa de acción en 
todos los ámbitos de la vida social, desde el desarrollo económico hasta la 
educación y la religión. Esta ideología impuesta por Estados Unidos en la 
década de los sesenta y setenta se instaló como modelo de sociedad en 
casi todos los países latinoamericanos, y propició el ahogo de las libertades 
fundamentales, justificó la violación de los derechos humanos y sometió 
a los ciudadanos a un Estado policial omnipresente y temible. La DSN se 
fundamenta sobre la base de que el Estado es un absoluto. Este absoluto 
se expresaba en una estrategia que cumplió el papel de una nueva moral. 
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Esta doctrina involucró a la Iglesia en su estrategia. Lo que importaba, entre 
otros aspectos, era la persistencia de algunos signos religiosos tradicionales 
como símbolo de la “civilización occidental” ya que, según esta doctrina, la 
Iglesia contenía una capacidad movilizadora de las masas que, bien mane-
jada, era importante para la lucha contra el marxismo. Por este motivo la 
Iglesia tenía que colaborar con este nuevo concepto de Estado. Si se aleja-
ba de este proyecto, correría una suerte adversa: nada la podría sustraer 
de la represión destinada a los aliados del “enemigo”. En la práctica esta 
doctrina fue acompañada con medidas gubernamentales tales como la 
institucionalización de la tortura, del asesinato político y de la desaparición 
forzada de personas consideradas “subversivas” o “presuntas subversivas”.

En un primer momento, la jerarquía de la Iglesia en general apoyó a 
estos nuevos regímenes militares que cerraban el camino al comunismo 
internacional. Luego, en la medida en la que esta doctrina se fue especi-
ficando y conociéndose, la Iglesia abrió los ojos. Frente a esta situación 
no podía quedar pasiva ni neutral. De hecho, su misión debería traer 
siempre consigo el anuncio de la dignidad del hombre y la mujer y la pro-
tección eficaz de sus derechos como personas humanas. Así poco a poco 
la Iglesia, en muchos países, tomó distancia de esta ideología y de sus 
promotores. El espíritu profético de una minoría, uno de cuyos líderes fue 
dom Hélder Câmara –obispo de Recife, Brasil–, ganó progresivamente 
las estructuras de la Iglesia. Y hubo en diversos países enfrentamientos 
públicos entre la Iglesia y el nuevo Estado militar. Es que los hombres y 
las mujeres no podían creer en Jesucristo y responderle libremente sin 
emanciparse del poder absoluto del Estado y de su ideología. Y esta Igle-
sia rechazaba el nuevo modelo imperante y su metodología apuntada 
hacia la destrucción del pueblo, que significaba la imposibilidad de edifi-
car la Iglesia, puesto que ella era también pueblo. La obra de la Iglesia 
debía expresar la voz de los sin voz. Dentro del Estado, que sustentaba 
su poder en la opresión y la alienación, esta actitud eclesial significaba 
levantar la voz en nombre del pueblo y, por ende, ser su representante 
en este enfrentamiento. No podía haber separación entre la libertad de 
la Iglesia y la libertad del pueblo.

La persecución a la Iglesia

Las relaciones se deterioraron entre la Iglesia pos-Medellín y los regí-
menes latinoamericanos. Los episcopados se alejaron progresivamente 
de la DSN y dejaron su anterior apoyo casi incondicional. Así este sector 
de la Iglesia, cuya práctica se sustentaba sobre la defensa de los derechos 
humanos y la crítica a los modelos económicos liberales adoptados por 
los gobiernos militares, llegó a ser un enemigo potencial para los regíme-
nes de entonces. Para luchar contra este nuevo enemigo, los militares 
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latinoamericanos decidieron abandonar la fase de tolerancia y adoptaron 
un plan de lucha contra la Iglesia a escala continental. En base a las obser-
vaciones hechas en el Informe Rockefeller (1969) sobre la evolución de la 
Iglesia católica y del clero en América Latina, se elaboró un plan para 
“terminar” con el clero “subversivo”, que educaba y formaba a los “subver-
sivos”. En 1975 este plan entró en vigencia efectiva. Aquí se transcriben 
algunas de sus partes esenciales, que en aquel entonces eran secretas 
pero que más tarde fueron ampliamente publicadas:

• No se debe atacar a la Iglesia como institución y aún menos a los obis-
pos en su totalidad, pero sí al sector más avanzado de la Iglesia y los 
ataques deben ser de carácter personal.

• El primer objetivo es el clero extranjero. Sus actividades deben ser 
presentadas como relacionadas con la guerrilla. Hay que mostrar que 
predican la lucha armada, que están ligados con el comunismo inter-
nacional y que han sido enviados con el único propósito de desviar a 
la Iglesia hacia el comunismo.

• Se deberá controlar de modo particular a algunas congregaciones 
religiosas.

• La CIA se compromete a colaborar para dar información completa 
acerca de algunos sacerdotes sobre todo norteamericanos; y también 
acerca de otros sacerdotes y religiosos que no son norteamericanos.

• Se debe establecer un fichero para los religiosos y los sacerdotes, como 
así también para algunos obispos y algunas congregaciones religiosas.

• Se deben controlar algunas casas religiosas a fin de ubicar a algunos 
de sus miembros y poder seguirlos. Se debe controlar igualmente la 
diócesis donde están trabajando.

• En principio, se tratará de evitar allanar las casas religiosas porque es-
tos casos producen demasiada publicidad. Los sacerdotes que están 
en la lista oficial deben ser detenidos con agentes vestidos de civil y 
utilizando autos sin matrícula.

• Se debe dar la información a la jerarquía de la Iglesia de los hechos ya 
consumados. Las expulsiones del país se comunicarán a los obispos 
como hechos ya consumados.
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• Los arrestos se harán de preferencia en lugares descampados, en 
calles poco frecuentadas, sin que haya testigos y durante la noche. 
Una vez arrestado el sacerdote se introducirá en su cartera y en su 
ropa propaganda subversiva y un arma (de preferencia un revólver 
de gran calibre). Se investigará su pasado de manera que se lo pueda 
presentar como sospechoso ante el obispo y la opinión pública.

• Algunos medios de comunicación social publicarán cartas que pre-
senten de manera negativa a algunos obispos, sacerdotes y religiosos 
identificándolos como pertenecientes a la línea progresista de la Igle-
sia. Por otra parte, se deberá acentuar la intimidación ejercida sobre 
otros medios de comunicación o periódicos para que no publiquen 
demasiados detalles de los arrestos.

• Se deberán mantener relaciones de amistad con algunos obispos y 
con algunos sacerdotes nacionales de modo que la opinión pública 
no pueda sospechar que hay una represión sistemática contra la Igle-
sia, sino sólo contra algunos de sus miembros. Se debe más bien in-
sistir sobre la Iglesia nacional.

Según esta recomendación los obispos, sacerdotes y laicos no tenían 
el derecho de interesarse por las condiciones sociales concretas de la gen-
te, en particular de los pobres y oprimidos, puesto que para los gobiernos 
dictatoriales esta práctica significaba la subversión, la marxización, y la 
infiltración comunista por parte del clero. En Argentina, en 1976, esta 
forma de persecución se extendió sistemáticamente a todas las institu-
ciones de la Iglesia, las parroquias, las casas religiosas, las casas editoriales, 
las librerías y los colegios privados que podrían ser considerados como 
posibles focos ocultos de la subversión. Se empezó a controlar al personal 
y los materiales educativos de los colegios, buscando datos personales y 
propaganda de índole “marxista” y acusándolos de introducir “veneno” en 
la mente de los jóvenes. Se cuestionó públicamente la edición de la “Biblia 
Latinoamericana”, y asimismo la enseñanza de la catequesis y la religión 
con características concientizadoras.

Hoy se reprocha a la jerarquía de la Iglesia argentina por haber guarda-
do silencio y no haber sido fiel al Evangelio durante la última dictadura 
militar (1976-1983). Se sabía que muchos obispos tenían una experiencia 
directa y conocían la situación de represión y genocidio en gran escala. 
Lentamente una parte del episcopado fue tomando conciencia de la rea-
lidad dramática y empezó a hacer oír su voz. Además de monseñor Enri-
que Angelelli, hubo también otros obispos comprometidos con el pueblo 
como Eduardo Pironio, Jaime de Nevares, Miguel Esteban Hesayne, Vi-
cente Zaspe, Jorge Novak, Carlos Ponce de León, Alberto Devoto. Había 
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una Iglesia subterránea, silenciada, que siempre estuvo comprometida 
con el cambio. Al parecer, recién en junio y julio de 1976 la Conferencia 
Episcopal Argentina dirigió cartas a la Junta Militar pidiendo aclaraciones 
sobre los asesinatos, los presos políticos y los desaparecidos. Transcribi-
mos parte de su reclamo público después de la masacre de 5 religiosos en 
la Iglesia de San Patricio: “Nos preguntamos: ¿Qué fuerzas tan poderosas 
son las que con toda impunidad y con todo anonimato pueden obrar a su 
arbitrio en medio de nuestra sociedad?” Está claro, sin embargo, que esas 
posiciones se tomaron demasiado tarde y fueron demasiado tímidas. Se 
le pedía a la Iglesia que condenara el genocidio a través de una firme 
actitud colectiva y no de voces aisladas.

Se acusaba a la Conferencia Episcopal de complicidad no sólo por esta 
actitud de silencio y timidez, sino por ser en muchos casos colaboradora 
activa de los militares. La Iglesia vivió una alianza cada vez más estrecha 
con el poder político surgido de las armas. Una voz crítica y firme fue la 
de monseñor Enrique Angelelli, obispo de La Rioja, quien dio su vida el 4 
de agosto de 1976 al morir en un supuesto accidente automovilístico 
provocado por un comando militar. En julio de 1977 murió también el 
obispo de San Nicolás, monseñor Carlos Ponce de León, en otro supuesto 
accidente de ruta con una camioneta, nunca aclarado. El también denun-
ciaba los crímenes de la dictadura militar. Aún persisten dudas ante ciertas 
características de un grave accidente automovilístico sufrido por monseñor 
Zaspe pocas semanas antes de su muerte en 1981.

Mientras tanto, los hermanitos de cada Fraternidad llegaron a ser consi-
derados como comunistas y subversivos por estar insertados en medio de 
los pobres, y a los que eran sacerdotes se los calumniaba por no limitarse a 
la administración de los sacramentos.

En cuanto a sus relaciones con los obispos locales, las Fraternidades de 
Fortín Olmos y Suriyaco en Argentina y las de Bolivia y Brasil tenían todo 
el apoyo del obispo de la diócesis respectiva. Las Fraternidades de Cór-
doba y Buenos Aires en Argentina y las de Venezuela, un tibio apoyo. Las 
de Colombia y Nicaragua, en un primer tiempo, fueron aceptadas. En 
cuanto a las Fraternidades de Tucumán y de Paraná, fueron rechazadas. 
La primera, porque el obispo no quería tener en su diócesis “los mismos 
frutos que en Fortín Olmos o Suriyaco”; la segunda, porque el obispo con-
sideraba a los Hermanitos del Evangelio “indeseables e infiltrados”. 

Cabe resaltar también otras situaciones. En 1979, después de la victoria 
sandinista, los religiosos y religiosas de Nicaragua pidieron ayuda a otros 
religiosos y religiosas para reconstruir el país y apoyar el proceso revolu-
cionario. Ello motivó el inicio de la Fraternidad en Nicaragua. Pero pronto, 
los hermanitos lamentaron que los obispos dieran la espalda al proceso 
revolucionario y sólo quisieran asegurarse un papel de poder dentro de 
la nueva sociedad, en vez de tomar una actitud de servicio y de diálogo. 
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Más bien estaban en guerra ideológica contra el sandinismo favoreciendo 
la contrarrevolución. Los hermanitos de Venezuela constataban con tris-
teza que ahí la Iglesia jerárquica era más bien rica, desconocía el sufrimiento 
de los pobres y por lo tanto no asumía un compromiso serio con ellos. En 
Colombia, los hermanitos sentían que llevaban encima la pasión y el opro-
bio de una Iglesia que era factor de opresión. Los hermanitos lamentaban 
mucho las críticas hechas por ciertos obispos, por ejemplo, hacia la llamada 
“Iglesia popular”. En realidad eran los pobres los que participaban en la 
vida y en la pastoral de la Iglesia, como se veía en toda América Latina. 
Más graves fueron las críticas hacia la teología de la liberación. Hubo 
obispos que no supieron darse cuenta de que esa teología era la parte que 
emergía del iceberg, o sea de todo un movimiento de Iglesia que supo 
asumir la esperanza de los pobres de América Latina y renovar la vida de 
la Iglesia. No se dieron cuenta de que ese proceso de cambio en favor de 
la justicia exigía reflexiones teológicas y análisis de la realidad. En ese 
contexto, algunos teólogos comenzaron a referirse al análisis marxista de 
la realidad. Sin duda muchos obispos no podían o no querían apreciar lo 
positivo del camino de “la Iglesia de los pobres”, a saber: su sentido pro-
fundamente religioso, su confianza en un Dios defensor de sus derechos, 
la palabra de Dios puesta en las manos del pueblo, las herramientas nue-
vas para la educación y la concientización, su auténtico sentido eclesial, 
el amor profundamente evangélico de sus pastores y de sus miembros.

De manera general en América Latina, los obispos, fuera de algunas 
excepciones, solían guardar una actitud de espera pasiva frente a los go-
biernos militares, y no llegaron a poner en práctica lo que expresaban en 
sus documentos y declaraciones. Ese abstenerse en cuanto a opciones 
éticas concretas frente a las exigencias de la justicia, el amor y la verdad 
provocó la pérdida de credibilidad respecto de esos obispos e hizo que los 
fieles buscaran la obediencia a Dios afuera de ellos. Además, los documen-
tos emanados de la jerarquía, en los diferentes países, muy a menudo 
fueron objeto de crítica por sus posiciones unilaterales. Contenían muchas 
advertencias a los que luchaban, sufrían o entregaban su libertad y su vida 
en la lucha por la justicia. Hablaban por ejemplo sobre la ilegitimidad y las 
consecuencias dañinas de la lucha armada insurreccional, pero no hacían 
casi ninguna advertencia a los opresores que producían la escalada de la 
violencia, ni a los cristianos y pastores que se aprovechaban de las situa-
ciones injustas, cuyas opciones éticas ciertamente no eran legítimas. Había 
timidez en nombrar a los causantes de las injusticias o a los enemigos de 
la paz. Asimismo se pretendía una neutralidad que significaba tanto un 
falso cristianismo como una falsa espiritualidad. Pretender que el amor 
cristiano verdadero sea un amor equidistante entre ricos y pobres, un “no 
aliarse” con nadie, el quedarse neutral y “puro”, era una gran equivocación 
porque ese no fue el comportamiento de Jesús. Esa actitud neutra, al no 
combatir la injusticia se convirtió en complicidad con la injusticia.
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El gran desafío para las Fraternidades en la Iglesia de entonces era en-
contrar un equilibrio entre la obediencia y la rebeldía, lo que supone una 
madurez lograda únicamente por la vida contemplativa y la profundización 
en la dimensión profética de la vocación religiosa. ¿Cómo ser signos au-
ténticos del Reino entre dos modelos opuestos de Iglesia? ¿Cómo vivir la 
fe y la fidelidad a la Iglesia en medio de esas tensiones? Y los hermanitos 
tenían que caminar cargando con esas preguntas mientras había amigos 
y amigas en la cárcel o en la clandestinidad, esperando de la Iglesia una 
actitud profética y un camino de liberación. A la vez se puede afirmar que 
la falta de compromiso en una línea de “no violencia” activa por parte de 
la Iglesia y los cristianos en general fue una de las causas por la cual muchos 
laicos, sacerdotes y religiosos se comprometieron con organizaciones re-
volucionarias en la lucha violenta.

La misión evangelizadora

Insertarse en medio de los pobres

Conforme al carisma heredado del hermano Carlos de Foucauld, los 
hermanitos querían compartir la vida de los pobres de la manera más inte-
gral posible, asumiendo de hecho las condiciones de vida de más de las dos 
terceras partes de la humanidad. Con amor solidario pretendían vivir una 
vida realmente pobre para ser también testigos junto a los pobres de los 
males que éstos padecían. Proponían compartir el mismo destino y las 
mismas carencias que los oprimidos, asumiendo sus rebeldías y sus luchas, 
sus aspiraciones de justicia y sus esperanzas, participando de sus sufri-
mientos, sus lágrimas, sus súplicas. El deseo de parecerse cada vez más al 
pueblo, de encarnarse siempre más, hizo que los hermanitos estuvieran 
siempre inquietos, disponibles para cambiar, buscando, por ejemplo, vivir 
en una vivienda cada vez más sencilla, ir a otro pueblito más humilde de la 
zona o de la ciudad, como una “favela” o una villa miseria. Esta actitud influía 
lógicamente en que cada Fraternidad viviera con bastante inestabilidad.

Entre los hermanitos existía la firme convicción de que el enviado por 
Dios debía compartir la vida del pueblo donde estaba inserto. No debía 
haber diferencias, tenía que ser uno con el pueblo. Y al compartir con la 
gente, le correspondía tanto recibir como dar y, por ende, en la entrega 
había que dejarse enseñar por el pueblo. Y eso no solamente en cuanto 
a las costumbres y el trabajo manual, sino también a su propia “alma”: su 
cultura, su mentalidad, sus cualidades de sencillez, de aguante, de hospi-
talidad, de compartir y de abandono confiado en Dios. Dejarse enseñar 
por el pueblo significaba asimismo dejarse evangelizar por el pueblo. Los 
hermanitos tenían que estar abiertos a recibir lo que el Espíritu del Señor 
hacía brotar en el humus de esta vida compartida con los pobres.
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Existía la conciencia viva entre los hermanitos de que la verdadera solida-
ridad con los oprimidos les exigía no aceptar las situaciones sociales injustas 
y ciertos medios de vida y relaciones humanas con privilegios. Al escoger 
vivir pobres en medio de los pobres se trataba de optar por el pueblo, lo 
que ya era una opción política. Entonces la evangelización de los pobres, 
para ser auténtica, exigía una opción radical sin acomodos en lo social o en 
lo político. Y lo más importante en esa opción era no sentirse fuera de lugar, 
para poder anunciar la Buena Noticia con verdadera libertad y con alegría.

Además, los hermanitos sentían con fuerza que el encarnarse en los 
medios pobres y populares era la tarea histórica de la Iglesia. Es que el 
Concilio Vaticano II y las Conferencias Generales del Episcopado Latinoa-
mericano en Medellín y en Puebla constataron que la Iglesia se había 
alejado de los pobres y de la clase trabajadora; por eso se elaboró un 
programa de “ir hacia” estos sectores mayoritarios para insertarse con 
ellos. Los hermanitos entonces deseaban con toda su alma ser esa Iglesia 
que se comprometía en la pobreza efectiva y material, esa Iglesia pobre 
que vivía lo que predicaba.

Sin lugar a dudas, para ser una Iglesia liberadora se debía a la vez ser del 
pueblo oprimido y ser pobre en obediencia a Dios. Los hermanitos querían 
pertenecer al Dios que libera y estar disponibles a lo que Dios quería, ya 
que Su idea, Su manera de ver, Sus proyectos de liberación serían siempre 
“otros” más allá de los propios proyectos de los hermanitos. 

Vivir valores ligados al carisma

Se consideraba al trabajo en general como una necesidad primordial para 
la vida de la Fraternidad, y al trabajo manual sencillo como esencial para 
integrarse en un medio humano pobre. Se lo buscaba en vista del servicio 
y del compromiso con esa comunidad local. Se buscaba tomar en cuenta 
sus exigencias así como las circunstancias concretas. Es así como los her-
manitos asumieron tanto el trabajo manual, muchas veces el mismo que 
hacía la gente, como el trabajo al servicio de la comunidad, según las cir-
cunstancias, los requerimientos de la gente y las capacidades de cada uno.

Para evangelizar, se veía la necesidad de comprender y ser amigo del 
grupo humano con el que se quería compartir la vida. Se quería funda-
mentar la misión de evangelización sobre una atención personalizada y 
una calidad de amistad con la gente más pobre. Se veía como un derecho 
de los pobres el sentirse mirados con ternura por un amigo y ser amados 
por sí mismos. Y los hermanitos consideraban con seriedad no defrau-
darlos en ese aspecto. En consecuencia una Fraternidad debía ser consi-
derada como una comunidad de amigos que viven y luchan juntos, que 
llevan un compromiso en un trabajo de equipo, fundamentado sobre una 
real y auténtica amistad.
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Al referirse a los valores heredados del hermano Carlos de Foucauld, se 
tenía bien en claro que hay valores permanentes en la Fraternidad y otros 
más ligados al tiempo, a la historia, al medio geográfico y a las personas. 
En este aspecto hubo tensiones entre los hermanitos. Sin dudas, la mayor 
dificultad residía precisamente en hacer la distinción entre los valores 
permanentes y los valores más relativos o contextuales.

Asumir un camino de contemplación

Lo que hemos mencionado en cuanto a la renovación de la vida re-
ligiosa, lo volvemos a acentuar ahora como fundamento de una misión 
de evangelización liberadora. Por su vocación, los hermanitos estaban 
situados en medio de contradicciones de orden ideológico y teológico, 
sociológico y político, cultural y espiritual. Por una parte, eran llamados 
a dedicarse a la oración en las huellas del hermano Carlos de Foucauld, 
con todo lo que esto implica de fe en un Dios personal, quien se hizo 
hermano en Jesucristo y con quien se necesita expresar gratuitamente 
su amor en relaciones interpersonales íntimas de amistad mediante la 
contemplación. Por otra parte, los hermanitos eran enviados para la 
evangelización de los más pobres, llevados por un único amor que se 
manifestaba en los dos grandes impulsos: hacia Dios y hacia los demás. 
Asumida de esta manera, la vocación planteó a los hermanitos muchas 
preguntas y cuestionamientos.

Fue unánime entre los hermanitos el deseo de vivir, junto a la amistad 
con los pobres, la amistad sencilla y directa con Jesús, el Bien Amado 
Hermano, el verdadero Salvador. Se intentaba vivir un gran amor y 
respeto a la eucaristía como a Jesús mismo, el Amigo. 

Igualmente había unanimidad en la necesidad de la contemplación para 
recibir de Dios una visión integral del ser humano y de su destino, y para 
vivir una relación con los hombres y mujeres del pueblo donde se diera 
la comunión, la alegría, la esperanza. La contemplación permitiría, en medio 
de la lucha, levantar los gritos y gemidos del pueblo hacia Dios, no dejarse 
manipular por las “concientizaciones” de cualquier índole, liberar los cora-
zones del mal y lograr, a la vez, la liberación política y la salvación integral 
que sólo viene de Jesús. Y en la medida en la que se viviera la fidelidad a 
la contemplación de Dios y a la vida eucarística, se podría ser testigo del 
futuro de la humanidad trascendiendo la historia, y de la divinidad de 
Jesús y la de la Iglesia que se mediatiza por lo humano. Y se podía com-
partir ese tesoro con los pobres, que de hecho ya les pertenece. Además, 
los hermanitos sentían que la amistad y la intimidad vivida con Jesús daban 
sentido a la vida compartida con la gente en su compromiso de liberación. 
Y en ciertos momentos se hacía fuerte la convicción de que no había libe-
ración histórica posible sin Jesús Salvador y que era necesario ubicar la 
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oración en la “pastoral” de la liberación. Se la veía indispensable a causa 
de la toma de conciencia comunitaria de todas las exigencias del amor 
evangélico. Y frente al triunfo del mal en las conciencias era preciso estar 
convencidos, con toda la fe, de que ese grito, esa llamada del pueblo lle-
gaba al corazón de Dios, ese Dios que modela el corazón del hombre y es 
capaz de liberarlo del mal.

Ahora bien, no había duda de que se trataba de vivir la contemplación 
desde la perspectiva de los pobres. Dios se revela, llega y se hace presente 
en el camino de los pobres. Y entonces corresponde ir y ver allá, recordan-
do la respuesta de Jesús a los dos discípulos que le preguntaron: “¿Dónde 
vives?” (Jn 1, 38-39). Corresponde vivir la contemplación en los caminos 
de la historia. Y el desafío era vivirla en medio de una historia que cerraba 
una vez más las puertas a los pobres, como se cerraron las puertas al niño 
Jesús que iba a nacer en Belén. Se afirmaba que nuestra relación con Dios 
estaba absolutamente ligada a nuestra relación con los demás y a la vez 
marcada por el sistema político y económico injusto. Nuestra comunión 
con Dios y nuestras eucaristías hubieran sido falsas si no buscábamos un 
proceso de profundo cambio social y político. “Cuando presentes una ofrenda 
al altar, si recuerdas allí que tu hermano tiene alguna queja en contra de ti, deja 
ahí tu ofrenda ante el altar y anda primero a hacer las paces con tu hermano y 
entonces vuelve a presentarla” (Mt 5, 23-24). Esa intuición tan fuertemente 
difundida en América Latina, de que Dios se hizo solidario con los pobres 
y pequeños, tiene una estrecha conexión con la intuición del hermano 
Carlos, de que Dios al hacerse hombre en Jesús haya escogido el último 
lugar. El hermano Carlos de Foucauld era a la vez un hombre contemplati-
vo y un hombre político en el sentido amplio de la palabra, preocupado por 
la liberación de poblaciones concretas. Ofrecía así una síntesis entre una 
vida de contemplación y un compromiso político. Su vida fue la síntesis 
entre dos encuentros o dos formas del amor cristiano a la persona de Jesús 
y a las personas de los pobres y de los pequeños. 

Se sentía, entonces, como una tarea apremiante para la Fraternidad 
descubrir la síntesis entre la contemplación y el compromiso político, o sea 
descubrir de manera existencial la dimensión contemplativa del compro-
miso político. Esto exigía vivir con mucha seriedad este compromiso des-
cubriendo todas sus dimensiones en una visión integral del ser humano 
y su destino, así como el camino de la contemplación. Lo que no era para 
nada fácil ni evidente. Se buscaba lograr la síntesis entre acción y contem-
plación sin pasar por los caminos o medios tradicionales. Se partía del 
análisis con la convicción de que los caminos de las relaciones interperso-
nales con Dios están siempre encarnados en una comunidad humana, en 
una cultura y en una sensibilidad religiosa, en una historia y en un mundo 
en conflicto. Y a partir de esta convicción se buscaban también otros 
caminos. Se querían otras mediaciones, otras referencias de personas y 
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lecturas, otros signos exteriores. Se reconocía, con todo lo que eso con-
lleva, que la oración tenía su importancia como manifestación de amor a 
Dios y de amor a los hermanos, que el desierto era un lugar privilegiado, 
aunque difícil de encontrar cuando se vive amontonados en las villas 
miseria. Pero si la fuente de esos dos impulsos de un único amor hacia 
Dios y hacia los hermanos era el Corazón de Jesús, no se podía prescindir 
de esas mediaciones. Había que tomar ejemplo del escriba inteligente del 
Evangelio que sacaba de su tesoro cosas antiguas y cosas nuevas. Hubo 
en las reuniones anuales de los hermanitos preocupación y dedicación a 
esta búsqueda y cabe mencionar, por ejemplo, el encuentro de diciembre 
de 1972, en Suriyaco, La Rioja, que contó con la ayuda de los padres Lucio 
Gera y Juan Carlos de Zan.

Una evangelización inculturada

Desde el inicio de la Fraternidad del Evangelio en América Latina, exis-
tió la preocupación por una evangelización que respondiera a los “signos 
de los tiempos” y por lo tanto inculturada. Se intentaba tomar al ser lati-
noamericano tal como es, con su profundidad, y de partir del pueblo como 
tal en su camino con Dios y con los demás. Aunque pudiera haber aspec-
tos alienantes en el acercamiento a Dios y en la convivencia humana, se 
nos pedía ante todo respetar al pueblo. Es la primera condición del amor. 
Al respetar esas pautas humanas y culturales se podía ir discerniendo cómo 
estos valores podrían ser la “punta de lanza” puesta por el Espíritu del Señor 
para la edificación de una vida cristiana digna y liberada. También se pro-
curaba relacionar las tareas de evangelización y pastoral con el hombre y 
la mujer latinoamericanos en su situación de dependencia y opresión, y 
esto suponía ponerlas en el contexto de un proceso de liberación.

De este modo se tomaba muy en serio la religiosidad popular. Y esto 
exigía descubrir todo lo positivo y lo alienante en ella, para luego profun-
dizar la relación entre esa religiosidad y el Evangelio liberador. Como con-
secuencia se invitaba al pueblo a purificar su religiosidad y a dinamizarla 
para hacer un nuevo camino religioso popular. Ese camino alentaba toda 
expresión religiosa auténtica del pueblo a partir de su idiosincrasia, de su 
manera de buscar y encontrar a Dios, y de la forma como Dios está presen-
te y camina con la gente. Y a partir de ahí, se iniciaba un proceso para 
superar el miedo a la libertad y hacer nacer una comunidad abierta al 
cambio. Convenciéndose de que la secularización no correspondía al pue-
blo latinoamericano ya que era algo importado del extranjero, se hacía 
este trabajo evangelizador deshaciéndose de cualquier capa de secula-
rización, pero también de una mentalidad intelectual y de una actitud a 
veces machista proveniente de la expresión religiosa europea.
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En las Fraternidades se hicieron intentos de inculturación en cuanto a 
la liturgia. No se trataba de despojar aún más las expresiones litúrgicas o 
eucarísticas de su simbolismo sino de enriquecerlas con signos y símbolos 
nuevos, adaptándolas a la idiosincrasia latinoamericana o indígena según 
los casos. Se consideraba que la celebración de la eucaristía no podía 
estar separada de la vida y de los sufrimientos de la gente o puesta aparte 
en espacios sagrados, sino que debía reflejar la realidad de la gente y la 
realidad del “Dios con nosotros” y de una comunidad que sufre a causa de 
la injusticia.

En cuanto a la oración, se buscaron nuevas formas de rezar para que 
participara el mismo pueblo, los jóvenes laicos, o los miembros de la Fra-
ternidad Amplia. Se intentaban oraciones más comunitarias, por ejemplo 
entrecortadas con momentos de silencio, o tiempos de adoración más 
compartidos. Toda forma de oración partía de la pregunta: ¿Cómo en-
contrar la manera de que la oración con el pueblo se identifique más con 
su forma de hacer oración, con sus gestos y sus ritos? 

El proceso de la catequesis, y de la educación en general, se benefició 
con las ricas intuiciones de la pedagogía desarrollada por el brasileño 
Paulo Freire. Según él, la relación educador-educando se abre en una 
relación dialéctica a otra dimensión, la del educando-educador. Corres-
ponde entonces al evangelizador acoger, recibir y ser evangelizado. El 
proceso de la catequesis se abre así al conocimiento, a la cultura, a la 
sabiduría y al alma del pueblo. Y es esencial en el anuncio de Jesucristo 
presentarlo como el Salvador para hacer descubrir a quiénes y de qué 
viene Jesús a liberar. Estas preguntas abren todo el proceso evangelizador 
a la realidad de las personas, tanto en sus dimensiones culturales y reli-
giosas como socioeconómicas y políticas.

Con los indígenas se trataba de vislumbrar cómo las creencias conllevan 
una verdadera revelación de Dios y cómo esta presencia de Dios da fru-
tos como, por ejemplo, una vida personal y comunitaria de una calidad 
humana y religiosa a veces relevante. Y se pretendía llevar el anuncio del 
Evangelio como un verdadero fermento para desarrollar esos gérmenes 
de sabiduría y de amor depositados en las culturas milenarias. En esta 
línea no cabe duda de que son los indígenas mismos quienes deben ser 
los verdaderos evangelizadores de ellos mismos. Se pedía de los herma-
nitos, viviendo en medio de ellos, una auténtica conversión evangélica 
hacia ellos y sus culturas, dentro de una relación de alianzas que permi-
tiera integrar las diferencias étnicas.

Todo este énfasis sobre la religiosidad popular, por un lado, y el estar 
en medio de los indígenas, por el otro, provocó cuestionamientos de 
orden interno. Por ejemplo, en la reunión de los hermanitos en Cartagena, 
Colombia, en enero de 1977, se preguntó si todo este esfuerzo tenía una 
eficacia en cuanto al proceso de liberación, o si se trataba sólo de una 
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subjetividad. No se pudo sino responder que es el amor evangélico, que 
al final de cuentas viene de Dios, el que empuja a los hermanitos a ello. 
Hubo otros interrogantes como estos: ¿por qué buscar convertirlos? ¿No 
hay que rechazar todo proselitismo? ¿No es faltar de respeto hacia su 
psicología y su cultura? La respuesta fue que renunciar a ello sería como 
ignorar el proyecto de Dios y su Alianza para con todos los pueblos, el cual 
debe ofrecerse, por cierto, con todo respeto por el otro, quien debe ser 
amado tal como es.

Una evangelización profética

La misión de evangelización necesita de hombres y mujeres de Dios que 
sean verdaderos profetas a ejemplo de Jesús de Nazaret. Jesús, el Profe-
ta, testifica que Dios salva aun dentro de las estructuras injustas y a pesar 
de ellas está comprometido con la liberación total del ser humano. El 
profetismo tiene la fuerza de una liberación revolucionaria. Sin quedarse 
en los términos exclusivos de la eficacia política, ni esclavizarse en la tem-
poralidad de lo humano, la revolución del profeta es volver todo al plan y 
a la mirada de Dios. Dios quiere que el hombre y la mujer sean hijos, y Dios 
un verdadero hermano para la humanidad. La raíz del profeta auténtico 
es ser testigo de la radicalidad de las bienaventuranzas. El profeta, por su 
palabra, desgarra la oscuridad, prepara la ruptura de la situación de domi-
nación y descubre, fecunda y sistematiza lo que es auténtico en el pueblo. 
Los hermanitos procuraron caminar en las huellas de ese Jesús de Nazaret 
y no temieron correr riesgos para seguir las exigencias del mensaje evan-
gélico hasta el final, durante esos años difíciles. Apremiados por las situa-
ciones de miseria asumieron a menudo un auténtico heroísmo en su com-
promiso evangelizador, trabajando sin descanso para la paz y la fraternidad 
cuya premisa es la justicia. Estaba claro que nadie podía acomodarse por 
una concepción del ideal de Nazaret que, bajo pretexto de humildad o de 
ocultamiento, le hiciera permanecer en el silencio y la pasividad. Lo decía 
el prior de la Fraternidad en aquellos años. Había exigencias en esa dimen-
sión profética de la evangelización que pedían a los hermanitos elevar sus 
metas más allá de las construcciones y de las luchas meramente terrestres, 
a raíz de su visión de fe y de la visión integral del ser humano. Lo que no 
era nada sencillo en la coyuntura de aquel momento. 

En el fondo se pretendía pasar de una Iglesia apologética que se preo-
cupaba primero por la defensa de la verdad, a una Iglesia profética que 
entregaba su vida en el anuncio del verdadero Reino de Jesús de Nazaret 
y en la denuncia del anti-reino. Esa Iglesia, enraizada plenamente en el 
mundo, interpretaba los “signos de los tiempos” y el paso de Jesús en Amé-
rica Latina. No sólo tenía piedad por el sufrimiento de la gente sino que 
se esforzaba por cambiar la sociedad.
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En esa perspectiva profética de la evangelización, se tenía que hacer una 
lectura honesta, responsable y existencial del Evangelio y de la Biblia en su 
conjunto. El Dios que se anunciaba no podía ser sino el Dios cuyo amor 
libera, cuya presencia amorosa quiere la liberación total de la humanidad. 
Y si Dios está presente en medio de los pobres es para que estos se reúnan, 
reciban su luz, se pongan en el fuego de su amor, se organicen y se pongan 
en marcha para convertirse en protagonistas de su propia liberación.

El amor de Dios viene a liberar y pide que se le reconozca su dimensión 
sociopolítica. En otras palabras, el mensaje evangélico es necesariamente 
subversivo porque incluye la liberación sociopolítica y llama a invertir el 
estado de las cosas establecidas, el statu quo. La fe cristiana se desvirtúa 
si no entraña ese mensaje revolucionario del Evangelio. Es así como el 
Evangelio debe volverse inspiración y levadura para todos los cristianos 
y grupos que buscan la liberación de la persona humana.

Muy a menudo entre los hermanitos se subrayaba el peligro del “intimis-
mo”, muy común en cierta espiritualidad y en la práctica de numerosos 
religiosos y cristianos. El intimismo hace entender al amor cristiano como 
una actitud interior, íntima entre Dios y uno mismo, que se encierra sólo 
en lo espiritual, lo psicológico y lo afectivo dejando de lado lo material y 
toda la realidad socioeconómica. Ante esto se antepone la reflexión de 
que el amor cristiano es praxis evangélica, a la manera de Jesús, o simple-
mente no es amor. Sin dudas se pretendía una evangelización cuyo anuncio 
apuntara al cambio, a la transformación de la sociedad y que tocara la 
totalidad de la existencia humana incluyendo lo político y lo escatológico. 
Se convocaba al Pueblo de Dios a una tarea histórica asumiendo para ello 
una “violencia” de tipo profético.

Surgieron discrepancias en cuanto al trabajo de evangelización. Para unos 
la fe estaba suficientemente expresada en un mero compromiso político 
que suponía la entrega por amor a los hermanos. Para otros la fe debía 
expresarse en toda su dimensión cristocéntrica y trascendente en el marco 
de un trabajo de liberación con el pueblo. Se sabía de todos modos que lo 
implícito, o lo sobreentendido, el confiar en la mera buena voluntad, era a 
menudo insuficiente y debilitaba el compromiso a la hora de la verdad.

Otra línea de pensamiento expresaba que el hermano debía estar atento 
a las necesidades más profundas de la persona humana, a las cuales la po-
lítica no puede ofrecer ninguna respuesta: el sentido de la muerte, del 
sufrimiento, del amor y de la dignidad eterna del hombre. De hecho exis-
ten servidumbres y opresiones de las cuales sólo Jesús puede liberar. Por 
eso, aun cuando la opresión de las estructuras políticas y económicas era 
inhumana e intolerable, y las urgencias de la liberación impostergables, 
no se podía considerar como secundario ni se podía postergar el caminar 
de los pobres en la fe en el Dios de Jesús de Nazaret. Entonces sin dejar 
de lado la lucha, la más eficiente posible, para la liberación social de los 
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pobres, y sabiendo que sin dudas se trataba de una grave urgencia, se 
reconocía que no existía solamente esta urgencia. El inmenso número de 
pobres, marginados y excluidos, para quienes no había solución inmedia-
ta, necesitaba del anuncio de las bienaventuranzas en lo que tienen de 
más profundo en su contenido. No se trataba de liberarlos únicamente en 
lo social, sino en lo más profundo de sus corazones, dándoles una espe-
ranza auténtica. Esa esperanza no era para el futuro sino para el hoy, con 
la certeza de que, a pesar de todo, en su miseria y en su sufrimiento, son 
amados de Dios, son sus preferidos y este es motivo de profunda alegría.

Sin embargo a ese anuncio profético debía acompañarlo a cada paso el 
duro trabajo de la denuncia. Ya el hermano Carlos de Foucauld escribió: 
“No podemos ser perros mudos, centinelas dormidos o pastores indiferentes; 
debemos gritar cuando vemos el mal”.

Se advertía que no había derecho a callarse y quedar tranquilos mien-
tras tantos sufrían injusticia en el continente. Como Iglesia en medio de 
los pobres, había que denunciar situaciones de crímenes, corrupción y 
miseria injusta y opresora. Y se advertía que el miedo no debía frenar el 
empuje evangélico. Como decía muy bien Adolfo Pérez Esquivel: “Más 
que de la violencia de los malos, tengo miedo del silencio de los buenos”.

En el Capítulo General de la Fraternidad de 1973, se expresó con fuer-
za que toda ocasión es buena para hacer una crítica evangélica e inexo-
rable a la sed de riqueza, que junto con la sed de poder y de placer, es la 
más grande idolatría. Y esto conlleva cuestionar a los ricos con energía y 
sin equívoco. Si no se hacía esto se incurriría en una traición como por-
tadores del Evangelio, tanto a los ricos como a los pobres. Asimismo, al 
aceptar donaciones, se debería reflexionar entre todos sobre las injusti-
cias inherentes al sistema capitalista. De lo contrario podríamos estar 
adormeciendo la conciencia de los opulentos. Se debía hacer este traba-
jo de denuncia junto a los pobres cada vez que fuera factible, para no 
incurrir en un paternalismo sofocante.

El anuncio y la denuncia, a la luz del Evangelio y de las exigencias del 
amor, necesitaban expresarse en una verdadera obra de concientización. 
Para ello precisaban del apoyo de herramientas de las ciencias humanas, 
así como de un análisis riguroso de la realidad. Sobre todo porque la men-
talidad y la religiosidad del pueblo marginado son, en gran parte, fatalistas 
y ahistóricas al adherir a un orden cíclico del cosmos. El pueblo necesita 
de un camino de reflexión inspirada en la Pedagogía del oprimido de Paulo 
Freire, que debería desembocar en realizaciones concretas. Este proceso 
de concientización tenía que contribuir al despertar de una conciencia 
crítica en busca de una conciencia colectiva política, sin la cual las injusti-
cias no podrían superarse. De este modo se capacitaría a las personas para 
la transformación de su realidad y esto plasmaría en un movimiento de 
liberación, incluyendo la liberación de todo mal, según el proyecto de Dios.
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Lo profético, por naturaleza, provoca conflictos del orden de la revolución 
del amor. Querer cambiar las relaciones humanas y extirpar el mal, supone 
incomprensiones y represiones, tensiones y durezas. A la vez se tenía que 
superar la tentación de querer poner una cortina entre uno mismo y la 
realidad de los pobres al tacharlos de malos, delincuentes, violentos, co-
munistas, subversivos, para no ver su sufrimiento. Más bien se tenía que 
desear la subversión en el buen sentido de la palabra, sembrar la subver-
sión misma del Evangelio.

Una evangelización liberadora

La encíclica Populorum Progressio de Pablo VI, publicada en marzo de 
1967, y poco después, en 1968, la Conferencia de Medellín habían intro-
ducido el concepto de liberación y de independencia con respecto a los 
grandes poderes políticos y económicos. Frente a los poderosos, la gran 
masa de los pobres reclamaba justicia en cuanto al respeto de sus derechos 
humanos. Y los hermanitos eran parte de esta mayoría popular y testigos 
del reclamo de un trabajo justo, de condiciones dignas de vida en las ciu-
dades y del reclamo de la tierra en el campo. Por ejemplo en Fortín Olmos 
(Santa Fe, Argentina), los hermanitos desde su llegada en 1960 se involu-
craron en el rescate de las tierras que había dejado de explotar la compañía 
inglesa a La Forestal; en Jiwitina (Venezuela), en la defensa del territorio de 
los yecuanas y sanemas; en Suriyaco (La Rioja), en la organización de los 
campesinos frente a los hacendados, y en Titikachi (Bolivia), en la libera-
ción de los indígenas de sus antiguos hacendados opresores. En Jaltepec 
(México), los hermanitos se unieron a la lucha de los indígenas mixco para 
defender sus tierras, y en Nicaragua participaron en una campaña agro-
pecuaria como parte de la justa redistribución de la tierra durante la 
“Revolución Popular Tierra”. Hoy el pueblo disfruta todavía de sus tierras, 
liberado del yugo histórico de los hacendados. Si no se hubieran empeña-
do en defender de esa manera a los pobres, incorporándose a su lucha en 
defensa de sus derechos y en la recuperación de su dignidad, los herma-
nitos no hubieran caminado en las huellas del hermano Carlos de Foucauld. 
Él defendió a sus hermanos pobres, los tuareg, con todas sus fuerzas, 
porque sabía que Jesús estaba con ellos.

Se percibía con agudeza la obligación para todos los hermanitos de 
comprometerse a fondo con el proceso revolucionario del Evangelio. Per-
tenecía a cada Fraternidad determinar el comportamiento, las acciones 
concretas, los compromisos que expresaran lo mejor posible la fidelidad 
al mensaje de amor del Evangelio, en función de la situación real del medio 
social y político en el cual vivían.

Se consideraba que el reclamo de justicia significaba el rechazo a recibir 
como limosna lo que es debido en justicia, sobre todo aquellas donaciones 
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acompañadas por la humillación y la dominación política y cultural de la 
gente. Aunque el pobre, a causa de su pobreza y sus necesidades, habi-
tualmente estaría tentado a aceptar donaciones bajo cualquier condición. 
Se entendía que el pobre normalmente busca primero responder a sus 
necesidades, y las más apremiantes son siempre del orden material.

Por otra parte, los hermanitos opinaban que desde la perspectiva del 
proyecto de Dios como de la praxis de muchos grupos y personas, la libe-
ración primeramente no significaba el esfuerzo por aumentar los bienes 
materiales sino la lucha por destruir situaciones sociales injustas y cons-
truir una sociedad más fraterna y solidaria. Se entiende la liberación más 
como un asunto de conversión que de promoción material y, al pretender 
desatar todas sus cadenas, como la salvación de la persona humana.

En esta búsqueda de la liberación profunda, y sabiendo que nadie libera 
a otro ni que nadie se libera solo, sino que la persona únicamente puede 
liberarse en conjunto, surgían estas preguntas: ¿Cómo transitar ese camino? 
¿Cómo estar con los pobres y ayudarles a ponerse de pie, a que asumieran 
ellos mismos su destino para ser los protagonistas de sus luchas? Como 
respuesta a estos interrogantes era frecuente afirmar diferentes teorías, 
pero siempre con el riesgo de caer en ciertos dogmatismos. Esto provocaba 
muchos cuestionamientos aun en la misma Fraternidad.

Estas diferencias hacían surgir a menudo acusaciones de “desarrollismo” 
junto a las de “asistencialismo”, en lugar de un compromiso de cambio más 
radical, es decir, un compromiso inserto en un proceso revolucionario. 
Frente a esas acusaciones –que tenían alguna razón de ser y que se sentían 
como un aguijonazo– había otras opiniones. Por ejemplo, algunos soste-
nían que había que seguir con el pueblo pobre sin ubicarse a la vanguardia, 
hacer un lento camino de concientización, asistir a las víctimas del sistema 
a la vez que se luchaba contra sus causas, tomando en cuenta que el pro-
ceso de transformación es siempre lento. Para la mayoría de los hermanitos 
había una pregunta clave: ¿Cómo podrían los pobres entrar en la perspec-
tiva de un cambio revolucionario y ponerse de pie cuando están aplastados 
por tantas carencias: apáticos por la falta de salud, con miedo y confundidos 
por la falta de educación, sin ánimo por la falta de recursos, sin dinamismo 
por la constante lucha por la sobrevivencia?

Prácticamente todas las Fraternidades estuvieron comprometidas en 
tareas de desarrollo y promoción humana. Los hermanitos luchaban por dar 
dignidad y dinamismo al pueblo, al pretender transformar la realidad con-
creta y buscar vías alternativas a los modelos de la sociedad imperante. 
Este objetivo a veces se lograba con la alfabetización integral o mediante 
métodos de educación popular llevados a cabo a la luz del proyecto libera-
dor de Dios y dentro del proceso global de concientización. El crecimiento 
de las Fraternidades en los compromisos por la promoción humana hacía 
surgir otros interrogantes: ¿Qué opción debe determinar prioritariamente 
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los compromisos de los hermanitos, la vocación religiosa o la situación 
sociopolítica y sus exigencias? Parecía que había que superar este interro-
gante en el sentido de que ninguno de los dos términos de la ecuación 
debía por sí solo determinar el comportamiento a seguir, sino que la situa-
ción sociopolítica señalaba las decisiones, y la vocación religiosa determi-
naba cómo las iban a llevar a cabo. Y la siguiente pregunta: ¿Existe una tarea 
de evangelización propia distinta de una tarea sociopolítica? Se respondía 
que sí, pero que había que mantener una relación continua y recíproca 
entre ambos campos de acción. Y frente a las injusticias o la violencia ins-
titucionalizada que se experimentaban, la gran pregunta era: ¿Cuál debería 
ser la respuesta? Se reflexionaba de esta manera:

Construyendo la Iglesia de los pobres

Monseñor Enrique Angelelli había recomendado a los hermanitos: “Es 
de suma importancia que las Fraternidades se integren a las Iglesias locales 
sin estar haciendo trabajos paralelos”. La integración entonces a una Iglesia 
local suponía encontrar un lugar donde hubiera una pastoral de conjunto, 
es decir una Iglesia comprometida. Esta fue siempre una de las preocu-
paciones primordiales en el caso de iniciarse una nueva Fraternidad. En 
referencia a lo que se escribió sobre la Iglesia en América Latina, resulta 
evidente que no siempre fue fácil integrarse en una Iglesia local, ya que 
amar y respetar a la Iglesia y a los obispos era aceptar sufrir con la inten-
ción de no rechazar el misterio humano-divino de la Iglesia.

La Fraternidad quería ayudar a la Iglesia a realizarse históricamente según 
las enseñanzas del Concilio Vaticano II, es decir, a no ser una Iglesia que va 
hacia los pobres sino una Iglesia de los pobres. Para ir en esta dirección, se 
procuraba proclamar de manera nueva el mensaje de Dios y darle vida en la 
comunidad local a la solidaridad. En realidad había que reconocer el rechazo 
por parte de los pobres hacia cierto rostro de Iglesia ligado al sistema social 
injusto. Precisamente se quería construir, con los hombres y las mujeres 
marginados, comunidades vivas y fraternales en las que Jesús fuera amado 
y su vida tomada como guía, y donde se llevara adelante una promoción 
humana y espiritual para responder a la sed de dignidad, cultura, trabajo y 
libertad (referencia a Mt 25, 31-46). Jesús dijo: “Les aseguro que todo lo que 
hicieron por uno de estos hermanos míos más humildes, por mí mismo lo hicieron”

Estas comunidades cristianas populares, llamadas CEB, de hecho son 
bien reconocidas en los documentos del magisterio de la Iglesia incluyen-
do las conclusiones finales del CELAM en Puebla (México, 1979). Los 
hermanitos veían la importancia de formar e incorporarse a una comuni-
dad cristiana de base a fin de que sirviera de referencia y para mostrar lo 
que debe ser la vida cristiana, marcando así un nuevo camino de la Iglesia 
y una nueva manera de ser Iglesia.
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Recorrido por las Fraternidades

Este es un bosquejo de los compromisos de evangelización de las Fra-
ternidades en América Latina aunque puede haber algunas lagunas. Se 
ha tomado en consideración las décadas de los sesenta y setenta. Se 
llevaron adelante compromisos en diferentes terrenos o ámbitos en las 
Fraternidades de Bojó, Jiwitiña y Maripa (Venezuela), Fortín Olmos, Cór-
doba y Suriyaco (Argentina), Cartagena (Colombia), Titikachi (Bolivia), 
Salvador-Bahía (Brasil), Jaltepec (México) y San Nicolás (Nicaragua):

• La formación y la animación de pequeñas comunidades cristianas, 
uniendo la fe y la vida, iluminando los hechos y la realidad por la Palabra 
de Dios, a veces junto con la celebración de la eucaristía y la revisión 
de vida, levantando esa Iglesia de los pobres. En el caso de las Frater-
nidades ubicadas fuera de la ciudad, esta actividad incluía visitas a los 
pueblos y parajes de la zona.

• En la catequesis se pretendía una educación de la fe, popular y libe-
radora, una formación integral de la persona, una verdadera concien-
tización que incluía la catequesis familiar. La formación de responsables 
o líderes, de catequistas o delegados de la Palabra, que se convertían 
en verdaderos evangelizadores del lugar, mediante métodos activos 
y participativos y con el método “ver-juzgar-actuar-evaluar”.

• Constituir, independientemente de las Fraternidades Amplias, equipos 
pastorales, fuera con sacerdotes y religiosas o con laicos voluntarios 
del mismo país o del extranjero, que asumían tareas de pastoral y/o 
de promoción humana. Tareas de educación: primero, con la alfabe-
tización y la posalfabetización, para adultos y también para niños, con 
el método de Paulo Freire; segundo, con la preocupación por el inicio 
de escuelitas para los niños cuya enseñanza era en general inadecua-
da y muy deficiente, y otras veces con la capacitación de los docentes. 
El acompañamiento a los jóvenes para apoyar su camino de reivindi-
caciones y de lucha y para facilitarles una educación liberadora.

• La promoción de la liberación de la mujer, mediante la colaboración de 
religiosas o de voluntarias laicas en los centros de mujeres o cooperativas.

• La atención de la salud, mediante la colaboración de religiosas o de 
voluntarias laicas en dispensarios y procesos de educación y forma-
ción de agentes especializados en salud.



-76- -77-

En medio de la tempestad Índice

En el campo o el ámbito rural

La promoción y el sostenimiento de grupos de trabajo y/o en cooperativas, 
nacidos de la preocupación por alcanzar la subsistencia de la gente y por 
optimizar sus recursos económicos. Estos grupos tuvieron éxito en la ma-
yoría de los casos. Se los acompañaba con una formación seria dentro de 
un proceso integral que abarcaba la vida en lo social y lo cultural y una ca-
pacitación apropiada. Todo estaba ligado a una óptica evangélica que se 
manifestaba en relaciones de amistad, reflexiones, eucaristías o revisiones 
de vida, y que buscaba la comunicación, la participación de todos en las 
programaciones, las decisiones y las evaluaciones. Se pueden mencionar 
entre otras:

• Experiencias con hacheros, jóvenes y mujeres en horticultura,
carpintería, fabricación de ladrillos, tejidos (Fortín Olmos).

• Actividad agropecuaria (Jiwitiña).

• Tareas con campesinos, agricultores y tejedores (Suriyaco).

• Tareas con agricultores (Cartagena).

• Tejidos, crianza de pollos para el consumo (Titikachi).

• Horticultura para el consumo y la venta, crianza de pollos,
panadería, fabricación de fideos (Bojó).

• Agropecuaria, panadería y costura (San Nicolás).

• Crianza de cerdos (Jaltepec).

En la ciudad o los centros urbanos

• Formación o apoyo a sindicatos o comités de barrio y el acompaña-
miento en sus luchas, en las Fraternidades de Tucumán, Córdoba, 
Buenos Aires (tanto de la calle Malabia como de Villa Soldati), Carta-
gena, Salvador/Bahía.

• Tareas de denuncia de las violaciones a los derechos humanos. Colabo-
ración con organizaciones políticas, en las Fraternidades de Córdoba, 
Suriyaco, Buenos Aires y San Nicolás.



-76- -77-

ÍndiceFraternidad, evangelización y compromiso político Francisco Hulsen

Este listado es algo esquemático, pues no refleja todos los esfuerzos, 
las búsquedas, los tanteos y los ensayos en la vida de los hermanitos. Con 
todo, quiere hacer recordar “en filigrana” su preocupación por los sufri-
mientos, el esfuerzo por mejorar la calidad de vida de la gente pobre y 
amiga, así como la ansiedad ante las transformaciones apremiantes y las 
injusticias. Y también conservar algo de ese entusiasmo que se vivía por 
ser agentes de cambio, educadores para la “dignificación” del pueblo, 
defensores de los indefensos, servidores del Reino.

Esos compromisos, por el solo hecho de ser vividos en medio de po-
blaciones pobres, y también por las denuncias de las violaciones a los 
derechos humanos, provocaron conflictos y persecuciones por parte de 
los patrones y propietarios de las tierras, las empresas, las autoridades 
políticas y militares, y la Policía.

El compromiso político

Una acción política desde la realidad de los pobres 
y animada por el Evangelio

Al examinar las causas de las injusticias, lo primero que saltó a la vista fue 
el descubrimiento de la “violencia estructural” o la “violencia instituciona-
lizada”. Son las estructuras que violentan los derechos fundamentales. Las 
causantes de las injustas opresiones que impiden a las personas liberarse 
de sus ataduras son las estructuras económicas, sociales, jurídicas y cul-
turales. Todos los hermanitos comprendieron esta forma de violencia. Por 
otra parte, sentían con fuerza lo que la Iglesia expresaba en la encíclica 
Populorum Progressio y en los documentos de Puebla y Medellín al conde-
nar la injusticia como una situación de pecado social que clamaba al cielo 
y que era aún más grave por darse en países que se proclaman católicos. 
Sin embargo los sectores ricos y poderosos de la sociedad negaban y pre-
tendían desconocer esta violencia estructural, así como también ciertos 
sectores de la Iglesia, en sus pensamientos y en sus acciones. Según la línea 
de análisis que dominaba entre los hermanitos, las relaciones de producción 
de tipo capitalista, de hecho, dividían a la sociedad en dos clases, en dos 
grupos humanos cuyos intereses eran irreductiblemente opuestos. En 
consecuencia, ubicarse dentro de esta perspectiva de la lucha de clases 
era el único camino realista para responder a las exigencias del amor a los 
pobres. Se la proponía no en el sentido de odio entre grupos humanos, 
sino en el marco de la legítima defensa de sus intereses por parte de los 
pobres. Estaba claro que había que intentar vencer el mal, incrustado en 
las estructuras sociales, o por lo menos luchar en su contra. Lo contrario 
equivaldría a ser cómplice o, en su defecto, enemigo del bien común. 
Permanecer pasivos entonces por temor a los riesgos o a los sacrificios 
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significaba asumir la propia responsabilidad ante las injusticias. No cabía el 
apolitismo: o se convalidaba este sistema capitalista que producía la injus-
ticia o se oponía a él. Y como se expresaba en las encíclicas sociales de 
entonces, el sistema hacía a los ricos cada vez más ricos y a pobres cada vez 
más pobres. El pastor no podía ser neutral entre las ovejas y los lobos. En 
esta división real de la sociedad no se podía evocar el peligro de perturbar 
la unidad del pueblo cristiano alrededor de sus pastores, ni tratar de im-
pedir la división a cualquier precio. De hecho no había unidad verdadera. 
Jesús predijo que el Evangelio dividiría a la sociedad, rompiendo una falsa 
unidad y poniendo a uno contra el otro por causa del Reino (Mt 10, 34-36).

Evocando el capítulo 16 del Evangelio de san Lucas, está claro que “no 
se puede servir al mismo tiempo a Dios y al dinero”, que “no se puede servir a 
dos señores”. Y en la parábola de Lázaro y el rico, es evidente que Dios se 
pone del lado de Lázaro, es decir del pueblo pobre y marginado. Lo hizo 
con absoluta claridad en la Encarnación de su hijo en María de Nazaret. 
De la misma manera deben ubicarse la Iglesia y cada comunidad cristiana. 
Es una exigencia fundamental de su vocación en el mundo para su con-
ciencia y su práctica. La palabra de Dios señala claramente: “Se ha esta-
blecido un abismo entre ustedes y nosotros”. Entonces nos preguntamos: 
¿por qué hay miedo, por qué se hacen tantas distinciones, y hay tanta 
ineficacia para poner en práctica el Evangelio? El Evangelio debe volver-
se un mensaje transformador y no quedarse en principios y doctrinas. No 
hay término medio: Dios o el dinero, Lázaro o el rico. Así visto por los 
hermanitos latinoamericanos, era incuestionable tomar opciones políti-
cas claras en contra del capitalismo.

Esas reflexiones planteaban las exigencias de urgentes e innovadoras 
transformaciones globales, así como el deber imperioso de cooperar en 
los cambios sociales para hacer una auténtica revolución. Además, me-
diante las relaciones de amistad solidaria con los pobres, se advertía que 
no se podía abusar más de la paciencia de la gente, que soportaba desde 
hacía largos años situaciones inaguantables. De ahí, venía incluso la mirada 
sobre la violencia revolucionaria.

De todas estas consideraciones se desprendió que no se lograría una 
sociedad nueva sin renovar las estructuras, sin un cambio de relaciones 
entre las clases sociales y sin formar mujeres y hombres nuevos. Estaba 
claro para los hermanitos que eso requería acciones de orden político. En 
sus propósitos, por ejemplo, el Frente Sandinista de Liberación Nacional 
de Nicaragua decía que su gran tarea era: “La formación de una sociedad 
nueva, hecha de mujeres y hombres nuevos. La formación de hombres y mu-
jeres nuevos, concientizados frente a su realidad y a su historia para que todo 
el pueblo camine por adelante en el proceso revolucionario, hacia una socie-
dad más justa y más humana”.
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Se consideraba de suma importancia llevar adelante un inmenso trabajo 
de formación y educación para lograr una acción dinámica de concientiza-
ción y hacer nacer una conciencia colectiva. Esta debería ser capaz de 
presionar con firmeza sobre las decisiones de los gobernantes y de tradu-
cirse en una solidaridad efectiva dentro de una organización dedicada al 
cambio. Trabajando en esa dirección, se advertía, sin embargo, que el pue-
blo en general no era lo suficientemente libre para ser consciente de sus 
propias posibilidades de liberación. Por lo tanto había que darle los elemen-
tos de juicio necesarios para que las personas se hicieran respetar y no 
fueran instrumentadas ni manipuladas por las agrupaciones políticas que 
pretendían imponerles la función a cumplir. Era el pueblo quien debía de-
terminar la funcionalidad de su organización en pos de sus propios intere-
ses. Ese despertar a una vida más humana y responsable sería posible 
dentro del descubrimiento mismo del sentido pleno de la dignidad de la 
mujer y del hombre en Cristo. 

Los hermanitos juzgaban que el trabajo manual y la amistad solidaria 
con los pobres, en vista de su liberación, era ya una opción política pero 
no era suficiente. Esta opción fue debatida en el Capítulo General de 
1973. Los hermanitos entendían que había que dar más pasos: adquirir 
una formación y una conciencia política, empezar a participar en la lucha 
de los obreros del campo y de la ciudad; acercarse al compromiso sindical 
o adherir, por ejemplo en Argentina, aun sin afiliarse, al partido peronista 
que era visto por un grupo de hermanitos como el proyecto político que 
mejor interpretaba el sentido político del pueblo, aunque otro grupo sos-
tenía una visión diferente al apoyar movimientos más tendientes a la iz-
quierda. Había conciencia de que en cada Fraternidad deberían ayudarse 
mutuamente a tener claridad entre los hermanitos para progresar en una 
visión política propia y para asumir compromisos hacia la concreción de 
estructuras más favorables a la justicia, caminando junto a la gente.

Lo que se pretendía era llevar adelante un compromiso político partici-
pando con el pueblo, según el parecer y la práctica de la comunidad de los 
pobres, pero sin asumir un papel de liderazgo o dirigencia ni aferrarse a un 
sistema ideológico con la toma filosófica de posición que lo fundamenta. 
De hecho los cambios violentos de estructura pueden engañar y no ser 
eficaces cuando no están implementados mediante una justa toma de 
conciencia y una participación efectiva del pueblo. Los hermanitos cono-
cían la labor valiente y la personalidad irradiante del padre Carlos Mugica, 
sacerdote “villero” y amigo de la Fraternidad argentina. Y calaron hondo 
sus palabras, cuando agonizaba el 11 de mayo de 1974 después de haber 
sido baleado por un comando paramilitar de la Alianza Anticomunista 
Argentina (Triple A): “Ahora más que nunca hay que estar junto al pueblo”. 
Algunos hermanitos querían hacer realidad este mensaje al apoyar pro-
yectos políticos, pero sin pertenecer a una organización revolucionaria. Al 
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quedarse con una vida religiosa autónoma podían encontrar, en lo profé-
tico de su vocación religiosa, el elemento más dinámico, evangelizador y 
a la vez más revolucionario del compromiso.

Para los hermanitos, los cambios sociales entrañaban dos aspectos 
inseparables de una misma tarea: junto a la acción política se planteaba 
la transformación de los corazones a la luz y con la fuerza del Evangelio 
de las bienaventuranzas. Como el hermano Carlos de Foucauld, cada her-
mano debía ser responsable de la repercusión del Evangelio en las relaciones 
humanas. Fue claro que si el compromiso no se vivía desde la fe y la amis-
tad con Jesús, se volvería totalmente insípida la fuerza profética de la vida 
de la Fraternidad y se perdería la sabiduría de la cruz. La triple tentación 
de Jesús en el desierto nos concierne siempre: la tentación de la eficacia, 
del poder y de la seguridad, puesto que la lucha política se desenvuelve 
siempre en ese triple campo. Pero el compromiso de la Fraternidad tenía 
que desenvolverse siempre en el campo de las relaciones de las personas 
y de la fidelidad a la amistad.

Llegamos así a la gran pregunta: ¿cómo realizar la acción política en situa-
ciones de violencia estructural? ¿Por dónde estaba el camino del compro-
miso eficaz: hacia la violencia revolucionaria o hacía la no-violencia activa?

La no-violencia activa

En primer lugar, cabe destacar que s i la Iglesia habitualmente suele 
condenar la violencia en sus diferentes formas, también condena con más 
fuerza aún la indiferencia. La indiferencia nunca puede ser la expresión 
del amor, pero cierta violencia puede ejercerse por lo menos en nombre 
de la solidaridad. ¿Y la no-violencia activa? La Iglesia suele invitar a los 
cristianos en general y a los religiosos en particular a tomar en serio, en 
las luchas políticas, la acción no-violenta, que es todavía un camino poco 
explotado en América Latina y el mundo.

Con respecto al compromiso político no-violento, ya en 1968 los her-
manitos de Argentina constataban, en referencia a algunos amigos que 
militaban en un movimiento de no-violencia inspirado en Gandhi8, que 
este parecía ineficaz en el marco de la situación nacional en mano de los 
militares. 

Frente a esta situación que se generalizaba en América Latina y en la 
cual estaban insertadas las Fraternidades, el hermano prior, René Voi-
llaume, envió a las Fraternidades su reflexión sobre “Evangelio, política y 
violencia” en septiembre de 1972. Aunque esta reflexión había sido re-
dactada desde Europa, y su enfoque brotó de la vocación de la Fraterni-
dad, quedó claro que era bien sugestiva y valerosa. Sin lugar a dudas 
constituía un llamamiento en nombre de la propia consagración de los 
hermanitos a la evangelización y al servicio de los pobres, a ser valientes, 

8 Movimiento del Arca liderado por Lanza del Vasto.
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a gritar las exigencias del Evangelio y el justo derecho de los pobres, y a 
luchar en total solidaridad con los sin voz y sin influencia, sean cuales 
fueran las consecuencias para los hermanitos. El documento dejaba bien 
en claro que la reprobación silenciosa de las situaciones injustas, desde 
las conciencias individuales, quedaría impotente aun si se expresara en 
una intercesión delante de Dios y desde los corazones unidos a Dios. En 
otras palabras, quedaba claro que se trataba de una obra política humana 
y que Dios no la cumpliría en lugar de los hombres y las mujeres quienes 
sí tienen la  responsabilidad.

El hermano René Voillaume nos proponía tomar muy en serio la puesta 
en marcha de una estrategia de la no-violencia, sin esconder la compleji-
dad de las situaciones. Por eso nos preguntábamos al mismo tiempo si 
esto era posible. De antemano, nadie lo podía decir. Porque existe una 
dialéctica de la historia más fuerte que las previsiones y las presiones de 
las conciencias. Por esta razón, la elección del comportamiento de la 
Fraternidad, junto a la lucha de los pobres, no podía ser el resultado de 
una demostración de poder y eficacia, ni de presiones en cuanto a las 
situaciones, sino de un ubicarse frente a las enseñanzas de Jesús. Lo que 
suponía hacerlo con total confianza en su vida y sus palabras.

De cualquier modo, en lo que tocaba a la Fraternidad, el silencio y la 
inacción bajo el pretexto de una vida escondida y de humildad serían una 
falsa concepción de la dimensión “nazarena” de nuestra vocación, y hasta 
una traición al Evangelio. El camino que nos enseñó el hermano Carlos 
de Foucauld se caracterizó por las protestas vehementes que nunca dejó 
de levantar en nombre de la justicia para la defensa de los derechos del 
pueblo tuareg hasta las circunstancias de su muerte. Nos indicaba nues-
tro prior que, en la lucha por la justicia, nos correspondía escoger los 
medios de la no-violencia evangélica según el ejemplo de Jesús y del 
hermano Carlos. Y que no era un camino fácil. Habría errores de juicio… 
seríamos criticados… Además estaba la exigencia del estudio riguroso y 
cuidadoso de cada situación en particular, de manera de tener en cuenta 
la realidad histórica del momento y a la vez respetar profundamente lo 
que la gente estaba dispuesta a comprender y a aceptar.

Es provechoso recordar aquí la acción política del hermano Carlos de 
Foucauld. Aun para un contemplativo como él, la acción sociopolítica se 
volvió, en ciertas circunstancias, una exigencia imperiosa del amor y de 
la justicia, sobre todo cuando se comparte el destino de un pueblo. En 
efecto, pudo desenmascarar la realidad sólo rompiendo con las ilusiones 
de su propia clase y con el comportamiento de su medio humano.

El amor lo llevó a denunciar con un vigor singular todas las injusticias, 
cuyas víctimas eran sus nuevos amigos. No sólo denunció la plaga de la 
esclavitud sino que hizo todo lo posible, incluyendo sus intervenciones 
políticas para detener esta práctica insoportable. Por ejemplo, así escribió 
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a su obispo que vacilaba en actuar y le aconsejaba la prudencia: “Me parece 
difícil que no actúe. Habrá inconvenientes, pero vale mejor obedecer a Dios 
que a los hombres”.

No dejó de luchar contra todas las formas de injusticia o de explotación 
de cualquier origen, de comerciantes o de oficiales del ejército. Asimismo 
no tuvo temor en denunciar los abusos de la misma administración fran-
cesa en el Hogar. Sus intervenciones fueron innumerables.

A fin de que los tuareg fueran gobernados con justicia, el hermano 
Carlos nunca dejó de presentar proyectos inclusive en los ámbitos eco-
nómicos y administrativos, entregando a las autoridades directivas muy 
precisas para lograr una verdadera promoción humana. Propuso proyec-
tos en lo económico referidos a los pozos de agua, las caravanas, la venta 
de los productos, el mejoramiento del ganado, los mercados y el comer-
cio, la agricultura, la artesanía, la educación, el telégrafo y la radio, las 
rutas, etcétera. Y en cuanto a la administración, por ejemplo, pidió que 
los abusos, delitos y crímenes no siguieran impunes.

La dimensión política de las actividades del hermano Carlos muestra 
la madurez y la autenticidad de su accionar de carácter no-violento y 
profundamente evangélico. Pobre, pacífico, humilde y fraternal con todos, 
cuando fue engañado y capturado por una banda de asaltantes la mañana 
del 1º de diciembre de 1916, se dejó atar e inmolar en silencio sin oponer 
la menor resistencia, precisamente él, un experimentado ex oficial del 
ejercito francés. Murió así en la puerta de un fortín cuyo plano el mismo 
había trazado, y donde estaban depositadas las armas destinadas a la 
defensa de la población de Tamanrasset en caso de un previsible ataque 
por parte de sus enemigos.

El hermano René Voillaume en su reflexión hizo un llamamiento a ser 
todos solidarios en la Fraternidad en esta acción. Decía que también en 
los países ricos existía la exigencia de luchar, por ejemplo, contra el nego-
cio del armamento, la posesión de armas atómicas, la aceptación pasiva 
de una sociedad basada sobre el lucro y el culto a los valores económicos.

Para varios hermanitos entonces la línea de la Fraternidad debía ser la 
no-violencia activa. Sentían que era la vía más cercana al espíritu del 
Evangelio y a la imitación de Jesús, la que ayudaba mejor a la formación 
de la conciencia y de la solidaridad, a dialogar y no a odiar. Si no, la violen-
cia y los abusos podrían seguir aun con los cambios de gobierno y de 
estructura. Además, escoger los medios de la no-violencia evangélica 
obedecía a dos convicciones: concretar la verdad que Cristo esperaba de 
nosotros y contribuir, aun de un modo heroico si fuera necesario, a la 
construcción de una sociedad nueva.

Sin embargo, para otros hermanitos surgieron estos interrogantes: ¿cuál 
es el camino de un compromiso eficaz: la no-violencia evangélica o la vio-
lencia revolucionaria?; ¿se podrán reunir las condiciones exigidas del lado 
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del pueblo con la no-violencia activa? ¿Esta vía no-violenta es realista? Con 
respecto a este último interrogante, y sin negar que es muy difícil reunir 
las condiciones óptimas, se puede hacer referencia a la masiva huelga de 
hambre que contribuyó al derrocamiento popular del dictador general 
Banzer en Bolivia en 1978. Esta huelga se inició el 28 de diciembre de 1977 
con 4 mujeres y sus 14 niños que se instalaron en el Arzobispado de La 
Paz. Eran esposas de los trabajadores mineros detenidos y despedidos. 
Habían tomado una decisión irrevocable: mantener una huelga de hambre 
mientras no fueran concedidas sus peticiones:

1.  Amnistía general e irrestricta para los detenidos y perseguidos.

2.  Reposición en su trabajo de todos los obreros despedidos.

3.  Plena vigencia de las organizaciones laborales.

4.  Retiro del ejército de los centros mineros.

Monseñor Jorge Manrique, arzobispo de La Paz, tomó una clara pos-
tura desde el comienzo: no sacaría del Arzobispado a las mujeres en huel-
ga de hambre por la fuerza, ni permitiría que nadie lo hiciera. El 31 de 
diciembre el movimiento comenzó a extenderse por todo el país. El apoyo 
y la solidaridad con la huelga comenzó a llegar inclusive desde más allá de 
Bolivia. Luego de 21 días se terminó la huelga de hambre con un éxito 
rotundo, demostrando así que la lucha no-violenta era posible. No hay 
que olvidar que el propio Muro de Berlín se tumbó sin que nadie disparara 
un solo tiro.

Los hermanitos de la Fraternidad ponderaban la lucha no-violenta, 
puesto que veían en esta opción posibilidades diferentes que las que 
ofrecía la lucha armada, pero eficaces a más largo plazo. Y se puede se-
ñalar que en estos últimos años movimientos de resistencia no-violenta 
han tenido gran impacto sobre los procesos políticos y los gobiernos en 
los diferentes países y sobre la conciencia de las personas como las luchas 
de las Asambleas Permanentes de los Derechos Humanos en Bolivia y 
Argentina, el Servicio Paz y Justicia (SERPAJ) en varios países, las Madres 
de Plaza de Mayo, la Federación Latinoamericana de Asociaciones de 
Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM), Pax Christi y otros 
que han ido surgiendo en todo el mundo.
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La radicalización de la lucha política en Argentina

Ya en enero de 1972, los hermanitos de Argentina constataban que los 
ricos y los poderosos de la sociedad, que se consideraban cristianos, no 
se convertían al camino del Evangelio y cerraban todas las salidas hacia 
la justicia. Se radicalizaban los métodos de represión de parte del poder 
político, que eran las dictaduras militares instaladas desde 1966. Impedían 
por todos los medios las transformaciones necesarias, ejecutando pro-
cedimientos que destruían vidas y bienes. Y ejercían la persecución y la 
represión contra todo agente de cambio.

En 1973, el prior de la Fraternidad no vacilaba en escribir: “Debemos 
condenar, de manera absoluta, el uso de esos medios de violencia, la represión, 
la supresión total de las libertades de expresión, las detenciones masivas, así 
como el hecho de considerar el profesar el marxismo como un delito castigable. 
Ningún fin o meta, o interés aun elevado, pueden justificar esos métodos”. El 
futuro pacifico del mundo de entonces dependía en gran medida de la 
situación sociopolítica, del accionar de los sectores de poder económico 
y de los gobiernos. El cerrojo del poder en manos de los militares, al obstruir 
todo cambio fundamental de un sistema sociopolítico antievangélico, fue 
determinante en la radicalización de muchas opciones políticas y sociales 
en la década de los setenta en Argentina. Resulta claro que no eran los 
pobres ni el pueblo los que habían elegido el camino de la violencia sino 
estos sectores.

Para muchos cristianos y para los hermanitos se hicieron ineludibles 
estas preguntas: Si amamos a los pobres, entonces ¿cómo liberarse de 
este sistema inicuo? ¿Nuestro amor será eficaz quedándose al margen de 
los movimientos u organizaciones políticas que buscan la transformación 
de las estructuras injustas?

Frente al incremento de los obstáculos a toda acción eficaz en favor de 
los cambios necesarios y frente a esa acción operativa del imperialismo 
del dinero en connivencia con la oligarquía, varios hermanitos se pregun-
taban si era posible el cambio por medios simplemente políticos o más bien 
si eran necesarios los medios revolucionarios. Es que una tercera posición, 
o la posición del medio, aparecía cada vez más como un planteamiento 
falso. El contexto sociopolítico abundaba en incertidumbres, dudas, crisis 
profundas, junto con el dolor de la represión. Y se cargaba con el problema, 
experimentado como drama, de la no-intervención. En aquel tiempo, se 
escribió al respecto en el periódico Le Monde de Francia un artículo titu-
lado “Violencia o no-violencia: fronteras flotantes”. Vale retomar esta fra-
se: “Personas que se ahogaban gritaron ‘socorro’ y nadie se echó al agua [de la 
violencia]. Otros han querido tender una vara [no-violenta] que los primeros 
no pudieron agarrar”.
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Se reflexionaba y se argumentaba sobre el derecho de los pobres a la 
legítima defensa, universalmente reconocido. La legítima defensa es a la 
vez un deber, en ciertas situaciones. El Concilio Vaticano II proclamó la 
licitud de la resistencia ante los abusos manifiestos de la autoridad. Y una 
vez agotados todos los medios de acuerdo pacífico, no se podía negar el 
derecho a la legítima defensa, empleando los medios adecuados, nece-
sarios y proporcionados para defenderse a sí mismo y a los suyos. ¿Cómo 
entender el uso de esos medios?

En la encíclica Populorum Progressio, (numeral 30 y 31) se reconocía que: 
“Hay situaciones cuya injusticia clama al cielo. Cuando poblaciones enteras 
carecen de lo necesario, viven en una tal dependencia que les impide toda 
iniciativa y responsabilidad, lo mismo que toda posibilidad de promoción cul-
tural y de participación en la vida social y política, es grande la tentación de 
rechazar con la violencia tan graves injurias en contra de la dignidad humana”. 
Y parecía que se admitía la insurrección revolucionaria que podía ser legí-
tima: “En el caso de tiranía evidente y prolongada, que atentase gravemente 
a los derechos fundamentales de la persona y dañase peligrosamente el bien 
común del país”. ¿No era el caso de los países bajo una dictadura militar, 
prolongada y dañina? Pero en la misma encíclica también se advierte: “Sin 
embargo la insurrección revolucionaria engendra nuevas injusticias… no se 
puede combatir un mal real al precio de un mal mayor”. Se argumentaba 
muchas veces que la violencia revolucionaria ponía más voluntad en des-
truir el mal presente que en construir el bien futuro, el cual puede ser 
confuso y lejano.

Era común referirse en las reflexiones al libro del Éxodo y apoyarse 
sobre la orden dada por Dios a Moisés de ir a liberar a su pueblo, basado 
en la misma revelación de Dios que se presenta como quien ve la humi-
llación, escucha los gritos, conoce los sufrimientos y viene a liberarlos. 
Esas reflexiones eran motivadoras y se tomaba también como base bí-
blica la marcha por el desierto luego del Éxodo. Ella implicaba la lucha por 
liberarse de los ídolos, la purificación de la fe y la conciencia profunda de 
la persona. La raíz de los pecados está en el corazón del hombre, tanto 
que no incluir esa dimensión sería caer en la tentación de un mesianismo 
meramente temporal.

Muchos cristianos comprometidos con el cambio en Argentina se ha-
bían volcado al peronismo teniendo vínculos, por ejemplo, con la Juven-
tud Peronista (jp), la Juventud Trabajadora Peronista (jtp), el Movimiento 
Villero Peronista, todos movimientos con estrecha cercanía al movimien-
to armado Montoneros. Sin embargo en 1974, después del retorno del 
ex presidente Juan Domingo Perón al país, se asistió al desplazamiento 
de la izquierda peronista y a una derechización del gobierno peronista 
hasta la ruptura con Montoneros. Y aparecieron los primeros atentados 
dinamiteros contra los locales de la Juventud Peronista y ataques a sus 
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principales dirigentes. Así desapareció la posibilidad de colaboración con 
el gobierno de parte de este sector. Después de la muerte de Perón, en 
ese mismo año, se sufrió un gran vacío político, que se agravaba con el 
transcurrir de los meses. La ineptitud de la nueva presidenta, María Este-
la ‘Isabelita’ Martínez de Perón, fue llevando al país a una crisis inexorable.

Entonces, el pueblo desilusionado por la traición del Partido Justicialista 
de Perón empezó a mirar con cierta simpatía a las vanguardias revolucio-
narias. Esto explica en parte por qué los grupos armados lograron contar 
en ese momento con cierto apoyo del pueblo. Su proyecto era alcanzar el 
socialismo, frente al cual muchos cristianos se sentían con la responsabili-
dad de darle un contenido humano y evangélico. De esa manera numerosos 
cristianos, algunos sacerdotes inclusive, radicalizaron su entrega en la lucha 
por los oprimidos dentro de los movimientos revolucionarios llegando has-
ta el sacrificio de sus vidas y sus libertades. Después del golpe militar de 
marzo de 1976, tras algunas evaluaciones políticas, se alimentó la perspec-
tiva de que la derrota del gobierno militar no iba a demorar y que entonces 
se abriría el camino hacia un gobierno popular y revolucionario. Es así que 
en esos años se proponía la lucha armada como la única vía eficaz hacia la 
“liberación latinoamericana”, y se exaltaba su heroísmo y su mística revo-
lucionaria. Aun sin alentar pasos en esta dirección, ciertos pastores-líderes 
de la Iglesia reconocían que este camino podía reflejar sentimientos nobles 
de justicia y de solidaridad, y ser un testimonio de amor sin intereses egoís-
tas. A partir de los años 1973-1974, entre los hermanitos hubo efectiva-
mente dos líneas de consideraciones en referencia a buscar la liberación 
de los pobres mediante una organización política de tipo revolucionario.

Primera línea de compromiso
Por una parte muchos hermanitos entendían que había que comprome-

terse en movimientos que promovían la lucha revolucionaria y buscaban la 
transformación estructural de la sociedad. La razón de esta opción era res-
ponder al desafío lanzado a toda la Iglesia en América Latina y, además, si la 
Iglesia se quedaba al margen del proceso revolucionario, este se haría sin el 
aporte de la Iglesia. Consecuentemente estos hermanitos sostenían que la 
vida religiosa estaba abierta a todo tipo de compromiso político, sin distin-
ciones ni limitaciones con respecto a los que puede tomar cualquier otro 
cristiano. Insistían en la integración a una agrupación política sin limitar los 
grados de participación, aun incluyendo la violencia armada. Pensaban que 
no había incompatibilidad con la vida religiosa, ni conflicto de obediencia 
entre la Fraternidad y la organización revolucionaria. Entendían que debían 
asumir la militancia con una participación activa y responsable. Se puede 
afirmar que cada uno de los hermanitos en Argentina, en Colombia u otros 
países, que se entregó a ese camino, quiso estar adentro de su militancia 
con la voluntad de contribuir con un aporte propio desde la fe cristiana.
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Estos hermanitos, con todo, no querían en absoluto que su vida se viera 
reducida sólo a la lucha revolucionaria, porque tenían conciencia de que 
su vocación estaba al servicio de un proceso más amplio, mediante el 
anuncio de la liberación en Jesucristo. No querían renunciar al cometido 
que el Evangelio debe tener. Querían, una vez insertos en una organización 
revolucionaria, dar su aporte de tipo profético. Lo comprendían como una 
presencia de “desesquematización” permanente con respecto a los pro-
yectos revolucionarios que tienden a ser totalitarios frente a los demás. 
Querían mantener un cuestionamiento acerca de la ideología en la pre-
tensión de esta de resolverlo todo, ya que no bastaba el cambio de régimen 
político sino que se necesitaba una conversión profunda de las personas. 
En 1976, los hermanitos de Buenos Aires apoyaron o militaron en el movi-
miento Cristianos por la Liberación. Este movimiento buscaba convocar a 
los distintos niveles de la Iglesia para que se comprometieran con los cam-
bios de la renovación conciliar y pos-Medellín que inducían a la opción por 
la liberación de los pobres. A la vez intentaba brindar un apoyo crítico y 
evangélico al peronismo revolucionario en sus diferentes manifestaciones. 
Esta militancia obligó a los hermanitos a vivir en una cierta clandestinidad.

Aquel mismo año, en el mini-Capítulo realizado en Roma, al analizar el 
rumbo de las Fraternidades y de los hermanitos de América Latina, el prior 
François Vidil observaba:

“Sería injusto y demasiado fácil pretender juzgar la conciencia de un 
hermano y la legitimidad de la elección que hace de participar en una acción 
directamente política que puede ser violenta, cuando semejante elección 
está hecha con lucidez, a veces a costa de su libertad y a riesgo del apresa-
miento o de su vida. Se deben respetar tales opciones que suponen una 
generosidad y un valor de los cuales uno mismo no se sentiría capaz”.

Y en este mismo miniCapítulo, discurriendo en base a lo aseverado en 
el Capítulo General de 1973, se opinó que no se podían descartar así no 
más estos compromisos en agrupaciones revolucionarias. Se advertía que, 
si bien en el interior de esos movimientos existía una ideología, era algo 
justo el hecho de que ella impulsara a asumir la defensa de los pobres. Pero 
al mismo tiempo, los hermanitos reunidos en el mini-Capítulo plantearon 
que en la práctica debían vivirse esos compromisos con una dimensión 
profética verdadera.

Segunda línea de compromiso
Existía una segunda línea de consideraciones y comportamientos por 

parte de otros hermanitos que evidentemente estaban comprometidos 
en medio de los pobres, con los riesgos que eso también implicaba dentro 
del marco de las persecuciones sistemáticas por parte de los gobiernos 
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militares. Estos hermanitos afirmaban que la vida religiosa no era compatible 
con cualquier compromiso político y que esto significaba limitar sus grados 
de participación tomando en cuenta criterios tanto de orden evangélico 
como político. Sostenían que la vida religiosa de la Fraternidad requería 
quedarse en las bases, con la gente, sin buscar el liderazgo ni participar en 
altos niveles, lo que suponía tener otro concepto de la eficacia. Que había 
que hacer distinciones respecto de la vocación de los laicos, a quienes incum-
bía más directamente la militancia política. Al mismo tiempo reconocían 
que a ellos mismos les faltaba llevar hasta el final las exigencias del Evange-
lio, que no manifestaban suficientemente la solidaridad con los que tenían 
la valentía de “gritar” en voz alta lo que ellos deberían por lo menos “decir” 
con toda su fuerza y sin descanso, y que muchos profetas estaban demasiado 
solos en este camino de liberación. Se preguntaban si un hermano podía 
comprometerse, una vez que aceptaba usar la violencia, sin perder su iden-
tidad de religioso y de evangelizador, o sin ser llevado progresivamente a 
no considerar al ser humano con la misma mirada de Jesús. O bien si le era 
posible vivir críticamente con mucha lealtad, ayudando a reflexionar a partir 
de los valores evangélicos y a la vez sin eludir su responsabilidad en el inte-
rior de la organización. Incluso si una organización revolucionaria podía 
aceptar que un religioso se integrara a ella, pero rehusando por sí mismo a 
llevar adelante actos precisos de violencia.

Al fin y al cabo se argumentaba que había que aceptar el no poder vivirlo 
todo, que existía una vocación de militante o de líder político distinta de la 
misión de evangelización. Manifestaban que si la violencia revolucionaria 
armada era necesaria, la de tipo profético era igualmente necesaria, y ambas 
estaban al servicio del pueblo pero en planos diferentes. Que había que aceptar 
no poder vivir estos dos desafíos, había que optar por uno, lo que significaba 
relativizar el otro, puesto que nadie puede dedicarse a dos absolutos. Es que 
el compromiso político, por su propio peso y bajo las presiones y la exaltación 
de la praxis, tenía una tendencia natural a volverse absoluto y a relativizar las 
exigencias de la misión de evangelización y de la vida religiosa. Y planteaban 
que si uno se integraba de lleno a una organización revolucionaria, con una 
dependencia total, con una exigencia completa de clandestinidad y de com-
partimentación, estaba impedido de vivir la dimensión profética. Se pedía 
que, dadas las circunstancias que se vivían, el responsable regional ayudara 
a cada hermano a definirse frente a su compromiso. Y en esas circunstancias, 
surgía constantemente el problema de la confrontación entre el Evangelio y 
las ideologías.
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La necesidad del fermento del Evangelio

Los hermanitos, por su propia experiencia de militancia o por la experien-
cia de otros, constataron el peligro de que el pueblo estuviera siendo sacri-
ficado y condicionado a aceptar ideologías extrañas a su origen histórico. 
Que se instrumentalizara su causa y se utilizara a los pobres en las luchas 
partidarias. A la vez, ellos no podían esperar indefinidamente una suerte 
más conforme a su dignidad, no se los podía engañar con la ilusión de que 
sólo la lucha política los llevaría a una sociedad justa. 

A partir de enero de 1972, en la reunión de Molinari, Córdoba, los herma-
nitos estudiaron con preocupación el problema de las ideologías políticas, 
que solían encerrar al ser humano, fijándolo en ciertas estructuras que 
tendían a ser totalitarias y esquematizantes. Se buscaba hacer una reflexión 
crítica frente a las ideologías. Así, frente a un cierto concepto de la historia, 
concluían que la persona humana no debía estar subordinada a los cauces 
de la historia, puesto que son las personas quienes hacen la historia. De 
hecho es el hombre o la mujer quien crea y transforma las estructuras. No 
está al servicio de la historia sino que le corresponde trabajar constante-
mente para dominarla. Y no lo logrará apartado de Jesucristo: Él es, en 
definitiva, el Señor de la historia.

Frente a una concepción demasiado –o únicamente– política de la libe-
ración y frente a la tendencia a identificar el reino político y el Reino de 
Dios, los hermanitos afirmaban que no podía existir tal identificación, ni 
tampoco una disociación completa. El Reino de Dios estaba ya presente 
y actuando por el señorío misterioso de Cristo en el mundo. De la misma 
manera, no se podían absolutizar los procesos políticos, que llevan con 
frecuencia a la utilización de métodos similares a los del imperialismo 
para llegar a un cambio de estructuras, las cuales a su vez se volverían 
totalitarias. Se insinuaba que había que conservar la libertad de juicio, sin 
dejarse aprisionar por los vericuetos de las ideologías. Correspondía a los 
hermanitos pronunciarse y, si fuera necesario, denunciar lo que podía ava-
sallar al ser humano y reclamar lo que salvaguardaría la dignidad humana 
y lo trascendente de su persona. De la misma manera, se censuraría lo que 
debilita poco a poco el sentido de la verdad y el vigor de la fe en la realidad 
del Reino de Dios. Es que la Fraternidad estaba consagrada al servicio del 
hombre integral, viviente, y no a un hombre y una mujer abstractos inter-
pretados por las ideologías. La Fraternidad estaba entregada a la persona 
humana concreta con todas sus necesidades, sin olvidar su dimensión re-
ligiosa ni los requerimientos de su corazón. Y lo hacía y hace en el nombre 
de Jesús porque defiende los derechos sagrados de los pobres.

Numerosos cristianos, estudiantes y sacerdotes afirmaban que podían 
conciliar su fe y su vida cristiana generosa con el método marxista de aná-
lisis de la realidad y su estrategia para llegar al poder. Frente a ello surgía el 
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interrogante: ¿se puede asumir el riesgo de conciliar la ideología y la fe, de 
colaborar aun sabiendo que el marxismo no puede aceptar, de manera 
definitiva, la colaboración con los cristianos? Sin embargo, no se podían 
desconocer los riesgos de tomar posiciones ideológicas. Se consideraba 
que toda persona tenía en sí una ideología que, aunque difusa, era en 
definitiva la del oprimido o del opresor. En todo eso existía el desafío de 
preservar la trascendencia del Evangelio. El Evangelio supera toda ideolo-
gía porque su concepción del ser humano precisamente supera lo humano, 
su concepción del destino humano está plasmada en la misma resurrección 
de Jesucristo, por medio de quien todas las personas logran la liberación 
completa. Por el misterio de la locura de la cruz, el Evangelio tiene exigen-
cias del amor sin límite. No se limita a una liberación temporal, aunque la 
reclama, y pone al descubierto todas las realizaciones de este mundo, 
todos los sistemas, porque fácilmente se vuelven ídolos. Por eso la Iglesia, 
de por sí, a causa de su identidad esencial, no debe estar presa de ninguna 
forma particular de cultura, sistema político, económico o social. En con-
secuencia, concluía el documento de Molinari, el servicio más grande que 
se podría aportar hacia el interior de los procesos políticos era llevar esa 
claridad del Evangelio. Era colaborar con el curso de la personalización 
fundamental que debe existir en toda revolución social. Era acompañar, 
ayudar e iluminar para que los seres humanos se vuelvan más humanos, 
más libres, más maestros de su destino.

En aquel tiempo se reflexionaba mucho en este sentido. Por ejemplo, 
el Centro Internacional de Documentación (cIdoc) manifestó que, aun 
aceptando la lucha armada como último recurso para la legítima defensa 
de los pobres, se tendría que ir “inyectando” el fermento del Evangelio. 
Se veía necesario que otras personas vivieran el consejo evangélico de la 
paz en la resistencia al mal, en la imitación de Jesús por su actitud de 
mansedumbre hasta la locura de la cruz, y dando a la vez un testimonio 
de la verdad y de la justicia con la certeza de que valía la pena recorrer esta 
senda. Porque, a pesar de todo, los opresores o los asesinos no tendrán 
la última palabra. Al final la verdad, la justicia y el amor triunfarán.

Se tenía el convencimiento de que la Fraternidad ofrecía un mensaje 
singular a quienes militaban en grupos políticos, donde con frecuencia 
estaba ausente una verdadera amistad, la cual quedaba sacrificada por 
las necesidades más concretas del grupo. Las relaciones humanas, en el 
orden político, debían ser evangelizadas y medidas a la luz del Evangelio. 
Se debían mantener en tensión estos dos valores: Primero, la defensa de 
los pobres ante toda injusticia y sin ambigüedad en toda ocasión, de forma 
clara y explícita. Segundo, la necesidad de no odiar a ninguna persona, 
antes bien comprender y amar, puesto que nadie está dispensado de amar 
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a sus hermanos o de buscar un diálogo con lealtad, sinceridad y respeto 
mutuo, entre todos los que quieren trabajar para la liberación, buscando 
hacer un tramo del camino juntos, mientras se preservan las libertades 
fundamentales del pueblo y se respeta su dignidad. Esto implicaba más 
bien una violencia contra uno mismo y contra su yo egoísta. Finalmente 
había que adquirir un sentir evangélico, el cual permitiría sentir efectiva-
mente cuál era la mejor solución para traducir eficazmente el amor a los 
pobres. Sin lugar a dudas todo esto conllevaba una exigencia de concer-
tación fraternal en la obediencia. Ella daba la fuerza para atreverse a todo, 
en la sabiduría de la cruz: “La locura de Dios es más sabia que la sabiduría 
de los hombres; y la debilidad de Dios es mucho más fuerte que la fuerza de 
los hombres” (1 Co 1, 25).
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Inicios de las Fraternidades del 
hermano Carlos de Foucauld en Argentina 

Fernando Portillo
Fraternidad Laica Carlos de Foucald

La llegada de la hermanita Madeleine Geneviève (en adelante Malena), 
a Buenos Aires el 1º de julio de 1957, marca el inicio de la presencia per-
manente de la Familia y del espíritu del hermano Carlos de Foucauld en 
Argentina. Ya antes, a principios de la década de los años 50, el padre 
René Voillaume9 había pasado en fugaces tránsitos por Buenos Aires 
para visitar las Fraternidades de los Hermanitos de Jesús en Perú, Chile 
y Brasil, circunstancias que aprovechó María Matilde Castro Nevares 
para armarle charlas y conferencias en la Casa del Libro Francés, que ella 
dirigía. Hay que decir con justicia que María Matilde fue la primera difu-
sora de todo lo concerniente al hermano Carlos y sus Fraternidades. Su 
aporte ha sido realmente invalorable como nexo de unión y comunica-
ción durante todo ese período y a través de los años con su editorial La-
tinoamérica Libros. Y Luis María Baliña, infaltable en esas disertaciones, 
fue el primero en poner en práctica la espiritualidad del Evangelio, aun 
antes de que se iniciara la primera Fraternidad Laica. Por mi parte, sólo 
había leído la biografía del hermano Carlos, escrita por René Bazin10, y 
algún escrito más, pero ignoraba la existencia de la familia foucauldiana. 
En esos días estaba preparando mi viaje a Europa para conocer y ver de 
cerca las experiencias de los Curas Obreros, principalmente en Francia, 
Bélgica y España.

Veníamos de concluir una experiencia de Misión Obrera con el cordo-
bés Alejandro ‘Lalo’ del Corro y el porteño José María ‘Macuca’ Llorens, 
dos jesuitas a quienes finalmente sus superiores de Roma les negaron la 
autorización de trabajar en fábricas. La última decisión como equipo fue 
que yo viajara a Europa para ver aquello de lo que todo el mundo hablaba 
sin conocer de verdad.

1

9 Fundó la primera Fraternidad de los Hermanitos de Jesús y su libro En el corazón de las masas 

sembró la espiritualidad de las Fraternidades en mucha gente antes del Concilio. El padre Voillaume 

fue el gran organizador e inspirador de las Fraternidades a lo largo de su vida.

10 René Bazin, Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite du Sahara, Plon, París, 1921. Fue 

traducida al español en 1926 por la Editorial Voluntad de Madrid bajo el título Carlos de Foucauld: 

explorador de Marruecos, ermitaño en el Sahara y, recientemente, la Fraternidad Carlos de Foucauld 

sacó una nueva edición en Chile, en 1996.



-94- -95-

En medio de la tempestad Índice

El arzobispo de mi diócesis de San Juan, monseñor Audino Rodríguez y 
Olmos, apoyaba incondicionalmente la Misión Obrera y no sólo autorizó 
mi viaje, sino que luego solicitó a la Misión de Francia que me aceptaran 
para un período de preparación en su seminario de Pontigny, cosa que fue 
denegada a causa de las difíciles relaciones de la Misión con el Vaticano 
en aquel entonces. Entretanto buscaba un apoyo espiritual para afrontar 
mi nueva situación en soledad y fue en ese momento providencial cuando 
apareció Malena con su Fraternidad y cambió el panorama de mi vida 
para siempre. La primera casa de las Hermanitas de Jesús quedó fundada 
el 8 de septiembre de 1957 en la Isla Maciel, Avellaneda, en la provincia 
de Buenos Aires, integrada por Malena como responsable y María Amalia 
Carbone como primera postulanta argentina, a las que luego se sumó una 
silenciosa y siempre sonriente francesa, la hermanita Therèse Nicole. La 
hermanita Malena era una enamorada de Argentina a la que siempre 
había amado, aun antes de conocerla, sin soñar que algún día vendría a 
estas tierras. Había pasado por varias experiencias de búsqueda de vida 
contemplativa y de compromiso con el mundo obrero, desde monasterio 
de claustro hasta integrar la comunidad de Madeleine Delbré en un su-
burbio pobre de París, consagrada al servicio del mundo obrero. Por fin 
encontró la Fraternidad. Creo que la presencia de Malena marcó profun-
damente los primeros años de las Fraternidades en Argentina, con su 
invariable bondad y acogimiento, su alegría, su humildad y su actitud de 
servicio fraternal. Las/os laicas/os que se acercaron pudieron ver encarna-
do en ella el espíritu del hermano Carlos, con las puertas de la Fraternidad 
siempre abiertas para cuantos llegaran. Una dificultad para ella era aceptar 
el uso del hábito, porque sentía que de alguna manera la separaba de la 
gente. Eso la llevó en los últimos tiempos de su estadía en Argentina a 
lograr autorización de la fundadora, la hermanita Madeleine, para vivir 
un tiempo fuera de la Fraternidad en una de las tantas villas de emergen-
cia del Gran Buenos Aires, situada en la localidad de Quilmes.

Volviendo a la llegada de Malena a Buenos Aires, hasta que me embar-
qué tuve oportunidad de acompañarla para visitar y conocer barrios de 
la Capital y el Gran Buenos Aires buscando un lugar para instalar la Fra-
ternidad, mientras hablábamos largamente del hermano Carlos y de la 
espiritualidad de la Fraternidad. Fue para mí el nexo definitivo con la 
Fraternidad. También comencé a leer En el corazón de las Masas; este libro 
de René Voillaume fue para mí decisivo. Malena me dio direcciones de 
las Fraternidades en Brasil y en Europa, especialmente la dirección de la 
Fraternidad de los Hermanitos de Jesús de París, donde finalmente me 
hospedé durante la primera etapa de mi estadía. Conocí allí al padre Voi-
llaume, a quien le manifesté que no me sentía con vocación religiosa, 
pero que deseaba vivir la espiritualidad de la Fraternidad. Me animó a 
seguir adelante con la Misión Obrera y que no esperara un compañero, 



-94- -95-

ÍndiceInicios de las Fraternidades del hermano Carlos de Foucauld en Argentina

sino que yo simplemente comenzara y Dios se encargaría de motivar a 
otros. En cuanto a mi atracción por la Fraternidad, me habló de la Unión 
Presbiteral Jesús Caritas, un instituto secular para el clero fundado recien-
temente y cuyo responsable general era Guy Riobé, a la sazón vicario 
general de Angers, con quien me puso en contacto enseguida. Hice mi 
compromiso definitivo en la Fraternidad Jesus Caritas, en Arras, el 14 de 
noviembre de 1957. Cumpliendo una promesa hecha, Guy visitó Argentina 
a mediados de 1958, después de pasar por varios países, comenzando 
por Canadá, Ecuador, Perú y Chile, donde dejó constituida la Fraternidad 
Jesus Caritas. Llegado al país pasó unos días conmigo en mi parroquia de 
San Juan y luego iniciamos una gira comenzando por Mendoza, donde 
dejamos constituido el primer grupo argentino con curas sanjuaninos y 
mendocinos. Hicimos reuniones en Córdoba, Santa Fe y Buenos Aires.

En Buenos Aires surgió un grupo compuesto por Rodolfo Ricciardelli, 
Guillermo Alas, Jorge Pascale y dos seminaristas de Paraná, diáconos y 
hermanos mellizos, estudiantes en el seminario de Villa Devoto. A ese 
grupo me integré posteriormente en 1961, cuando vine a vivir a Avella-
neda. En Santa Fe quedó establecido un sólido y nutrido grupo de la 
Unión Presbiterial Jesus Caritas conformado por clérigos de Santa Fe y 
Paraná, entre los cuales se destacaba Osvaldo Catena. Acompañé luego 
a Guy Riobé a Montevideo donde quedó conformado el primer grupo de 
la Unión en Uruguay.

A mediados del año siguiente, 1959, llegó el padre Voillaume e hicimos 
un periplo similar al de Guy Riobé. En Buenos Aires se fundó la primera 
Fraternidad Laica, cuya simiente había sido puesta ya por Guy. Era un 
grupo de más de 60 personas que se reunían, en la parroquia Santa Elena, 
asistidos por Manuel Artiles, vicario cooperador de la parroquia. Con un 
esquema organizativo muy simple, en un solo grupo para conocer la vida 
del hermano Carlos, se estudiaban documentos referentes a la Fraternidad 
Laica y su organización y se hacía un tiempo de oración. Había en el grupo 
una orientación predominantemente contemplativa, de tipo tradicional y 
era encarado como un movimiento de animación espiritual en torno a los 
escritos del hermano Carlos y especialmente del padre Voillaume. Tampo-
co se planteaba hacer revisión de vida, ni se establecían pautas de acción 
ni de búsqueda de compromiso con los más pobres. Se ensayaba una 
búsqueda de vida simple y práctica de la pobreza, siguiendo al hermano 
Carlos, en la imitación de la vida de Jesús en Nazaret, en actitud fraternal 
hacia los otros, circunscripta al ámbito personal. 

A continuación acompañé al padre Voillaume en su viaje a Santa Fe. Él 
me había manifestado que monseñor Iriarte, obispo de Reconquista, le 
pedía desde hacía tiempo que fundara una Fraternidad en su diócesis, 
pero que no lo haría sin ver antes el lugar donde se establecerían. Le 
respondí que podría aprovecharse la oportunidad para ir a Reconquista, 
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desde la ciudad de Santa Fe. Aceptada la propuesta me comuniqué con 
Osvaldo Catena, que animaba el grupo de la Unión en Santa Fe y que 
estaba preparando allí las reuniones.

Después de dar una charla en el seminario de Guadalupe en Santa Fe, el 
padre Voillaume viajó a Reconquista en una avioneta particular contratada 
por Catena, con el propósito de regresar esa misma tarde para otra charla 
en la Universidad Católica. Monseñor Iriarte lo esperaba en la base aérea 
con algunas vituallas para el camino y recorrieron juntos los 70 kilómetros 
que los separaban de Fortín Olmos, el lugar que tenía pensado para ins-
talar allí la futura Fraternidad. El padre Voillaume estimó que el lugar 
elegido por el obispo era excelente y satisfacía las expectativas para la 
fundación. Por falta de combustible la avioneta no pudo regresar esa 
tarde a Santa Fe como estaba programado. Llegó más tarde en un avión 
de línea para alcanzar el tren de medianoche y poder pasar el día siguien-
te, domingo, como estaba programado, con las hermanitas en Buenos 
Aires, la única Fraternidad religiosa existente entonces. Al otro día lo 
acompañé a Montevideo para visitar la Fraternidad de la Unión Presbi-
teral, tener reuniones, dar algunas charlas y dejar sentadas las base para 
el lanzamiento de la Fraternidad Laica.

En cumplimiento de la palabra dada por el padre Voillaume, al año si-
guiente, 1960, llegó al país el hermano Arturo Paoli con sus compañeros 
Marcelo Laffage y Esteban de Quirini para establecer en Fortín Olmos la 
primera Fraternidad del Hermanitos del Evangelio en Argentina.

El compromiso permanente del hermano Arturo Paoli

Merecería más que una breve reseña lo que ha significado la presencia 
del hermanito Arturo en medio de nosotros, más allá de las Fraternidades 
del Evangelio. Ha sido siempre un incansable animador de comunidades, 
con su palabra, sus escritos, sus muchos libros, su predicación, sus viajes, 
su permanente disponibilidad para acudir a allá donde lo llamaran, con su 
profunda reflexión y su compromiso con los postulados de la teología de 
la liberación, mirando preferentemente a los más pobres y oprimidos.

Tocado profundamente por la realidad latinoamericana se comprome-
tió hasta la raíz en la lucha contra la pobreza y la opresión donde se en-
contrara, sin más armas que su palabra, su prédica y el compromiso con 
acciones y obras concretas, como lo mostró desde el principio en la cuña 
boscosa del Chaco santafesino, en Fortín Olmos, con la creación de la 
Cooperativa de Fortín Olmos, con la finalidad de conseguir trabajo, vi-
vienda, educación y salud para los habitantes de la zona, que habían sido 
abandonados a su suerte por La Forestal y por los gobiernos, tanto en el 
plano nacional, como provincial y departamental. La Forestal, empresa 
multinacional de capitales ingleses, recibió extensas zonas en graciosa 
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donación del Estado y desmanteló con una tala salvaje e indiscriminada 
los añosos quebrachales de la región, para la producción de tanino, hasta 
dejar sólo enterradas en los campos las viejas e inservibles raíces, que 
dejaban la tierra yerma e inservible para otros cultivos. Cuando conside-
raron que la explotación ya no era rentable, levantaron sus bártulos y se 
marcharon a una zona de África donde ya habían tenido la precaución de 
sembrar grandes extensiones de amapolas para continuar produciendo 
tanino, que era su negocio. Pero, cautos y previsores, no se desprendie-
ron de la propiedad de las tierras gratuitamente recibidas, sino que la 
conservaron con vistas al futuro.

Arturo, con sus compañeros Marcelo y Esteban, rápidamente se integra-
ron al nuevo ambiente. Las familias de los hacheros que habían quedado 
allí vivían precariamente, haciendo pequeños cultivos en las pocas parce-
las laborables y talando a golpe de hacha en lo que quedaba del quebrachal, 
entregando los troncos cortados por pocas monedas, a los avispados ex 
contratistas de La Forestal, ya que no disponían de medios para trasladar 
su producción. Y a los que trabajaban en relación de dependencia, familias 
por lo general con muchos hijos, les pagaban con el salario familiar provisto, 
según la ley, por Previsión Social. Tampoco había médico ni centro asis-
tencial alguno en 70 kilómetros a la redonda.

En Buenos Aires, Ana María Seghezzo y Rubén D’Urbano tuvieron 
noticia de la Fraternidad del hermano Carlos y del trabajo de los hermanitos 
en Fortín Olmos por mi contacto con el Movimiento del Arca de Lanza del 
Vasto, al cual ellos pertenecían. Ana María era profesora en un colegio 
religioso y Rubén, oriundo de Bahía Blanca, terminaba sus estudios de 
medicina y la especialidad de pediatría en la Universidad de Buenos Aires. 
Deseaban, una vez graduado Rubén, radicarse en algún lugar del interior 
del país y se entusiasmaron con la idea de ir a Fortín Olmos. Se encontraron 
con el hermano Arturo en 1963 y después de casarse el 30 de noviembre, 
fueron a radicarse en Fortín Olmos. Rubén se dedicó a la medicina y Ana 
María realizó un trabajo formidable entre la gente. Frente a la explotación 
de los hacheros por parte de los ex contratistas de La Forestal, una de las 
primeras cosas que consiguió Ana María, con la ayuda de Simón Lazara 
(que era entonces funcionario del Gobierno nacional), fue que el salario 
familiar no fuera ya pagado por los patrones, sino que lo cobraran en forma 
directa y personalmente en una sucursal de correos. Con lo cual los patro-
nes veíanse obligados a pagarles un sueldo. Este matrimonio dejó una mar-
ca tan profunda en Fortín Olmos, que hace poco tiempo inauguraron un 
hospital y le han puesto por voto unánime el nombre de “Rubén D’Urbano”.
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Fraternidades de Santa Fe:
Fortín Olmos y Reconquista

Patricio Rice y Juanín Pilatti

En 1960, los primeros hermanitos llegaron a Fortín Olmos, un pueblo 
en pleno corazón del Chaco santafesino. Su nombre se derivó de una fila 
de fortines militares (Fortín Tostado, Fortín Charrúa, etcétera) que el 
general Obligado instaló a fines del siglo XIX, durante las campañas de 
exterminio contra los indios chaqueños. La zona luego se convirtió, a lo 
largo de más de medio siglo, en el epicentro de actividades de la empresa 
inglesa La Forestal, que hizo fortuna extrayendo tanino de una madera 
única en el mundo por su dureza, el quebracho, abundante en la zona. Fue 
entonces una región de obreros de monte, hacheros, carreros, peones, 
quienes al llegar los primeros hermanitos padecían los efectos de la desin-
tegración de una empresa que los había dominado hasta en su vida más 
íntima. Esta los había transformado a lo largo de más de medio siglo de 
campesinos y criadores de animales en “hacheros no más”. En 1963, La 
Forestal se retiró definitivamente de Argentina, vendiendo hasta los rie-
les del ferrocarril, cuya red era la única vía de comunicación en la zona.

Los primeros hermanitos fueron tres: Arturo Paoli, sacerdote italiano 
que había sido asesor de la Acción Católica Italiana. Al cesar en ese cargo 
se había visto obligado a buscar otros caminos en la Iglesia, vinculándose 
a la Fraternidad de los Hermanitos de Jesús en 1954. Esteban de Quirini, 
hermano belga y luego ordenado sacerdote, quien entró en la Fraternidad 
con Arturo Paoli y siguió trabajando en la región hasta 2007. Marcelo 
Laffage11, francés, iniciaba por ese entonces su camino en la Fraternidad 
y una hermana suya formaba parte de las Hermanitas de Jesús.

En la ciudad de Reconquista, a 70 kilómetros de Fortín Olmos, los her-
manitos establecieron una base allí para la Fraternidad, que más tarde 
creció con la instalación de una casa de hospedaje para los hermanitos 
de paso y también para jóvenes estudiantes de Fortín Olmos. Con el 
tiempo y el aporte de Madeleine Tanturiez –una asistente social, jubilada 
en Francia y radicada en Reconquista, donde falleció en 1980– se creó la 
Fraternidad Laica Carlos de Foucauld, que sigue siendo una institución 
querida y activa en toda la zona, además de testigo vivo del mensaje del 
hermano Carlos. Los hermanitos establecieron en Fortín Olmos su primera 

2

11 Falleció por un problema de corazón en Bahía, Brasil, hace varios años.
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casa en la casilla de pesaje de madera de La Forestal, al lado de la vía de 
ferrocarril. Allí instalaron la capilla que, hasta la construcción de la iglesia 
parroquial en 1980, sería la iglesia del pueblo. Pronto llegaron dos herma-
nitos más y la Fraternidad fue creciendo. Desde el primer momento, los 
hermanitos vivieron la exigencia de responder a la crisis socioeconómica 
desatada por la retirada de La Forestal. La Cuña Boscosa empezó a ser 
noticia no sólo en Santa Fe, sino también en Buenos Aires, al ser reparti-
das las extensas tierras que el Estado había comprado a la empresa que 
se retiraba del país. Los hermanitos respondieron a este desafío creando 
una cooperativa y en la gestión de este proyecto tuvieron sus primeras 
experiencias de conflictividad política y social. Al principio, la cooperativa 
fue integrada conjuntamente por los hacheros y los ex contratistas de La 
Forestal. Pero, al comprometerse con el reclamo de los hacheros, los ex 
contratistas pronto cuestionaron la cooperativa. Pero esta organización 
fue fundamental para que los pobres pudieran obtener algunas tierras 
pese a la distribución salvaje que se hizo del botín de La Forestal, repar-
tija disfrazada bajo el nombre de Colonización de la Cuña Boscosa. Sin 
embargo, la cooperativa llegó a ser tan manejada por los poderosos de la 
zona que, a partir de 1967, la Fraternidad tuvo que tomar una opción más 
radical por los hacheros y los peones rurales.

Este proceso fue conflictivo y los hermanitos comenzaron a soportar, 
ya en los años sesenta, las campañas de calumnia y hostilidad, llegando 
hasta una orden de detención contra Arturo Paoli. Se incorporó Enrique 
de Solan, un hermano francés, y más adelante Mario Grippo, sacerdote 
italiano que había terminado su noviciado en Sambuc. Hasta entonces 
Arturo estaba muy solo. Marcelo, después de una primera etapa de dedi-
cación a la medición y la división de tierras para la cooperativa, comenzó 
a trabajar de camionero y a viajar a Buenos Aires. Estableció una base en 
Avellaneda, provincia de Buenos Aires, donde la Fraternidad fue acogida 
por el entonces obispo Antonio Quarracino. Marcelo había sido ordenado 
sacerdote en Fortín Olmos. Esteban luego dejó la Fraternidad para asumir 
un compromiso pastoral en un paraje cercano de la misma zona.

La conflictividad con los ricos y las autoridades fue parte de la vida de 
los hermanitos en Olmos. Cualquier visita tenía que anotarse en la Poli-
cía, y esta “visitaba” con frecuencia la Fraternidad entrevistándose con 
Mario, quien había reemplazado a Arturo como responsable. Estos “diálo-
gos” llegaron a incorporarse al folclore de la vida de Fortín Olmos, pero sus 
ecos llegaron hasta las más altas esferas del poder en Argentina, que por 
ese entonces detentaban los militares. Entonces, hubo una intervención 
de Francisco Manrique, ministro de Bienestar Social del general Lanusse, 
presidente de turno en 1971. Al visitar Olmos para entregar los primeros 
salarios familiares a los hacheros, Manrique opinó en forma salomónica: 
“ni el cura es un santo, ni el intendente es un diablo”. Ya la figura de Mario 
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había tomado vuelo propio. Sus cartas de protesta a los obispos, al presi-
dente y a algunos ministros, si bien no fueron respondidas, nunca fueron 
ignoradas. Fue una presencia profética en el mundo político. La Fraterni-
dad se empeñó por dar vida a diferentes iniciativas comunitarias: la coope-
rativas de trabajo (taller de tejido, huerta, ladrillería y carpintería), el apoyo 
activo al sindicato de trabajadores del monte ACHA (Asociación de Carreros 
y Hacheros de la República Argentina), las misiones anuales a los lugares 
más remotos de la zona y la creación de comunidades eclesiales de base.

Gracias a la actividad de conferencista y animador de retiros de Arturo, 
llegaron los primeros hermanitos argentinos. Hicieron su bautismo de fue-
go en Fortín Olmos y pasaron por allí muchos otros visitantes en búsque-
da de una profundización de su fe y su compromiso con los pobres. En los 
años setenta llegaron primero Mauricio Silva y más tarde Patricio Rice, 
cuyo trabajo conjunto era manejar una camioneta comunitaria pertene-
ciente al sindicato ACHA. Este sindicato y sus dirigentes sufrieron muchas 
persecuciones al ser considerados el enemigo número uno por los patro-
nes y la Policía.

Los primeros hermanitos en su preocupación sociopolítica compartían 
una visión integral de las necesidades de la gente. A fines de los años 
sesenta, Arturo convenció al matrimonio D’Urbano –del Movimiento del 
Arca de Lanza del Vasto– de que se estableciera en Olmos. Rubén como 
médico se dedicó a instalar un sistema de salud pública mediante la for-
mación de promotores de salud, mientras su esposa Ana María animaba 
la formación del sindicato ACHA. En 1973 Rubén fue nombrado jefe re-
gional en el área de salud pero en los años 1974-1975 la conflictividad se 
tornó peligrosa con la aparición de grupos paramilitares (la “Triple A”, 
entre otros). Los D’Urbano no pudieron trabajar más por las amenazas y 
las calumnias, y con sus dos hijos tuvieron que tomar el camino del exilio 
a Quebec, Canadá, donde viven actualmente.

Por la dificultad de conseguir hermanitos para continuar los trabajos, 
la Fraternidad resolvió retirarse en 1975. La diócesis de Reconquista es-
tableció una parroquia en la localidad, que ha continuado con la tarea 
pastoral. La casita de la Fraternidad es ahora parte del noviciado de las 
Hermanas del Sagrado Corazón. Siguen la cooperativa, la ladrillería, los 
talleres de carpintería y de tejido de las mujeres. Pero la gente continúa 
esperando siempre las visitas y tiene un gran cariño por la Fraternidad.
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Fraternidad Laica de Reconquista

La Cooperadora “Fraternidad Carlos de Foucauld” fue fundada en 
mayo de 1968 y sus objetivos principales fueron:

“Facilitar y organizar la promoción de los hijos de familias de la zona 
norte de la provincia de Santa Fe, por medio de estudios de capacitación 
técnica o de educación fundamental, promoción que sea para el bien de 
ellos y de la comunidad a la cual pertenecen. […] Fomentar el otorgamiento 
de becas de estudio para posibilitar esta promoción, y recoger fondos 
para cubrir dichas necesidades”.

Se firmó un contrato con la señora Albina de Enríquez –doña Morocha–, 
para que se ocupara de los jóvenes becados de la zona del monte que 
vivían en dependencias de su casa de familia. Es de resaltar el cariño, la 
dedicación y la responsabilidad de doña Morocha, quien convirtió la 
convivencia con los jóvenes en una relación familiar. Las dependencias 
recibieron el nombre de Hogar del Estudiante.

Entre las primeras actividades de la Cooperadora se destacó la orga-
nización de conferencias especializadas o de interés general a cargo de 
Arturo Paoli, Mario Grippo y otros sacerdotes, el médico Rubén D’Urbano, 
el abogado Gianneschi, etcétera. Los temas que se trataron fueron: evan-
gelización en el monte, educación sanitaria, proyecto de sindicalización 
de los hacheros, problemas laborales en el monte, propuesta de organi-
zación de la Escuela de la Familia Agrícola (EFA). Estos temas se fueron 
haciendo vida y logros en la realidad de las poblaciones de la diócesis de 
Reconquista, con la participación activa de la misma gente.

Todo este movimiento humano significó un gran crecimiento en la auto-
estima de las personas, que se sentían así valoradas y movidas evangéli-
camente a ponerse al servicio de sus hermanos; con lo cual comunidades 
de distintos lugares de la diócesis evidenciaron los signos que el Concilio 
Vaticano II proponía a la Iglesia, especialmente en Fortín Olmos, aunque 
también en La Gallareta, Villa Guillermina, Villa Ana, Vera y en algunos 
sectores de la población misma de Reconquista.

Surgieron en ese momento y esa circunstancia la capilla y la Obra de la 
Fraternidad. Confluye esta obra en lo que hoy se llama, por eso mismo, 
Barrio Fraternidad. Conviene aclarar en este punto que la Fraternidad 
Laica es un grupo de reflexión y oración, animado inicialmente por el 



-102- -103-

En medio de la tempestad Índice

hermano Arturo desde que este tuvo presencia en la zona, luego por el 
hermano Mario Grippo y, más frecuentemente, por el padre Armando 
Yaccuzzi, quien le dió continuidad. Muchos de sus miembros eran a su 
vez integrantes de la Cooperadora, que en virtud de sus servicios a los 
más pobres se reunía con la frecuencia que la misma vida le iba exigien-
do. Y continuó trabajando aun en tiempos de la dictadura militar. 

En noviembre de 1973, el padre Armando presentó el proyecto de 
creación de una Granja Colectiva en Fortín Olmos, que dispondría de 9 
hectáreas de superficie obtenidas con ayuda económica del exterior. Se 
previó la formación de Centros de Cultura Popular en barrios margina-
dos y la zona del monte, a fin de aprovechar las actividades que brindaba 
la Secretaría de Cultura de Reconquista: proyección de películas de la 
zona, teatro popular, formación política, etcétera. Muchos de estos pro-
yectos no llegaron a concretarse y se sintió fuertemente la acción repre-
siva de la dictadura militar (1976-1983). También fueron detenidos algu-
nos miembros de la Fraternidad Laica, incluyendo al matrimonio Sartor, 
al desatarse la represión contra los dirigentes de las Ligas Agrarias de la 
zona. El 14 de abril de 1977 se recibió una nota del Jefe del Servicio de 
Inteligencia de la Unidad Regional Nº9, en la cual se solicitaba la identi-
dad de todas las personas que integraban la comisión directiva de la 
Cooperadora. Y continuó una estricta vigilancia de nuestro accionar. 
Aunque los hermanitos no estaban más allí, la población de Fortín Olmos 
sufrió mucho la represión durante el tiempo de la dictadura. Hubo de-
tenciones y amenazas y el miedo se instaló en la zona. Recién en estos 
años se está recuperando la memoria de esos tiempos.
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Magdalena Tanturier:
una vida y una muerte en Cristo 

Juanín Pilatti

Falleció en Reconquista el 2 de febrero de 1981, día de la Presentación 
del Señor y fiesta de la Candelaria. Tenía 80 años. Había decidido dedi-
carse, después de su jubilación como asistente social en Francia, a vivir y 
trabajar en América Latina. Vivió en Reconquista durante 15 años. Rea-
lizó dos misiones: por una parte un apoyo a las comunidades de base con 
las cuales trabajaba y, por otra, una relación espiritual, intelectual y ma-
terial con muchos grupos y personas en Argentina, en América Latina y 
en el mundo. En ambos casos, pudimos apreciar su apertura, su eficacia 
y también su firmeza, en condiciones a menudo difíciles.

En primer lugar, su desprendimiento, hasta el escrúpulo. Vivía de nada 
y tenía la preocupación de guardar y ahorrar –incluso en detalles ínfimos– 
para ayudar a los demás. Queremos también subrayar su apertura. Su casa 
era la casa de todos, en particular, de los obreros apostólicos, permitiendo 
así el encuentro de varios grupos sociales y de tendencias diferentes. 
Escribía y recibía cartas que iban por todas las Américas y Europa. Leía 
cantidad de revistas, clasificaba, prestaba, comentaba con todo cuidado 
y eso hasta las últimas semanas de su vida.

Era tan intrépida que llegábamos a temer por su vida, cuando hacía 
viajes largos e incómodos, para visitar y ayudar a amigos y comunidades. 
Intrépida también para decir y hacer lo que le parecía justo y necesario, 
rompiendo las barreras del conformismo, de la tradición y del silencio.

Aunque trabajaba con toda la comunidad, la mayor parte de su acción 
se dirigía a los más pobres y sufridos, pero siempre buscando la promoción 
y no la mera asistencia. Era muy rigurosa en cuanto a esa orientación: 
buscar el crecimiento de las personas. Queremos testimoniar que su vida 
y sus compromisos tenían como fuente su vida religiosa: la eucaristía, la 
oración, la lectura y la reflexión.

Fue extraordinario el testimonio de lucha de Magdalena Tanturier.
A pesar de la dictadura siempre siguió viviendo en la ciudad de

Reconquista y viajó por el mundo preocupándose de los hermanos,
y sufriendo por la muerte de muchos de sus amigos más queridos

como monseñor Angelelli y los misioneros franceses presos y
perseguidos: los sacerdotes Santiago Renevot, Gabriel Longueville,

Paco d´Alteroche y las hermanas Alice Domon y Renée Duquet.
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Caminó por las calles de Reconquista y de la zona llevando su espíritu 
solidario en todos los aspectos: con el pobre, con el perseguido, con los 
presos políticos durante la dictadura, con los chicos del monte.

Después de sufrir una fractura a fines de noviembre de 1981 –se había 
caído juntando flores en su jardín–, quiso ser atendida en la sala común 
del hospital. A partir de ese día hasta su sepelio, fue rodeada y cuidada 
con cariño por muchos amigos. Recibió también la visita de su hermano.

Pidió en su testamento ser sepultada en tierra, en el rincón del cemen-
terio donde descansan los pobres, sin ningún lujo, lo que sorprendió en 
un medio donde se suele honrar a los muertos con monumentos costosos. 
En el mismo testamento agradecía a la comunidad, daba gracias a Dios y 
entregaba sus bienes a Caritas diocesana. Falleció en su casa, donde la 
atendimos y rezamos juntos. La acompañamos al cementerio bajo la lluvia 
y en el barro. Entre nosotros sonaba un refrán criollo: “Cuando llueve du-
rante el entierro, es porque la persona ha sido buena”. Entonces, Magdalena 
era muy buena, porque llovió mucho. Nos quedamos con la imagen de un 
montículo de tierra cubierto por flores juntadas en los jardines.

Quisiéramos, en fin, comunicarles la paz y la alegría que hemos sentido 
por haber sido testigos de una vida y una muerte en Cristo.
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Un militante del Evangelio

Esteban de Quirini

Me propusieron escribir algo sobre aquellos tiempos y acepté intentar 
humildemente añadir mi testimonio, el cual no es más que el de “un militante 
del Evangelio”. Es cierto que –un poco a pesar mío, pero soy así– no me identi-
fiqué nunca completamente con la Fraternidad como congregación religiosa, 
ni con otra “afiliación”, como los sacerdotes tercermundistas, aunque haya 
acompañado al movimiento. Pero en la Fraternidad encontré la prueba de que 
algo nuevo era posible en la Iglesia, cuando en los años cincuenta, con la con-
dena a los Sacerdotes Obreros, parecía cerrarse el paso a todo nuevo intento 
hasta que vino el Concilio.

Pero todavía no era “nuestra tempestad”… para la cual comencé a preparar-
me cuando en 1954 llegamos con Marcelo Laffage y Arturo Paoli a El Abiodh, 
Argelia, para después de unos meses, pasar a llevar una vida nómada. Al año, 
hubo un encuentro con el padre René Voillaume en Bretaña, de donde salió el 
primer grupito, la primera Fraternidad del Evangelio –del “Ministerio del Evan-
gelio”, como decíamos–: En el año 1959 zarpamos con Arturo y Marcelo para 
el puerto de Buenos Aires. Nos “instalamos” en Fortín Olmos. Allí se confirmó 
la orientación propia de mi vida, que yo buscaba desde hacía rato, y que me 
hacía sentir que me quedaba grande la vida “religiosa”… a pesar de que la 
Fraternidad llegaba al límite de la sencillez, de lo esencial. Recién en estos años 
me di cuenta de que el hermano Carlos había escrito cosas que abrían pers-
pectivas que yo ignoraba; lo encontré en el libro de Darrat: “Dios no permitirá 
nunca que todas las almas que lo aman de todo corazón entren en la vida re-
ligiosa…” escribía el padre a Henri Massignon en 1914. Ahora podía entender 
cosas que para aquel tiempo eran “demasiado” proféticas. Yo no sabía qué 
pero buscaba… y lo acababa de encontrar… y así me fui de Fortín Olmos, a 
poco de llegar, y me establecí en los obrajes madereros, como “golondrina”.

Allí fue donde comenzaron a complicarse las cosas. De 1966 a 1968 viví en 
el Paraje Kilómetro 366, tratando junto con la gente de hacer de este obraje 
un pueblo, pero una idea así tenía que provocar olas; la conducción parroquial 
estaba muy identificada con el poder militar provincial y el asunto se fue 
poniendo pesado.

Participé en una “marcha a Santa Fe”; y ahí merecí mis tres días de calabozo 
y mi fichaje oficial. Un día el cura y el obispo me pidieron el desalojo (Amós 7, 12); 
dejé la parroquia y me quedé en mi barrio, pero la represión asustaba a la gente; 
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y la Vecinal Martín Fierro fue barrida por “ellos”. De hecho con el clero, después 
de los inconvenientes parroquiales, las relaciones se redujeron al mínimo.

Volví a Bélgica, perplejo por un tiempo, hasta que nos llenamos de latinoa-
mericanos. Yo había pensado volver en 1976 pero no pude, pues me avisaron 
que me buscaban. Se ve que mucho no me conocían.

En Europa, nos organizamos con los exiliados. Fue un tiempo muy intenso 
donde vivimos nuestra vida hasta que en 1981 me fui a Chiapas por unos 
años, y en 1983 volví a Argentina, pero ya no a Santa Fe, donde el ambiente 
era todavía turbio, sino a Corrientes, sacerdote sí pero como “voluntario bel-
ga”, lo que me permitió un poco de independencia clerical, política, policial. 
Así realicé la misma misión sin encontrar las oposiciones de antes. Se podría 
decir que “en medio de la tempestad” casi no estuve, pero es cierto también 
que ni el mundo eclesiástico ni el mundo policial me mimaron. Ahora eso 
maduró, y uno mismo también.

Yo sé que soy diferente de los hermanitos, hasta un cierto punto, pero en la 
misma línea; lo que pasó es que antes de ir al noviciado yo ya había hecho un 
largo camino incluida la guerra. Y la orientación esbozada encontró en la Frater-
nidad una posibilidad de realización; y el Concilio me alentó a seguir caminando.

Fui descubriendo que este camino correspondía a lo que muchos esperaban. 
Me marcó la “experiencia” de los sacerdotes-obreros… y su condena en 1953, 
el año de mi ordenación. El socialismo real –no el traicionado–, era para mí una 
luz como cristiano laico; Marx había hablado porque la Iglesia no hablaba.

No hace tanto que le notifiqué a mi obispo de Bruselas que renunciaba al 
estado clerical, así no doy lugar a una “reducción al estado laical”. Ahora me 
siento feliz porque hasta la palabra “sacerdote” me queda grande; me gusta-
ría saber qué dice Ringelet (L’Evangile d’un libre penseur): el autor, vice-rector 
de la Universidad Católica de Lovaina… No tengo títulos; soy Esteban, como 
Pedro, Pablo… sin títulos. Esteban, el de los Hechos de los Apóstoles, era 
“diácono” pero estaba metido en otras cosas, y por eso murió. Me llaman como 
les parece, padre, hermano, tío… pero yo me llamo “croto12  ungido” –quizás 
también me quede grande–; es todo un programa.

A un amigo obispo que me hablaba del “carisma del celibato”, le dije que 
pensaba que yo no tenía este carisma; después, a solas, pensé que quizás 
tampoco tenía el otro, pero no importa, lo que vale es seguir el camino nuevo; 
y ahí somos mucho más que dos; soy un hombre religioso, un creyente que 
hace parte suya este programa de vida: “Dios no permitirá nunca que todas 
las almas que lo aman de todo corazón entren en la vida religiosa”.

Siempre hay lugar para la fe, la esperanza y la caridad. Amén

12 En Argentina, en el lenguaje popular es sinónimo de vagabundo. La palabra proviene del 
apellido del político radical José Camilo Crotto, quien en 1920 impulsó la aprobación de una 
ley que permitía a los trabajadores rurales golondrina viajar gratis en los trenes.
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Fraternidad de Córdoba

Felipe González

La Fraternidad de Córdoba fue fundada en el año 1971. Fue la tercera 
Fraternidad creada en Argentina después de Fortín Olmos y de la Frater-
nidad de Estudios en San Miguel. Estaba ubicada en una villa miseria en 
las afueras de Córdoba llamada “Barranco Yaco”. Vivían allí Pascual Ranz, 
que se dedicaba al trabajo de carpintería, Nelio Rougier, que trabajaba 
como albañil, y Felipe ‘el Gato’ González, un ex seminarista cuyo director 
espiritual fue Nelio y que trabajaba en la recolección de residuos urbanos. 
Marita González iba a enseñar a los chicos y posteriormente formó pareja 
con Felipe. Se celebró el matrimonio en la villa y a partir de ese momento 
nació la Fraternidad denominada amplia. Posteriormente el obispo Ange-
lelli, delante de los hermanitos de Suriyaco, consagró y bendijo esta forma 
de Fraternidad. 

La lucha de los recolectores de basura por sus reivindicaciones

En la ciudad de Córdoba, para la recolección de residuos y el barrido 
de calles se contrataban empresas de camiones ajenas al municipio, y 
estas empresas a su vez contrataban a personas de villas de emergencia 
para realizar las tareas. Cada propietario de camión nos pagaba lo que 
quería y cuando quería. No teníamos obras sociales ni cobertura alguna 
por accidentes de trabajo. La inseguridad en el trabajo estaba a la orden 
del día, lo que se agravaba en virtud de la falta de control deliberado por 
parte de las autoridades municipales.

En Barranco Yaco, la mayoría de los varones desempeñaban esas tareas. 
Nelio, Carlos ‘el Vasco’ Ozercoa, que estaba interesado en entrar en la 
Fraternidad, y yo fuimos a realizar ese tipo de trabajo para poder inser-
tarnos un poco más en la villa. Andábamos en distintos camiones, a la 
mañana temprano realizábamos la recolección de residuos y por la tarde 
la limpieza de calles.

Nelio conocía la experiencia de los hermanitos en Fortín Olmos, en 
cuanto a la organización del sindicato de los hacheros, y nos planteó la 
necesidad de realizar lo mismo allí. Fue así como poco a poco nos fuimos 
ganando la confianza de nuestros compañeros. A su vez hubo un cura del 

3
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Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, padre Lucio Olmo, que 
también estaba trabajando allí. Nos juntamos y nos planteamos la nece-
sidad de organizarnos para lograr que la municipalidad de Córdoba nos 
reconociera como empleados públicos para tener estabilidad y además 
todos los beneficios sociales. Cada uno en su lugar de trabajo fue hablando 
de todas esas necesidades y los compañeros fueron entendiendo nuestra 
propuesta. Un día fuimos a hablar con el secretario del Sindicato de Em-
pleados Municipales (SUOEM). Le planteamos la necesidad de tener un 
mínimo de seguridad y nos quejamos por la cantidad de accidentes que 
ocurrían a diario y que se agravaban por la lluvia, dado que al ir corriendo 
a la par de los camiones, a veces nos resbalábamos y nos íbamos abajo de 
las ruedas. Lo primero que hizo el secretario general fue preguntarnos 
dónde vivíamos, en qué camión andábamos y qué zona hacíamos. Por 
suerte otros compañeros villeros tomaron la palabra y empezaron a hacer 
una serie de reclamos.

‘El Vasco’, como era el de cutis blanco y ojos claros, fue el primero que 
se quedó sin trabajo, ya que los propietarios de camiones no lo tomaron 
más. Pero de todas maneras, la idea prendió y se formó un gran movi-
miento sin nombre. Un buen día se hizo un gran paro y la ciudad se llenó 
de bolsas de basura. Nosotros tuvimos que irnos de ese trabajo pero los 
compañeros que quedaron como Lopín, Minino, Juan Domingo y otros, 
que no recuerdo sus nombres, siguieron luchando allí y hoy esos compa-
ñeros son empleados municipales. Tienen su obra social, sus aportes 
jubilatorios y siguen viviendo en la villa. 

Nelio Rougier

Nelio, nacido en 1933, era de Villa Elisa, una colonia del campo en la 
provincia de Entre Ríos. Tenía nueve hermanos, dos de ellos también 
religiosos. Fue ordenado sacerdote para la diócesis de Paraná y nombrado 
como profesor y luego director espiritual en el seminario local. Este hecho 
llama la atención ya que el obispo de Paraná, quien fue luego presidente 
de la Conferencia Episcopal Argentina, monseñor Adolfo Tortolo, era muy 
conservador y un activo apologista del golpe militar de 1976. Nelio se 
entusiasmó mucho con la espiritualidad de Carlos de Foucauld y fue miem-
bro de la Fraternidad Sacerdotal. También trabajó en un barrio marginal 
y fue capellán de un leprosario, donde celebraba la misa y brindaba a los 
enfermos su cariño.

Cuando conoció a Arturo Paoli decidió ingresar a la Fraternidad en For-
tín Olmos, donde se hizo hachero. Posteriormente viajó a Francia, donde 
hizo el noviciado. Luego fue a trabajar en una Fraternidad en Italia, Spello, 
donde aprendió el oficio de albañil. Con Antonio Lazarotto estuvieron en 
Biafra (Nigeria, África), durante los últimos días de la guerra, haciendo 
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trabajo humanitario. Luego se resolvió que Nelio volviera a América Latina 
y estuvo con los indígenas en Venezuela. En 1969 volvió a Argentina, visi-
tando Nueva York en el camino. En 1970 hizo sus votos en la Fraternidad.

En la villa a Nelio lo llamaban ‘el Gringo’. Ese apodo nació debido a su 
tez colorada y sus ojos celestes. Durante el primer año de su permanencia 
en la villa no realizaba actividad religiosa alguna y los villeros no sabían que 
era sacerdote. Formó una comisión vecinal y se construyó un dispensario. 
Organizó un grupo de médicos voluntarios a fin de que todos los días un 
médico atendiera el dispensario. Marita estudiaba enfermería para trabajar 
en el dispensario. Nelio celebraba la eucaristía en forma privada en la 
Fraternidad y posteriormente, ya conocido como sacerdote, celebraba 
regularmente la misa en un baldío, para toda la villa.

Nelio era un hombre de profunda oración, pasaba largas horas por la noche 
orando y meditando en una habitación que él mismo había construido con 
mucho cariño. Estaba muy apegado a los valores de la Fraternidad: la oración, 
la eucaristía, Nazaret y una vida de trabajo humilde con los más pobres.

A fines de 1973, Nelio se comprometió políticamente con el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Esta opción la hizo en conciencia, 
como una exigencia que no estaba en contradicción con su fe. No usó su 
prestigio en la villa para hacer compartir su elección política. En 1974, 
después de la muerte de Perón, se acentuó la persecución a todas las 
comunidades que vivían en las villas miseria de Córdoba.

Nelio tuvo que alejarse de la villa para conservar su vida. Luego tuvieron 
que irse los demás integrantes de la Fraternidad. En diciembre de 1974 
fueron detenidos Felipe, Marita y su hijo Carlitos de un año de edad. Nelio 
se salvó de ser arrestado, debido a que en ese momento no se encontraba 
en la casa. Siempre se mantuvo en contacto con Pascual Ranz y especial-
mente con Arturo Paoli, hasta que viajó a Tucumán. De su secuestro y 
desaparición en una casa en Tucumán, el 15 de marzo de 1975 por las 
Fuerzas Armadas, nunca se pudo saber mucho. Inclusive su hermano 
sacerdote recorrió esa provincia buscando información, pero fue en vano. 
Hay un sobreviviente que afirma que Nelio murió crucificado por los 
militares pero tampoco se ha podido comprobar esta información.
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Él hace caminos donde no los hay

Marita González

Pertenecí a la Fraternidad Amplia de Córdoba cuyo responsable era 
Nelio Rougier. Antes de encontrarme en la Fraternidad conocí a Jesús y 
el Evangelio en una comunidad cristiana de laicos que queríamos vivir 
como los primeros cristianos. En la Fraternidad de Córdoba sentí que se 
podía vivir el Evangelio en comunidad y con los pobres. Por eso me integré, 
primeramente enseñando como maestra y luego como enfermera del 
dispensario. Más tarde me casé con Felipe y fue allí donde nació nuestro 
primer hijo. Cuando empezó la persecución de la “Triple A” a las organiza-
ciones de base, vecinales y de las fábricas, tuvimos que irnos momentá-
neamente de la villa a vivir con Nelio, que alquilaba una casa. A la semana 
de estar allí la Policía la allanó y nos detuvo.

Salimos de la cárcel en mayo de 1975 pero nos volvieron a detener en 
1976 después del golpe militar. En ese momento estábamos viviendo en 
un Hogar de Niños que el obispo de Concordia (provincia de Entre Ríos) 
nos había ofrecido. Estuvimos presos hasta mayo de 1979.

Cuando salimos fue tan difícil como lo anterior, no ya por la detención, 
la tortura y demás, sino porque después de tres años nos encontramos 
nuevamente con nuestros dos hijos, entre nosotros y con el mundo. Re-
encontrarnos fue una tarea que llevó tiempo.

Le doy gracias a Dios porque en este arduo camino descubrí aún más 
la presencia de Cristo. Sé que se puede descansar en él y él hace caminos 
donde no los hay. Nos cuidó, nos restauró, curó nuestras heridas y por 
eso somos felices. Toda mi familia no se cansa cada mañana de darle 
gracias a Dios por la vida y su amor que nos une.

A Nelio lo recuerdo como un hermano tenaz, trabajador, y respetuoso 
de los pobres. No le interesaban los bienes materiales. Era inteligente. 
Con él aprendí que hay una causa para cada cosa y también una conse-
cuencia. Creía realmente que con un cambio político se podía cambiar la 
pobreza. Por eso optó por un compromiso de ese tipo.

La memoria y el encuentro de los afectos perdidos vivifica

El recuerdo de los afectos perdidos era una congoja muy grande, es-
tremecía mi alma, siempre oraba por ellos recordándolos, las imágenes 
se agolpaban en mi mente haciendo brotar silenciosas lágrimas.
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Un día de 1998, mientras estaba en la iglesia cantando, llegó a mi men-
te el convencimiento de aquello que decía la canción: “Estaré con el Señor 
y rescataré aquello que el diablo me quitó”. Yo no sabía cómo hacerlo, había 
pasado tanto tiempo, 24 años más o menos. Pero Dios había preparado 
el camino y él abrió las puertas.

Un día conversando con una amiga de la iglesia, que era cordobesa, le 
comentaba que, en la villa donde vivíamos en aquel entonces, nos había 
casado el padre Nelio, que era un hermano de la Fraternidad de Carlos 
de Foucauld. Nos casamos en la misma ceremonia que una pareja amiga 
en el civil y por la Iglesia, con ellos compartimos el nacimiento de nuestro 
primer bebé; mi amiga hasta le daba la teta a mi hijo cuando la iba a visitar. 
Todo fue de golpe, no la vi más, la dictadura nos separó y nunca más supe 
de ella. Mi amiga de la iglesia, tenía un amigo que conocía a la pareja con la 
que nos casamos y consiguió el teléfono, los llamamos y cuando levantaron 
el tubo, Felipe empezó a recitarle una poesía que solían recitar juntos. Del 
otro lado del tubo empezaron a llorar y a gritar. Fue una emoción muy 
grande, pues ellos creían que estábamos muertos. Para las vacaciones, 
nuestros amigos vinieron a visitarnos con sus cuatro hijos, dos nietitos y 
también sus mascotas. No queríamos separarnos ni un minuto, como si 
así pudiéramos atrapar el tiempo que se había perdido.

Este primer encuentro confirmó a mi alma que Dios iría a hacer realidad 
los deseos más profundos de mi ser. Hacía 28 años que no veía a mis fa-
miliares y amigos del sur. Durante los años que estuve en la cárcel supe 
cuánto los amaba y cuán importantes fueron para mí. No sé que senti-
miento de opresión me retenía sin ir a su encuentro. En enero de 2000 
fuimos a visitar a los amigos de Córdoba, entre ellos a una amiga que me 
localizó después de 26 años. En este viaje no pudimos dejar de ir a la villa 
donde vivimos en Fraternidad con Nelio, ‘el Gringo’ como le decía la gen-
te. Fuimos por la calle donde habíamos ido tantas veces durante los años 
que vivíamos allí. Buscamos la que había sido nuestra casa. Primero nos 
desorientamos porque la villa estaba superpoblada. Ya no quedaban las 
casas con patios. Nos preguntamos si todavía estarían las familias, las 
personas con las cuales compartimos cosas tan lindas. Caminamos hasta 
el arroyo, miramos para un lado, para el otro y en un momento pensamos 
que allí terminaba nuestra visita. Vimos a un hombre barriendo y nos 
acercamos y le preguntamos por un apellido. Nos dijo que no estaban 
más. A Felipe se le hizo la luz y le preguntó:

—Díganos, ¿usted no es don Lito?
—Sí, el mismo, ¿y usted quién es?
—Yo soy el Gato. —La cara se le transformó.
—Pero, ¿cómo te iba a reconocer, si antes eras flaco y lleno de rulos,
ahora pelado y gordo?
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Nos abrió la tranquera y ya entramos, era las 10 de la mañana, tomamos 
mate, saludamos a todos sus hijos con su familia, comimos un rico puchero, 
miramos fotos, recordamos episodios, viejos amigos, momentos buenos 
y malos, como cuando estuvieron en la cárcel en el mismo pabellón, Felipe 
como preso político y don Lito por homicidio.

En esa oportunidad no estuvimos con ninguna otra familia. En enero 
de 2001, con motivo del trabajo que comenzamos con Gerardo Fabert 
sobre la memoria de la Fraternidad, se rindió un homenaje a Nelio que en 
este momento es un desaparecido. Recuerdo que cuando yo llegué a la 
villa tenía 20 años, me había recibido de maestra y llegué con toda ilusión 
de servir para algo, así que ayudé a los niños en los deberes de la escuela. 
También hicimos un grupo de baile folclórico. Luego estudié enfermería 
y trabajé en el dispensario que se levantó con el trabajo comunitario de 
la gente. Cuando Felipe me invitó a ir a la villa éramos novios, él había sido 
seminarista y Nelio su director espiritual en el seminario.

Nelio era una persona muy culta. Hablaba muy bien el francés. Con 
todos esos datos, antes de conocerlo me lo imaginaba un cura tradicional 
refinado. ¡Cuál fue mi sorpresa cuando lo vi recostado sobre la puerta del 
rancho, con vaquero, alpargatas, camisa, fumando un cigarrillo armado a 
mano, con una sonrisa amplia que hacía juego con sus vivaces ojos celestes! 
Después de saludar se fue con los hombres a jugar a las bochas en la cancha 
que habían hecho entre todos. Al otro día me pidió que le alcanzara ladrillos 
y el balde de mezcla porque estaba levantando la capillita que sería el 
lugar de oración de la casa. Era muy buen albañil y había hecho una cruz 
que abarcaba toda la pared con botellas de todos colores y quedaba como 
un vitral. Hicimos juntos el cielorraso de la casita y me enseñaba que en 
el campo se hacía así con un armazón de alambre y estirando bien, sobre 
él, la bolsa de arpillera. Lo hicimos juntos y quedó bárbaro. Para poder 
hacer el dispensario se formó una comisión vecinal. ‘El Gringo’ tenía la 
virtud de movilizar a los hombres para levantar paredes, hacer la losa, 
también para hacer el extendido del agua corriente.

Durante esos años como enfermera viviendo allí, ¡compartí tantas cosas! 
Parece que pasaron ayer. Cuando estuvo muy enfermo un hijo de Sean y 
luego la señora, iba a ponerle inyecciones, cuando se quemó el hombro 
la nenita de Isabel, la curaba, cuando le agarró delirium tremens a Carlos 
Lonsalle y gritaba porque veía arañas, monstruos, después de estar in-
ternado dejó la bebida… También compartimos, con ‘el Gringo’ y toda la 
Fraternidad, con Minino y la señora una caminata hasta la Virgen de Alta 
Gracia. Ellos habían hecho una promesa para que se curara su hijito. 
Realmente era una gran familia. Cuando nos casamos hicimos la ceremonia 
en la casa de los abuelos Barreras, los viejitos más viejitos de la villa. 
Siempre estaban juntitos, salían en el carro sentaditos uno al lado del otro 
a vender achuras por la calle. Se los veía en su patio tomando mate y 
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dándole de comer a las palomas; los mirábamos y deseábamos llegar a su 
edad así tan juntitos. El patio de los abuelos tenía un eucalipto muy grande. 
Bajo su frondosa copa hicimos el altar para la ceremonia. En el momento 
de la ofrenda renovamos el compromiso de estar siempre con los que más 
necesitaban. Mis padres estuvieron presentes allí y en el civil y pasaron 
unos días con nosotros. Eva, de profesión prostituta, me regaló un traje 
amarillo muy lindo y me dijo: “Este lo tenía guardado para casarme pero no 
pudo ser. Te lo doy”. Lo mandé a la tintorería. Me compré unos lindos aros 
y ya estaba lista. Junto con nosotros estaba la pareja amiga y sus padres. 
Después de la ceremonia, entre todos pusimos una mesa grande y un 
mantel y compartimos la comida y la bebida que cada uno traía. Cuando 
nació mi primer hijo, el partero de la villa, el abuelo Ponce, me regaló una 
hermosa cunita antigua de hierro forjado. Tenía dos patas con arabescos, 
arriba tenía para el tul, el moisés era también de metal con dibujos. Con 
Titino compartimos muchas cosas pero lo que más recuerdo fueron las 
misas en casa donde se partía el pan y se tomaba el vino, se leía la Biblia 
y se rezaba pidiendo las cosas más sentidas. Podría seguir recordando 
¡Tantas cosas!

A medida que el grupo paramilitar de la “Triple A” avanzaba matando a 
representantes de los barrios, villas, fabricas, estudiantes, se fue haciendo 
muy difícil seguir viviendo allí. Nos mudamos y a los meses nos detuvieron 
y estuvimos presos tres años y medio. Cuando salimos nos enteramos de 
que Nelio se encontraba desaparecido. Así fue que pasaron más de 20 
años y ese verano de 2001 volvimos a la villa para hacerle un homenaje 
con los hermanitos. Cuando nos encontramos con la gente parecía que 
el tiempo no había pasado, el mismo cariño, la entrega incondicional. Los 
recuerdos que más perduraban eran de las cosas cotidianas cargadas de 
afectos y simbolismos, la comida compartida, los trabajos comunitarios 
como colocar entre todos la red de agua, construir el dispensario, atender 
a los enfermos, ayudar a los que estaban en emergencia. 

¡Doy gracias a Dios por haber podido estar allí, por haber podido sentir 
nuevamente que el mundo puede ser una gran Fraternidad si nos con-
vertimos al Evangelio!



-114- -115-

En medio de la tempestad Índice

Para Nelio Rougier después de 32 años
Claudio, un joven de Paraná

Hermanito Nuestro:
Hoy seguro las utopías lloran el no encontrar tu rostro. Me imagino 
a los sueños entornar sus párpados para imaginarte fuerte y son-
riente nuevamente. Tal vez los vientos nuevos, en sus esperanzas 
llenas del verde de tus ojos gringos, suspiran por un nuevo quijote.
Hermano Nuestro: Hoy nuevamente naces como cada día, como 
cada hora, como en cada rostro nuevo nace el resucitado. Hoy el 
espejo libera tu sombra, la historia su recuerdo, siempre estarás 
gaucho gringo, porque moriste crucificado en el monte, porque 
como nuestros ríos tienes para todos el corazón dispuesto y las 
manos siempre vacías.
Hermanito Nuestro: Perdona nuestro olvido, pero hermanito eres 
a quien deseamos abrazarte como llama de profecía.  
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Nelly Sosa de Forti:
un caso de represión a toda una familia

Patricio Rice

Nacida en Tucumán, Nelly estudió medicina en Córdoba. Allí entabló 
contacto con la Fraternidad de Barranco Yaco y con Arturo Paoli. Aunque 
sin ser cristiana explícita, se integró a la Fraternidad y trabajó en la comuni-
dad. En 1974 viajó de Córdoba a Bolivia con Arturo Paoli y Francisco Hulsen. 
Ya se había casado con el médico Alfredo Forti, quien fue nombrado direc-
tor del Hospital Central Ferroviario de Tucumán. En un incidente de lucha 
sindical Nelly y Alfredo fueron detenidos en esta ciudad junto con otras 
cinco personas que luego aparecieron asesinadas. En 1976, después de 
obtener su libertad Alfredo viajó inmediatamente a Venezuela, debido a un 
nombramiento médico que había conseguido, pero también como exiliado.

Finalmente, en 1977, Nelly pudo disponerse a viajar con sus cinco hijos 
a Venezuela. Arturo Paoli insistía en invitarlos a visitar la Fraternidad de 
Monte Carmelo donde él se había instalado. Ella fue a Buenos Aires, sacó 
sus documentos y el 18 de febrero todos subieron al avión en el Aeropuerto 
de Ezeiza para viajar a Caracas. Sorpresivamente, justo antes de comenzar 
el despegue, Nelly con toda su familia fue sacada del avión por efectivos 
militares y llevada a un centro clandestino de detención. Después de una 
semana los chicos fueron dejados en libertad y ella supuestamente en-
viada a Tucumán. Nunca más se supo de ella, aunque trascendió por in-
vestigaciones posteriores que estuvo en una cárcel de Tucumán en muy 
malas condiciones de salud. ¿Nelly sufrió la represión por su relación con 
la Fraternidad? No lo sabemos, pero vemos el colmo de la crueldad y del 
cinismo en la actitud de la dictadura hacia este caso. Después de negar 
los hechos por unos años, finalmente sus voceros inventaron la siguiente 
historia insólita que enviaron como respuesta oficial a los requerimientos 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), en un in-
tento deleznable de lavarse las manos.

“De las investigaciones practicadas posteriormente, puede determinarse 
que las personas que se constituyeron en el Aeropuerto de Ezeiza invocando 
pertenecer al Ejército, entre ellos el supuesto oficial que las dirigía, no formaba 
parte de esa fuerza, ni de ninguna otra, como tampoco de cualquier fuerza 
de seguridad, nacional o provincial. Asimismo, se comprobó que no habían 
existido requerimientos y órdenes de captura auténticas emanadas de 
autoridades competentes, ya fuesen militares o civiles, tendientes a procurar 
la detención del matrimonio Forti.
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A raíz de las indagaciones efectuadas para esclarecer el hecho y sus 
motivos, pudo también establecerse que el matrimonio Forti se había 
relacionado en la provincia de Tucumán con elementos pertenecientes a 
las organizaciones terroristas, con los cuales colaboró en aspectos sani-
tarios y logísticos. La señora de Forti habría tomado un mayor grado de 
compromiso con algunos integrantes de la banda ‘Montoneros’ durante 
1976, decidiendo luego retirarse de tales actividades e irse del país, por 
temor a ser descubierta. Ello habría dado lugar a que dicha agrupación la 
considerase como desertora, razón por la cual ordenó su ‘detención’.

Presumiblemente, el traslado de la señora de Forti a Buenos Aires se 
habría motivado en su intento de evitar ese apresamiento. Sin embargo, los 
hechos sucedidos en el aeropuerto el día en que se efectuaría su salida del 
país, evidencian que la organización tenía conocimiento de esas circunstan-
cias, posibilitándose así la ejecución de la orden impartida por sus dirigentes.

En efecto, sólo esta hipótesis puede explicar por qué un grupo de per-
sonas, en una misión casi suicida, se presentó invocando una aparente 
autoridad para retener a quien pretendía burlar las reglas de una banda 
que, ya tambaleante, necesitaba demostrar a sus miembros una omnipo-
tente facultad de sanción, aunque para ello debiese arriesgar a varios de 
sus integrantes.

Los sucesos posteriores, curiosamente mostrados a los hijos de la ‘deser-
tora’, evidencian el segundo aspecto de la acción: mostrar una supuesta 
‘prisión secreta’ que permitiera imputar la ‘detención’ al gobierno argentino. 
Así, se lograba un doble objetivo: en lo interno, amedrentar a quienes qui-
siesen abandonar la organización; en lo externo, desprestigiar a los poderes 
públicos, atribuyéndoles el arresto de quien, obviamente, no se encontraba 
bajo jurisdicción de autoridad alguna.

Por cierto que los medios usados, así como el ‘modus operandi’, fueron 
idóneos para engañar al jefe de turno del aeropuerto, y aun a las propias 
víctimas que, al parecer, no opusieron reparos a la presunta ‘detención’, en 
la convicción de que efectivamente se trataba de un procedimiento oficial.

Nótese, en efecto, que la señora Forti había obtenido, con varios días 
de anticipación, su pasaporte ante las autoridades de la Policía Federal, 
sin objeción a cuestionamiento pasando, ya en el Aeropuerto de Ezeiza, 
el control de la Dirección Nacional de Migraciones sin dificultad. Es evi-
dente que en caso de habérsele querido detener, ello se habría hecho 
efectivo al comparecer la nombrada ante la autoridad policial a tramitar 
su documento de viaje, puesto que este trámite implica, en todos los casos, 
la consulta del legajo prontuario respectivo.

Precisamente las circunstancias en que se materializa la privación de 
libertad de la señora Sosa de Forti y sus hijos excluyen una intervención 
directa o indirecta de organismo oficial. El uso de documento fraguado, 
la falsa atribución de autoridad, la invocación de orden de detención 
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inexistente, la urgencia con que el ‘procedimiento’ se realizó, en lugar y 
oportunidad totalmente insólitos, son muestras inequívocas de un actuar 
delictivo que, justamente, trató –y consiguió– inducir a error a las autori-
dades del Aeropuerto. El rodear un episodio ilegal de visos de legalidad 
es característica habitual en las tentativas, o realizaciones, de todo tipo 
de delitos: la maniobra ardidosa que posibilita la consumación del engaño”.

En otro intento por revertir esta escandaloso intento de impunidad, 
Alfredo, su hijo mayor, inició en 1996 un importante litigio sobre el crimen 
en los tribunales norteamericanos, por el cual fue condenado el general 
Suárez Mason, jefe del Primer Cuerpo del Ejército.
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A los treinta años: recuerdos de un hijo

Mario Forti

Recuerdo con alegría lo que mi madre decía en sus últimos momentos en la 
cárcel. En los últimos días en “El Pozo de Quilmes”, hablamos de la muerte 
porque yo la abordé con ese tema. Ella sin inmutarse en su estado anímico, 
sometido a la presión dolorosa de ser responsable de cinco hijos menores de 
edad bajo las garras de una dictadura militar en un centro clandestino de 
detención, logró hacer un paréntesis en su diario dialogar con Alfredo y los 
menores, para encontrarse conmigo. Yo le había dicho que me sentía muy 
preocupado porque pensaba en unos poemas que había escrito para ella 
colaborando con un plan de difusión de valores revolucionarios. Eran poemas 
que estimulaban a la humanidad a luchar por los valores de libertad y justicia, 
dignidad y soberanía. Yo los había redactado porque ella me los había pedido, 
le gustaron y los atesoraba. Yo, adolescente, creía que iban a ser usados para 
hacerle daño a ella. Y ella se reía y por ahí comenzamos a dialogar hasta llegar 
a la pregunta que sin vacilación le hice.

“Yo sé que te van a matar, y que no vas a salir viva de aquí”, le dije sin tapujos, 
pero completamente aturdido por la magnitud de esa conciencia inexorable 
y radical. Arriba de nosotros se oían los rumores de los presos y presas que 
convivían en esa humanidad degradada que tienen los oprimidos por la cruel-
dad y el odio entre los seres humanos. Eran todos estudiantes universitarios 
que atados y vendados estaban aún encerrados en calabozos oscuros y hú-
medos. Mi madre y yo, espalda con espalda, avanzábamos ante la pregunta 
que ella sabía vendría de mi boca, y estoy seguro esperaba de mi parte, porque 
ella y yo no teníamos muros en nada. Tanta confidencialidad había que era 
imposible entre los dos no abordar ese tema que nos rodeaba minuto a minuto, 
todos los días en la cárcel.

Le pregunté que cómo haríamos nosotros después para soportar semejante 
pérdida suya, su ausencia y todo lo que ese hecho iba a significar en nuestras 
vidas. Ella resumió en que cada uno de nosotros seguimos nuestra propia 
naturaleza esencial y que ella iba a estar feliz siempre y cuando cada uno de 
nosotros fuera consecuente con aquella naturaleza. En ese momento, sin soltar 
una sola lágrima, ella y yo supimos encontrarnos espiritualmente más que 
como madre e hijo, como verdaderos hermanos espirituales. Mucho más unidos 
que los “compañeros” políticos y los “camaradas” ideológicos, o los “compatrio-
tas” de cualquier nación. Habíamos trascendido la realidad de la sangre física 
y pudimos llegar a la sangre real del Espíritu. Espalda con espalda, supimos 
que iba a ser más difícil para los demás que para nosotros superar lo que era 
inminente a corto plazo, su desaparición física.
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Mi madre fue una persona que teniéndolo todo pudo desinteresadamente 
darlo, entregarlo para poder compartir su vida con los más necesitados. Fue 
la única hija de su padre y madre. Fue militante del partido comunista hasta 
que se casó con mi padre. Luego tuvo cinco hijos y le dio una familia a mi padre. 
Durante 15 años de vida familiar reorientó su pensamiento político hacia el 
anarquismo. Luego con la Fraternidad pudo practicar un mensaje que está en 
los Evangelios. Y finalmente, pienso yo, superó el nihilismo cristiano y anar-
quista para llegar más allá del bien y el mal a encontrarse con ella misma, en 
un estado donde solamente los hombres que han conquistado la libertad 
pueden contemplar un sol que brilla como al mediodía. La mayor parte de los 
hombres y mujeres de hoy vive a oscuras ante un mundo que se consume de 
egoísmo. Personalidades como mi madre se salen del entorno común y trascien-
den hacia un estado existencial en donde los valores cambian radicalmente 
hasta llegar a un éxtasis que sólo los místicos pueden conocer. Sin embargo, 
naturalmente el místico se refugia en una cueva, y no sale de ella por temor a 
perder la fuente de su unidad contemplativa. Creo que el mensaje de Jesús 
como hombre está íntimamente emparentado con la obra de personas como 
mi madre y centenares de miles de hermanos y hermanas que han luchado y 
luchan comprometidos con un camino que va más allá de las egocéntricas y 
egoístas actitudes cotidianas. Para mí como para mis hermanos sería algo 
muy valioso que se conozca la vida y obra de Nélida Azucena Sosa Chávez 
como una mujer que pudo trascender las limitaciones que un individuo tiene 
en este mundo. Por eso la pongo con nombre de soltera, ya que el matrimonio 
hace creer que la persona “es de otro”. Mi madre, está liberada de todas las 
posesiones materiales, y su lucha, su amor por la humanidad la tienen miles 
de tucumanos y santiagueños, porteños y bolivianos pobres que conocieron 
su libertad de ser ella misma. La tenemos nosotros, sus parientes y amigos que 
pudimos gozar de su libertad, pero sobre todo de su gran amor y fe por la 
humanidad, más allá del bien y el mal.

La Victoria, Venezuela, febrero de 2007
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Fraternidad de Tucumán

Gerardo Fabert y Patricio Rice

Después de haber terminado sus estudios en San Miguel (provincia de 
Buenos Aires), y de haber evaluado diferentes alternativas, un grupo de 
hermanitos decidió realizar una experiencia de Fraternidad en el noroeste 
argentino. Se instalaron en una pequeña localidad, 30 kilómetros al sur 
de la ciudad de Tucumán. La zona de clima subtropical tiene cultivos de 
caña de azúcar, frutales, productos de huerta y limones. La casa de la 
Fraternidad se encontraba rodeada de plantaciones de limoneros.

Estuvieron allí los hermanitos Rogelio Vedovaldi, Héctor Artola y Antonio 
Lazzaroto y, pocos meses después, se unió a ellos un postulante de Buenos 
Aires, Marcos Cirio. Antonio trabajaba en la zafra de caña de azúcar mien-
tras los otros se dedicaban a trabajos relacionados con la fruta.

Llegaron muy entusiasmados desde Buenos Aires, donde se estaba 
viviendo la efervescencia política tras la vuelta al país del ex presidente 
Juan Domingo Perón, después de 18 años de exilio. Rápidamente los her-
manitos se insertaron con los grupos sindicales vinculados al peronismo 
de izquierda. Uno de ellos fue elegido miembro de la comisión directiva 
del sindicato rural y se hizo una primera huelga que concluyó pacíficamente. 
Pero los hermanitos llegaron en un momento muy conflictivo de la vida 
provincial. El movimiento guerrillero Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores/Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT/ERP) había instalado su foco 
rural, la llamada “Compañía del Monte”, en las montañas cercanas. A lo 
largo de 1974 hubo varias campañas represivas. Finalmente, a fin del año, 
se declaró el estado de sitio en todo el territorio nacional. Ya había comen-
zado en gran escala un operativo contrainsurgente en la Provincia de 
Tucumán llamado “Operativo Independencia”, que fue una experiencia 
piloto de represión para Argentina.

El 19 de mayo de 1974, los hermanitos fueron detenidos por el célebre 
comisario Villar de la Policía Federal, quien comandaba los primeros ope-
rativos represivos en la región. Unos meses después, este funcionario 
policial fue víctima fatal de un atentado guerrillero. Hubo una investiga-
ción exhaustiva de la Fraternidad, por parte de la Policía Federal, y fue 
allanada en Buenos Aires la oficina de Ada D Álessandro, donde se guar-
daban muchos documentos de la Fraternidad. Después de varios días de 
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arresto, los hermanitos fueron liberados y volvieron a la Fraternidad y a 
la vida normal. Después de esto Patricio Rice viajó desde Fortín Olmos a 
visitar a los hermanitos y tuvo una entrevista con el obispo de Tucumán, 
quien estaba totalmente informado sobre la situación.

Sin embargo, en julio del año siguiente, 1975, hubo un gigantesco opera-
tivo con la intervención de helicópteros, tanques, perros y efectivos, que 
rodearon la casa de la Fraternidad y el viejo bus que los hermanitos usaban 
como taller. En ese momento las fuerzas de seguridad preguntaron en la 
vecindad por “los muchachos de Arturo Paoli”. Descendieron sobre la casa 
alrededor de mediodía y detuvieron a Antonio. Luego allanaron la vivienda 
y esperaron el regreso de los otros hermanitos para detenerlos a todos.

Los hermanitos fueron vendados y esposados y objeto de todo tipo de 
insultos. Hacia la noche fueron trasladados a un cuartel cercano del ejército, 
entre golpes de los soldados y ladridos de los perros. Allá los mantuvieron 
tres días de pie junto a otros presos en el patio. Recibieron amenazas de 
fusilamiento, con el fin de obligarlos a firmar una declaración en la que 
reconocían haber “ayudado a la guerrilla a esconder armas y guerrilleros”. 
Después de una semana, los cuatro, incluyendo a un vecino considerado 
correo de guerrilleros, fueron encerrados en un cubículo de pocos metros 
cuadrados donde quedaron varios días, hasta fines de agosto.

Llegó de Buenos Aires un abogado amigo de la familia de Marcos y, 
gracias a su intervención, finalmente fueron todos dejados en libertad, 
en medio del campo, sin documentos y sin nada. Cada uno tuvo que irse 
por su lado porque habían sido abandonados en distintos lugares. Antonio 
después se integró en la Fraternidad de Buenos Aires, trabajando en el 
puerto mientras trataba de recuperar sus documentos. Finalmente tuvo 
que salir de Argentina y volver a Italia para poder conseguir un nuevo 
pasaporte. Así pudo llegar a Brasil a dar comienzo a la Fraternidad de 
Bahía con João. Rogelio y Héctor decidieron que no podían seguir viviendo 
en Argentina y se fueron a México como exiliados. En 1978 viajaron a 
Estados Unidos, donde se radicaron definitivamente. Desde entonces 
Rogelio ha vivido y trabajado en la ciudad de Nueva York en diferentes 
tareas, desde periodista con los Padres de Maryknoll, hasta en la asistencia 
pastoral en las cárceles de la ciudad. En 1979 Héctor se casó. Se fue con 
su familia primero a trabajar a Nicaragua y después a España.

Marcos Cirio

Marcos nació en Acasusso, en la zona norte de Buenos Aires. Tuvo 
serios problemas de salud en su infancia y logró sobrevivir gracias a varias 
intervenciones quirúrgicas. Tenía una extraordinaria sensibilidad huma-
na y religiosa, y además se expresaba con gran claridad en sus cartas. 
Integró un grupo religioso que buscaba una coherencia entre la fe y la vida 
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y llegó a conocer a los hermanitos en San Miguel. Resolvió insertarse en 
la Fraternidad en Tucumán y más tarde, en 1974, se integró en el novicia-
do con Patricio, João, Daniel y José.

Durante el noviciado era el más inquieto del grupo y discutía calurosa-
mente sus ideas con Arturo en las reuniones bajo las higueras de la Casa 
de las Niñas en Suriyaco. Pero se adaptaba con gran facilidad al trabajo con 
la gente. Hincha fanático de Boca Juniors, nos hacía cantar la tradicional 
Zamba de mi esperanza cuando caminábamos de vuelta a la Fraternidad 
desde la casa de doña Carmen, donde trabajábamos como albañiles por 
las mañanas. Parte del pago eran unos panes caseros inolvidables. Cuando 
el grupo decidió hacer una experiencia de Nazaret en el sur argentino, 
Marcos se excusó. Sintió más bien la necesidad de volver a Tucumán. Los 
acontecimientos políticos con el peronismo en el poder lo tenían atrapado 
y quería vivir acompañando a la gente en sus esperanzas y luchas. En mayo 
de 1974 volvió a la Fraternidad en Tucumán. Pocos días después tuvo con 
los hermanitos una primera experiencia de cárcel. Cuando nos reunimos 
para la etapa final del noviciado en octubre y noviembre de ese año, Marcos 
vino para estar un tiempo con nosotros. Inclusive sus padres llegaron 
también a Suriyaco. Expresó que no se sentía llamado para seguir su camino 
en la Fraternidad, pero quería volver a Tucumán. Se sentía atraído hacia lo 
político y también hacia una vida de matrimonio. Marcos integraba un 
grupo de jóvenes inquietos que se congregaban en torno de la Iglesia de 
la Unidad, en Olivos (provincia de Buenos Aires), que orientaba el sacer-
dote asuncionista Jorge Adur. Varios de ellos, sobre todo el joven abogado 
Roberto Van Gelderen, habían comenzado a frecuentar la Fraternidad 
viajando a La Rioja, Fortín Olmos y luego en La Boca, en Buenos Aires. 
Políticamente estaban muy relacionados con la Juventud Peronista y luego 
con el movimiento Montoneros. La mayoría de ellos, como Juan Isla Casa-
res, Esteban Garat, José Villagra, Alejandro Sackman y otros, murieron o 
fueron desaparecidos antes de fin de 1976. Jorge Adur salió al exilio luego 
de que fueran detenidos-desaparecidos dos seminaristas asuncionistas, 
Raúl Rodríguez y Antonio Di Pietro, que vivían con él en el barrio Manueli-
ta de San Miguel (provincia de Buenos Aires). Según testimonios de so-
brevivientes, ellos estuvieron en la Escuela de Mecánica de la Armada y 
luego fueron “trasladados” (eufemismo que significa una ejecución clan-
destina). Roberto Van Gelderen desapareció en 1977, poco tiempo antes 
que Mauricio Silva, y supuestamente fue visto en el centro de detención 
clandestino “Mansión Seré”.

Marcos se quedó un tiempo más en Tucumán pero finalmente volvió a 
Buenos Aires, donde se casó en septiembre de 1976. Poco tiempo des-
pués fue secuestrado y se encuentra desaparecido desde ese entonces. 
Su personalidad y su compromiso son un fiel reflejo de cómo muchos 
jóvenes sentían y vivían su compromiso cristiano durante aquellos años.
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Extractos de algunas cartas de Marcos

En 1973, a los 19 años:
 “… Esta fue mi vida de búsqueda, la búsqueda de eso que tiene su-
ficiente valor, de esa esencia del hombre, valor absoluto y única cosa 
por la cual el hombre adquiere la dignidad de tal, y la vida un sentido…
Por Él, por Dios la vida tiene todo su sentido. Por Él, la vida no es una 
pasión inútil…
Padre, madre, hermanos, que Dios nos necesite, que nosotros lo 
necesitemos, que sólo Él da la felicidad por lo que el hombre trabaja 
y se fatiga. Que estas líneas no sean una perturbación, sino una vía 
de reflexión, una vía que os lleve a Dios, y os afiance en Él. No soy 
más que un cristiano. Un ser que busca a Dios, que mucho se ha 
equivocado, pero que trató de conservar ese sentido de la vida que 
Dios le da. 
No lloren, si con Cristo pronto he de estar. No busquéis inútilmente, 
sepan que Dios nos llama y nos quiere. Salgan a su encuentro. Sean 
fieles a la luz del Altísimo…”

Octubre de 1975, a los 21 años:
“…Siempre ha sido el Evangelio mi respuesta a Él, el compromiso 
con el amor que Cristo me ha dispensado, lo que ha orientado y 
enmarcado mi vida.
De la actitud personalista e individual, como se inició este mi diálogo 
con el Señor (seguramente por la propia dinámica del amor, que es 
el verdadero, no se queda en sí mismo), fui rompiendo su modo 
reducido, descubriendo la vital unidad del amor a Dios y a los hom-
bres, clarificando que eran los pobres los amigos de Jesús, aquellos 
de quienes Él habría elegido sus vidas para vivir, los que marcaban 
el camino desde donde se puede vivir el Evangelio, y busqué seguir 
estas pistas que el Señor ponía en mi vida, y fui comprobando lo 
cierto, lo maravilloso que es este itinerario del amor al que el Señor 
nos invita, del cual el Evangelio es una pintura clara, y fue creciendo 
en verdad desde adentro en el fondo de mí, pero casualmente no 
fue porque lo buscaba adentro mío, sino porque salí al encuentro 
de mis hermanos. Y por este camino fui feliz, encontrando la alegría 
vital del que sabe que es dando como uno recibe.
También, ustedes ya lo saben, la dinámica de este amor, si crece y es 
verdadera, va haciendo crecer la llama de la justicia, el deseo de una 
igualdad entre los hombres, de la superación de la pobreza, de cons-
truir una sociedad con la menor cantidad de diferencias posibles.
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Fui descubriendo entonces la intrínseca y vital relación de Cristo- 
-Amor-Pobres-Compromiso por la justicia. Y fui viendo que esta 
entrega a Cristo-Amor-Pobres-Compromiso por la justicia me llevaba 
a una entrega mayor, a una opción política que así de alguna manera 
resume todo lo anterior porque es la respuesta que el amor del Señor 
me pide hoy. Descubro que es esta opción el lugar concreto donde 
yo con toda mi historia personal, con lo que soy, fui y seré, tengo que 
aportar, porque es a partir de aquí donde encuentro un lugar, el mío, 
el de Marcos como síntesis de esta opción de entrega que el Señor 
me ha ido pidiendo.
Es como si fuera el punto del camino donde se llega (no como fin, 
sino como la partida) y, al ser, al lugar en el mundo donde yo tengo 
algo que decir en nombre del Señor.
Esta opción política, esta causa que he asumido por ‘la liberación 
de los pobres’, por la justicia, es la única respuesta que como cris-
tiano puedo dar al amor que el Señor pone en mí. Si me negara, 
negaría el amor.
Mi vida pertenece a esta causa, a los pobres y a Dios, y en esta 
entrega sin límites que quiero hacer (la historia dirá si seré fiel a ella 
o no) es donde encuentro la realización del amor que es el origen y 
el fin de nuestra vida. Por todo esto que el Señor me ha dado nunca 
le estaré suficientemente agradecido…
‘El que quiera ganar su vida que la pierda’, es el resumen del Evan-
gelio y de nuestra vida, la muerte y la resurrección, la entrega total 
para ser el amor hasta el final y sin límites… Para vivir, esto es lo que 
intento vivir.
Un abrazo desde el fondo de mi corazón,

Marcos”
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Fraternidades de La Rioja:
Suriyaco y Las Talas

Patricio Rice

Las Fraternidades de Suriyaco y Las Talas –situadas a pocos kilómetros 
de distancia una de otra–, aunque duraron poco tiempo, tuvieron una 
gran importancia para la vida de los hermanitos en Argentina. Simboliza-
ron tanto la búsqueda contemplativa de adoración y del desierto, en 
medio de compromisos vividos con mucha intensidad, como el estrecho 
vínculo entre los hermanitos y el obispo de La Rioja Enrique Angelelli. 
Aunque la Fraternidad de Suriyaco, “El Molino”, ha quedado en ruinas, 
producto de la destrucción ocasionada por la represión y el abandono, 
persiste la esperanza de que tantas ilusiones que se crearon en ese de-
sierto no se hayan apagado.

El testimonio de Enrique de Solan

Después de dos años de seminario en Toulouse y de su servicio militar, 
Enrique hizo el noviciado en Villeneuve, Francia, en 1964, y fue a Fortín 
Olmos después de sus primeros votos en agosto de 1965. Volvió a Tou-
louse y Friburgo en 1967 para estudiar y regresó a Fortín Olmos en diciem-
bre de 1970, donde permaneció hasta enero de 1973. Más tarde, se fue a 
Suriyaco y luego a Las Talas en La Rioja. Se comprometió con un trabajo 
en un sindicato local de campesinos. La Policía provincial y la Policía Fe-
deral, en estrecha relación con los terratenientes locales, intensificaron 
sus tareas de vigilancia en la zona y los hermanitos comenzaron a tener 
problemas, junto con todos los agentes pastorales de la Iglesia riojana.

Después de trabajar como albañil en Buenos Aires, por un corto tiem-
po, se trasladó a la ciudad de Goya (provincia de Corrientes) para unirse 
al trabajo del sacerdote Miguel Ramondetti13, antiguo secretario general 
del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, quien se había 
instalado allí hacía algunos años. Pronto Miguel tuvo que irse al exilio. El 
3 de Agosto de 1976 las fuerzas de seguridad hicieron un operativo en la 
ciudad de Goya y encarcelaron a Enrique, junto con un grupo de maestros 
y profesores. Después de haber sido largamente interrogado sobre su 
pasado, fue eventualmente trasladado a la Cárcel de Resistencia (provincia 
del Chaco), y lo dejaron “a disposición del poder ejecutivo (PEN)” hasta el 6 
de junio de 1977. Esto significó que no tenía una causa judicial, pero estas 
detenciones administrativas se justificaban bajo el régimen decretado 

13 Fallecido el 28 de febrero de 2003, a los 80 años de edad.
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por “el estado de sitio”. Finalmente fue liberado en junio de 1977 y viajó 
a Buenos Aires para tramitar su salida al exterior.

Enrique se encontraba en Buenos Aires cuando desapareció Mauricio el 
14 de junio de 1977. Posteriormente volvió a Corrientes donde esperaba 
el boleto de avión cuando fue nuevamente detenido, el 24 de junio, al saltar 
un pedido de captura por la causa que le había iniciado la Justicia Federal 
al hacer los allanamientos de la Fraternidad en Las Talas en 1975. Inmedia-
tamente fue trasladado a la Alcaldía de Buenos Aires de la Policía Federal.

El Juez Catalán de La Rioja solicitó el traslado de Enrique a esa provincia, 
pero finalmente un juez subrogante, Aliaga Yofre, le tomó declaración en 
Buenos Aires. En octubre fue trasladado a la Cárcel de La Plata donde 
tuvo otras audiencias judiciales. Lo interrogaron sobre los libros incauta-
dos en el allanamiento de las Fraternidades de Suriyaco y Las Talas, que 
el juez le presentó físicamente para que Enrique diera sus explicaciones. 
Le preguntaron también sobre Arturo Paoli y dónde estaba. Parecía que 
habían interrogado a un joven riojano que la Policía había involucrado en 
la misma causa. Finalmente, el 11 de Marzo de 1978, Enrique fue sobre-
seído por falta de mérito. Pero para conseguir su libertad hizo falta, sin 
embargo, la presencia, la perseverancia y la obstinación de su madre. Ella 
se quedó tres meses en El Juez Catalán de La Rioja solicitó el traslado de 
Enrique a esa provincia, pero finalmente un juez subrogante, Aliaga Yofre, 
le tomó declaración en Buenos Aires. En octubre fue trasladado a la Cárcel 
de La Plata donde tuvo otras audiencias judiciales. Lo interrogaron sobre 
los libros incautados en el allanamiento de las Fraternidades de Suriyaco 
y Las Talas, que el juez le presentó físicamente para que Enrique diera sus 
explicaciones. Le preguntaron también sobre Arturo Paoli y dónde estaba. 
Parecía que habían interrogado a un joven riojano que la Policía había 
involucrado en la misma causa. Finalmente, el 11 de Marzo de 1978, En-
rique fue sobreseído por falta de mérito. Pero para conseguir su libertad 
hizo falta, sin embargo, la presencia, la perseverancia y la obstinación de 
su madre. Ella se quedó tres meses en Argentina para poder sacar el caso 
de Enrique de entre los meandros de la burocracia administrativa.

En su relato de aquel tiempo, Enrique menciona que, a lo largo de estos 
veinte meses de detención en la Cárcel de Resistencia y en Buenos Aires, 
recibió la visita de los obispos de Resistencia y de Reconquista, monse-
ñores Marozzi e Iriarte –este último había sido su obispo mientras estuvo 
en Fortín Olmos–, del vicecónsul de Francia en Rosario, del cónsul de 
Francia y de Magdalena Tanturier, quien lo conoció en Reconquista. En-
rique había expresado su deseo de ser puesto en “disponibilidad” duran-
te un tiempo, en cuanto a su compromiso con la vida religiosa. De vuelta 
en Francia, en marzo de 1978, Enrique recibió la dispensa de votos. Lue-
go se casó y fue con su esposa a trabajar en Nicaragua. Adoptaron dos 
hijos y volvieron a Argentina en 1990. Vivió en la ciudad de Rosario. 
Falleció en febrero del 2023*.

* https://www.facebook.com/100064811499855/posts/pfbid0UJ75UEyXaTSgUk5bbbBpyDK8XucBW9P2cE-

C35a5hJNmHfsGvCFWWPDFVrqijFKZql/?mibextid=Nif5oz
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Fraternidad de La Boca, Buenos Aires

Ada D’Alessandro

Mi testimonio se refiere al período de mi relación con los hermanitos 
del Evangelio hasta el exilio que nos separó en noviembre de 1976. En 
esa época recrudeció la represión militar y la Fraternidad padeció la per-
secución, algunos hermanitos sufrieron detención y torturas y otros la 
desaparición y la muerte. Doy gracias al Señor por poder unirme a todos 
los que hoy recordamos con amor y gratitud a los hermanitos que optaron 
por los pobres hasta dar sus vidas por ellos. Son nuestros mártires, vivie-
ron su pasión como Cristo, padeciendo las torturas más atroces. Siento 
la importancia de reivindicar su memoria porque creo que sin ella no hay 
futuro ni justicia.

La experiencia que viví junto a la Fraternidad fue breve pero de una 
gran riqueza. Mi encuentro con Arturo Paoli, poco después de su llegada 
a Argentina, fue muy importante y diría vital porque cambió radicalmente 
mi vida. Arturo me abrió a otros valores esenciales y me ayudó a vivir mi 
fe, mi compromiso con Dios y con los pobres, según el ideal y la espiritua-
lidad del hermano Carlos.

Desde 1972 comencé a acompañar a los Hermanitos del Evangelio de 
La Boca, donde se había instalado Marcelo Laffage. Por allí pasaban mu-
chos otros hermanitos que llegaban a Argentina y así creció mi amistad 
con todos ellos.

Mi oficina se transformó poco a poco en el pied-à-terre de los hermani-
tos, sobre todo cuando comencé a ocuparme de la secretaría de Arturo 
y de la Fraternidad. Mi trabajo en esa oficina consistía en solucionar, 
junto a mi hermana, muchos trámites para la radicación, la legalización y 
la traducción de documentos de los hermanitos y de otras personas que 
necesitaban ayuda, sobre todo los refugiados chilenos, uruguayos y pa-
raguayos que llegaban al país.

En esa época decidí comprometerme con un medio muy pobre entre 
las mujeres y elegí a las prostitutas. Tuve la oportunidad de conocer al-
gunas chicas que querían salir de ese medio y necesitaban apoyo moral 
y afectivo. Le ofrecí a una de ellas ir a vivir conmigo, y Marcelo se interesó 
en ese caso y me ayudó con mucho tacto y comprensión. La experiencia 
con esa primera joven fue positiva y me alentó a seguir.

En 1973 alquilé un cuarto cerca de la Fraternidad y allí conviví con otras 
chicas. Marcelo vivía con Enzo Bona, y ocasionalmente con algún otro 
hermano que se quedaba algún tiempo en Buenos Aires. Enzo, de los Her-
manitos de Jesús, se dedicaba a los jóvenes, sobre todo los detenidos en 
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Institutos de Menores y luego a los discapacitados en el Cotolengo de 
Don Orione en Claypole. Todos los hermanitos se solidarizaron con nuestra 
acción y ayudaron a las jóvenes que estaban conmigo.

En Enero de 1974, en Suriyaco, hice mi consagración a Cristo, mi opción 
por el celibato y por los pobres ante monseñor Angelelli, obispo de La 
Rioja, Arturo y los hermanitos reunidos en un encuentro nacional.

Volví a La Boca y comencé con Marcelo, Daniel Leal y Francisco Hulsen 
a integrar una comunidad amplia intentando ayudarnos mutuamente y 
compartir la vida religiosa y la inserción con los pobres.

La situación política empeoró. El nombre de Arturo figuró en carteles 
pegados en la vía pública, como segundo en una lista de buscados, en la 
que monseñor Angelelli estaba a la cabeza. Arturo partió a Venezuela y 
los hermanitos le aconsejaron no volver. Rogelio y Héctor trabajaban en 
esa época en la zafra en Tucumán, al norte de Argentina.

El 23 de Mayo de 1974 la Policía allanó mi oficina. El hermano Julio 
Saquero se hallaba ocasionalmente allí y asistió al operativo como testigo. 
Llegaron de civil, muy armados, diciendo que buscaban una bomba. Revol-
vieron todo. Pudimos avisar a nuestro primo abogado y, al rato, llegó con 
tres jueces amigos quienes pidieron las credenciales a la Policía y asistieron 
al allanamiento. Se llevaron un bolso grande lleno de papeles de nuestra 
oficina y toda la documentación de la Fraternidad que me habían confiado 
los hermanitos y Arturo: actas de las reuniones, cartas, etcétera. Esto me 
hizo sentir muy mal. Supimos que habían llegado allí porque encontraron 
mi dirección en los documentos de Rogelio y Héctor, a quienes acababan 
de detener y someter a un simulacro de fusilamiento en Tucumán. Era 
evidente que en la secretaría de la Fraternidad podían encontrar los ele-
mentos que buscaban. 

Nos condujeron a mi hermana y a mí a la Sede Central de la Policía Fe-
deral y nuestro primo nos acompañó. Creo que su intervención nos salvó. 
Después de un interrogatorio en el cual un policía me dijo que no defen-
diera a Arturo porque me podía costar caro, nos largaron. Me dijeron que 
devolverían el bolso. Fui varias veces a reclamarlo y finalmente me lo entre-
garon con un volumen de documentos muy reducido. Cuando ordenaba la 
documentación encontré un papel dejado por la Policía. En una hoja con 
membrete de la Fraternidad habían escrito: “Necesitamos para nuestra Fra-
ternidad de Suriyaco: fusiles, ametralladoras, trotil, bombas, etcétera”.

El papel estaba bien doblado, casi imperceptible. Se lo entregué ense-
guida a Mario Grippo, quien estaba en Buenos Aires y en ese tiempo era 
el responsable. Él se lo llevó al nuncio Pio Laghi. Cuando le pregunté si 
había sacado una fotocopia, volvió a la nunciatura a pedirla. Ya no pudo ver 
al nuncio, sino a otra persona que le dijo que el papel se había extraviado. 
Seguramente la Policía tenía intenciones de volver y dejó esa prueba falsa 
como elemento condenatorio.
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En marzo de 1976 llegó el golpe de Estado militar y comenzaron a sem-
brarse el horror, las desapariciones y la muerte. Algunos hermanitos se 
habían comprometido con movimientos políticos mientras otros miembros 
de la Fraternidad, entre los que me incluyo, no teníamos ningún compro-
miso con grupos políticos. Todos luchábamos contra las injusticias con 
una opción común por los pobres, pero por caminos diferentes.

La represión se agudizó unos meses después en el ámbito de la Iglesia 
y se produjo la masacre de la comunidad palotina el 4 de julio en la iglesia 
de San Patricio en el Barrio Belgrano de Buenos Aires. Algunos hermani-
tos vivían en la clandestinidad y en La Boca quedaron sólo Marcelo y Enzo, 
cuando Daniel partió para México y Francis para Bolivia. Vivimos meses 
de gran incertidumbre, de angustia, de miedo. En julio detuvieron a En-
rique de Solan, en agosto asesinaron a monseñor Angelelli y en octubre 
desaparecieron de la villa a Patricio y a Fátima.

Recibí una carta de Daniel Leal aconsejándome partir. No sabía qué hacer. 
Al fin pude contactar a Chiche para saber cuál era la situación y me dijo 
que, si podía, era mejor irme del país. Esa posibilidad se me presentó ines-
peradamente y, con mi hermana, partí para Italia en noviembre de 1976.

Siguieron las desapariciones de Pablo y luego la de Carlos. En el Vaticano 
las denunciamos de inmediato, como también después la de Mauricio, 
pero no logramos ninguna respuesta. Supimos que todos los pedidos, 
presentados por un obispo amigo, los filtraban en la curia romana y que-
daban allí bloqueados debido a la información negativa que recibían de 
la jerarquía católica argentina y del nuncio Pio Laghi.

Decidí entonces trasladarme a París para seguir denunciando desde allí 
a través de organismos internacionales y para ocuparme de los refugiados 
que expulsaban de los campos clandestinos o huían de la persecución. 
Llegaban en condiciones terribles por las torturas padecidas. La asistencia 
oficial que Francia brindaba era insuficiente para aliviar su tragedia. Logré 
motivar a un grupo de la Fraternidad Laica francesa y fundamos juntos el 
GAS (Groupe Accueil et Solidarité), asociación para acoger a los refugiados, 
y luego el COMEDE, un dispensario para dar atención médica y psicológica. 
Aún hoy se continúan brindando esos servicios tan necesarios a los re-
fugiados que llegan de otros países del mundo.

Sigo en Europa luchando por los derechos humanos y ayudo particu-
larmente a las Madres de Plaza de Mayo de Argentina en su combate por 
la justicia, por sus hijos desaparecidos y por todos los que claman hoy por 
una vida digna.

No olvidé en ningún momento buscar en mi exilio algún signo del Señor 
que iluminara mi camino para seguir fiel a mi opción por los pobres y siem-
pre obtuve alguna respuesta, excepto en mi intención de integrarme en 
una comunidad porque esto no se dio y lo siento de verdad. Acepto esta 
pobreza porque el Señor me estuvo pidiendo otro tipo de compromisos.
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Las villas miseria de Capital Federal:
padre Carlos Mugica

Gerardo Fabert

Este sacerdote de la diócesis de Buenos Aires fue desde su ordenación 
miembro de la Unión Sacerdotal de Carlos de Foucauld. Procedía de una 
familia de clase alta y dedicó su vida a los más pobres en las “villas miseria”. 
Por su formación, actividad publica y trágica muerte tuvo y tiene una pro-
funda influencia en la Iglesia argentina. Conoció la Fraternidad de Fortín 
Olmos cuando llevaba a estudiantes universitarios a campamentos de verano, 
que se realizaban en la zona. Se hizo muy amigo de Arturo Paoli, Marcelo 
Laffage y de los hermanitos, una amistad que mantuvo hasta su muerte. 
En 1973 conoció a René Voillaume, quien quedó muy impactado por su 
testimonio de vida y su personalidad. Carlos fue miembro fundador del 
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, y en muchos círculos de 
poder era considerado como el ideólogo de los movimientos juveniles que 
se volcaban hacia la lucha revolucionaria, sobre todo en el marco del pe-
ronismo. Tenía amistad con algunos de los fundadores de Montoneros, 
pero se distanció de este movimiento cuando ellos decidieron entrar otra 
vez en la lucha clandestina durante el gobierno de Perón (1973-1974). En 
ese tiempo había asumido un cargo como asesor en el Ministerio de Acción 
Social, con la intención de apoyar la lucha de los villeros por conseguir su 
derecho a la vivienda. En la tarde del 11 de mayo de 1974, Carlos fue ase-
sinado por un sicario, al salir de la Iglesia San Francisco Solano en el barrio 
de Mataderos de Buenos Aires, después de haber celebrado la misa ves-
pertina. Hubo versiones confusas sobre la autoría del hecho atribuyéndo-
la tanto a Montoneros, como a los grupos paramilitares de las fuerzas de 
seguridad. Aunque el asesinato nunca fue totalmente aclarado, todos los 
indicios apuntan al grupo de la “Triple A”, una organización paramilitar con 
apoyo en el gobierno peronista y causante de unos 2.000 asesinatos en 
todo el país antes del golpe de Estado de 1976.

Carlos ejercía su trabajo pastoral en la Villa 31, llamada “Retiro” por 
hallarse cerca de la estación de trenes del mismo nombre, en pleno 
centro de Buenos Aires. En su momento contaba con miles de habitantes 
y actualmente tiene unos 10.000. Queda como “monumento histórico” 
la capilla Cristo Obrero que Carlos mismo hizo construir en el lugar y 
que ahora guarda sus restos.
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Recordando a Carlos Mugica

Fátima Cabrera

Lo conocí cuando venía a la casa de mis abuelos maternos en la 
Villa 31 de Retiro, donde yo vivía con mi mamá y mis hermanos. Los 
domingos después de la misa era un buen momento para compar-
tir empanadas, vino, chistes y cuentos; siempre con amigos, entre 
ellos Lucía Cullen (asistente social desaparecida en junio de 1976).

Luego de su viaje a Europa, Carlos comenzó a levantar su propia 
capilla en el barrio Comunicaciones. Recuerdo que a su regreso, 
por su personalidad y popularidad, algunos lo llamaban “El Papa 
de América” a lo que respondía con risas. Siendo apenas adoles-
cente comencé a participar en el grupo de catequesis y en el grupo 
juvenil, donde sus charlas y su presencia fueron para muchos una 
marca de fuego que nos fue señalando un camino y un compro-
miso mayor. Son muchas las cosas que tengo muy presentes: su 
apasionamiento por el peronismo. Desde el comienzo junto a la 
gente hizo llamar a la Villa 31, Zona Eva Perón. Junto a otros des-
tacados argentinos, acompañó el avión chárter que trajo a Perón 
de vuelta a Argentina en 1972. Perón mismo llegó un día a la villa 
a saludarlo, pero en ese momento Carlos estaba en Mar del Plata. 
La gente se sorprendió ya que no esperaba esa visita. Perón habló 
desde la capilla dejando un abrazo para Carlos.

Otros aspectos de Carlos fueron: la denuncia permanente en los 
medios y en todos los lugares, su rabia manifiesta ante la injusticia, 
sus enojos pero también su gran sentido de humor que mostraba 
en los partidos de fútbol con los muchachos del barrio, ya que otra 
pasión suya era el fútbol, y su cuadro favorito era Racing Club de 
Avellaneda.

Asesoraba y acompañaba a los dirigentes de las comisiones ve-
cinales apoyando toda iniciativa comunitaria. Estas facetas hacían 
de él un gran referente. La gente sentía que estaba con ellos en todo 
sentido, más allá de su sacerdocio. Recuerdo su desconcierto e 
impotencia ante el asesinato del villero Alberto Chejolán, en el 
año 1974, por efectivos de la Policía durante una marcha de la 
gente de la Villa 31, por la vivienda, convocada con el lema “Casas 
sin trampas”. Ya comenzaba la erradicación de la Villa 31, que 
terminó durante la dictadura militar. La Policía impedía el paso 
hacia la Plaza de Mayo y se dispuso en posición de fuego. Mientras 
cantábamos el himno, Julio Lares, dirigente villero, tendió una 
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bandera argentina por el piso para evitar el enfrentamiento, pero 
la Policía disparó asesinando a un joven vecino del barrio Güemes, 
Alberto Chejolán. Nos tiraron gases y detuvieron a varios jóvenes, 
entre ellos al hermano de Chejolán y a Alberto Alfaro, un compa-
ñero mío después asesinado durante la dictadura en 1977. Fue el 
primer golpe duro. Meses después vino el asesinato de Carlos. Allí 
sentimos que se nos fue una parte de cada uno. Recuerdo la gran 
caravana acompañándolo al cementerio. Fue un dolor silencioso 
y profundo que aún hoy nos embarga cuando nos juntamos cada 
año para conmemorar esa fecha del 11 de mayo de 1974. Luego 
se continuó con la erradicación de los seis barrios de la zona a di-
versos puntos del Gran Buenos Aires y de la Capital, desarmando 
de este modo los proyectos de las villas más organizadas.

Durante la dictadura militar hubo secuestros, torturas, asesina-
tos, desapariciones y persecuciones de mucha gente de la villa o 
vinculada a ella. Retiro era un lugar de referencia por donde pasaban 
decenas de jóvenes y profesionales que colaboraban de diversas 
maneras con la organización y el asesoramiento, y con el compartir 
e intercambio con los dirigentes villeros, con jóvenes y mujeres que 
se organizaban por sus reivindicaciones y su compromiso social y 
político. Héctor Sobel fue un abogado, gran colaborador, que aten-
día a los reclamos laborales de la gente, asesoraba a las comisiones 
de los barrios, y se encuentra desaparecido desde aquel entonces, 
como asimismo Lucía Cullen, una asistente social que frecuentó 
durante muchos años la Villa. Muchos villeros fueron perseguidos, 
detenidos, torturados –un trabajador portuario fue tan torturado 
que casi pierde la visión–. Alberto Alfaro fue asesinado y desapa-
recido en 1977 en la localidad de Ciudadela, adonde había sido 
trasladada mucha gente de Retiro. Recién en agosto de 2001, gra-
cias al trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense, se 
pudieron encontrar los restos de Alberto en una tumba clandestina 
en el cementerio de San Martín y darle sepultura. Se repitieron en 
muchas de las villas las desapariciones, los secuestros, las perse-
cuciones. En la cárcel me encontré con varias mujeres que habían 
sido secuestradas y luego pasaron a la cárcel de Devoto y que 
habían trabajado junto a Carlos Mugica: una abogada y una cate-
quista. Con los años nos fuimos enterando de las personas amigas 
que sobrevivieron a la dictadura y muchos otros que continúan 
desaparecidos. El ‘Negrito’ Juan Carlos Martínez es uno. Desde 
muy joven trabajó con la hermana Alice Domon en la Villa 20 de 
Lugano, hasta su detención-desaparición en agosto de 1976. Re-
cién en 2003 volvimos a reencontrarnos con su esposa Sylvia y su 
hija Martina. ¡Qué alegría! 
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Casi todos los dirigentes de la Villa 31 lograron sobrevivir después 
de mucha persecución. Algunos dirigentes ancianos han fallecido 
recientemente, como José Valenzuela, quien fue durante 15 años 
presidente de la comisión de vecinos de Comunicaciones, el barrio 
de Retiro donde Carlos tenía la capilla. Julio Lares vive en su provin-
cia natal de Salta. Carmelo Sardina, quien era presidente de los ve-
cinos de Güemes también en Retiro, cuando mataron a Chejolán, 
vive en un barrio del Gran Buenos Aires. Todos los años nos encon-
tramos con delegaciones de todas las demás villas en la capilla 
Cristo Obrero de Retiro, para conmemorar un nuevo aniversario 
de la muerte de Carlos y evocar su memoria. En miles de casas 
desparramadas por todo Buenos Aires se encuentran ex habitantes 
de Retiro, donde casi siempre está presente el retrato de Carlos con 
sus palabras. Recordar a Carlos es tener presentes muchos años de 
lucha, de dolor, de ausencias, de amigos/as por todas partes, de 
creer en el hombre nuevo, en una iglesia comprometida que da la 
vida por los pobres. Es escucharlo cantar. Había dos canciones que 
le gustaban mucho y las cantaba con fuerza: el salmo El Señor es 
mi Pastor, nada me puede faltar, y Vamos a vencer. Su vida fue un 
testimonio de Jesús entre los más pobres.
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Una entrega generosa y creativa
en medio de la violencia represiva

Patricio Rice

Cuando terminé el noviciado en 1974, ya había decidido quedarme en 
Argentina, y en la reunión de Reconquista de ese año se acordó que yo 
daría comienzo a una Fraternidad junto con Enrique de Solan en un medio 
obrero del sur del país. Esto nunca llegó a concretarse, debido a que ante 
el allanamiento policial de la Fraternidad en Las Talas, Enrique tuvo que 
irse de La Rioja a principios de 1975. Comencé entonces con Marcelo 
Laffage esta búsqueda por el sur. Fuimos a Neuquén a ver al obispo De 
Nevares al alto valle de Río Negro, luego a Necochea donde visitamos a 
unas religiosas que habían tenido que refugiarse de la persecución política 
en Uruguay, y a Mar del Plata donde nos entrevistamos con el obispo 
Eduardo Pironio. Poco tiempo después la “Triple A” asesinó a la decana 
de la Facultad de Humanidades de la Universidad Católica local, María 
del Carmen Maggi, y el propio obispo Pironio tuvo que irse al exilio. En 
ese tiempo con Marcelo comenzamos a tomar conciencia de la represión 
política en la región del Cono Sur y una de su consecuencias: los exiliados; 
una causa que Marcelo asumió luego con alma y vida, dando tal testimonio 
de esperanza que muchos perseguidos de entonces aún lo recuerdan por 
su entrega tan generosa.

Al volver a Buenos Aires, Marcelo recibió el ofrecimiento de trabajar 
como cuidador en una casa dedicada a recibir a refugiados chilenos y que 
dependía de una institución ecuménica –caref–. Decidimos que Marcelo 
debía aceptar y se fue a vivir a esa casa, en la zona de Flores. Yo lo acom-
pañaba y allí compartimos la vida de las familias exiliadas. A veces me 
quedaba en La Boca, donde estaban Román, Enzo y algunos otros. Mien-
tras tanto trabajaba en la construcción en la zona de Avellaneda.

En agosto de 1975 llegó Chiche Kratzer de Colombia. La Fraternidad de 
Cartagena se había cerrado por los problemas de “visa” que Chiche y Juan 
habían tenido con las autoridades. Cartagena había sido una experiencia 
muy fuerte, sobre todo en lo sindical, puesto que también en ese país se 
vivía un clima muy politizado. En otras palabras, Chiche llegó bien moti-
vado a incorporarse a la Fraternidad en Buenos Aires.

8
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Marcelo siguió con su opción con los refugiados chilenos, un compromiso 
serio y exigente, que poco tiempo después lo obligó a irse del país a raíz 
de la persecución.

Con Chiche buscamos insertar la Fraternidad de Buenos Aires en un 
medio que nos interesaba: las villas miseria. Hicimos contacto con diferentes 
sacerdotes y amigos y finalmente tuvimos la invitación de un sacerdote 
capuchino, Carlos Bustos, para ir a vivir en la Villa 3 donde él estaba. Era 
el asentamiento de Soldati, ubicado al lado de las quemas de la basura de 
la ciudad de Buenos Aires. Compramos una casita muy sencilla y nos 
instalamos en esa zona, que tenía más de 10.000 habitantes. Chiche consi-
guió trabajo en los ferrocarriles y yo seguí en la construcción. Apoyábamos 
a Carlos en su trabajo pastoral, ya que terminaba de armar una pequeña 
capilla en el barrio. Pasamos la Navidad de 1975 allí y nos iba gustando 
esa vida aunque la situación nacional ya era muy crítica, con los militares 
golpeando a la puerta de la presidencia de ‘Isabel’ Perón. Había mucha 
violencia política, sobre todo los asesinatos de la “Triple A”, y nosotros, 
como muchos otros sectores de la vida argentina, mirábamos perplejos y 
preocupados estos acontecimientos. En las vísperas de Navidad de 1975 
hubo un intento de copamiento guerrillero a un cuartel en las cercanías 
de Buenos Aires, con numerosos muertos. Las Hermanitas de Jesús vivían 
en la villa cercana al cuartel (Monte Chingolo), y sufrieron estos aconteci-
mientos en forma personal. En esos días llegó Gerardo Huet, un hermano 
de Jesús refugiado de Chile, quien estaba gravemente enfermo. Gerardo 
había sido detenido en el Estadio Nacional de Chile junto a otros hermani-
tos de Jesús y allí tuvo su primera lesión en la columna. Hospedado en la 
Iglesia de Santa Rosa en la ciudad de Buenos Aires, por su cercanía con el 
Hospital Italiano, Gerardo fue atendido en forma extraordinaria por Do-
mingo, Elías y Ada. Alrededor de Gerardo nos reuníamos y comentábamos 
la gravedad de las cosas que estaban sucediendo pero su optimismo nos 
daba gran fuerza. Falleció en enero de 1976 y bajo una lluvia torrencial lo 
enterramos en el cementerio de San Justo. Ya para esta fecha supimos de 
la desaparición de Nelio Rougier. Pascual, quien seguía estudiando en 
Córdoba, nos mantenía informados. Arturo ya no podía regresar y Héctor 
y Rogelio ya se habían ido del país.

En esos meses llegamos a conocer bien a Carlos Bustos, un cordobés 
joven e inquieto, quien comenzó a dedicarse al mundo villero en 1970 
cuando fue a vivir con otro capuchino, Pedro, a la Villa 20, –denominada 
Ciudad Oculta–, del barrio de Mataderos en Buenos Aires. Allí Carlos 
participó del intenso proceso político de 1973 y acompañó a muchos jó-
venes que se comprometían en la lucha política del peronismo.

Mientras tanto, en las villas miseria de Capital Federal había un impor-
tante movimiento de reivindicación: el Movimiento Villero Peronista, en 
el que participaba Carlos Bustos entre otros sacerdotes. Muchos de sus 
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miembros fueron también catequistas que trabajaban en las capillas. Carlos 
me invitó a participar en ese movimiento. Así, entre otros conocí a Fátima, 
quien había trabajado en Retiro. Los militantes venían de las mismas villas 
de emergencia, pero el movimiento fue considerado subversivo por los 
militares debido a su vinculación con el peronismo de izquierda y la lucha 
de Montoneros. Sin embargo también en las villas había sectores relacio-
nados con la derecha del peronismo y otros con sectores no peronistas pero 
que se definían como revolucionarios, tales como el Partido Comunista o 
el PRT/ERP. Nuestras inquietudes se centraban en las reivindicaciones de 
los habitantes, pero a partir del golpe militar en 1976 las cosas empezaron 
a ponerse muy difíciles. Estaba claro que los militares querían erradicar 
totalmente a los habitantes de estos asentamientos urbanos para darles 
otro destino. Se intensificaron el control y la persecución en la propia villa. 
Los ocupantes de una casa tenían que colocar en la puerta una lista con 
los nombres de cuantos vivían allí. Si los militares o policías allanaban la 
vivienda y encontraban a algún desconocido, este iba preso automática-
mente. No se podían hacer más habitaciones y las autoridades municipales 
marcaron todas las construcciones nuevas con una cruz. Luego llegaban 
los obreros municipales y las derribaban. Lo peor vino a partir de abril o 
mayo de 1976, cuando comenzaron a aparecer cadáveres en la quema de 
basura cercana a nuestra villa. Así aparecieron los cuerpos de los políticos 
uruguayos que habían sido secuestrados unos días antes: los legisladores 
Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz y un matrimonio amigo de ellos. 
Años después me hospedé en la casa de los Michelini en Uruguay y recor-
damos aquel trágico acontecimiento. Ya para esa fecha Carlos Bustos nos 
había aconsejado dejar la casa de la villa debido a la represión. Con mucha 
tristeza resolvimos vender la casa aunque yo seguí yendo allí casi todos 
los días y especialmente los fines de semana. Volvimos con Chiche otra 
vez a la Fraternidad de La Boca.

La represión recrudecía de forma espantosa. En julio de 1976 fue secues-
trado un matrimonio de nuestro grupo, Guillermo y Nelly, y luego los dos 
aparecieron brutalmente torturados a pesar de que Nelly estaba embara-
zada de varios meses. Marta Garaygochea la tuvo en su casa de La Boca y 
pocos días después nació la hija de ambos, María. Ellos volvieron a la villa 
pero en 1977 fueron secuestrados otra vez. Después lograron fugarse a 
Francia con el apoyo del hermano Domingo Moreau. Un tiempo antes, un 
integrante del grupo de otra villa, Juan Carlos Martínez, fue secuestrado 
y nunca apareció. Antes, dos sacerdotes, ex jesuitas, Orlando Yorio y Fran-
cisco Jalics, habían sido secuestrados en la villa cercana de Bajo Flores 
junto a un grupo de catequistas. Los sacerdotes fueron dejados en libertad 
después de varios meses, pero el resto del grupo nunca apareció. Entre 
sus integrantes estaban una hija de Emilio Mignone y otra de Marta Vás-
quez, dos personas que luego llegarían a ser importantes dirigentes del 
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movimiento por los derechos humanos en Argentina. Para ese entonces 
yo había sido nombrado responsable de las Fraternidades en Buenos Aires 
por los hermanitos en una reunión. Chiche viajó en junio de 1976 a repre-
sentarnos en el Capítulo en Roma y cuando volvió las cosas estaban aún 
más críticas. Visitábamos regularmente al cardenal Aramburu, a quien 
exponíamos nuestra preocupación y con quien tuvimos un diálogo bastante 
abierto. Yo participé con Chiche y Carlos de varias reuniones y encuentros 
del movimiento de Cristianos por la Liberación, que recién comenzaba. 
Era un movimiento que procuraba nuclear a los sectores progresistas de 
la Iglesia, ya que el antiguo Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mun-
do se había disuelto. Conocimos en estos encuentros a Pablo Gazzarri, un 
joven sacerdote que había trabajado como seminarista en una villa al otro 
lado del Riachuelo de La Boca, llamada Isla Maciel. Pablo además estaba 
interesado en la vida de la Fraternidad y quería entrar como postulante. 
Vivía en una parroquia del barrio de Urquiza donde llevaba adelante un 
intenso trabajo entre los jóvenes. También conocía mucho a algunos 
miembros de la Fraternidad seglar como Roberto Scordato, con quien 
compartimos más tarde encuentros y reuniones. Roberto posteriormente 
tuvo que exilarse con su familia en Italia. Para entonces la Fraternidad de 
La Boca se había transformado casi en un oasis para muchos amigos que 
necesitaban de un espacio durante la semana donde rezar juntos y celebrar 
la eucaristía. Allí todos los martes nos encontrábamos para cenar después 
de concelebrar la misa. La última vez que pudimos celebrarla fue a principios 
de julio de 1976. Estuvieron presentes Chiche Kratzer, Enzo Bona, Marta 
Garaygochea, Mauricio Silva, Carlos Bustos, Pablo Gazzarri –quien presidió–, 
Marcos Cirio, Roberto Van Gelderen y Emilio Barletti, un seminarista pa-
lotino. Emilio estaba interesado en la Fraternidad y su comunidad palotina 
ya había recibido amenazas. Del encuentro de aquella noche, hoy queda-
mos únicamente Marta, Enzo, Chiche y yo. Los otros seis están muertos 
o desaparecidos. Verdaderamente fue una última cena para nuestras Fra-
ternidades en Buenos Aires.

La primera víctima fue Emilio, quien murió asesinado el sábado siguien-
te junto a otros cuatro miembros de su comunidad. Todavía veo la mirada 
de espanto de Pablo cuando el domingo por la tarde me comunicó la no-
ticia al encontrarnos en la parada del bus cerca de la Fraternidad. Unas 
semanas antes Raúl Rodríguez y Antonio Di Pietro (dos seminaristas asun-
cionistas), amigos de la Fraternidad, habían sido secuestrados en San Mi-
guel (provincia de Buenos Aires). Tiempo después se supo que el coman-
do militar, autor del asesinato de los palotinos, había pasado por la iglesia 
capuchina donde normalmente residía Carlos Bustos y también por la 
parroquia de Pablo antes de llegar a la parroquia de San Patricio en Bel-
grano, donde consumaron una horrible masacre. En ese momento, Carlos 
y Pablo estaban con nosotros en la Fraternidad de La Boca. ¡Cuánto la-
mentamos que Emilio no se hubiera quedado aquel martes!
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Ante esta dramática situación, se decidió que lo mejor para todos era 
dejar la casa de La Boca y que cada uno buscara vivienda por su lado. En 
cierto modo decidimos pasar a la clandestinidad, ya que “compartimenta-
mos” luego el lugar de residencia de cada uno. En ese sentido el más insis-
tente fue Carlos Bustos, quien se preocupaba por la seguridad de todos. 

Yo conseguí una pieza cerca de Villa 3 en el barrio de Soldati. Y comencé 
una vida aún más anónima trabajando siempre como carpintero de obra 
en la construcción. Chiche y Pablo fueron a vivir en un departamento 
céntrico y Carlos volvió con los capuchinos. Pablo era ya postulante. Fue 
en esta situación cuando nos llegó la noticia del asesinato de los sacer-
dotes Carlos de Dios Murias y Gabriel Longueville en Chamical, La Rioja. 
Carlos Murias frecuentaba la Fraternidad de Suriyaco y muchas veces lo 
tuve como pasajero en la moto. Un joven sacerdote cuya cruel muerte me 
sigue produciendo mucha indignación. Mientras tanto, Mauricio seguía en 
la Fraternidad de Malabia con su vida de barrendero, ya que Jesús se había 
ido a Venezuela para el noviciado. Y tuvo en su Fraternidad a dos jóvenes, 
Carmen y Lorenzo, de la comunidad de “Manuelito” de San Miguel, quienes 
habían huido ante el secuestro de los seminaristas asuncionistas Raúl y 
Antonio en junio de 1976. Seguimos reuniéndonos en La Boca o en la 
Fraternidad de Malabia. Ya estábamos en tratativas para conseguir otra 
vivienda en alguna casa religiosa, lo cual nos daría mayor seguridad. En 
agosto de 1976 nos llegó otra noticia tremenda: el asesinato del obispo 
Angelelli en La Rioja. Debido a la amistad del obispo Angelelli con la Fra-
ternidad, los hermanitos en Buenos Aires decidimos viajar hasta La Rioja 
para ver qué había sucedido. Fuimos Carlos Bustos y yo. Esta fue mi primera 
labor en el campo de los derechos humanos y me dejó profundamente 
marcado. Tuve una primera parada en Córdoba y sufrí una requisa militar 
muy comprometedora. Luego seguí hasta La Rioja. A la vuelta me detuve 
en Chamical, de donde había partido el obispo justo antes de su muerte. 
El sillón vacío del obispo a la hora del almuerzo, el silencio y la tristeza de 
los curas en el obispado, el desconcierto y la desolación de las hermanas 
cuando narraban los últimos momentos de monseñor y de los curas Carlos 
y Gabriel en Chamical, fueron todas imágenes impactantes e inolvidables. 
Me desconcerté también por la poca reacción del clero local. Alguien me 
decía muy abatido: “¿Para qué preocuparse tanto de la denuncia, total el 
“Pelado” no va a volver?”. Tal vez los golpes fueron demasiados y había casi 
una resignación ante los hechos. Parecía que el miedo se había apoderado 
de todos.

De vuelta en Buenos Aires, con Carlos hicimos un informe14 sobre estos 
y otros hechos notorios de violencia contra la Iglesia. El documento, fir-
mado por “grupos parroquiales de Buenos Aires”, tuvo tanta difusión que 
el general Harguindeguy, ministro del Interior, lo descalificó mostrando su 
gran enojo. Las investigaciones posteriores, sin embargo, demostraron 

14 Ver informe “La violencia y la Iglesia” en pp. 186 y ss.
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que nuestras denuncias no pudieron ser desmentidas. Mi mayor sorpresa 
fue cuando volví a Irlanda, a fin de año, y el mismo informe ya había sido 
publicado en inglés. Su prólogo, escrito por Carlos Bustos, destaca que 
esa violencia de la dictadura contra personas de la Iglesia fue un intento 
por manipularla y coartarle su libertad de acción.

Respecto a mi detención-desaparición, nunca pensé seriamente que 
algún día me iba a tocar. Hasta hoy me cuesta creer cómo puede haber 
seres tan depravados y perversos que torturan a otros seres humanos en 
estado de total indefensión. Ahora sé que es así y que el ser humano tiene 
una capacidad única para la brutalidad y la maldad. He detallado en dife-
rentes testimonios e incluso en el juicio contra el general Videla y demás 
miembros de la Junta Militar en 1985 todo mi calvario. Si bien fue una 
experiencia atroz, también tengo que confesar que pude descubrir a Dios 
en medio de todo ese dolor y esa incertidumbre. Nunca me sentí verda-
deramente derrotado y creo que con Fátima, detenida junta a mí en ese 
momento, compartimos algo muy profundo con nuestros hermanos y 
amigos que hoy no están. Sobre todo su fortaleza y su alegría a pesar de 
todo. Algunos sobrevivientes me han contado de los últimos días de Pablo 
en el centro clandestino de detención de la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA), de su espíritu inquebrantable y su buen humor a pesar 
de la tortura. Este es el recuerdo que da fuerza en los momentos difíciles. 
Cuando en diciembre de 1976 fui llevado esposado al avión y expulsado 
del país, no tenía idea de lo que me esperaba. La Embajada de Irlanda se 
ocupó de mí y partí con la decisión de denunciar todo lo que estaba pasan-
do en Argentina. En esos días supe también del secuestro de Pablo. Tuve 
sensaciones muy encontradas al hallarme en Londres y luego en Irlanda, 
porque pensaba en los que se quedaron en Argentina. Por eso sentí la 
obligación de hablar. Me acuerdo de que en esos momentos meditaba 
bastante sobre el profeta Jeremías quien, guardando las distancias, tuvo 
que hacer cosas que no le agradaban pero que se le presentaban ineludi-
blemente. Denuncié lo vivido durante la tortura en una conferencia de 
prensa en Londres. Días después, totalmente agotado, sufrí una crisis psí-
quica y terminé internado en un conocido hospital psiquiátrico de Londres. 
Recibí buena atención y cuando me dieron el alta pude empezar mi recu-
peración gracias a la ayuda del psiquiatra irlandés Robert Daly, especialista 
en asistir a víctimas de este tipo de traumas.

En febrero viajé a Jamaica para encontrarme con Chiche, Rogelio Ve-
dovaldi y Héctor Artola. Fue muy lindo el reencuentro; allí tratamos de 
organizar un poco nuestra vida de exiliados. Luego Chiche volvió a Argen-
tina y yo a Londres. Tuve reuniones con Javier, de la Fraternidad Central, 
y decidimos que yo me quedara en la Fraternidad de los Hermanitos de 
Jesús en Londres. Allí empecé una vida más normal. Al principio cobraba 
una suma semanal como desocupado y me dedicaba a organizar un comité 
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para la defensa de los derechos humanos en Argentina, y a apoyar un 
centro latinoamericano para refugiados en Londres. Tiempo después, 
conseguí por intermedio de un sacerdote amigo un cargo como capellán 
en un hospicio para enfermedades terminales. Allí pasé el verano de 1977. 
Después estuve hospedado en el centro latinoamericano que se iniciaba 
y dos hermanitos de la Fraternidad que iban a África me acompañaron 
durante varios meses. Fue muy linda esa experiencia. A principios de 1978 
volví a Venezuela y después de pasar un tiempo en Monte Carmelo con 
Arturo me fui a hacer una campaña en Estados Unidos por los hermanos 
desaparecidos en Argentina. Allí me integré en la Casa Tabor, una comu-
nidad de solidaridad con América Latina, orientada por el carmelita Pedro 
Hinds y la religiosa Betty Campbell. Jesús Silva participó conmigo en esta 
actividad y fuimos juntos para hacer una experiencia de Fraternidad en la 
isla caribeña de Jamaica. Volví definitivamente a Caracas en 1980 cuando 
comenzamos con Arturo y Jesús la Fraternidad de Petare. En 1981 asumí 
un compromiso más exigente en derechos humanos cuando colaboré en 
la creación de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familia-
res de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM), el organismo con el cual sigo 
colaborando. En 1984, durante mi primer viaje de regreso a Argentina 
después de la dictadura, me reencontré con Fátima, quien había estado 
detenida dos años y luego casi dos años más bajo el régimen de libertad 
vigilada. Luego de un tiempo de enamoramiento decidimos casarnos para 
hacer el camino juntos. Nos casamos en Baruta, Venezuela, en mayo de 
1985. Siempre estaré muy agradecido a los hermanitos de Venezuela que 
nos hicieron sentir en todo momento parte de la Fraternidad después de 
nuestro casamiento. Ya con nuestros dos hijos Amy y Carlos volvimos a 
Argentina a fines de 1987.

En 1989 nació nuestra tercera hija, Blanca. Trabajé varios años en la 
coordinación del Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 
(MEDH). En estos últimos años nos incorporamos a la Fraternidad Laica, a 
la cual dedicamos muchas de nuestras energías.

Cada tanto nos encontramos con los sobrinos y jóvenes familiares de 
nuestros amigos y hermanos desaparecidos como Mauricio, Carlos, Pablo, 
Marcos y tantos otros, que nos preguntan y nos piden comentarios sobre 
ellos, sus luchas y sus ideales. Quieren saber la verdad respecto a ellos. Al 
superar todo el contexto de sufrimiento que rodeaba el fin de sus vidas, 
es muy lindo compartir sus testimonios de vida, sus gozos y experiencias. 
Decía monseñor Romero: “Si me matan, resucitaré en la lucha del pueblo 
salvadoreño”. Y los primeros cristianos afirmaban: “Los mártires son las semi-
llas”. Estoy seguro de que ninguno de nuestros amigos y compañeros se 
adjudicaría ese título de mártir. estuvieron tan llenos de vida y proyectos 
hasta el final. No se los puede imaginar de otra forma. Como el propio Car-
los de Foucauld. Este espíritu y la entrega generosa y creativa de sus jóve-
nes vidas es la herencia que queremos transmitir a las nuevas generaciones.
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Documento

Caso 2450 - Patrick Rice CIDH, Informe Anual 1978 - Sección 
Segunda - Argentina

ANTECEDENTES:
1. En Comunicación del mes de mayo de 1977, la Comisión recibió 

la siguiente denuncia:
“El sacerdote católico Patrick Rice, ciudadano irlandés, fue se-

cuestrado por fuerzas de seguridad junto con una joven, mientras 
caminaban en una de las calles de la Plata. Ambos fueron brutal-
mente torturados. El Padre Rice fue finalmente liberado debido a 
las presiones ejercidas, especialmente, por el Gobierno irlandés”.

“La suerte de la joven es desconocida. El arresto y encarcela-
miento ocurrió entre los meses de octubre noviembre de 1976”.

2. La Comisión, en nota del 7 de diciembre de 1977, transmitió 
las partes pertinentes de esta denuncia al Gobierno de Argentina, 
solicitándole que suministrase la información correspondiente.

3. En nota del 9 de enero de 1978, el Gobierno de Argentina 
respondió al pedido de la Comisión en los términos siguientes: […]

c) Personas sobre las que no se registran antecedentes de de-
tención y son objeto de búsqueda policial centralizada por el Mi-
nisterio del Interior: Rice, Reverendo Padre Patrick (2450).

4. Se transmitieron al denunciante, en carta del 16 de mayo de 
1978, las partes pertinentes de la respuesta del Gobierno, invitando 
en la misma a que formulara observaciones a dicha respuesta.

5. En carta del 9 de abril de 1978, el padre Patrick Rice envió a 
la Comisión un informe detallado de su detención en los siguientes 
términos:

El lunes 11 de octubre de 1976, mientras acompañaba a Fátima 
Edelmira Cabrera, argentina, 18 años de edad, residente en los 
monobloques de Villa Soldati, sobre Mariano Acosta, quien había 
ido a buscar ayuda por la enfermedad de su hermana menor, a las 
8 de la tarde, nos paró un señor con una pistola, quien bajó de un 
vehículo viejo. Nos amenazó, nos tiró contra el piso y nos pidió los 
documentos. Después de entregarle nuestros documentos, disparó 
un tiro al aire y vino otro señor a ayudarle. Nos subieron en el vehí-
culo y nos llevaron hasta la Comisaría 36 de la Policía Federal de 
Villa Soldati. Allí nos encapucharon enseguida. Me tomaron los 
datos y cuando les pregunté por qué me habían detenido, me dijeron 
que iban a ver. Me revisaron toda la ropa, me esposaron, me hicieron 
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sentarme en una silla y comenzaron a darme muchos golpes, sobre 
la cabeza, en la cara, en los testículos, pisando los pies. Cuando 
gritaba, ellos silbaban y hacían ruido para tapar los gritos. Luego 
me llevaron al calabozo y poco después vinieron otros a decirme 
que iba a los militares, que iba a ver que los romanos no sabían 
nada cuando perseguían a los primeros cristianos, en comparación 
con los militares argentinos. Que habían llegado unos 30 soldados 
de Tucumán y que iban a disfrutar de la chica Cabrera. Así me 
sacaron, siempre encapuchado, y me pusieron en el baúl trasero 
de un coche. Como soy grande, tuvieron bastante problema para 
hacerme entrar. Escuché los sollozos de Cabrera en el asiento 
trasero, pero muy pronto llegamos a algún lugar. El coche empezó 
a girar mucho, dando vueltas muy bruscas y después paró. Me 
bajaron y como estaba muy golpeado, uno preguntó al otro si me 
habían dado electricidad y él dijo que no sabía”.

“Me hicieron entrar en un edificio y allí me pusieron otras esposas, 
amarrándome contra la pared al nivel del piso con las manos ex-
tendidas. Se escuchaba mucho tráfico, tanto que parecía que la 
casa estaba en medio de una autopista. Pero el tráfico iba a gran 
velocidad. Las luces estaban siempre prendidas. Poco después 
vinieron dos personas, me soltaron y me llevaron a una pieza al 
lado y me hicieron sentar sobre una camita que tenía un colchón 
grueso de goma de pluma. Me sacaron los trapos que me hicieron 
de capucha, me ordenaron no mirar y me pusieron una capucha 
de lona, que llegaba hasta mitad del cuerpo pero que tenía una 
cuerda al nivel de la garganta. Empezaron a interrogar, acusán-
dome de estar colaborando con los terroristas y preguntándome 
por personas que están vinculadas o miembros de estos grupos, 
en la Villa, o en otras villas. Yo les expliqué que era un sacerdote 
que trabaja allí pastoralmente pero que pasaba la mayor parte 
del día trabajando en una obra de construcción en Avenida La 
Plata/Estados Unidos y que no sabía nada de lo que preguntaban. 
Uno me dijo entonces que me acostara, (tenía las manos esposadas 
detrás). Apenas estuve en esa posición cuando uno que estaba 
sentado al lado me empezó a golpear sobre el cuerpo, a meter algo 
duro como una pistola contra el cuerpo, etcétera. Les pregunté 
quienes eran, para tratarme así, y me dijeron que eran la “Triple A”. 
Luego me dijeron que iban a limpiarme la boca y uno me agarró de 
la cabeza y la nariz mientras mediante una manguera o una pava 
empezaron a meterme agua en la boca hasta que me asfixiaban. 
Después de un largo tiempo (no sé si había perdido el sentido), me 
pusieron unas esposas también en los pies. Me hicieron parar y me 
querían hacer caminar, pero me caí y así me arrastraron de vuelta 
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a la pieza. Esta vez me ataron sencillamente los pies esposados a 
la pared. Así estuve todo el día. Les pedí ir al baño y me bañaron 
en agua fría, y cada rato me golpeaban y bañaban con agua”.

“Finalmente vinieron, me desataron, que era un gran alivio y me 
llevaron de vuelta a la pieza. Me hicieron acostar en la cama con 
toda la ropa puesta y muy mojada. Me ataron las manos y los pies 
y conectaron algunos cables. Me cambiaron la capucha por una 
venda muy chiquita, y de repente sentí torcerme el cuerpo sin control 
y en medio de muchos chispazos como de soldadura de arco. Tanto 
que me desató totalmente de la cama. Entonces me ataron muy 
fuertemente y siguieron dándome electricidad y diciendo que debía 
decir lo que sabía. Después me dejaron. Escuché los gritos de Fátima 
Cabrera en la misma pieza, a quien también le administraron elec-
tricidad. Después de un tiempo, llamaron a una persona que era 
médica y le dijeron que revisara a Fátima, porque pareció que 
dejaba de respirar. Ella recomendó un remedio y uno mandó a otro 
a buscarlo diciendo que “estaba cerca la Facultad de Medicina”.

[…]
“Después dijeron que estaban ya cansados de nosotros. Le dieron 

una pastilla a Fátima y luego empezaron a echarme agua encima y 
a darme mucha electricidad, esta vez también sobre distintas partes 
del cuerpo. Había un olor a quemado en la pieza. Trajeron a Fátima 
en una silla, era de muy baja estatura, y empezaron a darnos la 
electricidad juntos. Luego me pusieron un cable sobre la cabeza y 
quedé como paralizado. Me dijeron que era muy fuerte, que podría 
resistir mucho, pero por culpa mía iban a destrozar a Fátima. Me 
dejaron atado allí, mientras uno limpiaba el piso y preparaba café. 
Siempre tenían música muy fuerte como de un radio de coche. 
Finalmente me desataron, me hicieron parar y con una goma detrás 
en que apoyarme entre los dos caminaba de vuelta a la otra pieza. 
Allí me ataron pero me dejaron un largo rato con la venda y pude 
mirar la pieza. Había unas siete personas todas con capuchas y un 
número encima, en la pared. Había ventanas chiquitas arriba y 
pude ver así la luz del día afuera. Después me encapucharon de 
vuelta, y poco después empecé a escuchar los gritos de Fátima. Esto 
siguió por todo el día a intervalos. Como me desesperaba con estos 
gritos levantaba la capucha para ver donde estaba ella, y cuando 
me vieron me ataron con la cuerda, y me sofocaba. Creo que perdía 
el sentido porque no me acuerdo cuando me sacaron la cuerda.

Finalmente me dejaron ir al baño, me dieron un poquito de agua 
para tomar, después de asegurar que en las 24 horas antes no me 
habían dado electricidad”.
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“Luego me vinieron a buscar. Me sentaron en la cama y me 
ofrecieron cigarrillos. Apenas pude inhalar uno. Me dijo uno, que 
era un oficial militar y que hacía 8 horas que estaba detenido (esto 
era el jueves). Me reiteraron las acusaciones y las negué. Me dijeron 
que esto era peor para mí pero que él iba a informar a sus supe-
riores. Me llevaron de vuelta y me ataron. Luego vinieron dos que 
me sacaron y me pusieron en el baúl del coche y me llevaron. 
Mientras íbamos en el coche ellos hablaron, silbaron y parecían 
felices. Antes de salir uno les dijo que trajeran de vuelta la capucha 
porque estaban perdiendo muchas últimamente”

“Llegamos después de bastante a algún lugar. Subimos en un 
ascensor. Después supe que era la Coordinación Federal de la calle 
Moreno. Uno me interrogó al llegar y me dieron unos golpes muy 
fuertes en la barriga, tanto que me caí. Allí me pusieron en una 
celda y había unos 6 presos en el mismo pasillo en otros calabozos, 
otros 4 muchachos en una celda grande y otras tantas mujeres en 
otra celda grande. Había una cruz esvástica pintada en la pared 
del fondo (con la plancha de ‘fingerprint’). Los otros presos me 
aseguraron que no tenía que temer nada. El día después llegó 
Fátima al mismo lugar. Me comentó que la habían golpeado mu-
cho con bolsas de arena, que se sintió muy mal de la columna, que 
sufría de asma y por eso le habían dado unos remedios, pero que 
la habían sacado cuatro veces en total para darle electricidad y 
las otras veces sacándole toda su ropa. Finalmente recibieron una 
orden que como ‘las Naciones Unidas pedían por ella’, tenían que 
hacerla recuperar pronto y la administraron muchos remedios”.

“Allí fui examinado por un médico que recetó algún tratamiento 
de antibióticos. Allí siempre se tiene que andar con los ojos vendados. 
Luego me interrogó una persona, que me preguntaba cómo había 
recibido las heridas que tenía. Le dije lo que me había pasado y 
me contestó que de ese momento en adelante me había caído por 
una escalera. Si no decía eso iba a terminar en el fondo del río en un 
pedazo de hormigón. Después me sacaron una declaración que 
firmé. El lunes 19 de octubre, me sacaron, me afeitaron (con navaja), 
me perfumaron el pelo y me llevaron a ver al embajador, mister 
Lennon (Irlanda). Justo antes de entrar a verlo me sacaron la venda 
y él y su secretario (Justin Harman), se alegraron mucho al verme 
pero se asustaron por la condición en que estaba. Les expliqué lo 
que me había pasado pero que tal vez no era lo mejor para mí en 
este momento que tomara estado público. Me aseguraron que 
pronto iba a estar libre y nos despedimos”.

6. Se transmitieron las partes pertinentes de la información ante-
rior al Gobierno de Argentina, mediante nota del 9 de junio de 1978. 
En dicha Comunicación se solicitó información acerca del caso, 
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con referencia especial sobre la respuesta que en su nota de fecha 
9 de enero de 1978 dio el Gobierno argentino a la Comisión.

7. En el mes de junio durante el 44º Período de Sesiones de la 
CIDH, el Padre Rice presenta el siguiente testimonio:

“Quiero someter a la consideración de la Comisión Interamericana 
de los Derechos Humanos mis observaciones sobre la última respues-
ta del Gobierno argentino de fecha 9 de enero, 1978 con respecto 
a mi caso Nº 2450”. “Según el Gobierno argentino soy ‘una persona 
sobre la que no se registra antecedentes de detención y es objeto 
de búsqueda policial centralizada por el Ministerio del Interior’”.

“Como evidencia de mi secuestro adjunto además de una copia 
de denuncia completa la noticia que fue publicada en el diario La 
Nación del día jueves 14 de octubre, 1976, página 18. El día 18 
de octubre, 1976 el canciller argentino Contralmirante César A. 
Guzzetti reconoció que había sido ‘arrestado por la Policía’ (ver 
copia de La Nación). También hay un cable de Buenos Aires del día 
14 de octubre, 1976 donde el Secretario de la Embajada de Irlanda 
informa que yo me encontraba ‘detenido en dependencia de la 
Policía Federal’”.

“En el informe completo del hecho que ya sometí a la Comisión 
y que adjunto ahora en una forma más completa, doy testimonio 
de los muchos malos tratos a que fui sometido tanto como fátima 
edelmira cabrera. Como evidencia de esto y también del hecho 
de mi detención adjunto un informe médico hecho por los médicos 
argentinos que me atendieron en la cárcel. Este fue mandado al 
psiquiatra quien me atendió en Irlanda, el profesor R. J. Daly, quien 
tiene el original. Uno, el Dr. Real admite que tenía lesiones cuando 
fui admitido a Unidad 9 (La Plata). ‘En razón de presentar lesiones 
se labró el acta respectiva’. Otro dijo que me vio con una herida 
en el pie derecho, producida mientras me torturaban con electri-
cidad y por haber recibido golpes al pie contra la parte de la cama 
a la cual estaba atado”.

8. Mediante Nota SG 192 del 8 de agosto de 1978, el Gobierno 
de Argentina dio respuesta a la solicitud de información de la 
Comisión, omitiendo referirse a los hechos específicamente denun-
ciados que le fueron transmitidos, limitándose a informar en los 
términos siguientes:

“liberados y expulsados”
4. CABRERA, Fátima: Detenida a disposición del Poder Ejecu-

tivo Nacional por su vinculación a banda subversiva Montoneros, 
concediósele libertad vigilada por Decreto Nº 3891 del 27-12-77 
pudiendo desplazarse libremente en el marco de la Capital Federal 
y oficiando de autoridad de control la Policía Federal Argentina.
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5. RICE, Patrick Michael: Expulsado por Decreto 2665 del 27-10-76 
bajo cargo infracción a la Ley 21-259 que sanciona actividades 
que afecten paz y seguridad de la Nación. El nombrado mantenía 
vinculaciones con elementos de banda subversiva Montoneros 
(Caso 2450).

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos, RESUELVE:
1. Declarar que obran en poder de la Comisión pruebas inequí-

vocas de que el sacerdote Patrick Rice, y la joven Fátima Cabrera, 
fueron detenidos ilegalmente por agentes del Gobierno argentino, 
el día 12 de octubre de 1976; y por aplicación de Artículo 51, in-
ciso 1) del Reglamento, presumir verdaderos los hechos denun-
ciados, relacionados con la incomunicación, la crueldad en los 
interrogatorios, las torturas y las condiciones de la detención.

2. Observar al Gobierno de Argentina, que tales hechos consti-
tuyen gravísimas violaciones al derecho a la libertad, seguridad e 
integridad de la persona (Artículo I); al derecho de justicia (Artículo 
XVIII y al derecho de protección contra la detención arbitraria 
(Artículo XXV), de la Declaración Americana de Derechos y De-
beres del Hombre.

3. Recomendar al Gobierno de Argentina: a) que disponga una 
investigación completa e imparcial para determinar la autoría de 
los hechos denunciados; b) que de acuerdo con las leyes de Ar-
gentina, sancione a los responsables de dichos hechos; c) que 
adopte medidas tendientes a que termine la situación de libertad 
condicionada de Fátima Cabrera; y d) que informe a la Comisión, 
dentro de un plazo máximo de 30 días, sobre las medidas tomadas 
para poner en práctica las recomendaciones contenidas en la pre-
sente Resolución.

4. Comunicar esta Resolución al Gobierno de Argentina y al 
denunciante.

5. Incluir esta Resolución en el Informe Anual a la Asamblea 
General de la Organización de los Estados Americanos, de confor-
midad con el Artículo 9 (bis), inciso c, iii del Estatuto de la Comisión.

[Aprobada en la sesión 605ª del 18 de noviembre de 1978 (45º 
período de sesiones) y transmitida al Gobierno de Argentina]. 
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Debo agradecer a Dios ser
una sobreviviente

Fátima Cabrera

Con la visita de Gerardo Fabert a Argentina y el encuentro de Semana 
Santa en Foz tuvimos, tal vez, la primera oportunidad, en años, para construir 
nuestra historia y nuestra memoria. Con dolor, con respeto pero con la 
profunda convicción de que nuestra lucha por la justicia y la verdad no fue 
en vano ni puede detenerse, trataré de contarles una parte de mi historia.

Mi lugar de origen es Santa Ana, Tucumán, donde desde niña viví la 
lucha de los trabajadores del azúcar por defender los ingenios azucareros. 
Recuerdo cuando en una huelga de este ingenio de Santa Ana, el más 
grande del sur de la provincia, el sacerdote del pueblo llegó a mi casa y 
con la camioneta de mi padre pudo salir sin que lo vieran y comunicarse 
con las autoridades a las que entregó el petitorio de los obreros. Los sol-
dados tenían rodeado el ingenio y todos los trabajadores incluido mi 
padre estaban de huelga. Luego el conflicto se resolvió, pero unos días 
después un desconocido agredió al sacerdote rompiéndole varias costillas.

En diferentes momentos de mi vida tuve cerca testimonios muy fuertes 
de hombres y mujeres como Carlos Mugica, Carlos Bustos, mi madre, 
comprometidos con su Iglesia y su pueblo, que me transmitieron una fe 
muy sólida y la confianza en Jesús.

Nos tocó vivir la noche trágica de la dictadura militar y hoy debo agra-
decer a Dios ser una sobreviviente. Era una jovencita de 18 años cuando 
me secuestraron junto a Patricio. Como él lo dice en su testimonio cono-
cimos el horror de la tortura, la desesperación y la crueldad encarnado 
en su máxima expresión en los militares. Durante días y horas fui torturada 
casi hasta no tener conciencia del tiempo. En varias oportunidades me 
tuvieron que reanimar porque debido a que soy asmática, estuve a punto 
de hacer un paro cardíaco. Hubo momentos donde podía ver cómo me 
torturaban y tenía la sensación de que ya no estaba viva. 

Ellos, los militares, eran los dueños de la vida, así nos lo hacían sentir hasta 
en las cosas que nos decían. En el caso de las mujeres mientras nos torturaban 
en los genitales, afirmaban que lo hacían para que jamás pudiéramos tener 
hijos. Pienso que sobreviví gracias a la presión que hizo la Embajada de Ir-
landa a instancias del caso de Patricio y la difusión que tuvo nuestro caso.

9
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Luego pasé a Coordinación Federal de la Policía que era un lugar de 
paso donde se decidía si los detenidos pasaban a la legalidad o eran “tras-
ladados”. Entre los otros secuestrados había un familia que había sobre-
vivido al bombardeo de su casa. Allí habían matado a varios dirigentes 
incluyendo a Victoria, la hija del escritor Rodolfo Walsh. Allí estuvimos 
varios días, donde el Día de la Madre (17 de octubre de 1976), pedimos 
a un guardia que nos dejara rezar juntos en el pasillo. Patricio celebró 
una misa allí. El guardia nos dio poco tiempo. Sentados en el pasillo 
oscuro al lado de las puertas de las celdas, Patricio repartió un pedazo 
de pan duro y rezamos por nuestras madres y por poder sobrevivir al 
horror que estábamos viviendo. Ese hecho nos dio fuerza y luz en medio 
de tantas tinieblas.

Allí pude ver que la solidaridad aun en los momentos límite era posible. 
Un guardia un día me separó hacia otro sector de las celdas con la inten-
ción de abusar de mí. Un adolescente, que estaba preso al lado de mi 
celda, me dijo que si yo gritaba, todos comenzarían a golpear las puertas 
para que se descubriera el hecho. Esto a mí me dio mucha fuerza y fue así 
que cuando el guardia me separó del grupo y me amenazó, yo me animé 
a decirle que si me tocaba, todos los prisioneros golpearían las puertas 
ante mis gritos. Así fue que me dejó tranquila.

¡Sería interminable contar los ejemplos de dignidad y coraje que ex-
perimenté tanto en estos lugares de secuestro, como en la cárcel de 
mujeres donde fui trasladada!

Un día, durante la tortura, Patricio comenzó a rezar en inglés. Los 
secuestradores buscaron urgente un traductor porque pensaban que 
estaba dando datos. Cuando vino el traductor, enojado les dijo que estaba 
rezando y los retó a todos.

Llegamos a ser 1.200 mujeres en la Cárcel de Devoto de Buenos Aires. 
Allí todo se compartía: el dolor, las alegrías de las visitas, las noticias de 
la muerte y desaparición de amigos, los cuentos que se hacían para los 
hijos y los hermanos pequeños de las presas, las fiestas de Fin del Año, 
hasta un arbolito de Navidad hecho con palitos sacados de la escoba, 
como también las sanciones masivas por la resistencia para poder so-
brevivir a las condiciones de la cárcel.

Salí en 1978, y estuve casi dos años con libertad vigilada. A fines de 
1979 cuando ya me habían dado la libertad definitiva, visitaron mi casa 
cuatro personas haciéndose pasar por abogados defensores de los de-
rechos humanos. Yo estaba trabajando, y esa misma tarde pude ver a 
estas personas merodeando por allí. Al llegar a mi casa me enteré que 
habían hablado con mi madre. Avisamos a la Cruz Roja. Ellos querían 
entrevistarme en un bar. En la Cruz Roja me asesoraron para que lo 
hicieran en mi casa ya que ellos insistían en hablar conmigo.
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Así fue que pocos días después los atendí en mi casa y aquello fue un 
verdadero interrogatorio. Ahí se confirmaron mis sospechas, eran per-
sonal de inteligencia. Cuando comencé a hablar de la tortura y todo lo 
que me había pasado, me dijeron que eso no les interesaba. Querían 
saber qué era lo que decían en las misas los sacerdotes. Qué era lo que 
le decíamos a la gente.

Uno de ellos con mucho odio me dijo “Ustedes le dicen a los pobres que 
son todos iguales. ¡Eso es comunismo!”. Yo no sé de dónde saqué fuerzas 
pero le contesté con rabia: “Eso lo dice Jesús, está en el Evangelio”. Otro 
me contestó: “Pero si ustedes dicen esto a los pobres, ellos se levantan. Eso 
es comunismo”. Seguí así, citando el Evangelio mientras les contestaba. 
Mi madre me miraba y temblaba de miedo. Presentía lo peor a medida 
que el interrogatorio avanzaba. Me preguntaron si tenía contacto con 
Patricio, con el extranjero, cuáles eran mis horarios, qué hacía cuando 
salía. Yo en ese momento trabajaba 12 horas como empleada de comercio. 
Se dirigían a mi madre y le preguntaban si tenía novio. Luego de dos ho-
ras, se fueron aconsejándome que lo mejor sería que me casara cuanto 
antes, y que les parecía raro que estuviera sola.

Así pasé todos esos años en el país, con el miedo de ser secuestrada 
nuevamente. Siempre había policías merodeando la zona de mi casa y mi 
trabajo. Después me enteré de que preguntaban a los porteros de los 
edificios sobre mi “conducta”. 

Finalmente se recuperó la democracia en el país. En ese año viví la 
muerte trágica de una de mis hermanas de 21 años. Enferma de depresión 
la atropelló un tren o se “suicidó”. Nunca pudimos saber con seguridad. 
Fue en Navidad de 1983. El gobierno democrático de Raúl Alfonsín co-
menzaba. En ese momento se hacían las denuncias en el país de los miles 
de desaparecidos, secuestros y asesinatos.

En 1984 me reencontré con Patricio sin pensar que formaríamos una 
pareja. Después de muchas cartas y algunos meses fuimos descubriendo 
que nuestras vidas deberían seguir juntas. Fue un cambio muy brusco 
para mí. Pasaba del horror, del silencio de años, de la muerte de mi herma-
na, a la vida en Venezuela. Allí junto a Jesús, Elena, los chicos que tenían 
ellos, los hermanitos de la Fraternidad, amigos argentinos, uruguayos, 
chilenos, venezolanos y otros, comenzamos a formar una familia. Así se 
produjo nuevamente la vida que venía de nuevo a nosotros en Carlitos, 
nuestro primer hijo, luego Amy y finalmente Blanca Libertad.

No fue fácil, pero con pequeños pasos fuimos reconstruyendo una vida 
nueva, con esperanzas junto a nuestros hijos, en diferentes lugares, pri-
mero en Venezuela y luego en Buenos Aires, hasta la fecha.
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Más allá del esquema tradicional
de la vida religiosa

Juan José ‘Chiche’ Kratzer

Desde mi ingreso en la Fraternidad, momento que coincidía con co-
yunturas especiales en la Fraternidad de América Latina, en esa época 
concentrada mayormente en Argentina, aunque de forma muy intuitiva 
se daba una apertura o búsqueda en dos direcciones en la recientemen-
te creada Región:

• Una línea de compromiso político como consecuencia de un camino 
y compromiso con los pobres.

•  Una línea de búsqueda de superación del esquema tradicional de 
la vida religiosa, abierto a otros miembros no religiosos que pudieran 
integrar la Fraternidad.

Entre las razones de estas intuiciones, había en el fondo una búsqueda 
de superación de la línea tradicional de “presencia gratuita” entre los 
pobres. En América Latina la pobreza era vista no como un valor, sino 
como un pecado a destruir. La opción por los pobres debería ubicarse en 
un nuevo contexto y traía nuevas exigencias. Un camino de amor serio 
con el pueblo, inevitablemente, tendía a cierto tipo de compromiso en 
organizaciones revolucionarias, como instrumento que pudiera canalizar 
la liberación de la injusticia.

Fraternidad Amplia

Con este término se quería designar un nuevo tipo de Fraternidad 
liberada de la carga jurídica occidental, clerical machista y jerárquica 
tradicional en las congregaciones y en la curia romana. En una línea de 
fidelidad al Evangelio, no se podía aceptar “dos clases de cristianos”, de las 
cuales una era “más perfecta”. La opción por el Evangelio, los pobres, y la 
vida contemplativa era la única posibilidad para asumir, en serio, “el Evan-
gelio para todos”. Al mismo tiempo se quería romper con la marginación 
de la mujer e incorporarla con todo su aporte a una vida de Fraternidad.

10
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El desarrollo de estas intuiciones dependió de la realidad en la cual a 
cada hermano le tocó vivir, así como de la historia y el camino personal 
de cada uno. En cuanto a Fraternidad Amplia quizás el camino futuro sea 
a través de la integración efectiva y afectiva de las Fraternidades en las 
comunidades eclesiales de base, a partir de las cuales se viene operando 
un nuevo surgimiento de la Iglesia, semejante a la revolución franciscana. 
Cuando realmente se viva eso, la institución religiosa (hermanos, sacer-
dotes, religiosas, etcétera) sí que deberá ocupar el último lugar. Desapa-
recerán las barreras y las llamadas identidades, que no siempre son tales.

En la línea del compromiso político, algunas cosas se han ganado y 
muchas otras son aún un camino abierto:

•  Queda desplazada la “pobreza en sí”. Lo que vale es el amor a los 
pobres (no en abstracto). Cuando ese amor tiene rostro y nombre, 
recién el amor y la pobreza son verdaderos. Ese amor debe ser cana-
lizado y mediado por todos los instrumentos necesarios para que 
produzca efectos liberadores. Se supera así el concepto de “gratui-
dad”, la cual pasa a vivirse como el desinterés y la pérdida de sí mismo 
en una nueva escala de valores, en una sociedad donde se destierren 
los pecados de esta sociedad individualista y competitiva.

•  La política, a través de sus propuestas y organizaciones populares, 
es el terreno legítimo donde debemos canalizar un camino de libera-
ción, liberado de los perjuicios de una política herramienta del poder 
opresor. Esto, si queremos que nuestra vida sea realmente de servi-
cio al pueblo. Los pobres no necesitan “testimonios” de pobreza, sino 
hombres y mujeres entregados a la causa de la justicia y la liberación.

• Tenemos una tarea y una responsabilidad “supletoria” como intelec-
tuales (no somos del pueblo aunque estemos con el pueblo), al servi-
cio de las necesidades que vayan surgiendo. Tenemos una función de 
puente, de “intercomunicación”, de “enlazadores de personas, grupos 
y comunidades”. Debemos cultivar las cualidades y capacidades pro-
pias, como una responsabilidad de suma importancia, al mismo tiem-
po debemos saber desaparecer en la medida en que surja el liderazgo 
dentro del mismo pueblo. Entonces se revisará con la misma comu-
nidad nuestro papel.

  Dentro de esta función, es sumamente importante mantener el con-
tacto con la realidad del mundo de trabajo y de explotación a través 
del trabajo manual, aunque no debemos dogmatizar sobre esto sino 
estar abiertos a las necesidades y los requerimientos de la realidad. 
Por sobre todas las cosas, sin renegar de nuestra comunidad, no po-
demos tener como dogma ”nuestra identidad”, el pertenecer a “otro 
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grupo”, sino hacer ver con nuestra práctica que nuestro grupo no 
tiene un fin en sí mismo, sino a través del compromiso con el pueblo 
pobre y explotado.

•  En términos generales nuestra opción política, por el camino de 
liberación de las mayorías, debe encuadrarse en un trabajo de frente 
popular, de base, de formación y educación popular, de desbloqueo 
ideológico dentro de las mismas filas de los creyentes. A partir de la 
realidad popular religiosa, y el papel de las iglesias en el continente, 
debemos aportar al camino político que busca soluciones estructura-
les. No sólo hay que comprometerse, sino buscar dónde podemos 
ser más eficaces, dónde se nos necesita más y dónde podemos durar 
más tiempo con el pueblo, lo cual nada tiene que ver con el neutralis-
mo del miedo y la falta de compromiso.

•  Resumiendo algunos errores que necesitan, más que verse como 
tales, una práctica superadora, podemos enumerar los siguientes:

-   La falta de experiencia, especialmente en situaciones de repre-
sión dura y generalizada.

-   El encuadramiento en estructuras sectoriales y el aislamiento 
fruto de las circunstancias en las que se vivía.

-   La falta de inserción debida a la clandestinidad a la que las cir-
cunstancias llevaron, la falta de experiencia para un trabajo en 
esas circunstancias, sin infraestructura y con la imposibilidad de 
hacer nuevos análisis de la realidad, asumir el compromiso y bus-
car propuestas superadoras del trabajo.

-   La falta de apoyo dentro del mismo grupo y la soledad de cada 
uno en esas circunstancias.

Como primera conclusión creo que:

1. Debemos revisar profundamente la dimensión de la pobreza, como 
concepto y como consecuencia de un amor y una opción de clase. 
Este es el eje en torno al cual podemos comenzar a cambiar muchas 
cosas. ¿No seremos víctimas de preconcepciones que tienen poco 
que ver con la historia y realidad de injusticia de América Latina y del 
Tercer Mundo en general? ¿Dónde fue elaborado el eje de la vida 
religiosa para Occidente y bajo qué conceptos culturales?

2. Revisar profundamente si trabajamos en función del Reino de Dios 
o en función de lo que nosotros pensamos deben ser la liberación, la 
evangelización, el testimonio, etcétera.
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3. Reflexionar si la Fraternidad no habrá caído dentro del esquema cul-
tural tradicional de las congregaciones, que buscan su propio fin antes 
que la construcción del Reino y, si lo proclaman, no siempre lo hacen 
despojándose de sí mismas, abiertas a las exigencias de la historia.

Otra conclusión, como fruto, es la relativización de muchos valores te-
nidos como inmutables. Se relativiza la institucionalización de grupos y se 
pierden los privilegios. Hay circunstancias en la vida en las cuales sólo 
quedan los valores esenciales; aquellos con los cuales estamos dispuestos 
a ir hasta la muerte: el valor de la solidaridad y la amistad, el sentido de la 
oración de inmolación, la pasión y la resurrección (la esperanza) de Cristo, 
el sentido de pueblo más allá de las fronteras.
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Una vida evangélica más radical

Juan José ‘Chiche’ Kratzer

1972: Hacia fines de 1971 viajé a Suriyaco para entrevistarme 
con Arturo con la finalidad de gestionar mi ingreso en la Fraternidad 
de los Hermanitos del Evangelio. Ordenado sacerdote en diciembre 
de 1968, había conocido la Fraternidad a través de retiros con 
Arturo y de la lectura de escritos de Carlos de Foucauld y del libro 
En el corazón de las masas de René Voillaume. Tenía además los 
pasos anteriores que había dado Nelio Rougier, de quien fui com-
pañero en el mismo seminario de Paraná, Entre Ríos. Después de 
cuatro años de parroquia y uno de asesor diocesano de la juventud, 
me sentía atraído hacia una vida evangélica más radical. Ya hacia 
aquellos años, especialmente entre la juventud con quien trabaja-
ba, comenzaba una fuerte corriente de compromiso social como 
exigencia fundamental de la fe cristiana.
No lo encontré a Arturo en Suriyaco. Fui recibido y aconsejado por 
Julio Saquero. Sentí que “se desconfiaba un poco de los curas pos-
tulantes”. Acepté el desafío y según las indicaciones recibidas y su 
consejo, seguí viaje a Fortín Olmos donde fui recibido por Mario 
Grippo y Enrique de Solan. Arreglamos mi “postulantado”, que co-
menzó en enero de 1972. Fue rica mi experiencia, trabajando de sol 
a sol en una fábrica de ladrillos. Los ejemplos de los hermanos me 
marcaron profundamente. En esos meses ingresaron otros postu-
lantes: los hermanos Silva: primero Mauricio, luego Jesús. En un 
encuentro con Mauricio se armó un proyecto de Fraternidad y 
comenzamos a vivir en Rosario, Santa Fe. El proyecto consistía en 
trabajar con los cirujas o recolectores de basura. Yo trabajaba en una 
empresa de demoliciones y luego como albañil.
Al terminar esta experiencia, busqué abrir la Fraternidad, mayo-
ritariamente concentrada en Argentina, hacia América Latina. 
Arturo y los demás hermanos de Suriyaco apoyaron la idea. Está-
bamos en diciembre de 1972.



-154- -155-

ÍndiceMás allá del esquema tradicional de la vida religios

Reunión de los Hermanitos en Suriyaco
 
Todos los hermanos de Argentina nos reunimos en una asamblea 
regional en Suriyaco. El marco de los acontecimientos sociopolíticos 
de la época marcó profundamente a los hermanos en opciones 
políticas a las que se veía como “mediaciones necesarias coyun-
turales para una misma opción común de lucha contra las opre-
siones”. La compartimentación a la que obligaban las diferentes 
opciones políticas dificultaban el diálogo y la discusión distendida 
entre los hermanos. 
1973: Salimos con el mexicano Juan Martínez hacia Venezuela 
para otra reunión regional que se realizó en Caracas, pero previa-
mente el objetivo era buscar un lugar para iniciar una nueva Frater-
nidad en Colombia. Después de mucho ir y venir propusimos ir a 
un barrio tugurizado, en Cartagena, llamado Fredonia.
Ya en Cartagena, nos fuimos metiendo en organizaciones de base 
como exigencia natural de nuestra amistad e inserción con las cla-
ses más desposeídas. Fredonia fue una experiencia formidable y 
también una escuela de verdadero espíritu franciscano para los dos.
Nuestra militancia con los campesinos colombianos y lo extraño 
de una vida religiosa como la plantea la Fraternidad, dentro del 
contexto tan conservador de la iglesia colombiana, comenzó a traer 
consecuencias de persecución por parte de las autoridades, que 
finalmente terminaron con la amenaza de expulsión del país. Pero 
mientras tanto, lo crítico era la Fraternidad en Argentina. No se debe 
olvidar que en esa época estaba en pleno auge la “Triple A”. Arturo 
que debió salir a Venezuela. Fortín Olmos que debió entregarse a 
la diócesis de Reconquista y Mario Grippo que también viajó a Ve-
nezuela. Se dio una dispersión de los hermanos en Argentina, cárcel 
y muerte… Enrique, Nelio, ‘el Gato’ y ‘la Gorda’, etcétera. 
En los meses previos a nuestra salida de Colombia, con Juan Martí-
nez trabajamos en lo que sería la sede del nuevo noviciado para Amé-
rica Latina, en lugar de Suriyaco, ya proscripto: Estaba ubicado en el 
caserío de Bojó, cerca de Sanare, en el estado de Lara, Venezuela.
1975: Los pocos hermanos que quedaban estaban recluidos en 
La Boca, zona de conventillos, en Buenos Aires. Me integré a ellos 
al regresar a Argentina. Estaban Patricio, Mauricio, Marcelo, Mar-
ta y, después, nuevos postulantes como Carlos y Pablo. Luego de 
unos meses armamos dos Fraternidades: la de la calle Malabia y 
la nuestra con Patricio en la Villa 3 de Villa Soldati.
Pablo, Carlos, Patricio y yo nos sentíamos identificados en un 
determinado camino de compromiso político; estábamos conven-
cidos de que esa era la forma en la que en ese momento debíamos 
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dedicarnos a la liberación de nuestro pueblo mayoritariamente 
peronista. Patricio trabajaba como albañil, Pablo como técnico 
electricista a domicilio, Carlos como taxista y yo como obrero 
ferroviario. Periódicamente nos encontrábamos todos en La Boca, 
en la calle Malabia o en otra parte.
1976: El golpe militar era un hecho inminente, hasta que sucedió. 
Nadie pensaba que sería como fue. Los hermanos seguíamos nues-
tra vida de trabajo, de Fraternidad y de militancia, aunque cada día 
con mayores dificultades, hasta que comenzaron las desapariciones.
Ante la proximidad del Capítulo General de la Fraternidad, que se 
realizó en Roma ese año, los hermanos me propusieron como de-
legado. Era un momento difícil pero acepté pensando que nuestro 
aporte a una concepción de compromiso con los pobres desde 
nuestra experiencia podría ser importante. Fue una experiencia 
dolorosa por la soledad y la falta de comprensión de nuestra rea-
lidad que percibía en el conjunto de la Fraternidad. Yo llevaba la 
voz de nuestros hermanos de América Latina pero particularmente 
de Argentina. Regresé de Roma, desandando el camino desde Mé-
xico hasta Argentina, compartiendo las conclusiones del Capítulo 
con los hermanos. Mientras tanto se cometieron los asesinatos de 
los padres palotinos, monseñor Angelelli y de tantos otros. El 11 
de octubre de 1976 fue secuestrado Patricio. Pablo, Carlos y yo 
vivíamos clandestinos en un departamento sin baño ni cocina 
mientras Mauricio, Marta y Jesús seguían en la calle Malabia. En 
esa situación nos visitó el prior elegido en el Capítulo de Roma, 
¡cuánto habrá sufrido al no entender nada! ¡La clandestinidad era 
total salvo en la Fraternidad de Malabia!
Ni bien sucedió lo de Patricio asumí la denuncia del caso ante la 
curia, representada por monseñor Aramburu, y la Embajada de 
Irlanda, donde realmente encontramos verdadera solidaridad. 
El propio embajador me llevaba en su auto muchas cuadras has-
ta dejarme en un lugar seguro cada vez que iba a la Embajada. 
El 27 de noviembre, nos mudamos a un conventillo, y ese mismo 
día en el que celebramos la eucaristía por el quinto aniversario 
de su ordenación sacerdotal, Pablo Gazzarri salió de noche para 
no volver nunca más. Con Carlos seguimos con nuestra vida de 
militancia y clandestinidad. 
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Reunión de la Fraternidad de América Latina
en Cartagena, Colombia

Nos reunimos en enero de 1977. Las expectativas y ganas de encon-
trarnos sin tensiones y en un clima de tranquilidad eran enormes. 
Fuimos todos: Rogelio y Héctor desde su exilio en Estados Unidos, 
Juan Martínez de México, Mauricio y yo de Argentina. Patricio no 
estaba bien de salud y concertamos encontrarnos con él después 
de la reunión de Cartagena en Kingston, Jamaica, como realmente 
lo hicimos. De regreso a Argentina yo seguí viviendo con Carlos 
Bustos, y Mauricio con Marta y otros hermanos de paso como 
Giovanni (João).
1977: La vida seguía en medio del sufrimiento y el terror. La Pas-
cua de ese año nos encontró juntos, por última vez, a todos los 
hermanos que quedábamos, en calle Malabia. Ese Viernes Santo, 
8 de abril, a las 3 de la tarde, fue secuestrado Carlos. Quedé solo, 
buscado por los militares y sin perspectivas. Después de unos días 
de dormir de casa en casa, una religiosa amiga me refugió en la 
Nunciatura Apostólica de Buenos Aires, quien con protección 
diplomática me sacó del país el 19 de abril de 1977. Del resto de 
la Fraternidad de la calle Malabia ya se sabe. En menos de dos 
meses fue desaparecido Mauricio y había terminado la presencia 
de la Fraternidad del Evangelio en Argentina.
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Dos vidas de búsqueda y compromiso

Juan José ‘Chiche’ Kratzer

Lo que transcribo a continuación, son las reflexiones que hemos 
compartido largamente en la Fraternidad con Pablo, Carlos y Patricio, 
que fueron redactadas por mí como síntesis personal en 1978, en Caracas.

Carlos Armando Bustos

Carlos nació en la localidad de Cruz del Eje, Córdoba. Tenía un solo 
hermano, Marcelo, y su mamá murió cuando era niño. Su padre volvió a 
casarse y tuvo otros dos hermanos de este casamiento, Andrea y Juan. 
Cuando niños la familia se trasladó a Buenos Aires y Carlos sorprendió 
a todos cuando entró en el postulantado de los Capuchinos. Había sido 
un chico demasiado travieso, según sus familiares. Estudió en diferentes 
seminarios y fue ordenado en 1971, después de haber estado como 
misionero en Formosa.

Carlos tenía muchos talentos, era buen guitarrista, cuentista, cocinero, 
y siempre estaba dispuesto para alguna picardía o un chiste. Sin embargo, 
vivía muy intensamente todas las cosas. En los proyectos y trabajos con-
juntos resaltaban su sentido común y su franqueza para dar su opinión sin 
ofender. Animaba los campamentos universitarios en diferentes provincias 
argentinas y luego se fue a vivir a la villa Ciudad Oculta, de Buenos Aires, 
con otro sacerdote capuchino, Pedro, actualmente misionero en África.

Al mismo tiempo comenzó a trabajar de chofer en buses-colectivos y 
en taxis. Participó en un proyecto de “Fraternidad Amplia franciscana” 
en Montevideo, Uruguay. Al volver a Argentina en 1975, comenzó a 
trabajar en Villa Soldati mientras vivía en la comunidad capuchina de la 
basílica Nuestra Señora de los Ángeles, de Núñez (Buenos Aires). Desde 
su compromiso con los villeros en Ciudad Oculta, participó en el grupo 
de Sacerdotes de la Pastoral Villera que había fundado Carlos Mugica, 
con su fuerte apuesta al peronismo. Carlos participaba codo a codo con 
los vecinos en la lucha por sus derechos pero mantenía una actitud crí-
tica hacia el gobierno peronista. Esta opinión suya fue minoritaria en el 
grupo de sacerdotes villeros, pero seguía asistiendo a las reuniones.

11
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Cuando él nos invitó a compartir su vida en Villa 3 –Señora de Fátima–, 
Soldati, era claro que buscaba también una comunidad religiosa más com-
prometida con la gente. Seguía siendo capuchino pero nos sentíamos uni-
dos por los mismos sentimientos y convicciones. A partir de ese momento 
compartimos la vida con Carlos, Pablo y Patricio y nos veíamos casi todas 
las semanas con Mauricio, Jesús y Marta.

Carlos seguía con fidelidad acompañando a sus amigos y luchando por 
sus convicciones a lo largo de 1976 y 1977, hasta que fue secuestrado por 
un comando militar, el Viernes Santo, 8 de abril de 1977. Pocas semanas 
antes del secuestro había viajado a su Córdoba natal para entrevistarse 
con el cardenal Raúl Primatesta. Gestionaba ante el presidente de la Con-
ferencia Episcopal Argentina su mediación para iniciar tratativas con vistas 
a un acuerdo de paz entre las Fuerzas Armadas y la guerrilla de los Monto-
neros. El cardenal rechazó totalmente sus intentos y tuvo que huir del 
obispado ante la amenaza de quedar detenido. Carlos coordinaba en ese 
tiempo el movimiento de Cristianos por la Liberación, en reemplazo de 
Pablo. Pero en esos días de abril de 1977 los miembros de ese movimiento 
sufrieron varios allanamientos y muchos quedaron desaparecidos. Se supo 
por sobrevivientes que Carlos estuvo detenido en el centro clandestino 
de detención Club Atlético, ubicado a pocas cuadras del centro de la ciudad 
de Buenos Aires. Después de su estadía allí nunca se pudo saber que pasó 
con él. Actualmente ha cobrado mucha notoriedad este centro clandes-
tino, ya que se están haciendo excavaciones en el lugar. Algunos sobre-
vivientes también afirman que en junio Mauricio pasó por el mismo lugar. 
¿Habrán estado allí juntos? Alrededor de Carlos y su memoria se ha nuclea-
do un importante movimiento de solidaridad. Todos los años se celebra 
su aniversario en la basílica de Nueva Pompeya, gracias a la iniciativa de 
los capuchinos, sus amigos y la Fraternidad. Su humildad y la seriedad de 
su compromiso lo han convertido en uno de los referentes que más cau-
tivan a la juventud hoy día. Hay un proyecto de publicar sus cartas a sus 
superiores capuchinos que son una extraordinario testimonio de su bús-
queda y compromiso.

En una carta a su hermano, Carlos escribió: “Es maravilloso vivir en estos 
tiempos difíciles porque tenemos el humilde orgullo de pensar que el Señor 
confía en nosotros… Cristo vivió como pobre y murió en la más extrema 
pobreza… Me estoy preparando para todo…”

Pablo Gazzarri

Pablo había nacido en Buenos Aires y entró a temprana edad en el 
seminario menor, pasando luego al seminario mayor de la arquidiócesis 
de Buenos Aires cuyo rector era el cardenal Eduardo Pironio. El hermano 
de Pablo hizo el mismo camino, aunque dejó el seminario antes de su 
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ordenación. Siempre inquieto, Pablo mostraba mucho carisma para trabajar 
con los jóvenes, acompañándolos en campamentos de trabajo durante 
el verano. Antes y después de su ordenación desarrolló trabajos en villas 
miseria como la IsIa Maciel, ubicada en el viejo puerto de Buenos Aires. 
Como varios seminaristas de esa época, empezó a acercarse al Movimiento 
de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Con la influencia de este movimiento 
y de sacerdotes como Carlos Mugica se aproximó al peronismo, que enton-
ces estaba proscrito. Así animaba la participación cristiana y sacerdotal 
con la militancia política. Sin embargo, su gran inquietud era acercarse 
más a un compromiso directo con los pobres y por eso decidió entrar como 
postulante en la Fraternidad. Dejó su parroquia de barrio Urquiza y co-
menzó a vivir con los hermanitos. Antes de su secuestro se debatía ante 
su inminente viaje a Venezuela, tanto para tomar distancia de Argentina 
y del proceso político del cual se sentía parte, como para entrar en el 
noviciado de la Fraternidad.

Fue un hombre práctico, inteligente y de grandes convicciones. Tenía 
una personalidad alegre y tranquila, que disfrutaba inmensamente de la 
amistad. De sonrisa ancha y de un estilo sencillo, era coordinador del 
movimiento Cristianos por la Liberación hasta su secuestro el 27 de no-
viembre de 1976, mientras devolvía el coche familiar a su padre después 
de una mudanza de la Fraternidad. Según informes no confirmados, cuya 
fuente es el militar Adolfo Scilingo, actualmente preso en España por 
crímenes de la dictadura, Pablo fue trasladado en un “vuelo de la muerte” 
a principios de 1977. Sabemos por varias fuentes que estuvo secuestra-
do hasta entonces en la Escuela de Mecánica de la Armada en Buenos 
Aires. Pablo ha sido considerado “la oveja negra” entre el clero de la Ar-
quidiócesis de Buenos Aires. En 1995 se pudo celebrar la primera misa 
en su homenaje después de casi veinte años y aun así hubo resistencias. 
La celebramos en una capilla perdida en el barrio de Liniers, ya que se nos 
negó la Basílica de San Cayetano, lugar donde él había trabajado. Pero en 
todas las grandes marchas aparecen los grupos juveniles de su ex parro-
quia de Urquiza con un cartel que dice: “Padre Pablo Gazzarri ¡Presente!”. 

Patricio Rice tuvo la oportunidad de visitar a su madre varias veces 
antes de que falleciera, y le impactaron sus opiniones sobre Pablo. Decía, 
como respondiendo a las críticas que seguramente había escuchado, 
que ella quería que Pablo fuese sacerdote tal cual era. Mostraba sus 
cartas y fotos y expresaba su orgullo por su hijo y su testimonio de vida.



-160- -161-

ÍndiceDos vidas de búsqueda y compromiso

15  Poesía leída en el homenaje al sacerdote pablo gazzarri en la plaza de villa urquiza, el 27 
     de noviembre de 2002, a 26 años de su detención-desaparición.

A Pablo Gazzarri15

Patricio Rice

¡Pablo, nunca fuiste ausencia!
Después de que tus huellas desaparecieron

en las arenas movedizas de la dictadura
te vemos aparecer en el fuego,
vos Pablo, con ojos sonrientes

cruzando nuestros caminos
por encima de las luchas encendidas de los pobres.

Yo aprendí la maldición el mismo día de tu detención-desaparición
cuando te llevaron a la Escuela de Mecánica de la Armada.

Pero sé, que nosotros estuvimos en tus pensamientos
cuando empezaste a volar siempre sonriente

hacia el espacio infinito del Amor.
Ahora nosotros para seguirte nos levantaremos

como el gran cóndor majestuoso con alas extendidas
para penetrar en aquellos territorios del alma no más inaccesibles.

Tu sonrisa de Jesús es un faro
para el revoleo tormentoso del tiempo.

Un sueño precioso la evoca
con palabras de conversaciones pasadas

bajo el horizonte de la mente, escondidas.
El silencio con sus telas ricamente tejidas

devela tus secretos, perlas preciosas que brillan más fuertes
en la oscuridad de tu ausencia que cuando
caminábamos por la calles de Buenos Aires
y charlábamos juntos hace veintiséis años.
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Fraternidad de la calle Malabia

Patricio Rice

Esta Fraternidad desde sus inicios fue orientada hacia la inserción en el 
mundo de los barrenderos de la ciudad de Buenos Aires. Y fue la última 
comunidad de los hermanitos en Argentina.

Mauricio Silva

Mauricio nació en Montevideo, Uruguay, y a edad temprana entró en la 
congregación de los salesianos. Su hermano Jesús tomó la misma opción. 
Mauricio hizo sus estudios en Argentina y sus primeros años de trabajo 
transcurrieron en la localidad patagónica de San Julián, una experiencia 
que siempre recordaba con mucho cariño. Su curso en el seminario fue 
notable por haber tenido de compañero de promoción a don Jaime de Ne-
vares, uno de los obispos más destacados en Argentina de los últimos años.

Por acompañar más a su madre, quien había enviudado, Mauricio de-
cidió radicarse en la Arquidiócesis de Montevideo y dejó la congregación 
salesiana. Como sacerdote diocesano empezó a tener una destacada 
actuación en la renovación conciliar que vivió la Iglesia a partir de la dé-
cada de los años sesenta. Un acontecimiento que lo marcó fue la huelga 
cañera de 1962, donde actuó como mediador.

En 1970 Mauricio, quien conocía la Fraternidad desde hacía muchos años, 
viajó a Argentina resuelto a entrar como novicio. Aspiraba a compartir la 
vida de los más desheredados sin ningún tipo de privilegios. Hizo su novi-
ciado en Suriyaco con Arturo y Julio. Allí consiguió trabajo en una fábrica de 
ladrillos a más de diez kilómetros del Molino, donde estaba la Fraternidad, 
y muchas veces caminaba esa distancia al no encontrar transporte.

Hombre intenso y de profunda oración, vivió su primera experiencia de 
Fraternidad con Chiche Kratzer en Rosario. Su inquietud era dedicarse a 
trabajar con los cirujas, los que revisaban la basura para juntar cartón, latas, 
vidrios o cualquier otro elemento que podía ser negociado. Esta experiencia 
duró pocos meses. Chiche y Mauricio volvieron a La Rioja para la reunión 
anual de 1972. Allí se decidió que Mauricio fuera por un tiempo con Mario 
Grippo a Fortín Olmos.

12
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En Fortín Olmos se responsabilizó de una camioneta comunitaria como 
chofer y administrador. A principios de 1973 lo acompañó en este trabajo 
Patricio, hasta mediados de año, cuando decidió realizar su sueño de 
dedicarse al mundo de los barrenderos. Viajó a Buenos Aires y con gran 
entusiasmo empezó su búsqueda. Logró entrar como barrendero en la 
Municipalidad de Buenos Aires y dio comienzo a la Fraternidad ubicada 
en la calle Malabia. Mauricio se instaló en un conventillo cuyos dueños eran 
los Padres Agustinos. Allí vivían varias familias. Empezó con su hermano 
Jesús, quien también consiguió un puesto de barrendero. Compartía la 
vida con ellos un sacerdote agustino, Veresmundo Fernández, quien luego 
resolvió casarse y se fue a vivir a la provincia de San Luis.

En 1975 la experiencia fue reconocida oficialmente por los otros her-
manitos de Argentina y se decidió que Jesús viajara a Venezuela para el 
noviciado de 1976. En ese entonces había tres Fraternidades en Buenos 
Aires: La Boca (con Marcelo, Ada, Marta, y Enzo), Villa Soldati (Chiche y 
Patricio, con Carlos Bustos y Pablo Gazzarri compartiendo mucho su 
vida) y Malabia.

Con la represión tuvieron que irse Marcelo y luego Ada, y días más 
tarde se cerró la Fraternidad de Soldati. Luego se tuvo que cerrar La Boca 
y Marta fue a vivir a Malabia, que quedó como la última Fraternidad en 
Argentina en 1977.

Poco tiempo después de que Mauricio empezara a trabajar como barren-
dero, se dio una fuerte lucha de este sector de recolectores de basura por 
mantener su estatuto de empleados municipales, con la toma de un edifi-
cio de la Municipalidad y una intensa actividad política y gremial. Mauricio 
participó en esa lucha y llegó a ser bastante conocido entre sus compañe-
ros. Sentía profundamente la justicia de su lucha y se dedicaba de alma a 
ella. Durante la reunión regional de Cartagena, en 1977, los hermanitos 
trataron de convencerlo de que no volviera a Argentina pero, aunque él 
era consciente del peligro, sentía que habría sido un privilegio ponerse a 
salvo en el exterior, mientras los amigos quedaban expuestos a la cárcel o 
al secuestro. Volvió en abril y continuó su vida hasta el 14 de junio de 1977.
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Así nació nuestra Fraternidad

Mauricio Silva

Esta Fraternidad en Buenos Aires comienza concretamente el 2 de enero 
de 1974, pero su punto de partida hay que ubicarlo con mayor precisión 
en años anteriores. En efecto, venido y desde muchos años atrás de la vida 
religiosa tradicional, uno de los primeros descubrimientos que me impac-
taron fue el modo de las “fundaciones” de las nuevas Fraternidades.

“Mauricio, si tú no eres capaz de ser amigo de este hombre, tampoco tienes 
derecho a ser su sacerdote”, me enseñó Arturo Paoli. “Aquí no valen las in-
vestiduras o nombramientos de obispos para presentarte a los feligreses de 
una parroquia… ni los proyectos de obras y construcciones para entrar en un 
barrio, aquí la relación y por tanto la presentación es por la única puerta que 
Dios le puso a la vida: la amistad”, me comentó muchas veces Mario Grippo.

Ser capaz de anunciar la resurrección de Jesús, la paternidad de Dios, 
el Reino, la fraternidad humana, desde el ámbito más simple y gratuito. 
Siendo un amigo, compartiendo una vida, sencillamente amando.

Los años de Fortín Olmos y casi un año en Suriyaco fueron madurando 
lentamente en mí este nuevo modo de vida religiosa y despertando el 
deseo de una “nueva partida desde mi tierra” –¿Tal vez para mí lo que 
René Voillaume16 llama en Cartas a las Fraternidades “la segunda llamada”? 
Muchos hermanos con su vida me hicieron percibir con claridad que esto 
sólo lo podría alcanzar desde la fe. Porque detrás de esta intuición genial 
de Carlos de Foucauld se abren las otras más difíciles y profundas, que 
son como el fundamento y el sostén de ésta: la contemplación, don del 
Señor, pero posibilitada por un compromiso real de adoración; vida de 
Nazaret, silencio; inserción en el mundo de los pobres…

Todo esto, en un proceso sin retorno, se me iba convirtiendo en una gran 
aventura en la que he sentido siempre al Señor como el protagonista 
insustituible. Dejo de lado muchas vicisitudes y dificultades, marchas y 
esperas, fallas temperamentales y fragilidades de carácter, inevitables 
por otra parte en quien descubre la historia recién a los 45 años.

Lo cierto es que un buen día en Buenos Aires, con toda mi carga de 
esperanzas, me sorprendí mirando en La Boca a un barrendero… un hom-
bre pequeño y sucio limpiando una calle. Fue cosa de segundos… allí 
estaba mi lugar… y los “muchos hombres que tengo en la ciudad para ti”, 
como encontré luego en San Pablo. El cuadro me lo decía todo. Como 
uno de ellos, para ellos, buscando con ellos, para anunciarles a ellos…

16  René Voillaume, Cartas a las Fraternidades, Tomo 1.
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Tengo que decir que siendo éste un trabajo municipal me costó mucho 
entrar. Colas y esperas interminables y, aunque parezca mentira, también 
la imprescindible recomendación política (¿?) como todos. El primer inten-
to –frustrado– me costó tres meses; el segundo –favorable– cinco.

Al poco tiempo el Señor se hizo presente y me regaló dos hermanos sa-
cerdotes. Veremundo, joven español que conocía a Francisco Hulsen y se 
interesaba por la Fraternidad, y mi propio hermano Jesús, venido de Uru-
guay, que desde años atrás me visitaba. A mediados del año los tres está-
bamos en lo mismo. Ya en equipo nos resultaba más fácil la experiencia.

Buenos Aires en ese entonces ocupaba unos 13.000 obreros en limpieza, 
dividida en seis grandes zonas. Logramos ubicarnos cada uno en un sector 
distinto. Nos comprometimos a hacer el camino tomándonos todo el 
tiempo que exigieran las circunstancias… y con un propósito: dar a conocer 
nuestra identidad sólo en la amistad, y como fruto de un cuestionamien-
to y un descubrimiento personal.

El camino se fue poblando en estos tres años de muchos encuentros y 
rostros fraternales. Dejando aparte anécdotas y cosas novedosas que to-
dos los días se daban, quisiera ir a lo más sustancial de nuestra experiencia.

La evangelización

Sentimos que para la evangelización, el primer tiempo de pura amistad, 
en el que desconocían nuestra condición de religiosos y sacerdotes, era 
de un valor incalculable. La palabra, un gesto, una actitud, la solidaridad 
ante la injusticia, hasta la simple alegría, todo lo que parecía una ingenua 
camaradería, ahora adquiere una fuerza evangelizadora insospechada, 
porque ellos mismos, en un sorprendente análisis retrospectivo, redi-
mensionan todo aquello con una fe que a veces nosotros mismos no 
pusimos, y los mueve ahora a obrar con mayor decisión en el mismo 
sentido. La amistad gratuita humaniza y evangeliza. ¿También aquí habrá 
razones que descubre el corazón y no la mente?

Otra constatación: la comunidad, la vida de fraternidad es la que más 
evangeliza. Todo en común y viviendo en una casa que no tiene más co-
modidades que las de ellos, es lo que hace caer barreras. Compartiendo 
todo y en particular la búsqueda de fe, es capaz por sí solo de ofrecer un 
nuevo rostro de iglesia.

Otra: no crear expectativas por breve tiempo. No quemar etapas. Echar 
raíces. ¿Nos concederá el Señor ocho o diez años con ellos para poder pen-
sar que los evangelizamos? Recién en tres años estamos conociéndolos.
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Compromiso político

 Este es el desafío y la encrucijada más grande en la que nos puso la 
Fraternidad y es el aporte mayor que podemos dar desde Argentina. El 
punto de partida para esta reflexión es esta pregunta: ¿los que al fundar 
la Fraternidad en 1933 exigieron el trabajo manual, como condición de 
esta forma de vida religiosa y modo de asumir a los pobres, captaron el 
alcance de lo que esto significa?

Nosotros creemos que René Voillaume y sus compañeros fueron ins-
trumento del Espíritu en aquel momento… y que es nuestro deber asumir 
hoy esta realidad y desentrañarla de acuerdo al mismo Espíritu.

Nuestro camino, fruto de la reflexión y de la práctica en estos tres años, 
fue el siguiente en etapas que describo muy brevemente:

El trabajo 
Fue lo primero: barrenderos para asumir a los pobres, a través de un 

sector humano de 13.000 peones de la limpieza de la ciudad de Buenos 
Aires. Grupo humano muy pobre, que en su mayoría vive en las villas, en 
los alrededores de la ciudad. ¿Compromiso? Sí, la amistad. 

Compromiso gremial
Al poco tiempo se nos planteó el problema y creímos que sí, que debía-

mos asumirlo porque toda lucha obrera sin organización va al fracaso. 
Participamos en reuniones y grupos por reivindicaciones laborales… es-
tuvimos en comisiones de prensa y finanzas, etcétera.

Compromiso politico
Argentina 1973-1975. Movimiento Peronista. Organizaciones obreras 

sumamente politizadas. Aquí descubrimos que un proyecto gremial no 
tiene fuerza si no está respaldado por un proyecto político. Necesidad 
de participar en una ideología: Buscando con los compañeros, escuchan-
do… con aciertos y errores…

Compromiso revolucionario
La traición del Partido Justicialista al pueblo, el rechazo injusto de Pe-

rón a la juventud, la acción del imperialismo yanqui en connivencia con la 
oligarquía nacional y la experiencia de Chile ponen en cuestión: ¿es po-
sible el cambio y la transformación por medios simplemente políticos?, 
¿o son necesarios los medios revolucionarios en América Latina, gober-
nada casi toda ella por militares obedientes a Washington? Esta puede 
ser la respuesta.
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En Argentina, el pueblo peronista desilusionado descubre esta nueva di-
mensión en su seno: las vanguardias revolucionarias como parte integrante 
y esencial de sí mismo. El partido peronista no podrá hacer nada porque la 
tercera posición es un falso planteo ideológico. El punto de partida está en 
la posición del hombre frente a la riqueza. Caben así dos ideologías y no tres:

• La riqueza de todos: Socialización.
• La riqueza de pocos: Capitalismo.

 Nuestra alternativa: ¿Cual? Dudas… Marchas y contramarchas…
Decisión final: participar a nivel del pueblo, conociendo proyectos, apo-

yando, concientizando desde una postura en la que quede de manifiesto 
nuestra opción primera y fundamental: nuestra vida religiosa y sin per-
tenecer a la organización revolucionaria. La reunión de Cartagena nos 
ayudó muchísimo a reflexionar y a encontrar, en lo profético, el elemen-
to más esencial, dinámico, evangelizador y revolucionario a la vez de 
nuestra vocación religiosa. 

Situación actual de nuestra Fraternidad
 Éramos tres. A finales del '74 Veremundo entró en una crisis que compar-

timos mucho. Se laicizó y hemos quedado muy unidos en una gran amistad.
Hoy –enero de 1977– yo hice mis votos en Cartagena y vuelvo a Argen-

tina para continuar. Jesús en una actitud que valoro muchísimo se queda 
a hacer su noviciado en Bojó.

Dejo para otra oportunidad contar algo sobre nuestra hermosísima re-
lación con Marta y Carmen, dos chicas excepcionales con quienes com-
partimos mucho. En un país con crisis de vida religiosa (de una sola con-
gregación salieron ochenta juntas) buscan vivir su consagración a Dios 
junto a la Fraternidad porque coincide con su búsqueda, bastante reacia 
a lo institucional.

Cartagena, enero 1977.
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La lucha por Mauricio

João Cara

João Cara, por entonces responsable regional
latinoamericano de la Fraternidad, estuvo visitando la

Fraternidad de calle Malabia en Buenos Aires en junio de
1977. Nos relata su experiencia ante la desaparición forzada

de Mauricio y la angustiosa búsqueda del primer tiempo.

Después del regreso de François Vidil (prior desde julio de 1976) a Europa, 
me fui a Argentina para pasar algún tiempo con Mauricio, que se encontra-
ba solo en Buenos Aires. Llegué a la Fraternidad de Malabia el 26 de mayo 
de 1977. El 6 de junio fui junto con Mauricio a la Nunciatura, donde encon-
tramos al nuncio Pio Laghi. Charlamos con su secretario, monseñor Kevin 
Mullen, que nos tranquilizó diciéndonos que el gobierno militar se había 
comprometido a no “tocar” más a los curas o religiosos. Igual nos aconsejó 
que habláramos con el cardenal Aramburu, arzobispo de Buenos Aires.

El 7 de junio nos entrevistamos con el cardenal Aramburu y le presenté 
las cartas de la Congregación de los Religiosos (Roma), que me acredita-
ban como regional de la Fraternidad en América Latina. El cardenal nos 
aseguró que podíamos andar tranquilos porque, durante la última asam-
blea de los obispos, un general los había ido a visitar –en helicóptero– con 
el fin de asegurarles que el gobierno militar no tenía nada en contra de 
los curas o religiosos. Solamente estaban buscando un tal “Chichio” (sic) 
a quien todavía no habían encontrado. Probablemente se estaba refirién-
do a Chiche, quien ya estaba en Venezuela. Le pedí al arzobispo si podía 
extender un documento de reconocimiento a Mauricio en nombre de la 
arquidiócesis. Lo hizo redactar enseguida con el celebret –la autorización 
para predicar y confesar–, y fue firmado por el propio cardenal. Cuando 
fue detenido, Mauricio llevaba esos papeles encima.

Por entonces Marta también vivía en el conventillo. El 13 de junio a las 21 
horas, mientras estábamos en la capilla de la Fraternidad, llegó sorpresiva-
mente Enrique de Solan recién liberado de la cárcel después de un año de 
detención. Había sido detenido sin motivo y puesto a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional (PEN). Diez días más tarde sería nuevamente detenido 
cuando, haciendo un trámite de pasaporte, saltó un pedido anterior de 
captura de un juez de La Rioja. Esa noche decidimos ir nuevamente a en-
trevistarnos con el nuncio por el caso de Enrique.
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Junio de 1977: comienza la búsqueda

El 14 de junio a las cinco y media de la mañana, salió Mauricio al trabajo 
después de rezar en la capilla donde juntos habíamos leído y comentado 
un texto de la Carta de Pablo a Filemón. ¡De esto me acuerdo tanto! A las 
nueve y media fui con Enrique a la Nunciatura. Otra vez hablamos con 
monseñor Mullen quien pareció muy optimista. No había problema para 
Enrique ni para Mauricio. A las once volví solo a la Fraternidad, donde 
habíamos previsto almorzar juntos. A las doce llegó Rubén, un compañero 
de trabajo de Mauricio, a quien yo no conocía. Quedé algo desconcertado 
por su modo de hablar y su desconfianza. Quería hablar con Marta y pidió 
que ella lo encontrara a las tres y media. Empecé a preocuparme por el 
atraso de Mauricio, porque pensaba volver más temprano ese día. A la 
una y media llegó Marta y a las dos llegó Enrique. A las tres Marta fue a 
encontrarse con Rubén y al regresar nos comunicó la triste novedad de 
la detención de Mauricio. Decidimos que sería mejor para Enrique irse de 
Malabia y con Marta fuimos al corralón donde trabajaba Mauricio. Allí los 
barrenderos tienen su base de operaciones, pero los responsables nos 
dijeron que Mauricio no se había presentado al trabajo este día escondién-
donos la verdad. Esa noche, a las ocho y media, volvimos con Marta a en-
contrarnos con Rubén. Él era compañero de Mauricio en el sindicato y ante 
los hechos decidió entrar en la clandestinidad para más tarde ir al exilio. El 
día siguiente, 15 de junio, con Marta volvimos al corralón a primera hora, 
a las seis y media, para tener información de sus compañeros, los vecinos 
y las familias del barrio donde él trabajaba. Pero había mucho miedo, nadie 
quiso hablar ni contestar a nuestras preguntas. A las once y media fuimos 
a la Nunciatura y nos recibió otra vez monseñor Mullen. Cuando se enteró 
de la detención de Mauricio pegó un puñetazo sobre el escritorio y dijo 
textualmente: “¡Ay, no! ¡Esto no debe ser. Los militares habían prometido!” 
Luego fuimos al arzobispado, pero nos dijeron que el cardenal Aramburu 
no estaba. A las cuatro de la tarde fuimos con Marta a buscar un abogado 
para interponer un recurso de habeas corpus por Mauricio.

A las siete de la tarde, mientras estábamos en la cocina de la Fraternidad, 
llegaron cuatro hombres armados que se presentaron como miembros de 
la Policía Federal Argentina y nos mostraron sus credenciales. Se queda-
ron dos horas, allanaron todos los cuartos y nos interrogaron por separado 
a Marta y a mí. El interrogatorio se centró en las ideas y actividades de 
Mauricio y la Fraternidad. Y se deducía por el tenor de sus preguntas que 
tenían a Mauricio en su poder –otras fuentes confirmaron que para ese 
momento Mauricio estaba alojado en la Comisaría 41, ubicada cerca de su 
zona de trabajo–. El 16 de junio a las ocho de la mañana, fui al Consulado 
de Uruguay para denunciar su detención, ya que Mauricio era ciudadano 
uruguayo. Luego fui otra vez al arzobispado donde me encontré con un 
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obispo auxiliar. Este intentó tranquilizarme aconsejándome que tuviera 
paciencia y me dijo algo verdaderamente idiota: : “Quédese tranquilo. Estoy 
informado personalmente de que ahora los militares no torturan más a nadie. 
Lo peor que le pueden hacer es que les pongan una inyección de Pentotal (un 
suero llamado de la verdad)”. Esa noche, a las nueve y media, me encontré 
con Enrique para despedirme. Decidimos que tenía que alejarse de la casa 
de la Fraternidad…

El 17 de junio a las ocho de la mañana fuimos con Marta a firmar el pe-
dido de habeas corpus y a llevarlo al tribunal correspondiente. Después 
viajé hasta La Plata para encontrarme con el obispo auxiliar monseñor 
Pichi, quien había sido compañero de Mauricio como salesiano y a quien 
Mauricio consideraba un amigo. Pero actuó como si apenas lo hubiese 
conocido. El 18 de junio decidimos con Marta volver al corralón con la 
esperanza de que alguien tuviera un poco más de confianza para hablar 
con nosotros. Fuimos a la calle que él barría y una señora nos contó que 
había visto a Mauricio barriendo aquella mañana y a eso de las nueve 
llegaron coches Ford Falcon blancos y fue secuestrado por sus ocupantes. 
Enseguida me fui a la casa de Domingo Moreau, de los Hermanitos de 
Jesús en San Justo, para comunicarles la noticia. Varios meses después, 
en septiembre, monseñor Pichi nos informó que había localizado a Mau-
ricio en Campo de Mayo –un inmenso cuartel militar– y que estaba a 
disposición de la Justicia Militar. Un mes más tarde el mismo obispo nos 
comunicó que no estaba más en ese lugar, pero que quedaba en manos 
de los militares. ¿Dónde? ¿Cuándo? Nunca se supo. Entrevistas posterio-
res con el cardenal Primatesta y con el secretario del presidente de facto 
Videla no nos llevaron a ningún lado.

1978: continúa la lucha

A partir de 1978, Patricio y Jesús trabajaron en la denuncia del caso en 
Estados Unidos. Varios legisladores y el propio Departamento de Esta-
do hicieron gestiones en su favor. Hubo una audiencia en el Congreso 
auspiciada por el senador Christopher Dodd en el que se expuso el caso 
de Mauricio y de Nelly Forti. Esta audiencia tuvo bastante repercusión 
en Argentina.

En 1978 corrió el rumor de que una religiosa habría asistido a un Mau-
ricio moribundo en un hospital de Buenos Aires. Nunca pudimos localizar 
a esta hermana ni pudimos saber la verdadera naturaleza de esta historia, 
que fue muy difundida en Argentina. Posteriormente supimos que varios 
miembros de Madres de Plaza de Mayo habían visitado muchos hospitales 
en su búsqueda. Sin embargo el nuncio Pio Laghi también había repetido 
la versión. En marzo de 1984, algunos amigos de Mauricio pensaron ha-
berlo reconocido en un programa de televisión filmado en el hospital 
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psiquiátrico Borda, en Buenos Aires. Pero no se pudo confirmar nada. El 
tema de Mauricio sigue abierto en Argentina como el de otros miles de 
desaparecidos. Hay una versión no confirmada de que el propio papa Pablo 
VI había hecho una intervención personal por él, pedida por René Voillau-
me, y que ante este u otros pedidos los militares resolvieron “trasladarlo” 
porque no quisieron que apareciera vivo debido al estado en el que se 
encontraba. Parecería cierto que, para el momento de la mediación papal 
en el conflicto argentino-chileno en la zona del Canal de Beagle, el caso 
de Mauricio había sido archivado tanto por la Nunciatura como por la 
dictadura. Esto fue en 1979, cuando sugestivamente circulaba un rumor 
sobre su supuesto fallecimiento en un nosocomio de Buenos Aires. Du-
rante 2002, se pudo saber por las investigaciones que se estaban reali-
zando en el predio del ex centro de detención Club Atlético, que Mauricio 
posiblemente estuvo detenido allí en junio de 1977. Esperamos que estas 
investigaciones puedan develar tantas incógnitas sobre su destino. La 
razón de la persecución contra Mauricio estuvo sin dudas en la decisión 
de los militares de combatir cualquier “subversión”, aun en los ámbitos 
religiosos. La opción que Mauricio había asumido de trabajar con los ba-
rrenderos les resultaba incomprensible –así le dijeron a João los policías 
cuando lo interrogaron–. “¿Cómo puede ser que un hombre de tantos estudios 
como Mauricio, un sacerdote, se dedicara a esta vida?” Además Mauricio te-
nía un compromiso sindical por lo que era considerado peligroso. Desearía 
citar como conclusión parte de la carta que recibimos de Domingo Moreau 
–un hermanito de Jesús que vive en la Fraternidad de San Justo, Buenos 
Aires, desde hace muchos años–: “La persona a la que conocí más íntimamen-
te en este drama es Mauricio. Los últimos meses que pasó en Buenos Aires antes 
de desaparecer fueron de gran soledad. Él venía a celebrar la misa en San Justo. 
Creo que tenía una sensibilidad que lo hacía sumamente vulnerable y lo que él 
vivió debió ser la Pasión más atroz que puede concebirse. Creo verdaderamente 
que fue un auténtico mártir de América Latina”.
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El último tiempo de la Fraternidad de Malabia

Marta Garaygochea

Oriunda de Mar de Plata, Marta entró de joven en la congregación de
las Franciscanas Misioneras de María en Córdoba. Estaba buscando una

vida cercana a los pobres y, antes de su profesión perpetua, pidió a sus
superioras un tiempo de alejamiento, ya que buscaba una forma de vida
religiosa menos conventual. Quiso conocer más a Carlos de Foucauld y

a los hermanitos. En un retiro se encontró con Arturo, quien la invitó a
acercarse a la Fraternidad de La Boca. En 1974, comenzó a participar

en la vida de la Fraternidad con Ada, Marcelo, Francisco, Patricio y
Enzo, dedicándose al mundo de las empleadas domésticas. Vivía en el

mismo barrio de La Boca, en otro conventillo. Ante la salida de los
hermanos de La Boca en 1975, Marta comenzó a tener una mayor

integración con la Fraternidad de Malabia. Varios meses después de la
desaparición de Mauricio, tuvo que salir al exilio a Venezuela. Luego

regresó a Mar del Plata en 1980. Se integró al Instituto Jesus Caritas, y
ahora se dedica a un hogar de niños en esa ciudad, entre otras

actividades, sobre todo en la villa llamada El Martillo.

¡Por cierto fueron momentos duros y difíciles, pero claramente provi-
denciales y fecundos! ¡Para mí fueron años de gracias extraordinarias! 
Los tiempos difíciles de persecución exigen hombres y mujeres fuertes, que 
vivan perseverantes en la esperanza, decía monseñor Pironio.

Por eso necesitábamos rezar, como es vital comer y dormir. Necesitába-
mos cada día unirnos en la oración, tanto en la misa como en la adoración. 
Al caer cada noche celebrábamos la eucaristía, siempre acompañados por 
algún hermano inesperado. Compañeros de trabajo, jóvenes militantes 
que nos decían “Vengo a tomar fuerzas”, algún religioso o religiosa conocido, 
y alguna vez monseñor De Nevares.

En esa pequeña y humilde capillita, codo a codo, sintiendo casi el latir 
del corazón de cada uno, estaba la experiencia fuerte de la vida de cada 
día y la riqueza de la fe.

Leíamos, desde esta fe que nos sostenía, que había una misteriosa aso-
ciación entre la Pasión de Jesús y la trágica realidad de nuestro pueblo. Y 
aunque teníamos miedo y lo decíamos sin pudor, renovábamos cada día 
el compartir sencillamente como uno más del pueblo, desde el trabajo 
explotado, los sufrimientos y las búsquedas que marcan siempre la vida 
de los más pobres y desheredados.
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Nuestra querida gente sufría opresión y violencia cotidiana; por eso 
pedíamos el don de la fortaleza. Cada día el terrorismo de Estado aumen-
taba. Veíamos desaparecer amigos, masacres de familiares y conocidos, 
compañeros de trabajo, hermanos en la fe.

Muchos, con buena intención, nos aconsejaban que nos fuéramos del 
país. Con Mauricio, muchas veces charlábamos sobre el sentido de ser 
fieles a la suerte de los pobres en la persecución. Ellos no tenían amistades 
influyentes ni dinero guardado, ni estructuras para protegerlos… Sólo a 
Dios y a sus pares, otros pobres.

“No sé lo que me sucederá, sólo sé que el Espíritu testificará por mí y que me 
aguardan prisiones y tribulaciones” (Hch 20, 23).

Nuestra Fraternidad no quería politizar el Evangelio, pero tampoco aca-
llarlo o reducirlo a una doctrina espiritualista. Fuertemente comprometidos 
con Jesús, fuertemente comprometidos con los más pobres. Concreta-
mente con los barrenderos de basura y las obreras que limpian las casas 
de las clases privilegiadas. Una porción de los “excluidos” en la gran ciudad 
de Buenos Aires.

Esta era una Fraternidad de trabajo, muy precaria, pero abierta todas 
las horas y todos los días a quien lo necesitase. Mauricio y Jesús, especial-
mente, tenían el corazón y el oído abierto siempre a la escucha y el mate 
caliente sobre la mesa con el pan.

Después del secuestro de Mauricio y el allanamiento por parte de las 
fuerzas parapoliciales, tuve que partir. En ese momento tomé conciencia 
de que realmente estaba sola. Giovanni me pidió que saliera del país, 
aunque mi convicción era permanecer fiel como tantas veces hablamos 
con Mauricio, a la suerte de los pobres. Como pude, traté de continuar 
averiguando: abogados, compañeros, Consulado, todo inútil…

Tres entrevistas con monseñor Pichi (ex compañero salesiano de Mau-
ricio), en La Plata… Este obispo averiguó que Mauricio estaba en Campo 
de Mayo, muy golpeado, en un estado de total fragilidad y que sería ob-
jeto de un juicio militar. La tercera y última entrevista, dijo que no podía 
saber nada más porque había sido trasladado. ¡Tiempo más tarde supi-
mos lo que significaba “traslado”! También fui a ver a monseñor Graselli 
(capellán militar), tras requisas vergonzosas hasta la retención del docu-
mento de identidad. ¡Todo inútil!

Todo este tiempo continuaba trabajando casi como lo hacía habitual-
mente. Servicio doméstico de mucama. Sindicato de tarde. La dificultad 
era la noche. Tuve que dejar el conventillo donde estaba la Fraternidad 
porque supe que me vigilaban. Todas las noches dormía –o no dormía– 
en algún lugar distinto. Muchos conocidos me cerraron sus puertas y 
muchos pobres me las abrieron. Dormí en estaciones de trenes como 
Retiro y Constitución con la gente de la calle. Eran noches largas, de 
miedo y oración. Dormí en los pasillos de los hospitales y sobre todo en 
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los cuartitos de servicio de jóvenes compañeras domésticas que traba-
jaban con “cama adentro” y me brindaban su cama para descansar mis 
huesos y mi cabeza. A la mañana partía temprano para que no me viesen 
sus patrones.

Un día al llegar al sindicato, me avisaron que me habían estado buscando 
y que era mejor, por la seguridad de nuestras compañeras, que no fuera 
más. Entré a trabajar con “cama adentro” para no hacerme ver. Cuando 
finalizó septiembre me fui a Córdoba al campo, donde una hermana, más 
que amiga, me recibió, me escondió y me alimentó de noviembre de 1977 
a marzo de 1978. Ese tiempo en la calle me había enflaquecido mucho y 
psicológicamente estaba desintegrada. Carmen, mi amiga, me ayudó tanto, 
tanto, sobre todo con una contención y un afecto que nunca olvidaré.

Pasé a Bolivia por tierra, con temor por las listas… Allí con el apoyo de 
los Hermanitos del Evangelio y Jerry y Nadia trabajé vendiendo “sándwi-
ches de matambre”. Así me pagué el viaje hacia Ecuador. En este país viví 
un tiempo largo en la Casa Misional de monseñor Proaño en Riobamba. 
Fue hermoso todo aquel peregrinar y sus vivencias. Con gozo descubría 
una Iglesia servidora de los pobres y del pueblo. Y todo desde la amplitud 
del Evangelio y el amor fraterno. Teníamos el privilegio de rezar, desayunar 
y celebrar la eucaristía cada día con monseñor Proaño, siempre rodeado 
de aborígenes, religiosos, sacerdotes y laicos. También alternaba un día 
a la semana con las Hermanitas del Sagrado Corazón. De allí pasé un 
tiempo viviendo en Venezuela, donde me ganaba la vida en el mercado 
como vendedora callejera de tortas y pasteles. Pastoralmente compartí 
con un Equipo Pastoral en Petare, donde participaban algunos hermani-
tos del Evangelio.

Finalmente con el reestablecimiento de la democracia entré a Argenti-
na y descubrí que el “exilio interior” de mis hermanos había sido muy duro, 
y las secuelas eran profundas. Pero, “hay que seguir andando nomás” 
como decía monseñor Angelelli, a quien conocí en Córdoba y La Rioja.

¡No me alcanzarán las horas ni los días de vida para agradecer a nuestro 
Padre Bueno por tanto Amor que recibí, junto a las gracias del testimonio 
de nuestros mártires con la Fe y la Esperanza siempre renovadas de 
nuestro pueblo!



-174- -175-

ÍndiceFraternidad de la calle Malabia

Carta de Mauricio Silva a Mario Grippo

30 de marzo de 1977

Hace una semana exactamente que me encuentro nuevamente 
en Argentina. Llegué muy bien aunque muy cansado. Aquí en 
casa me encuentro con la novedad de que Giovanni [João] recién 
estará por la primera semana de abril. Ojalá podamos pasar 
juntos la Pascua. […] Por casa encontré a todos muy bien […] Por 
mi parte recién podré reintegrarme al trabajo el día 4 de abril; 
no me lo permiten antes.
[…] te confío que me siento muy bien, he aprendido mucho en 
este tiempo y estoy con ganas de echar raíces hondas. Es mi 
deseo –tengo que entregarme totalmente al Señor, pero las 
barreras interiores que me lo impiden son también grandes–.
Espero muchísimo de tus oraciones y de tu amistad que fueron 
siempre mi apoyo en mi peregrinaje. Por otra parte me preocupa 
dar también este mismo apoyo a los que tengo a mi lado. Quiero 
exigirme en esto y asumir seriamente el compromiso que contraje 
con la Fraternidad […] Para todos mi abrazo bien fraterno.

Mauricio 
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Oración de Mauricio

Señor, yo sé que Tú estás
en la fe luminosa
de una noche de estrellas
de un día radiante
de azul y de sol.

Yo sé que Tú estás
en la espera gozosa
de un niño que viene,
de una carta que llega,
de un amigo que vuelve.

Tú estás,
Yo sé que Tú estás
en el amor inmenso
de unas manos que abrazan
y en el puro cariño
del beso que me dan.

Mas también sé que estás
en la fe desprovista y desnuda
cuando un día a otro día
le cuenta su rutina
de trabajo y pobreza
y mi alma se hunde
en tiniebla total

Yo sé que Tú estás
cuando la esperanza
es cuesta empinada,
la cumbre es incierta

y las fuerzas muy pocas
Tú estás.

Yo Sé que Tú estás
cuando amar es un surco

humilde y oscuro
que reclama al grano

para ser fecundo
y morir en soledad.

Yo sé que Tú estás,
Señor que te creo,

Señor que te espero
Señor, que me amas,

Yo sé que Tú estás.
Amén
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Institución del Día del Barrendero

La Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires instituyó al
14 de junio como “Día del Barrendero” en homenaje a

Mauricio Silva. La ley fue aprobada el 28 de mayo de 2003.
El proyecto fue promovido por el diputado de la ciudad de
Buenos Aires Luis García Conde; su asistente María Rosa

Ravarte trabajó con mucho empeño en la gestión.

ART. 1º Institúyase “EL DÍA DEL BARRENDERO DE LA CIUDAD”, el 14 
de junio de cada año en el ámbito de la Ciudad de Buenos Aires.

ART. 2º Comuníquese, etc.
FUNDAMENTOS: Los conceptos que dignifican el trabajo en general se en-

cuentran hoy desvalorizados, por lo que es menester protegerlos y sobre todo 
el trabajo manual.

El oficio del barrendero es quizás aquel en el que mejor se realiza el vínculo 
entre el esfuerzo de hombre con la comunidad a la que sirve. La relación que 
se establece entre el que ejerce esta labor y la sociedad donde se desarrolla 
no siempre es apreciada debidamente.

Nuestros Barrenderos merecen el reconocimiento de la sociedad por tan 
abnegada labor, por el esfuerzo diario en cumplir con su trabajo, por el ejem-
plo que nos brindan todos los días del año en mantener la ciudad limpia, y la 
permanente solidaridad para con los ciudadanos de Buenos Aires.

Instaurar el “DÍA DEL BARRENDERO” tiene por objeto homenajear a todos 
los trabajadores que cotidianamente desarrollan dicha actividad en nuestra 
ciudad. Sí, establecemos el 14 de junio como su día, significa recordar en 
Mauricio Silva a todos los barrenderos. Hace veinticinco años, un día 14 de 
junio del año 1977 el barrendero municipal y sacerdote católico Mauricio 
Silva Iribarnegaray de cincuenta y siete años de edad, mientras desempeñaba 
sus tareas dentro de las horas de la mañana, en la intersección de las calles 
Magariños Cervantes y Terrero, del barrio de Villa Devoto, fue secuestrado y 
posteriormente desaparecido. Durante el terrorismo de Estado vigente en el 
país a partir del 24 de marzo de 1976, fueron desaparecidos y asesinados mas 
de ochenta religiosos católicos, de acuerdo a los datos registrados en los archi-
vos en la CONADEP. Mauricio Silva Iribarnegaray, con número de Legajo 
2682 de la Comisión anteriormente mencionada, pertenecía a la Fraternidad 
del Evangelio, y aparte de desarrollar su actividad pastoral, trabajaba como 
barrendero en la ex MCBA desde 1974 en el Corralón de las Villas, sito en la 
calle Varela 555 de esta ciudad de Buenos Aires. El interés de declarar “DÍA 
DEL BARRENDERO”, en coincidencia con la fecha de su detención-desaparición, 
tiene el sentido de compromiso con la memoria desde un contexto histórico, 
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donde la vida de las personas, por defender a los humildes, pertenecer a la 
clase trabajadora, sostener sus convicciones políticas y sociales, era conside-
rada peligrosa y sufrían el martirio que significó la política del terrorismo de 
Estado en Argentina. Es necesario desarrollar proyectos que mantengan la 
memoria viva, para que las nuevas generaciones retransmitan a las futuras la 
verdad de lo ocurrido y sientan la obligación de supervisar el cumplimiento de 
los Derechos Humanos. El rescate de la importancia de la tarea cotidiana que 
realizan todos los trabajadores, y en este caso nuestros trabajadores del Go-
bierno de la Ciudad en la higiene urbana, debe ser reconocido como un ejem-
plo de servicio público. Este tipo de homenajes debe ir evolucionando en el 
marco de la lucha por los derechos sociales y políticos, y nosotros, los legisla-
dores, somos los mandatarios para realizar hoy este sincero acto de justicia.
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HONORABLE CONGRESO DE LA NACION ARGENTINA
2015-01-19

HOMENAJE

Ley 27.069
Institúyese el 14 de Junio como Día Nacional del Barrendero.
Sancionada: Diciembre 10 de 2014
Promulgada de Hecho: Enero 09 de 2015

El Senado y Cámara de Diputados de la Nación Argentina reunidos 
en Congreso, etc. sancionan con fuerza de

Ley:

ARTÍCULO 1° — Institúyese el día 14 de junio de cada año como Día Nacional 
del Barrendero, en homenaje al sacerdote Mauricio Kleber Silva, a Néstor Julio 
Sanmartino y a Julio Armando Goitía, trabajadores barrenderos del “Corralón 
Municipal de Floresta”, desaparecidos durante la última dictadura cívico-militar.

ARTÍCULO 2° — Comuníquese al Poder Ejecutivo nacional.

DADA EN LA SALA DE SESIONES DEL CONGRESO ARGENTINO, EN BUENOS 
AIRES, A LOS DIEZ DIAS DEL MES DE DICIEMBRE DEL AÑO DOS MIL CATORCE.

— REGISTRADA BAJO EL N° 27.069 —

JULIAN A. DOMINGUEZ. — JUAN H. ESTRADA. — Lucas Chedrese. — Juan C. Marino.

Link de Ley:
https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-27069-240960/texto

Otras publicaciones sobre Mauricio Silva del año 2023:

https://www.argentina.gob.ar/obras-publicas/comision-ddhh/silva-mauricio

https://www.cultura.gob.ar/muestra-martires-del-pueblo-13399/

https://aica.org/noticia-misa-en-memoria-del-sacerdote-barrendero-desaparecido-en-la-dictadura

https://diarioelatlantico.com.ar/2023/07/04/misa-en-memoria-del-sacerdote-silva/

El Congreso de La Nación instituyó el 14 de junio del 2014 
como Día Nacional del Barrendero con la Ley 27.069 sancionada 

el 10-12-2014. Fué promulgada de hecho el 9-01-2015. El 
proyecto fué promovido por la diputada nacional Adela Segarra.

https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-27069-240960/texto
https://www.argentina.gob.ar/obras-publicas/comision-ddhh/silva-mauricio
https://www.cultura.gob.ar/muestra-martires-del-pueblo-13399/
https://aica.org/noticia-misa-en-memoria-del-sacerdote-barrendero-desaparecido-en-la-dictadura
https://diarioelatlantico.com.ar/2023/07/04/misa-en-memoria-del-sacerdote-silva/
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Informe sobre la represión a la Iglesia argentina

Patricio Rice

Antecedentes

La propuesta de hacer este informe surgió en Cristianos por la Liberación 
y la Fraternidad luego del asesinato de monseñor Angelelli, el 4 de agosto 
de 1976. Los medios informaron que esta muerte fue el resultado de “un 
accidente de ruta”. Ante esta noticia miembros de la Fraternidad en Bue-
nos Aires resolvimos formar una delegación integrada por Patricio Rice 
y Carlos Bustos para visitar La Rioja, con el fin de expresar nuestras con-
dolencias e investigar lo que había sucedido verdaderamente con el obispo 
amigo. Patricio también pasó por Córdoba, estuvo en Chamical y en el 
Obispado de La Rioja. Carlos estuvo con los capuchinos Antonio Puigjané 
y Eduardo Ruiz, residentes entonces en La Rioja. Pablo Gazzarri investigó 
la masacre de San Patricio además de otros hechos y elaboró el listado 
anexo. El resultado entonces fue un informe completo sobre la cruel 
violencia que sufría gente de la Iglesia, sobre todo durante los primeros 
meses de la dictadura militar (1976 -1983). El prólogo es un texto del 
Concilio sobre la libertad religiosa y fue especialmente elegido por Pablo 
y Carlos dado que consideraban que la violencia ejercida contra tanta 
gente de la Iglesia pretendía hacer callar su voz. El ataque a la libertad de 
la Iglesia era además un argumento que podría hacer despertar la concien-
cia de los obispos sobre la crítica situación que se vivía en el interior del 
clero. Escribimos y publicamos el informe original en septiembre de 197617 
bajo el título: “Informe sobre la violencia contra la Iglesia de las comunida-
des parroquiales de Capital Federal y el Gran Buenos Aires” Aunque su 
difusión en forma mimeografiada fue limitada, por las circunstancias de la 
represión, su contenido fue desmentido inmediatamente por el ministro 
del Interior, general Albano Harguindeguy18. ¿Quién podría haberse imagi-
nado entonces que los mismos autores del informe íbamos a ser muy pron-
to víctimas de la violencia que denunciábamos, y que para el año siguiente 
Pablo y Carlos iban a engrosar la lista de los detenidos-desaparecidos?

13

17 Fue mimeografiado en copias bastante precarias, tanto que la traducción al inglés tiene algunos 

errores de lectura del original.

18 Según declaraciones del ex policía Peregrino Fernández, Harguindeguy, quien fue responsable 

de todos los campos clandestinos de detención que operaban en dependencias de la Policía 

Federal, “manejaba personalmente los hechos referentes a la Iglesia” (Página/12, 10 de sep-

tiembre de 1997, p. 2).



-180- -181-

ÍndiceInforme sobre la represión a la Iglesia argentina

La violencia y la Iglesia19

Carlos Bustos, Pablo Gazzarri y Patricio Rice

“Entre aquellos aspectos que pertenecen al bien de la Iglesia
pero también al bien de la sociedad terrenal, están aquellos que

se tienen que defender y salvaguardar de todo daño en cada
lugar y en cada momento. Lo más destacado ciertamente es que

la Iglesia disfrute de aquella libertad de acción que su responsabilidad por 
la salvación de la humanidad requiere. Esta es una

libertad sagrada legada a la Iglesia por el unigénito Hijo de Dios
y adquirida mediante el sacrificio de su sangre. De hecho

pertenece tan íntimamente a la Iglesia que atacarla es oponerse
a la voluntad de Dios. La libertad de la Iglesia es el principio

fundamental que gobierna las relaciones entre la Iglesia y las
autoridades públicas y todo el orden civil.”

(Concilio Vaticano II, Dignitas Humanae,

Cap. 2, parágrafo 13)

Introducción

Lo que describimos brevemente en este texto pretende informar a las 
diferentes comunidades cristianas acerca de los acontecimientos sufri-
dos por algunas de esas comunidades, y que no han tenido más reso-
nancia en los medios que una simple noticia policial. Como grupo de 
sacerdotes nos sentimos obligados a hacer este pequeño esfuerzo de 
resumir la información disponible, esperando que por esta vía sencilla 
podamos continuar llevando la voz y el testimonio de estos religiosos 
asesinados, que los enemigos del pueblo no podrán silenciar.

Los casos

Padre Carlos Francisco Mugica
El 11 de mayo de 1974 el padre Mugica fue asesinado por el conductor 

de un automóvil Peugeot negro en frente de la parroquia de San Francisco 
Solano (Floresta), Buenos Aires. Acababa de celebrar la misa de la tarde. 
Algunos días antes el padre Mugica había celebrado una misa fúnebre 
por Alberto Chejolán, habitante de una villa miseria asesinado durante 

19 Publicado como Death and Violence in Argentina (Catholic Institute for International Re-
lations, CIIR, Londres, octubre 1976). Como no pudimos rescatar el original, este texto en 
castellano es una traducción –la mas exacta posible– de la versión inglesa. Ver listado de 
sacerdotes detenidos o desaparecidos en “Documentos anexos” pp. 261-262.



-182- -183-

En medio de la tempestad Índice

una manifestación política cerca de Plaza de Mayo. El compromiso del 
padre Mugica con los oprimidos fue abierto y público. Sus últimas pala-
bras fueron: “Hoy es más necesario que nunca estar con el pueblo”.

Padre José Tedeschi
El 2 de febrero de 1976, el padre José Tedeschi fue detenido en Villa 

Itatí en Bernal (provincia de Buenos Aires) por un grupo de “civiles” 
armados. Su cuerpo apareció luego con señales de tortura y con los ojos 
arrancados. El padre Tedeschi fue un defensor público de los derechos 
del pueblo. Los habitantes del área sienten indignación y repugnancia 
por este asesinato atroz que nunca fue aclarado.

Padre Francisco Soares
En la mañana del 15 de febrero de 1976, en la capilla de Carupá de la 

diócesis de San Isidro (provincia de Buenos Aires), el padre Soares fue 
asesinado junto a su hermano discapacitado por un grupo vestido de civil. 
Se vincula su asesinato con la muerte de otras tres personas –dos sindi-
calistas del astillero ASTARSA y la esposa de un sindicalista, catequista 
en la Capilla de Carupá, que había sido detenida, torturada y asesinada 
poco tiempo antes–. La encontraron sangrando con los senos cortados. 
La Policía de Tigre –de forma no oficial– se hizo cargo de estos asesinatos 
como parte de una campaña de persecución política. El padre Soares 
ofició en el entierro de esta señora y denunció los asesinatos, nombrando 
a los culpables.

Padres Francisco Jalics y Orlando Yorio
El domingo 23 de mayo de 1976, casi 100 efectivos de la Marina rodea-

ron el sector de la villa de emergencia de Bajo Flores e irrumpieron en la 
capilla donde un sacerdote amigo de los padres Jalics y Yorio estaba cele-
brando la misa. Cuando terminó la celebración, los uniformados hicieron 
salir a toda la congregación con la excepción de nueve catequistas. Al 
mismo tiempo ocuparon la casa de los sacerdotes después de colocar 
hombres armados sobre los techos de los edificios lindantes y de cortar 
las rutas de acceso. Los padres Jalics y Yorio fueron detenidos. La casa fue 
allanada y los efectivos de la Marina interrogaron al padre Yorio durante 
varias horas sobre sus supuestos vínculos con el marxismo y la “subversión”. 
Mientras tanto, los catequistas tuvieron que estar de pie con las manos 
sobre la cabeza, contra una pared dentro de la capilla, y con las armas 
apuntándolos desde atrás.

Los padres Yorio y Jalics fueron llevados en un auto. Los catequistas 
encapuchados y con las manos atadas fueron tirados al piso de una camio-
neta. Se supone que todos fueron llevados a la Escuela de Mecánica de la 
Armada en la ciudad de Buenos Aires. Uno de los catequistas es sobrino 
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del político Francisco Manrique20. Mediante la intervención de este todos 
fueron liberados al día siguiente de haber sido interrogados y de recibir 
amenazas sobre que “si volvían a la zona, serían llenados de plomo y abando-
nados en una zanja”.

Una de las catequistas, una ex religiosa llamada Mónica Quintero, había 
sido detenida días antes, junto a un grupo de seis jóvenes que realizaban 
trabajo pastoral y social en la Villa del Bajo Flores junto al Padre Ricchiar-
delli. Luego del allanamiento de la villa, los restos de Mónica fueron de-
vueltos a sus padres por la Marina21. Esta fuerza negaba tener a los padres 
Jalics y Yorio bajo su custodia. Nadie sabe dónde están o si están vivos o 
muertos. No se ha dado información a sus superiores jesuitas ni al vicario 
episcopal de Flores22.

Padres Kelly, Duffau y Leaden, seminaristas Barletti y Barbeito
El domingo 27 de junio de 1976, el párroco de San Patricio en el barrio 

de Belgrano, Buenos Aires, predicó en su homilía contra la pena de muerte 
como una violación de los derechos humanos. El seminarista, Salvador 
Barbeito, profesor en el Colegio de San Marón, había recibido amenazas 
anónimas. Está claro que los responsables de estas amenazas estaban en 
desacuerdo con lo que enseñaban los catequistas en el colegio. Aunque 
no vinculada con el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, la 
parroquia de San Patricio adhería totalmente a las ideas y directivas del 
Concilio Vaticano II y la Conferencia del CELAM en Medellín, Colombia 
(1968). Los profesores del colegio secundario de San Patricio también 
recibieron amenazas de violencia. En la madrugada del domingo 4 de 
julio de 1976, el hijo de un importante oficial militar que vive en la zona 
vio un auto Peugeot con cuatro ocupantes en circunstancias sospechosas. 
El auto guiñaba sus luces. El joven informó a la Comisaría 37 de la Policía 
Federal. No le dieron importancia a la información, hasta que finalmente 
el joven se identificó para que atendieran el asunto. La Policía le ofreció 
llevarlo a su casa. El no aceptó, pero al acercarse a su casa pudo ver que 
el patrullero policial se acercaba al Peugeot estacionado e intercambiaba 
algunas frases con sus ocupantes. Luego el patrullero se fue. El joven 
llegó a su casa y mencionó el hecho al policía que estaba allí de guardia. 
El policía dijo que los ocupantes del Peugeot se habían identificado como 
miembros de la Policía secreta del Servicio de Inteligencia del Estado (SIDE) 
y habían dicho: “Venimos para reventar a unos zurdos”. Desde su casa el 
joven vio a los hombres armados entrar y salir de la casa parroquial. Pensó 
que para su mayor conveniencia, los policías habían pedido permiso a los 
sacerdotes para pasar por la casa parroquial. Alrededor de las 2.55 hs., el 
Peugeot se fue rápidamente. A la mañana siguiente uno de los jóvenes 
de la parroquia golpeó a la puerta de la casa parroquial. Como no recibió 
respuesta, entró a la casa por una ventana y encontró a los padres Duffau, 

20 Oficial naval y político. Ocupó  el cargo de jefe de la Casa Militar durante los gobiernos dic-
tatoriales de los Grales. Lonardi y Aramburu. Ministro de Salud y Acción Social durante las 
dictaduras de los Grales. Levingston y Lanusse. Fue candidato a la presidencia en 1973 por la 
Alianza Popular Federalista.
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Kelly y Leaden y a los seminaristas José Emilio Barletti y Salvador Barbeito 
asesinados a balazos en las habitaciones. Los sacerdotes mostraban seña-
les de golpes en la boca con armas. Sobre una de las alfombras había un 
graffiti pintado con aerosol: “¡Por corromper los mentes vírgenes de los jóve-
nes!” Y en una de las puertas con tiza: “¡Por nuestros camaradas muertos en 
la Superintendencia de Seguridad Federal!”23. Estos escritos fueron inme-
diatamente borrados por la Policía cuando llegó el domingo por la mañana.

Obispo Angelelli y padres Longueville y Murias

Antecedentes
Inmediatamente antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, 

el obispo Enrique Angelelli, de La Rioja, dio una homilía durante una misa 
celebrada en la Base Aérea de Chamical advirtiendo contra el golpe de 
Estado. Un oficial mayor se quejó del sermón, diciendo que no había ido 
a misa para escuchar hablar de política. El obispo Angelelli prohibió más 
tarde ofrecer servicios religiosos en la Base Aérea. Contraviniendo la 
voluntad del obispo local, el obispo vicario castrense Victorio Bonamín 
fue a celebrar la misa en esta Base Militar. Los sacerdotes de Chamical, 
padres Longueville y Murias, apoyaron al obispo en sus acciones. El padre 
Gabriel Longueville era francés y había trabajado en La Rioja durante 
cinco años. Era uno de los sacerdotes extranjeros que trabajaba en Ar-
gentina. El padre franciscano Carlos de Dios Murias era argentino, nacido 
en Córdoba. Había estado en La Rioja durante poco más de un año. Antes 
de entrar en el seminario, fue alumno en el Colegio Militar de Córdoba. 
Muchos de sus colegas de entonces son ahora oficiales del Ejército argen-
tino. En la parroquia de Chamical ha habido una tensión de larga data 
entre la Iglesia y un grupo de extrema derecha llamado “Tradición, Familia 
y Propiedad” (TFP), que tenía su sede provincial en la ciudad. TFP publicaba 
propaganda en varios diarios provinciales denunciando al obispo y al clero. 
Y sistemáticamente grababa las homilías de los sacerdotes de Chamical.

Dos semanas antes del asesinato de los sacerdotes, un dirigente co-
munitario, Wenceslao Pedernera, fue asesinado en la puerta de su casa. 
Su esposa dijo que antes de matarlo le habían preguntado: “¿Dónde están 
los sacerdotes?”

Los asesinatos de los padres Longueville y Murias
Los padres Murias y Longueville estaban cenando en la casa de las 

religiosas, al lado de la parroquia, cuando dos hombres con credenciales 
de la Policía Federal llegaron preguntando por ellos. No había duda de que 
no los conocían personalmente. Conversaron a solas con los sacerdotes 
durante unos diez minutos. Luego la Policía fue a despedirse de las hermanas. 

21 Esta noticia no resultó cierta y Mónica Quinteros se encuentra desaparecida hasta la fecha 
pese a que tenía un tío marino, el almirante Molina Pico.
22 Los padres fueron liberados a fines de octubre de 1976 y tuvieron que exiliarse hasta el re-
torno de la democracia.
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Dijeron que habían ido para llevar a los sacerdotes a la ciudad de La Rioja 
con el fin de identificar a algunos detenidos.

Los sacerdotes fueron a la parroquia a recoger algunos efectos perso-
nales, ya que querían aprovechar el viaje a La Rioja para participar en una 
reunión pastoral de varios días, que comenzaba el lunes mismo. Las her-
manas, ansiosas por la situación, viajaron a La Rioja adonde llegaron a las 
4.00 de la madrugada e informaron al obispado sobre los eventos de la 
noche anterior. En Chañar, una población algunos kilómetros al sur de 
Chamical, se encontraron los cuerpos sin vida de los sacerdotes. El del 
padre Carlos mostraba señales de tortura. La gente en la zona informó que 
escucharon algunos tiros en la mañana y pensaron que provenían de 
cazadores. Obreros del ferrocarril vieron dos bultos por la mañana, sobre 
las vías férreas, y pensaron que se trataba de personas durmiendo. Vol-
viendo por la tarde encontraron los bultos cubiertos con frazadas del 
ejército. Dieron la alerta y así descubrieron los cuerpos. Un listado con 
nombres de sacerdotes había sido dejado con los cuerpos. Cuando los 
llevaron a la morgue la primera cosa que hicieron fue quemar las frazadas.

El asesinato del obispo Enrique Angelelli
Informado sobre la detención de los padres Longueville y Murias, el 

obispo Angelelli fue en seguida a Chamical. Durante el servicio fúnebre 
por los dos sacerdotes, el obispo habló durante casi una hora sobre el 
espíritu de abnegación de ambos padres y las posibles razones de sus 
muertes. El obispo sugirió que estos asesinatos tenía la finalidad de “si-
lenciar la voz de la Iglesia, la voz de los que no tienen voz”.

El obispo Angelelli pasó los siguientes días en Chamical, durante los 
cuales mantuvo tres reuniones con todo el presbiterio. La noche antes 
de sus asesinato, el 3 de agosto de 1976, el obispo Angelelli y el sacerdote 
que lo acompañaba volvieron después de la cena a la casa parroquial en 
Chamical. Notaron algunos movimientos en el terreno detrás de la casa 
donde habían dejado la camioneta del obispado, una Fiat multicarga. 
Inmediatamente después un vehículo con luces apagadas dejó el predio 
por una calle lindera.

Al día siguiente alrededor de las 15.00 el obispo Angelelli y el sacer-
dote partieron en la camioneta en dirección a la ciudad de La Rioja. En 
el lugar conocido como Punta de los Llanos (en la ruta 38), un auto Peu-
geot los alcanzó y, después de observarlos un rato, empezó a chocar a la 
camioneta de costado para sacarla de la ruta. Cuando la camioneta 
intentó subir a la ruta otra vez, chocó y se golpeó durante 16 metros. Se 
dio vuelta y siguió otros 13 metros dándose vuelta algunas veces. El 
obispo Angelelli salió despedido por el parabrisas y murió inmediata-
mente al quebrársele el cuello. El sacerdote acompañante fue llevado a 
Chamical en un auto privado. El cuerpo del obispo quedó sobre la ruta 

23 Se refiere al atentado contra esta dependencia de la Policía Federal que ocasionó la muerte 
de varios policías.
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hasta las 20.40, cuando llegó el juez. La camioneta fue llevada en seguida 
a la Base Aérea de Chamical. No se había reventado la goma de la rueda 
trasera izquierda –como habían alegado los voceros oficiales–. El obispo 
llevaba consigo un maletín con informes sobre los asesinatos de los 
sacerdotes de Chamical. Este maletín desapareció misteriosamente 
(copias de estos informes están, sin embargo, en manos de la jerarquía 
episcopal). Por orden del juez, una delegación policial fue a allanar la 
habitación privada del obispo en La Rioja. El vicario general les negó el 
permiso alegando disposiciones del derecho canónico. Cuando el cuerpo 
del obispo fue vestido para el funeral, el juez ordenó una autopsia. A las 
cinco de la mañana del día siguiente el cuerpo fue entregado a sus amigos 
para el funeral. La misa del servicio fúnebre fue concelebrada por diez 
obispos y ochenta sacerdotes y hubo una gran multitud de fieles. De las 
personas con las cuales hablamos en La Rioja, nadie ponía en duda las 
reales circunstancias que había detrás del supuesto “accidente”.

Comunidad de La Salette, Córdoba

La Salette es una casa religiosa fundada hace algunos años y mantenida 
por sacerdotes norteamericanos. El padre Santiago Weeks ha estado a 
cargo de la comunidad de La Salette desde su fundación. Había cinco 
seminaristas viviendo en la casa. Las actividades pastorales de la comuni-
dad eran similares a las de la parroquia de San Patricio (ciudad de Buenos 
Aires). Cerca de medianoche del 3 de agosto de 1976, llegaron personas 
desconocidas a la casa religiosa y se identificaron como miembros de las 
fuerzas de seguridad. Por fortuna su actitud le resultó sospechosa a una 
religiosa presente, que inmediatamente se puso en contacto con el arzo-
bispado de Córdoba. Mientras tanto, los cinco seminaristas y el padre 
Weeks fueron llevados detenidos. El arzobispo se puso en contacto con 
altos oficiales del Tercer Cuerpo del Ejército, incluyendo al general Va-
quero. Esta gestión evitó que se perpetraran los asesinatos esperables, 
a diferencia de lo sucedido en Chamical, y las fuerzas de seguridad admi-
tieron tener a los religiosos detenidos. Esa mañana, sin embargo, la Poli-
cía informó igualmente a los medios que los guerrilleros Montoneros le 
habían comunicado que un comando Montonero había hecho “justicia 
popular” en La Salette.

Buenos Aires, septiembre de 1976.
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Cronología de la represión a miembros y amigos 
de las Fraternidades en Argentina

Francisco Hulsen y Gerardo Fabert

En la década de los sesenta: primeras intrigas por parte de la Policía en 
contra de la Fraternidad de Fortín Olmos.

1968
• Orden judicial de arresto contra Arturo Paoli, quien tuvo que presen-

tarse a la Policía en la provincia de Santa Fe.
• Persecución a Esteban de Quirini en Vera, provincia de Santa Fe.
    Estuvo detenido tres días.

Década de los setenta: grupos paramilitares amenazaron a los laicos 
comprometidos con la Fraternidad de Fortín Olmos.

1971
• Se puso bajo control policial a la Fraternidad de Fortín Olmos; to-

dos los visitantes tenían que registrarse en el destacamento policial 
del pueblo.

• En Córdoba, los hermanos Nelio Rougier y César Torres fueron mal-
tratados, golpeados y arrestados por 48 horas, mientras participaban 
en una protesta obrera que terminó con serios incidentes.

1972
• En junio fue detenido el hermano José Pineau cuando participaba de 

un seminario de capacitación en la casa de los padres pasionistas en 
la provincia de Córdoba. Hubo un allanamiento con 150 soldados.

• En Paraná, hubo un allanamiento de la Fraternidad y los hermanos 
fueron arrestados; más tarde Roger Gagnon pasó a la clandestinidad 
y Max Decrop volvió a Francia.

1973
• En Suriyaco, La Rioja, comenzaron los ataques de los llamados “Cru-

zados de la Fe” contra los sacerdotes, religiosos, sindicalistas, jóvenes 
del movimiento rural diocesano; la agresión era promovida y finan-
ciada por el movimiento “Tradición, Familia y Propiedad”, cuyo blanco 
principal era el obispo monseñor Enrique Angelelli.

14
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1974
• En mayo la “Triple A” publicó una lista de personas declaradas subver-

sivas y sentenciadas a muerte; el segundo en la lista era Arturo Paoli 
quien salió en abril para Venezuela y ya no pudo volver más a Argentina.

• El 11 de mayo el padre Carlos Mugica, amigo de la Fraternidad, fue 
asesinado al salir de una iglesia en Buenos Aires.

• El 19 de mayo, a causa de un operativo antiguerrillero en la provincia 
de Tucumán por parte de la Policía Federal, los cuatro hermanos de 
la Fraternidad: Héctor Artola, Rogelio Vedovaldi, Antonio Lazzarotto 
y Marcos Cirio fueron golpeados y tomados presos; permanecieron 
12 días detenidos y luego fueron liberados. La gente del lugar acom-
pañó a los hermanos. Rogelio escribió después:
“La Fraternidad fue sospechada a causa de denuncias y por ser de 
origen francés, además no estaba lejos de un campamento guerrille-
ro. El juez nos declaró inocentes pero para la Policía no lo éramos a 
causa de nuestro estilo de vida y por nuestra actuación en la defensa 
de la justicia”

• En mayo es allanada la oficina de Ada D’Alessandro en Buenos Aires; 
la Policía Federal confiscó documentos personales de Arturo y los 
archivos de la Fraternidad, que luego fueron devueltos parcialmente 
a través de la Nunciatura.

• En junio, a causa de un segundo operativo antiguerrillero, esta vez 
conducido por las Fuerzas Armadas, Héctor Artola y Rogelio Vedo-
valdi cayeron presos por segunda vez; fueron golpeados y amenaza-
dos con un simulacro de ajusticiamiento; después de interrogatorios 
y averiguaciones fueron liberados. Así terminó la Fraternidad de 
Tucumán. Para finales del año ambos hermanos partieron hacia el 
exilio a México.

• Tras un allanamiento, la Fraternidad de Suriyaco fue puesta bajo 
control de la Policía Federal.

• Jerry Ryan, hermanito de Jesús, quien tuvo que dejar la Fraternidad 
de Santiago después del golpe militar en Chile, fue arrestado cuando 
trabajaba como hachero en las islas del río Paraná; fue llevado a la 
ciudad de Paraná y después liberado.

• En diciembre se da la persecución y el allanamiento contra la Fraterni-
dad de Córdoba; Nelio, ausente en esa ocasión, tuvo que pasar a la 
clandestinidad. Felipe y Marita González con su hijito fueron detenidos 
y permanecieron en la cárcel hasta mayo de 1975. Fueron detenidos 
por segunda vez en marzo de 1976 y encarcelados hasta mayo de 1979.
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1975
• En enero, Roger Gagnon fue arrestado en la provincia de Entre Ríos 

y luego expulsado del país.
• El 18 de enero Marcos Cirio fue arrestado en Campo Grande, Tucu-

mán, y detenido 10 días con los ojos vendados. Luego fue liberado.
• En febrero se produjo un nuevo allanamiento y saqueo a las Frater-

nidades de Suriyaco y Las Talas, lo que ocasionó su cierre definitivo; 
Enrique de Solan tuvo que partir y, dejando la Fraternidad, se radicó 
en Goya, provincia de Corrientes.

• El 15 de marzo, Nelio Rougier fue detenido en Tucumán por un co-
mando de las Fuerzas Armadas y nunca más se supo de él.

1976
• En mayo se tuvo que cerrar la Fraternidad de Villa Soldati por la per-

secución que aumentó en las villas miseria.
• El 14 de mayo de 1976, siete jóvenes que realizan trabajo pastoral y 

social en la Villa del Bajo Flores junto al padre Ricchiardelli: Mónica 
Mignone; María Marta Vásquez Ocampo; César Lugones; Beatriz 
Carbonell; Horacio Pérez Weiss; Mónica Quinteiro y María Esther 
Lorusso Lammle, fueron secuestrados, aún hoy continúan desapare-
cidos, y llevados a la Esma.

• El 23 de mayo son secuestrados de la Villa del Bajo Flores los sacer-
dotes jesuitas Orlando Yorio y Francisco Jalics junto a siete de sus 
catequistas por un grupo de Tareas de la Esma. Los catequistas fue-
ron liberados pocos días después, los sacerdotes permanecieron en 
cautiverio durante 5 meses.

• En junio se produjo la detención y la desaparición de los seminaristas 
Raúl González y Antonio di Pietro de la Comunidad Asuncionista de 
Buenos Aires. Comenzaba la persecución contra los grupos juveniles 
de la Iglesia de la Unidad en Olivos y su párroco Jorge Adur. Eran 
todos amigos de la Fraternidad, ya que Marcos Cirio antes formaba 
parte de esta comunidad.

• En junio detuvideron a Julio y Elsa Saquero en Buenos Aires. Salieron 
al exilio al recuperar la libertad.

• El 4 de julio se produjo el asesinato de la Comunidad Palotina en la 
Iglesia San Patricio, en la zona residencial de Belgrano en Buenos 
Aires. Uno de ellos, Emilio Barletti, visitaba frecuentemente la Fra-
ternidad y había planteado su interés de vivir con los hermanos en La 
Boca. Fue un golpe durísimo.

• 26 de julio: secuestro y asesinato de los sacerdotes Gabriel Longue-
ville y Carlos de Dios Murias en Chamical, La Rioja. Carlos participaba 
de los retiros y encuentros en Suriyaco.
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•  30 de julio: Enrique de Solan fue detenido en Goya hasta el 6 de 
Junio de 1977; luego fue detenido nuevamente el 24 de junio de 
1977 y encarcelado hasta marzo de 1978.

•  A finales de julio los hermanos de Buenos Aires tuvieron que vivir en 
la clandestinidad.

• 4 de agosto: asesinato del obispo de La Rioja, monseñor Enrique 
Angelelli, en un simulacro de accidente en la ruta entre Chamical y La 
Rioja. Patricio Rice y Carlos Bustos viajaron para investigar el hecho 
y redactaron el informe “La Iglesia y la violencia” sobre la represión a 
la Iglesia, que fue difundido en Buenos Aires y fuertemente criticado 
por el ministro del Interior.

• En agosto fueron asesinados en diferentes hechos Juan Isla Casares 
y Alejandro Sackman, ambos de la Iglesia de la Unidad, Olivos, y ami-
gos de la Fraternidad.

• 11 de octubre: detención de Patricio Rice y Fátima Cabrera –quien tra-
bajaba como catequista en la villa miseria de Soldati–. Patricio fue ex-
pulsado en diciembre y Fátima fue liberada finalmente a fines de 1978. 
Se volvieron a encontrar en 1984 y se casaron unos meses después.

• 17 de noviembre: secuestro y desaparición de Marcos Cirio; nunca 
más se supo de él.

• 27 de noviembre: secuestro de Pablo Gazzarri, sacerdote diocesano 
de Buenos Aires, quien vivía como postulante en la Fraternidad de La 
Boca. Estuvo en el centro clandestino de la ESMA (Escuela de Mecá-
nica de la Armada) hasta su “traslado” en un “vuelo” en enero de 
1977. El vuelo era un traslado por avión sobre el Atlántico sur durante 
los cuales los militares arrojaban a un grupo de detenidos desapare-
cidos desde el avión al mar.

• Durante ese año tuvieron que salir al exilio debido a la persecución: 
Esteban de Quirini, Marcelo Laffage y Ada D’Alessandro.

1977
• 18 de febrero: Nelly de Forti fue secuestrada en el aeropuerto de 

Ezeiza, Buenos Aires, con todos sus hijos y quedó desaparecida. Co-
laboraba con la Fraternidad de Córdoba como docente.

• 8 de abril: detención y desaparición de Carlos Bustos, sacerdote ca-
puchino, momentos antes de llegar para las celebraciones del Viernes 
Santo en la Basílica de Nueva Pompeya, Buenos Aires. Vivía como 
postulante en la Fraternidad.

• 19 de abril: Chiche Kratzer tuvo que salir al exilio a Venezuela, porque 
era buscado por los militares.

• Junio: detención y desaparición del joven abogado Roberto Van Gel-
deren, amigo de la Fraternidad y miembro de la Iglesia de la Unidad 
(Olivos); tampoco se supo más de él.
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• 14 de junio: detención y desaparición de Mauricio Silva mientras 
barría las calles en Buenos Aires. João Cara y Marta Garaygochea, 
que estaban en la Fraternidad de la calle Malabia, hicieron las gestio-
nes correspondientes de búsqueda con resultados negativos. Final-
mente se tuvo que cerrar la Fraternidad del Evangelio en Argentina. 
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Gestiones y acciones de solidaridad
realizadas por la Fraternidad

Francisco Hulsen y Gerardo Fabert

Enrique de Solan 

Enrique fue arrestado por primera vez en Goya, provincia de Corrientes, 
el 30 de Julio de 1976. Estuvo preso un mes en la cárcel de Corrientes y 
luego nueve meses en la cárcel de Resistencia. Se pudieron realizar las 
siguientes gestiones:

• Un amigo sacerdote, descubriendo su ausencia, tomó contacto en-
seguida con el cónsul de Francia en Rosario.

• Un hermanito de la Fraternidad de Buenos Aires también visitó al 
cónsul de Francia, quien respondió inmediatamente tratando de con-
seguir la salida al exilio de Enrique.

• Recién el 5 de septiembre Patricio Rice pudo avisar por carta a los 
hermanos de la Fraternidad Central. Monseñor Marozzi, obispo de 
Resistencia, envió una carta a la Secretaría de Estado del Vaticano y 
otra a la madre de Enrique.

• El padre René Voillaume escribió también a monseñor Pasquale Mac-
chi, de la Secretaría de Estado del Vaticano.

• Esta Secretaría se comunicó con la nunciatura apostólica de Buenos 
Aires; el nuncio Pio Laghi respondió que había pedido a monseñor 
Tortolo, vicario castrense, que interviniera ante la autoridades milita-
res y también, personalmente, con el ministro del Interior. René Voi-
llaume y Mario Grippo enviaron cartas a monseñor Juan José Iriarte, 
obispo de Reconquista.

• El cónsul de Francia viajó a Goya y Corrientes pidiendo visitar a Enri-
que, lo cual le fue negado argumentando que Enrique había adquirido 
la nacionalidad argentina.

• Enrique recibió varias visitas: de monseñor Marozzi en septiembre 
de 1976, de monseñor Iriarte en marzo de 1977, de Madeleine Tan-
turiez –gran amiga de la Fraternidad de Reconquista– en abril de 
1977 y ese mismo mes la del cónsul de Francia.

15
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• El hermano prior, François Vidil, en su visita a Argentina en noviembre 
y diciembre de 1976 no logró verlo. Enrique fue liberado sorpresiva-
mente el 6 de junio de 1977. Y el 15 de junio se firmó el decreto otor-
gándole el derecho de opción para dejar Argentina; después comenzó 
los trámites para viajar a Francia.

• Enrique fue arrestado por segunda vez el 24 de junio de 1977
• Fue trasladado a la Policía Federal de Buenos Aires a causa de un pedido 

de interrogatorio por parte del juez federal de La Rioja, en referencia 
a acontecimientos producidos en Las Talas en enero de 1975, tras el 
allanamiento de la Fraternidad. Como Enrique estaba ausente en 
esos momentos, se lo había acusado de prófugo, asociación ilícita y 
tenencia de literatura subversiva.

• La Fraternidad Central envió cartas a monseñor Iriarte y al presidente 
de la Cruz Roja Internacional en Ginebra (CRI), pidiendo la intervención 
de la CRI en Argentina. La Fraternidad Central tomó contactos con el 
padre Ludovic Rebillard, secretario general del CEFAL (Comité Episco-
pal Francia América Latina), que había estado el año anterior en Goya 
y conocía a Enrique; este padre hizo gestiones desde Francia ante el 
Ministerio del Exterior y la Embajada de Francia en Buenos Aires.

• El 1º de septiembre, Enrique fue interrogado por el juez de La Rioja.
• EL cónsul y el vicecónsul de Francia en Buenos Aires siguieron ocu-

pándose de su caso.
• Enrique recibió dos veces la visita del padre Martínez de la Nunciatura, 

así como de Madeleine Tanturiez. Mediante Ada D’Alessandro, la 
Fraternidad Central se contactó con el CIMADE (Servicio Ecuménico 
de Defensa de los Derechos Humanos) en París.

• Enrique fue trasladado a la cárcel de Villa Devoto y después, el 19 de 
octubre, a la cárcel de La Plata.

• Puesto que desde junio de 1977 ya no había ningún hermano del 
Evangelio en Argentina, la Fraternidad Central envió a Francisco Hul-
sen a Buenos Aires, donde permaneció desde el 29 de noviembre al 
14 de diciembre de 1977. Ahí encontró a la madre de Enrique y a 
Madeleine Tanturiez. Viajó a La Plata y pudo encontrarse con mon-
señor Picchi, el obispo auxiliar, quien no se mostró muy favorable a 
intervenir. Tras un serio análisis se descartó la posibilidad de visitar a 
Enrique en la cárcel ya que cualquier hermano del Evangelio era con-
siderado como sospechoso o subversivo. Tanto es así que, al visitar 
al cardenal Juan Carlos Aramburu, que estaba averiguando también 
por la desaparición de Mauricio, el cardenal aconsejó a Francisco que 
no se quedara más tiempo en Argentina.

• Enrique fue liberado en marzo de 1978.
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Patricio Rice

Fue secuestrado en Villa Soldati, junto a Fátima Cabrera, catequista, 
por policías de civil el 11 de octubre de 1976. Después de haber estado 
en un centro clandestino donde ambos fueron brutalmente torturados, 
Patricio estuvo preso en las cárceles de Villa Devoto y La Plata. Fátima 
estuvo presa en Villa Devoto hasta 1978 y luego pasó a un régimen de 
libertad vigilada hasta 1979. Se pudieron realizar las siguientes gestiones:

• Comunicación telefónica de Chiche Kratzer el 13 de octubre de 1976 
a la Fraternidad Central.

• La Fraternidad Central envió el mismo día una carta al cardenal 
Aramburu a Buenos Aires pidiendo que colaborara en la averiguación 
sobre el paradero. La Fraternidad Central escribió al Ministerio de 
Asuntos Exteriores de Irlanda en Dublín, a la familia de Patricio y a las 
Hermanitas de Jesús en Dublín.

• Desde Irlanda, el obispo presidente de la Comisión Justicia y Paz tomó 
contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores en Dublín, con el pre-
sidente de la Junta Militar Argentina y con la Embajada Argentina en 
Dublín, la cual afirmó que Patricio estaba arrestado por la Policía militar.

• Desde Irlanda, se dio parte a los medios de comunicación social.
• El 20 de octubre de 1976 el embajador de Irlanda en Buenos Aires 

Wilfred Lennon pudo ver a Patricio.
• En noviembre, el hermano prior, François Vidil, llegó a Argentina pero 

no pudo ver a Patricio debido a la situación.
• La Embajada de Irlanda en Buenos Aires seguía presionando por la 

libertad de Patricio.
• Se recibió carta de Patricio desde la cárcel de La Plata comunicando 

que su situación había mejorado y que podía asistir a misa una vez a 
la semana con otros cinco sacerdotes.

• Fue liberado en diciembre de 1976.

Pablo Gazzarri, desaparecido

Fue secuestrado en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires y estuvo 
en el centro clandestino de la ESMA. Las gestiones fueron las siguientes:

• Comunicación telefónica de Chiche el 2 de diciembre de 1976 a la 
Fraternidad Central.

• La Fraternidad Central tomó contacto con monseñor Eduardo Pironio 
en Roma.

• La Fraternidad, mediante un hermano de Jesús y otro amigo, hizo 
gestiones ante la Secretaría de Estado del Vaticano.
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• Patricio Rice hizo una campaña en Estados Unidos por Mauricio, 
Nelio, Pablo y Carlos en la que se enviaron numerosas cartas al De-
partamento de Estado y los miembros del Congreso pidiendo su in-
tervención. Hubo también protestas ante las autoridades argentinas 
y sus representantes en Washington.

Nelly de Forti, desaparecida

Fue secuestrada en el aeropuerto de Ezeiza en Buenos Aires en enero 
de 1977. La Fraternidad Central y Ada D’Alessandro hicieron gestiones 
ante el Consejo Ecuménico de las Iglesias en Ginebra. Patricio participó 
con su hijo Alfredo en muchas gestiones y denuncias en Estados Unidos.

Carlos Bustos, desaparecido

Fue secuestrado llegando a la iglesia de Pompeya (8 de abril de 1977). La 
Fraternidad Central hizo gestiones ante la Secretaría de Estado del Vatica-
no mediante el padre Cavalli, encargado de América Latina. Patricio realizó 
muchas gestiones por él tanto en Estados Unidos como en Inglaterra.

Mauricio Silva, desaparecido

En la calle, cuando realizaba su trabajo de barrendero, fue secuestra-
do por hombres de la Policía Federal, el 14 de junio de 1977.  Se hicieron 
estas gestiones:

• Ante el Secretario General de la ONU, Kurt Waldheim, y la División 
de los Derechos Humanos de la ONU en Ginebra.

• Ante el Consejo Ecuménico de las Iglesias y el CIMADE (Servicio 
Ecuménico de Defensa de los Derechos Humanos).

• Ante Amnesty International y la Cruz Roja Internacional en Ginebra.
• Ante el ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Refugiados) en Ginebra.
• Ante el CELAM y el CEFAL (Comité Episcopal Francia-América Latina).
• Mediante la ayuda de los Hermanitos de Jesús, las Hermanitas de 

Jesús y René Voillaume en Roma, se realizaron gestiones ante el car-
denal Pironio, la Secretaría de Estado del Vaticano (sucesivamente 
monseñor Pasquale Macchia, cardenal Villot, cardenal Casaroli), y 
ante monseñor Gantin, de la Comisión Justicia y Paz del Vaticano.

• Se difundieron comunicados en prensa y revistas de diferentes países 
de Europa.

• Carta al cardenal Pironio de parte del prior François Vidil, para que la 
Iglesia, desde el Vaticano, interpusiera algunos gestos proféticos por 
el caso.



-204- -205-

En medio de la tempestad Índice

• Cartas a la Nunciatura de Buenos Aires y al cardenal Aramburu.
• Cartas a monseñor Vicente Zaspe, arzobispo de Santa Fe, y a Jaime 

De Nevares, obispo de Neuquén, presidente de la Asamblea Perma-
nente por los Derechos Humanos (APDH) de Argentina.

• Cartas a obispos amigos en Francia.
• La Fraternidad Central mandó a Francisco Hulsen a Buenos Aires, 

donde estuvo del 29 de noviembre al 14 de diciembre de 1977, quien 
junto a Marta Garaygochea tomó contacto con la APDH, el Servicio 
Paz y Justicia, el presidente de la Conferencia de Religiosas y Religio-
sos, la Embajada de Uruguay, el ACNUR, el nuncio monseñor Pio 
Laghi, el cardenal Aramburu y otros religiosos que intentaban conse-
guir información.

• João Cara estuvo también en Buenos Aires en junio de 1978, llegando 
a la conclusión de que ya no se sabía a qué puerta llamar. Todo pare-
cía cerrado.

• Hubo múltiples gestiones realizadas por Patricio Rice en Londres, en 
Roma y en Washington, ante el Departamento de Estado, la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA y las embajadas de 
Argentina en dichos países. Patricio hizo mandar centenares de car-
tas, firmadas por personas amigas, a las embajadas de Argentina en 
todo el mundo a favor de Mauricio y de los otros hermanos y amigos 
desaparecidos y, a partir de 1980, siguió gestiones con FEDEFAM 
(Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Dete-
nidos y Desaparecidos).

• En una audiencia con el papa Juan Pablo II en abril de 1980, junto con 
los miembros de la Asociación General Carlos de Foucauld, el hermano 
prior Francisco Hulsen pidió la intercesión papal a favor de los hermanos 
desaparecidos. El Papa respondió que, precisamente para conseguir 
informaciones del gobierno sobre los presos y desaparecidos, intenta-
ba apoyarse sobre la mediación que le habían pedido ante el conflicto 
entre Chile y Argentina por el canal del Beagle. Esta posición del Papa 
¿sería acaso una respuesta a la carta de enero de 1979 escrita por exi-
liados argentinos, laicos y sacerdotes? En esta carta expresaron:
“Visto que esta mediación para el canal de Beagle tuvo lugar, le rogamos, 
Santo Padre, que no sea separada de esta otra mediación, más importan-
te, que todos esperamos: Que sean liberados los presos políticos, que cese 
la tortura, que la lista de todos los muertos sea conocida y que las cárce-
les dejen de ser un infierno. Sin esta última, la otra mediación para el 
canal de Beagle es un contra testimonio, haciendo aparecer a su Santi-
dad como aliado de estos gobiernos militares, y al mismo nivel que un 
Videla o un Pinochet. Para nosotros su Santidad es un signo de esperan-
za, quizás uno de los raros signos de esperanza que nos queda”.
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• Francisco Hulsen, prior, estuvo en Buenos Aires como uno de tantos 
familiares de los detenidos y desaparecidos. Llamó a varias puertas 
pero el muro del silencio de parte del gobierno militar estaba hermé-
ticamente cerrado. Acudió a la sede de las Madres y las Abuelas de 
Plaza de Mayo buscando y dando consuelo. Tuvo una entrevista con 
Pio Laghi, que lo dejó más que perplejo por los argumentos del nuncio. 
También se entrevistó con el cardenal Juan Carlos Aramburu, quien le 
informó que los militares le habían enseñado un video que involucra-
ba a Pablo Gazzarri y Chiche Kratzer, sin dar ninguna precisión.

Trabajo de Patricio Rice con FEDEFAM

Después de ser liberado en diciembre de 1976 y de un período de recu-
peración, Patricio escribió desde Londres, en abril de 1977, lo siguiente:

“Guardar silencio hubiera sido una infidelidad con mis amigos, con 
todos los que sufren todavía y que no tienen voz. […] Es de suma im-
portancia para los cristianos saber que Dios está plenamente presente 
con su gracia y su fuerza en las situaciones más terroríficas. No nos 
abandona, por el contrario se vuelve casi visiblemente presente […]. 
Cuando miro el pasado, empiezo a darme cuenta de cuánta bendi-
ción ha sido para mí vivir estos cuatro últimos años en la Fraternidad 
en Argentina. Fue una verdadera explosión profética del amor de 
Dios para con los pobres y un testimonio absoluto de su voluntad 
para su liberación. Esta experiencia intensa fue poco común… con 
sus debilidades, sus excesos, sus errores y también con mucha valen-
tía y mucha fe. El hermano Carlos nos inspiró en esta búsqueda y 
buscamos todavía. […] Nelio, hasta el día en que desapareció, siempre 
sintió que nos pertenecía; en su persona dio testimonio de que Dios 
quiere salvar a su pueblo […]. Enrique en la cárcel está en la ruta de la 
fidelidad al pueblo que ama, donde Dios es su guía por una vía mis-
teriosa. Pablo desaparecido quien buscaba dar el Evangelio en la vida 
de los pobres y Marcos desaparecido quien tenía una intuición tan 
delicada de Dios […]. Hubo mucho sudor y muchas lágrimas en estos 
años […]. Cuando te quedas solo largos espacios, o con una capucha 
en la cabeza, o con los ojos vendados, o rodeado por gente que busca 
aniquilarte por todos los medios que puedas imaginar… entonces un 
Amigo que no escuchas te aparece. […] Cuando uno escucha los gritos 
desesperados de nuestros amigos que están siendo torturados y ex-
perimenta la incapacidad total de hacer algo, se aprende que ‘orar e 
interceder’ delante de Dios es el único acto humano digno que uno sea 
capaz de hacer. […] El Evangelio, para nosotros en la cárcel, era nues-
tra fuerza, nuestra arma contra el mal, contra el odio, contra la opre-
sión. […] Mi vida está y estará siempre centrada sobre Argentina”.
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Esto explicaba a todas luces que Patricio había asumido la responsabilidad 
de llevar adelante un trabajo pastoral, con toda su alma, en relación con los 
derechos humanos y con los desaparecidos de América Latina. En parti-
cular siguió luchando a través de las gestiones a favor de los hermanos y 
amigos presos o desaparecidos. Fue sobre todo a partir de 1980 que, desde 
Caracas, colaboró con FEDEFAM y asumió un cargo directivo. Fue una 
lucha intensa, un peso angustiante, como lo decía, que no tenía otra fuente 
que la fe ciega en Dios, con la responsabilidad de convertir los dolores de 
los familiares en germen de esperanza. Las metas de FEDEFAM eran no 
resignarse, luchar para encontrarlos vivos o para arrancar las informaciones 
a las dictaduras, exigiendo castigo a los asesinos y, cosa importante, resca-
tar del olvido para que estos hechos no se repitan nunca más, y que las 
democracias no sean construidas con la fragilidad de un castillo de naipes.
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Tiempos intensos de búsqueda y compromiso

Julio Saquero

Me piden que cuente lo que pasó en las Fraternidades de los Hermanitos 
del Evangelio, en los años duros de la represión militar argentina (1974-
1978). Años atrás me lo pidió Arturo y no tuve el valor para hacerlo. Se 
trata de volver a abrir viejas heridas. Recordar mucho sufrimiento, propio 
y ajeno. Es imposible, creo, ser imparcial y rehacer la historia tal como fue. 
Tal como cada uno de nosotros la vivió.

De todos modos doy mi testimonio, desde el corazón, con el ánimo de 
mantener viva la memoria de nuestros hermanos que sufrieron persecución, 
tortura y, algunos de ellos, dieron la vida por fidelidad al Evangelio. La de-
fensa de la justicia y la libertad de nuestro pueblo, el compromiso con los 
pobres, hasta las últimas consecuencias, como toda acción humana, no 
estuvo exenta de confusiones y errores, pero ellos, si en verdad se come-
tieron, no pueden sino atribuirse a la complejidad del momento histórico 
que vivimos. Con humildad, narro, pues, lo que recuerdo. 

En primer lugar, debo decir que en 1973 yo no renové mis votos reli-
giosos y dejé de pertenecer a la Fraternidad. Me casé con Elsa, con quien 
comparto desde hace 24 años la vida y la búsqueda. Con ella tuve que 
partir al exilio a fines de 1976: primero en Suiza, donde nació nuestra hija 
Lucía y luego en Ecuador, donde nacieron Pablo y Cecilia. Regresamos a 
Argentina al término de la dictadura, en 1983, y vivimos en Chubut, en la 
Patagonia, desde hace 12 años, al borde del río Epuyén, que corre entre 
montañas y cordilleras, en el límite del bosque, justo donde comienza el 
desierto. Aquí crecieron nuestros hijos.

La última etapa: 1974-1976

Nos casó Arturo en marzo de 1974. En la foto de la celebración, que 
sobrevivió, amarillenta, a todos los viajes, mudanzas y exilios, están los 
hermanitos que vivían en Buenos Aires en esa época. En el centro, está 
el rostro barbado y pensativo de Mauricio Silva.

En esa época mantuvimos una cercana y hermosa relación con Ada, su 
hermana Elda y Marcelo Laffage de la Fraternidad de La Boca. Arturo que 
partió ese año a Venezuela ya no pudo regresar más a Argentina: en las 

1
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calles de Buenos Aires su nombre aparecía en el segundo lugar de una 
lista. Eran los condenados a muerte por la célebre “Triple A”. En la distrac-
ción de la partida extravió nuestro certificado matrimonial, que debería 
haberse registrado en la parroquia de la Santa Cruz, donde nacieron pocos 
años después las Madres de Plaza de Mayo.

Un día, los hermanitos de La Boca nos enviaron a un matrimonio exi-
liado chileno con un niño pequeño, que no tenían adonde ir. Meses des-
pués, recibimos en nuestro departamento a otro matrimonio de exiliados 
uruguayos. Los primeros eran cuadros del Partido Comunista. Los segun-
dos, sindicalistas. Más tarde recibimos otros exiliados, comprometidos 
con organizaciones revolucionarias.

De tanto en tanto nos encontrábamos con Enzo, Gerardo Guiet y otros 
hermanitos de paso, con los que compartimos momentos muy lindos. A 
mediados del 74 todo empezó a oscurecerse en el país y en nuestras vidas.

Una noche, muy tarde, Francisco Hulsen golpeó a nuestra puerta para 
decirnos que los hermanitos de Tucumán habían sido secuestrados. Que-
damos de acuerdo en encontrarnos al día siguiente en la oficina de Ada 
y Elda. Virtualmente, esa era la secretaría de la Fraternidad, y donde se 
brindaba todo tipo de ayuda a los muchos exiliados que venían de otros 
países latinoamericanos, escapando de las dictaduras que se habían apro-
piado del poder en Brasil, Uruguay, Paraguay, Chile y Bolivia. Muchos de 
estos exiliados eran enviados por las Fraternidades de esos países… en 
especial de Chile, con nuestras direcciones y nombres.

Llegué a la cita con Francisco y Ada media hora antes. Eso me permitió 
estar en el momento en el que un grupo de civiles armados entró a la 
oficina con el pretexto de buscar una bomba que debía estallar en cual-
quier momento. En realidad, venían a buscar papeles comprometedores 
y buscaban a Ada. La dirección la habían obtenido seguramente al secues-
trar a los hermanitos en Tucumán.

Cuando llegó Ada le hicieron abrir un armario que mantenía bajo llave: 
allí estaban los documentos de la Fraternidad en América Latina: Las 
cartas de los hermanitos, el listado de direcciones, los documentos de las 
Asambleas Anuales que se celebraban desde 1969, etcétera.

El jefe del operativo metió todo dentro de un bolso negro de plástico. 
Luego, antes de llevarse arrestada a Ada, le permitió llamar a un familiar por 
teléfono. Ella llamó a su primo, un juez, que estaba en el Palacio de Justicia, 
a pocos metros de la oficina. En cuestión de minutos se hicieron presentes 
el juez y un oficial superior de Policía Federal con varios agentes de uniforme, 
lo que sorprendió al grupo armado de civiles. Tras una breve discusión sobre 
la ilegalidad del procedimiento, se hizo un acta y partieron todos, Ada inclui-
da, a la oficina central de la Policía Federal (Coordinación Federal). Hasta ese 
momento me había mantenido en un rincón, como un cliente más de la 
oficina, entonces me obligaron a firmar el acta como testigo y quedé libre.
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Este episodio anecdótico tuvo consecuencias posteriores muy serias 
para todos quienes figurábamos en la documentación secuestrada por la 
Policía Federal. Ada y Elda tuvieron un allanamiento policial en su vivienda 
y debieron partir al exilio en Europa, donde viven actualmente.

Elsa y yo, esa noche, evacuamos nuestra vivienda y pedimos a los her-
manos franciscanos (Puigjané y Jorge), quienes años atrás habían residido 
en la Fraternidad de Suriyaco durante un tiempo difícil, que nos dieran 
ayuda. Ellos nos recibieron fraternalmente en su comunidad de San Mi-
guel, facilitándonos la casita del jardinero del convento, que no estaba 
ocupada. Enrique de Solan, que acababa de dejar Suriyaco por sugerencia 
de monseñor Angelelli, nos ayudó a arreglarla y vivió con nosotros, antes 
de partir hacia Goya donde sería finalmente arrestado tiempo después.

El pequeño departamento de Buenos Aires, en el que habíamos vivido 
hasta entonces, fue violentamente ocupado una noche a fines de 1975 
por un grupo de la “Triple A”. Tenían mi nombre. Me buscaban: habían 
encontrado mi nombre y mi dirección en el bolsillo de alguien a quien aca-
baban de matar… ¡Nunca supe quién era!

A los amigos que estaban allí –estudiantes sin militancia política– les 
destrozaron y robaron todo, los encapucharon y los interrogaron, hasta 
que los obligaron por la fuerza a conducirlos al convento franciscano 
donde vivíamos.

Elsa fue detenida por hombres de civil, armados con ametralladoras, 
que invadieron el convento franciscano violentamente. Después me fue-
ron a buscar a mí al colegio secundario donde enseñaba y me detuvieron. 
Nos llevaron en dos Ford Falcon verdes al Departamento Central de Po-
licía (Coordinación Federal) donde fuimos interrogados toda una noche. 
Al amanecer nos dejaron libres, así como a nuestros amigos, en medio de 
una gran confusión y un movimiento de tropas policiales. En esas horas 
se había intentado desde un cuartel militar el primer golpe de Estado 
contra el débil gobierno de ‘Isabel’ Perón.

Creo que en buena parte salvamos nuestras vidas por la intervención 
valiente de la directora del colegio donde yo trabajaba y por la presión 
inmediata ante el Ministerio del Interior que hizo Armin Ihle, Pastor de la 
Iglesia Luterana, responsable del Comité Argentino de Refugiados (caref), 
organización ecuménica que patrocinaba el Alto Comisionado de Nacio-
nes Unidas para Refugiados (acnur), pues desde hacía un año yo colabo-
raba con este organismo, siendo asistente social de los Centros de Re-
cepción de Refugiados en las ciudades de José C. Paz y San Miguel, que 
reagrupaban a más de 150 familias de origen chileno y uruguayo. 

El hermano Marcelo Laffage era responsable de otro refugio de la misma 
organización no gubernamental, en Capital Federal en la misma época. 

Quedamos con Elsa casi un año más, hasta octubre de 1976, viviendo 
en la misma casita de los hermanos franciscanos, hasta que secuestraron 
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a Rolo Freire, Rubén Varela y Sergio Gobulín, entrañables amigos. Ese día 
decidimos partir al exilio a Suiza, donde fuimos recibidos por una comunidad 
ecuménica que había apoyado y continúa apoyando el trabajo de las comu-
nidades de Fortín Olmos y Suriyaco, dando becas de estudio a los jóvenes 
campesinos. En Suiza nació un mes después de nuestro arribo nuestra hija 
mayor, Lucía. Ada y Elda nos acompañaron y ayudaron fraternalmente en 
esa ocasión, celebrando con nosotros la continuidad de la vida.

Poco tiempo antes de dejar Buenos Aires, en junio de 1976, recibimos 
la visita de Marcos Cirio. Nos dijo que estaba viviendo con otros dos estu-
diantes de teología asuncionistas y un sacerdote llamado Jorge Adur en 
La Manuelita, un barrio de San Miguel. Los dos seminaristas fueron se-
cuestrados y figuran como desaparecidos. Se trata de Carlos Di Pietro y 
Raúl E. Rodríguez. El sacerdote Jorge Adur partió al exilio. De Marcos, 
nunca más tuvimos noticia. Jorge Adur fue desaparecido en 1980 en la 
frontera brasileña-argentina.

La Fraternidad de Fortín Olmos: 1966

Para comprender lo que nos sucedió a quienes fuimos parte de la Fra-
ternidad de Foucauld en Argentina, durante la represión militar que inten-
tó aniquilarnos físicamente y clausurar todas las Fraternidades, siento que 
debo reflexionar acerca de lo que me sucedió desde el momento en que 
me acerqué por primera vez a una Fraternidad y, a riesgo de ser fastidioso, 
recorrer ese trayecto de siete años decisivos en mi vida.

Lo hago para intentar comprender esos misteriosos designios de la 
Providencia. Para intentar leer en esas tenues huellas de la historia y 
explicarme los meandros y las curvas de ese torrentoso río que nos llevó 
por paisajes que nunca imaginamos.

Llegué a Fortín Olmos, una noche lluviosa y fría de julio de 1966. Un 
hermano me hizo lugar en su colchón tirado en el suelo y me dio una parte 
de su manta para cubrirme. Al día siguiente vi su rostro: Enrique de Solan.

A Arturo Paoli apenas lo vi después de la oración, porque partió hacia 
Buenos Aires. A Marcelo Laffage lo conocí tiempo después. Enrique tra-
bajaba en el monte como hachero y con él, ‘Miquicho’, un joven tucumano, 
con quien partió hacia Francia a fines de ese año para hacer el noviciado.

No viví mucho tiempo en Fortín Olmos, pero lo que descubrí allí es de 
lo más valioso que atesoro en mi vida. Las amistades que hice entonces 
las mantengo.

Había conocido la pobreza y la tristeza de los “cantegriles”24 de Mon-
tevideo. En Fortín Olmos descubrí otra pobreza sin esperanza: la pobre-
za del campesino sin tierra y sin cultura de la tierra, la del hachero. Había 
conocido formas de oración tradicionales, ahora descubría la mirada con-
templativa del hermano Carlos, desde la capilla de los pobres.

24 En un sentido irónico, y en contraposición con las zonas residenciales de los balnearios del 
este de Uruguay, en la década de los años cincuenta se denominaban así los barrios de viviendas 
precarias próximos a los centros urbanos. En la actualidad es más usual la palabra asentamiento.
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Tenía ideas generales acerca de los movimientos sociales y culturales 
que comenzaban a surgir en América Latina, después de la Revolución 
Cubana. En Fortín Olmos descubrí con ‘Miquicho’ a los poetas cubanos y 
sentí que nacía un tiempo nuevo en nuestra historia, escuchando a los 
hermanitos. Tampoco conocía el movimiento pacifista de Gandhi. Allí des-
cubrí a discípulos de Lanza del Vasto que ponían en práctica sus ideas…

Pienso en los amigos que pasaron por Fortín Olmos y que luego por su 
compromiso personal y político sufrieron cárcel, tortura o que desapare-
cieron. Algunos me impresionaron mucho entonces por su autenticidad y 
su vida de pobreza: Juan Beláustegui y su esposa Mirta (Juan creo que 
murió como revolucionario). Rubén y Ana María me enseñaron mucho 
desde su amor por los pobres y su estrategia de lucha no violenta. La ma-
dre de Ana María Seghezzo, ‘Mamina’, fue durante años la persona más 
paciente y cariñosa que se pudiera encontrar en el mundo con los herma-
nitos que invadíamos su casa en Buenos Aires, en cualquier momento y 
circunstancia. En su casa surgió prácticamente el Movimiento Justicia y 
Paz Latinoamericano (SERPAJ) y al que fue conferido el Premio Nobel de 
la Paz en la persona de Pérez Esquivel. En esta casa de la calle Matheu nos 
refugiamos cada vez que fuimos perseguidos. Finalmente Ana María y 
Rubén –médico en Fortín Olmos por muchos años– debieron partir al 
exilio a Canadá, adonde los acompañó ‘Mamina’ durante un primer tiempo.

Pienso también en la Fraternidad Laica de apoyo de Reconquista, es-
pecialmente los Nardelli. Este matrimonio sufrió la mayor violencia re-
presiva (tortura, vejaciones, cárcel) en el año 76, por su fidelidad al Evan-
gelio y su compromiso con el mensaje del hermano Carlos. ¡A todos ellos, 
les debemos mucho!

Para muchos de los hermanitos, la Fraternidad de Fortín Olmos fue una 
dura matriz de aprendizaje, por el contexto de miseria y opresión en que 
se dio. Y fue una escuela de esperanza, porque también allí se descubrió 
de algún modo la espiritualidad y la teología de la liberación. Dialogando 
con ‘Miquicho’ y los hombres y mujeres de la Cooperativa de Hacheros, 
Arturo escribió su Diálogo de la liberación, obra introductoria a la nueva 
teología latinoamericana.

El descubrimiento de la realidad de pobreza y marginación a la que era 
sometida la población campesina de esa región y la cerrada negativa del 
poder para cambiar el sistema económico antievangélico en el que se 
basaba fue determinante en la radicalidad de muchas opciones políticas 
y sociales que se tomaron en la década de los setenta en Argentina, al 
menos eso creo.
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La Fraternidad de Isla Margarita: 1969

La Fraternidad más antigua en Venezuela está en Santa María del Ereba-
to. La segunda que se fundó, al borde de la selva, fue Maripa en el año 1966.

En el año 1969 llegamos con Pascual Ranz a la Isla Margarita para acom-
pañar a la Fraternidad de Hermanitas del Evangelio en su inserción en el 
mundo de los pescadores. Con Pascual, durante dos años compartimos 
la vida de los pescadores y comprobamos qué poco estábamos prepara-
dos para asumir la complejidad y la problemática del mundo cultural y 
social caribeño y latinoamericano. En realidad, en nuestra perplejidad, 
fuimos virtualmente “adoptados” por nuestros nuevos amigos. Involun-
tariamente vimos el comienzo del enorme impacto cultural, económico 
y político de la sociedad opulenta nacida del petróleo y el dólar fácil sobre 
la isla, que debía transformarse en los años siguientes en un centro turís-
tico internacional, para sectores privilegiados del primer mundo.

Por aquel tiempo, en Santa María del Erebato viviendo y trabajando 
con los indios makiritares estaban René Bros y Jean François Nothomb. 
En Maripa, Marcelo Laffage y José Pineau.

A mediados de 1969 en un lugar llamado Cocollar, en la montaña, nos 
reunimos todos los hermanitos y hermanitas de Venezuela, en una espe-
cie de retiro. Recuerdo que el lugar era hermosísimo, en la altura, rodeado 
de selvas impenetrables. Sobre nuestras cabezas ronroneaban esos días 
helicópteros del ejército venezolano que buscaban guerrilleros del mo-
vimiento revolucionario de Douglas Bravo.

Al fin del encuentro, creo que el primero de ese tipo en realizarse en 
América Latina, se acordó escribir un recordatorio, que sintetizara nuestra 
reflexión de esas jornadas. Se intentó describir en pocas palabras aquellos 
puntos que constituían para la Fraternidad en América Latina “los grandes 
desafíos” de aquel entonces. Además, se tomaron algunas decisiones.

Ese documento, que fue secuestrado por la Policía Federal Argentina 
en 1974, en la oficina de Ada, decía más o menos esto (debo hacer un es-
fuerzo para memorizarlo ya que no quedó ninguna copia):

Desafíos:
1. Asumir el compromiso evangélico con los pobres en su 
     dimensión política.
2. Buscar seriamente nuestra inserción cultural, social y política 
     en nuestro pueblo latinoamericano.
3. Abrir la Fraternidad a laicos que quieran compartir nuestras 
     vidas (Fraternidades Amplias).
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Decisiones:
1. Crear una Región y una Coordinación Latinoamericana.
2. Reagruparnos para hacer los estudios cerca de la Facultad de Teolo-

gía y Filosofía de los Jesuitas, en San Miguel, Buenos Aires, donde se 
daban condiciones excepcionales para tomar contacto con la nacien-
te teología de la liberación y otras corrientes bíblicas, antropológicas 
y filosóficas latinoamericanas (Enrique Dussel, Severino Croatto, 
Gustavo Gutiérrez, Juan Carlos De Zan, etcétera).

3. Repensar la estrategia y la forma de inserción de los hermanitos en 
América Latina, de modo que no quedáramos aislados unos de otros, 
ni marginados del gran movimiento histórico que comenzaba a ges-
tarse en nuestros pueblos.

Estas opciones estratégicas marcaron, junto a la puesta en marcha de 
la renovación conciliar y las decisiones del Episcopado Latinoamericano 
en Medellín, el futuro desarrollo de la Fraternidad de los Hermanitos del 
Evangelio en Argentina y en parte explican el sentido y la radicalidad del 
compromiso de los hermanos hacia el Evangelio, hacia la historia y hacia 
los pobres, que fueron asumiendo a continuación.

Fraternidad de estudio de San Miguel: 1971

A principios de 1971 Arturo Paoli, Pascual Ranz, Godofredo Walcher 
y yo comenzamos la Fraternidad de estudios para América Latina en la 
localidad de San Miguel, en el Gran Buenos Aires. Fuimos generosa y 
fraternalmente recibidos por una comunidad laica de inspiración cristiana, 
que nos ayudó a construir en su predio nuestra Fraternidad.

Entre nuestros profesores tuvimos a Severino Croatto como biblista y 
a Juan Carlos De Zan en antropología filosófica. Este último dejó la Uni-
versidad de Paraná, donde enseñaba, para venir a compartir nuestra vida. 
Posteriormente cuando regresó a su ciudad fue duramente perseguido, 
encarcelado y debió partir al exilio en Italia.

A poco de organizar nuestra nueva vida en San Miguel se sumaron otros 
hermanos: Rogelio Vedovaldi y Héctor Artola, que vivían muy cerca, An-
tonio, Max Decrop, Francisco Hulsen, Roger Gagnon, entre otros.

Desde esta Fraternidad partimos todos hacia los nuevos lugares de 
inserción de la Fraternidad del Evangelio en los años subsiguientes. Nelio 
Rougier y César Torres, y más tarde Pascual Ranz, hacia Córdoba; Arturo, 
Julio y después José Pineau hacia Suriyaco; Héctor, Rogelio, Antonio 
Lazzarotto y Marcos hacia Tucumán; Max y Roger hacia Paraná; Marcelo 
Laffage hacia La Boca.
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Fueron años muy intensos de búsqueda y compromiso en los que pa-
recíamos vivir permanentemente en el límite. Sabíamos teóricamente 
que vendrían tiempos difíciles y tormentosos. No sabíamos con certeza 
cuál sería nuestro papel en todo eso.

Otros hermanos llegaban a Fortín Olmos y comenzaban una nueva 
etapa de evangelización y organización popular: Mario Grippo, Mauricio 
Silva, Patricio Rice, Chiche Kratzer.

Y los tiempos huracanados llegaron de inmediato. Nelio y César, por 
decisión del cardenal Primatesta, arzobispo de Córdoba, debieron pasar 
un tiempo en la parroquia de Ferreyra, un barrio industrial, antes de co-
menzar una vida de Fraternidad e insertarse en la pastoral diocesana, 
ayudando al cura de esa localidad.

Allí estalló, pocas semanas después del arribo de los hermanos, una 
violenta protesta obrera por las malas condiciones laborales: fábricas 
ocupadas, barricadas en las calles, incendios, levantamiento popular. Se 
produjo una represión sangrienta por parte del Ejército. Nelio y César, 
por el solo hecho de formar parte del equipo pastoral de la parroquia, 
fueron maltratados, golpeados y arrestados. El cardenal nada hizo por 
los hermanos. Para todos nosotros fue como un bautismo de fuego. En 
la vida de Nelio en particular, este episodio tuvo que significar mucho.

Roger y Max partieron en 1972 a Paraná para continuar estudiando con 
Juan Carlos De Zan. Vivieron en un barrio popular y sufrieron la represión 
militar por vivir entre los pobres (allanamientos, arrestos, etcétera). Roger, 
comprometido políticamente, finalmente pasó a la clandestinidad. Max 
regresó a Francia. El pensionado universitario que dirigía nuestro amigo 
De Zan fue allanado y clausurado y él mismo sufrió vejaciones, cárcel y 
finalmente el exilio. El obispo de la ciudad de Paraná, monseñor Tórtolo, 
defensor a ultranza de los militares, no fue ajeno a esta persecución: ¡la 
justificó teológicamente!

Marcelo, en La Boca, comenzaba en un conventillo una nueva Frater-
nidad en la que se integró Ada, luego Enzo y otros hermanos.

En Córdoba los hermanos fueron finalmente a la villa de Barranco Yaco 
y se integraron con ellos Felipe y Marita González.

En nuestra estadía en San Miguel hicimos grandes amigos. Uno de ellos, 
que vivió en la Fraternidad, fue Rubén Varela. El continuó allí cuando los 
hermanos partieron, transformándola en un centro de albergue y capa-
citación para jóvenes del barrio, proyecto que compartía con Rolo Freire 
el médico del barrio. En septiembre del 76 Rolo, Rubén y Sergio Gobulín 
(otro amigo nuestro de esa época) fueron secuestrados por el ejército, 
torturados salvajemente y mantenidos desaparecidos durante varios me-
ses. Finalmente recuperaron la libertad. Sergio y Rubén quedaron seria-
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mente afectados en su salud. Sergio partió con su esposa y su hijita exi-
liado a Italia. Rubén y Rolo continuaron trabajando en el mismo barrio 
con los pobres hasta hoy.

La Fraternidad de Suriyaco

A fines de 1971, Arturo sintió la necesidad interior de hacer un año de 
desierto. Nos preguntó si alguien lo acompañaría, y yo me propuse porque 
también experimentaba esa necesidad. Así partimos para La Rioja donde 
monseñor Enrique Angelelli nos recibió con los brazos abiertos y con la 
enorme generosidad que lo caracterizaba.

El nos llevó en su camioneta y nos instaló en el viejo molino abandonado 
de Suriyaco (San Blas de los Sauces), en un paisaje salvaje y hermosísimo. 
De tanto en tanto, con un afecto entrañable llegaba y nos cuidaba con una 
delicadeza extraordinaria. Aparecía sin aviso previo, atravesando el lecho 
seco del río con una caja llena de fideos, arroz, un queso, dos salamines: 
elementos preciosos para nosotros. Se quedaba algunos días compar-
tiendo nuestras vidas y haciéndonos partícipes de su sabiduría y amor a 
los pobres. De él aprendí a sembrar papas. De sus labios escuché: “Debe-
mos estar con un oído en los pobres y otro en el Evangelio”.

Cuando comenzaron a llegar otros hermanos para compartir nuestro 
“desierto”, él se integró a nuestras búsquedas: bendijo el compromiso de 
Felipe y Marita (primera pareja en hacer votos con la Fraternidad) y de Ada 
que se integró como hermana a nosotros.

Lo acompañé un día en un viaje pastoral en 1973. Sus sacerdotes y mon-
jas no querían que viajase solo, temían un atentado. En ese entonces, lo 
sentí tremendamente agobiado por la campaña de injurias y mentiras de 
la cual su diócesis era objeto. Poco antes, en Anillaco, él y sus sacerdotes 
y monjas habían sido insultados y agredidos físicamente por integrantes 
del grupo Tradición, Familia y Propiedad, liderados por Amado Menem, 
hermano del ex presidente argentino Carlos Saúl Menem. Dos curas ya 
habían sido encarcelados en la diócesis, las Hermanas de la Asunción ha-
bían sido saqueadas en su comunidad y la capilla groseramente profanada, 
la Fraternidad de Suriyaco fue denigrada en un folleto que circuló profu-
samente en el país.

Finalizado nuestro año de retiro, comenzaron a llegar otros hermanos: 
José Pineau y Mauricio, Jorge, Juan, Daniel, y más tarde Enrique, Patricio, 
Chiche.

Los tiempos se aceleraron y los acontecimientos políticos nos sacudi-
rían fuertemente. La diócesis de La Rioja dió testimonio del Evangelio y 
de su compromiso con los pobres poco tiempo más tarde, con cuatro 
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hechos dolorosísimos: los asesinato de Wenceslao Pedernera –dirigente 
laico del Movimiento Rural de Acción Católica–, y de los sacerdotes Ga-
briel Longueville y Carlos Murias de Dios y, finalmente, del propio obispo.

Antes de este desenlace trágico otros hechos lo fueron preanunciando, 
o al menos eso me parece hoy, cuando lo reflexiono: recuerdo especial-
mente dos de ellos que nos conmovieron en la Fraternidad de Suriyaco.

Uno tiene que ver con una tarea que iniciamos de algún modo con José 
y que luego continuó Enrique. Se trataba de acompañar a los jóvenes del 
Movimiento Rural de Acción Católica del lugar, que estaban organizando 
un sindicato de obreros rurales. Una vez fuimos invitados a participar por 
este trabajo pastoral a un seminario de capacitación en un convento de 
los Padres Pasionistas de la ciudad de Mercedes, en la provincia de Bue-
nos Aires. El curso se atrasó dos días por causa de las lluvias. José quedó 
en el lugar ayudando en las tareas de la casa. Yo viajé a visitar a mis padres. 
La segunda noche, unos 150 soldados armados tomaron por asalto al 
convento y detuvieron a todos los que estaban allí. El matrimonio res-
ponsable era de Reconquista y pertenece a la Fraternidad Laica (el ma-
trimonio Sartor)25. Más adelante ambos sufrieron nuevas persecuciones 
y largos años de cárcel. José tuvo grandes problemas para salir del país 
luego de esta detención, ya que se le abrió un proceso judicial por “sub-
versivo”. Desde ese momento, a fines del 72, fue claro para él que debía 
partir para Venezuela, cosa que hizo meses más tarde cuando el juez le 
permitió dejar Argentina. 

El otro hecho tiene relación con el Movimiento Rural Católico, que 
había crecido en todo el país y se había transformado en un movimiento 
de masas que preocupaba al gobierno militar de esos años. En las provin-
cias del noreste se habían organizado combativas Ligas Agrarias que de-
mandaban créditos, mejores precios para sus productos, etcétera. No se 
pedía en absoluto la reforma agraria ni reformas estructurales de fondo. 
Pero los militares presionaron y los obispos decidieron finalmente liquidar 
ese movimiento. A fines del ́ 72 se nos comunicó en Córdoba a todos los 
obispos, sacerdotes, religiosos y laicos, que teníamos responsabilidades 
en dicho movimiento, que ya no formaba parte de la Iglesia Argentina. 
Monseñor Angelelli decidió que en La Rioja igual continuaría existiendo. 
A partir de ese momento, en el resto del país los militares reprimieron 
ferozmente a todos quienes formaban parte del movimiento.

A medida que se acercaba el año 1973 se acentuaba el desgaste de la 
dictadura militar, encabezada por el general Agustín Lanusse, y la repre-
sión contra el sindicato de obreros rurales que acompañábamos se acen-
tuó. Sobre nuestra Fraternidad también. Cuando dejé la Fraternidad, en 
septiembre del ´73, ya había un control policial especial en el acceso a 
nuestra casa. Luego la allanaron y saquearon en dos ocasiones, pero yo 
ya no estaba.

25 Eduardo estuvo preso varios años. Rita después de muchos años de testimonio de vida y de 
lucha en la Fraternidad de Reconquista falleció en septiembre de 2004.
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Quiero decir, por último, que este tiempo de vida en Suriyaco fue para 
mí, y creo que para todos quienes compartieron nuestra búsqueda en 
esos años, muy rico y creativo. Por allí pasaron muchos hermanos y her-
manas que hoy ya no están (Mauricio, Nelio, Marcos, monseñor Angelelli, 
entre ellos) y otros que sufrieron a partir del 76 la persecución, la tortura, 
la cárcel, el exilio. Para todos Suriyaco fue un lugar de contemplación como 
deseó el hermano Carlos: un lugar donde se unían la belleza y la grandio-
sidad del desierto, el compromiso con los pobres y la búsqueda de Dios. 
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Mataron al pastor: el martirio de Enrique Angelelli

Arturo Paoli
Artículo publicado en Revista SIC. Venezuela, 1978.

La ruta de asfalto que sale de Córdoba, una de las ciudades más im-
portantes de Argentina, tanto por su desarrollo industrial como por su 
tradición cultural, se estrecha de repente, se hace pobre, áspera, acci-
dentada. Una miserable capa de asfalto apenas impide que las piedras, 
tan puntiagudas como los cardos que bordean la ruta, agujereen los 
neumáticos. Los autos deben pasar en una sola hilera y detenerse cons-
tantemente a un costado para permitir el paso de los otros.

Punta de los Llanos se llama esta zona límite: después de haber supe-
rado la pintoresca “sierra” de Córdoba –evidentemente cuidada para 
recibir a los turistas, y ocupada en todas sus ondulaciones por villas y 
casinos, elogiados o vituperados por sus lujosísimas instalaciones–, se 
entra en una llanura deshabitada. Las cabras espectrales que no se sabe 
qué comen emiten su gemido, comunicándonos que allí, en aquellos 
zarzales, también viven hombres.

Quien resiste la desolación de este viaje atraviesa una puerta vigilada 
como seguramente debieron estarlo las ciudades-castillo en el medioevo, 
pasa la franja de los miserables tugurios de barro y desemboca en una 
plaza aristocrática, ennoblecida por los árboles y por la exquisita cortesía 
de la gente que, por turnos, los aloja en ella como en sus salones. Más allá 
de esta plaza se desarrollan calles que inmediatamente vuelven a subir 
los valles y se abren en abanico sobre paisajes imponentes, como de otro 
planeta. Preparado por la valerosa travesía de la llanura, el turista que 
continúa su viaje hacia el norte o el este, recuerda como un remoto pa-
sado burgués el pasaje por la sierra de Córdoba. Todo allí es grandioso, 
austero. En la sierra de Córdoba el hombre aceptó el don de la naturaleza, 
y, reduciéndola a su medida, la ha bastardeado. El hombre riojano ha 
dejado que Dios sea Dios, que la belleza no pierda la función de desafiar 
al hombre, de asustarlo para erradicar de él la mezquindad y la sordidez 
que distorsionan sus relaciones y todo aquello que llama creación.

Angelelli, el hombre cuyo recuerdo me atormenta y me tranquiliza al 
mismo tiempo, contaba a menudo a los amigos que allá donde muere el 
asfalto rico y comienza el camino pobre, el día que iniciaba la travesía, no 

2
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como turista sino como obispo, había bajado del auto, se había arrodilla-
do y había besado esta frontera. Recordó las palabras que son el preludio 
obligado de una vida que representa una opción: “Deja tu país, a los de tu 
raza, y a la familia de tu padre, y anda a la tierra que te mostraré”.

Ocho años después, precisamente allí donde comienza el camino de los 
pobres, el obispo cayó. Lo dejaron seis horas abandonado sobre la ruta 
quienes querían hacer desaparecer los indicios del asesinato. Su sangre 
penetró lentamente en aquella tierra que realmente era suya. El vehículo 
que infatigablemente los transportaba por su inmensa y deshabitada 
diócesis (un habitante por kilómetro cuadrado) fue retirado inmediata-
mente para que no documentase el asesinato. Pero el cuerpo permaneció 
como signo –los asesinos no lo pensaron– de aquella simbiosis ocurrida 
entre el ciudadano de la aristocrática Córdoba y la tierra riojana.

He vuelto a pensar a menudo sobre el beso del obispo Angelelli, como 
el beso de San Francisco sobre el rostro del leproso. El gesto puede parecer 
teatral, y lo es, cuando el beso no es un símbolo de compromiso, ni asume 
a nada ni a nadie, pero aquel fue el beso del esposo. Me contaba que todas 
sus fibras le gritaban que volviese atrás, hacia el camino rico, que no con-
ducía solamente a los casinos y a las villas del ocio, sino también a los ami-
gos, a los obreros de los barrios de Córdoba. A esas comunidades que vi-
sitaba continuamente con su moto, animándolas a defender el derecho al 
trabajo, a la vivienda, a la vida. Pero sintió que allí, donde muere el asfalto, 
le esperaba el leproso que no puede traspasar el límite. Y el beso era la señal 
del pacto que en ocho años no traicionó jamás. En aquel momento lo que 
quedaba a sus espaldas ya no le pertenecía más, y aquello hacia lo cual se 
dirigía se convertía en su nueva patria. Comenzaba a encarnarse en él una 
manera de ser de la tierra riojana sumamente original. No era ese estilo 
insolente de los poderosos que hablan de la ciudad de la que son adminis-
tradores, como de “su ciudad”, como si hablaran de una propiedad recibida 
por derecho de herencia. Su temperamento telúrico, capaz de asimilar por 
todos los poros, lo había ayudado a interiorizar en poco tiempo esta tierra 
fascinante, su historia y su gente sufrida, como a ningún otro argentino.

Él supo dignificar a su gente, que se hace cada vez más escasa por el 
empobrecimiento de la tierra. Se había familiarizado con la historia de la 
heroica resistencia al proyecto centralizador de la metrópoli portuaria, 
que había unificado todas las provincias destruyendo su identidad y cen-
tralizando todos los recursos económicos.

Uno de los jefes de la resistencia, uno de esos pueblerinos carismáticos, 
que catalizaban la rebelión de las masas, fue decapitado en una plaza de 
esta provincia. El obispo fue a menudo identificado con el nombre del 
general de las sandalias de cuerda, tanto por los adversarios como por los 
administradores. “El Chacho Angelelli” le decían, refiriéndose al Chacho 
Peñaloza. Sabían que el obispo no perdía ocasión para exaltar a una raza 
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que habían preferido la libertad a la prosperidad económica. Aquello que 
para los de la ciudad es un pueblo de miserables e idealistas, se transfor-
mó a sus ojos en un pueblo de artistas, de contemplativos, de héroes. 
Cuando se daba cuenta de que en su afán apologista, el amor y la conmo-
ción lo apartaban de la realidad humana en la cual vivía inmerso, concluía, 
con su humorismo sano, que La Rioja es como todas las cosas humanas, 
como nosotros, cielo y fango. Y cuando el grupo de oyentes se hacía más 
íntimo, la comparación era cada vez más gráfica y terminaba con esa risa 
en sus ojos húmedos que era, quizás, la apología más bella y más realista.

Su identificación con el pueblo explica la coherencia de su programa 
pastoral, a menudo obstaculizado también por aquellos a los que quería 
rescatar de siglos de opresión y por esa inercia fatalista de quien se sabe 
excluido de todos los planos del progreso político y económico.

En la catedral de La Rioja, está entronizado un San Nicolás de madera 
negra, austero y amenazante en sus ricas “armaduras” obispales. Tan ame-
nazante que el pueblo lo venera con supersticioso temor. San Nicolás es 
malo –dice el pueblo– y, profundizando en el sentido de este atributo 
suyo bastante incompatible con la santidad, el pueblo quiere decir que 
San Nicolás exige fidelidad absoluta a la promesa, de otro modo se toma 
venganza. En otro ejemplo, que es una joya artística, testigo del origen 
antiguo y la historia nada vulgar de la ciudad, se venera al “Niño Alcalde”, 
una curiosa estatua que representa a un niño de aspecto sumamente 
cándido, vestido de guerrero, con la espada y el yelmo adornado de plumas. 
Sus mejillas sonrosadas y su sonrisa de muñeca aseguran al pueblo que 
no escogerá los rayos y los castigos del fiero San Nicolás. El yelmo em-
plumado, la espada y el manto de terciopelo rojo son como vestiduras 
para un juego: como a todos los niños, al Niño de la Iglesia de los frailes 
le gusta jugar al guerrero. Las dos estatuas fijan una leyenda bastante 
importante para la historia y la visión antropológica del pueblo riojano.

En el tiempo de la conquista, los indios decidieron tomar por asalto la 
ciudad ocupada por los blancos y llegaron a sus puertas en un lugar que 
se llama Las Padrecitas. Como árbitro de paz en el encuentro, actuó san 
Francisco Solano, un franciscano que convencía a la fe con la palabra, los 
milagros y, sobre todo, con el violín, que tocaba angélicamente. Los indios 
no querían saber nada de obedecer a un alcalde que tenía fama de tirano. 
Y el santo los habría convencido diciendo que el verdadero alcalde no era 
un blanco, sino el Niño Jesús, a quien todos debían obediencia. En recuer-
do de esta victoria de los blancos sobre los indígenas, cada año, el 1º de 
enero, a mediodía, en el momento en el que el sol hiere implacablemente 
las pobres cabezas descubiertas, san Nicolás desciende de su trono altí-
simo, el “Niño Alcalde” sale de su aristocrático templo, y el obispo negro 
se arrodilla tres veces delante del niño guerrero, ante el silencio general 
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de toda La Rioja reunida en la plaza. Dios, aliado con los blancos, constituye
el poder que es necesario reconocer y aceptar por los siglos de los siglos.

No existe ninguna duda acerca de que la alianza de la espada y de la cruz, 
que fue la fuerza de la conquista, dio sus frutos. En otros lugares de Amé-
rica Latina el blanco escondió su feroz codicia y su propósito de rapiña 
tras la imagen cándida de un Niño Dios o de la Virgen: las leyendas siguen 
testimoniándolo. Debajo de estas expresiones de la religiosidad popular 
se encarna la fórmula sagrada: “rey, jefe o alcalde por la gracia de Dios”. Los 
tiempos cambian, pero esta voluntad divina, sellada por apariciones o por 
visitas de santos que jamás soñaron pasar por ahí, fijan para siempre el 
derecho del conquistador.

Esta situación divide aún hoy a la gente de La Rioja en dos grupos: los 
blancos, secuaces del “Niño Alcalde”; los indios, los esclavos, partidarios de 
san Nicolás. El obispo preside la procesión de san Nicolás y con él se arro-
dilla tres veces delante del “Niño Alcalde”. Para el obispo Angelelli esta 
tradición adquirió veracidad histórica: él tomó el partido del pueblo, se 
identificó con los indígenas. Hizo suyo el gesto de sujeción a Cristo, en quien 
creía profundamente, pero pretendió vaciarlo del veneno de la conquista. 
Reconocer al “Niño Alcalde” era reconocer que nadie de carne y hueso 
tiene derecho a dominar y a pisar a sus hermanos. El gesto de humillación 
y de vasallaje podía también significar: “no tendrás otro Dios más que a mí”.

Los descendientes de los blancos advirtieron rápidamente que este obis-
po no se dejaba atrapar en las redes sutilísimas del culto, que no se alegra-
ba ante el espectáculo de todo el pueblo domesticado, unido en una fe 
común. El gesto de fe se redime de toda la malicia y se hace gesto de liber-
tad. No obstante su intención pacífica, los “aristócratas” sintieron de inme-
diato que el obispo no estaba de su parte, y se encerraron en su templo, 
convirtiéndolo en fortaleza de la resistencia antipopular. Usaron todos los 
medios para abatir este resurgimiento del rechazo de los indígenas. Recu-
rrieron a un medio estúpidamente jocoso para difamar la figura del obispo: 
burlándose de su nombre lo llamaron “Satanelli”. Todos aquellos que lo 
conocieron, aunque sea un poco, saben que existen pocas personas cuya 
alma se exprese en los ojos y en el rostro como se apreciaba la suya. A su 
lado he pensado muchas veces en lo que decía Raissa Maritain sobre León 
Bloy: que se parecía a las antiguas catedrales, con su superficie ennegre-
cida por el tiempo, pero que ante la mínima incisión de un escalpelo mues-
tran el blanco de la piedra. No había ningún rastro de hipocresía en él, que 
vivía bajo los ojos del pueblo.

Bastó su fidelidad al pueblo para poner en evidencia que existe una 
religión del opio, sostén de los poderosos y cobertura de maniobras in-
teresadas y opresoras. Él desenmascaró la conspiración, no con el ateís-
mo, sino con la fidelidad al verdadero culto. Proféticamente, proclamó 
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una vez más que el verdadero culto a Dios consiste en no marginar ni 
despreciar a nadie. La oligarquía no dudó en usar la fragilidad de la orga-
nización religiosa y el gangsterismo político y económico para defender 
posiciones que conservaba por lo menos desde hacía tres siglos. Pero el 
obispo, apacible, dulce, aparentemente simple como un adolescente, no 
“bajó la guardia” ni un momento, defendió coherentemente a su pueblo 
contra todos y contra todo.

No era un temperamento político, y puedo afirmar con seguridad que 
jamás dio su nombre a un partido o a un movimiento político; fue cohe-
rentemente profético y se levantó contra todos los poderes. En la ciudad 
más conservadora de Argentina permanecerá para siempre imborrable 
el gesto del obispo de abandonar el pan y el vino sobre el altar, al comen-
zar el ritual de la misa, de atravesar la muchedumbre que llenaba la cate-
dral, en el silencio de los grandes dramas, y dirigirse a las autoridades 
convocadas por él en su propia sede, para denunciar la injusta detención 
de sus hermanos, entre ellos un sacerdote. Su elección impuso una deci-
sión: o con él, del lado del negro Nicolás, con los pobres, con el pueblo, o 
en contra de él, con los opresores, con los blancos. Todos recordarán 
cuando asistía al recibimiento de un general-presidente, en el sagrario de 
la catedral, con la misma desilusionada impasibilidad del pueblo, que en 
él sonaba a condena. Había aceptado con cortesía la invitación del go-
bernador cuando se trataba de organizar la ilustre visita. Y después de 
haber escuchado atentamente los detalles de la fatigosa jornada: a las 
nueve aterrizaje en el aeropuerto, a las nueve y cinco encuentro con el 
obispo en el salón de honor, a las doce y veinticinco almuerzo con el obispo, 
a las trece una breve visita a la catedral para confiar al Altísimo todo cuanto 
era necesario hacer para la administración de aquella pequeña porción 
de su familia. Sin interrupciones, al final sonrió: “Permítame señor gober-
nador agregar un detalle: y es que el obispo no irá a recibir al presidente. El 
obispo no puede estrechar la mano que oprime a su pueblo”. 

No desaparecieron completamente de la Iglesia aquellos obispos de los 
que san Ambrosio decía que eran de oro y consagraban el vino en cálices 
de madera. Todavía existen, pero los oculta la historia diplomática que se 
proclama astuta y prudente, y que recubre con su miserable mediocridad 
hasta los gestos proféticos del Papa como su queja ante el poderosísimo 
Franco por la ejecución de los sacerdotes católicos, y la afirmación del 
derecho de Angola a su libertad. La profecía se hace pasar por una broma, 
como lo hacen los directores de escuela cuando oportunamente acallan 
algunos comentarios de los alumnos haciéndolos pasar por una broma. Así, 
estos resplandores de la Iglesia profética son tragados por la mediocridad 
de la historia de una institución puesta por Dios para clamar por la libertad.
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Yo, que estuve al lado de este obispo, más por amor que por tiempo, 
puedo afirmar que le era completamente ajena la pasión por sobresalir, 
la búsqueda de ocasiones para llevar a cabo un acto heroico. Sé que por 
dentro temblaba: la duda y el sufrimiento de estar solo para asumir la 
responsabilidad de una decisión, contrastaban dolorosamente con su 
carácter optimista, que trataba de no disgustar a nadie, y en la intimidad 
de su ser, afloraba y se descubría aquella fragilidad de adolescente que 
era el secreto de su encanto. Muchas veces pensé en Jeremías, en su 
protesta, porque él, el pacífico campesino de Anathot, nacido para cantar 
serenatas en las noches de luna a la belleza de su pueblo, debía vivir en 
una lucha permanente contra los sanguinarios y los detentores del poder.

Su denuncia no era doctrinaria, sino que nacía de la permanente solida-
ridad con su pueblo. Una jornada de desafío contra un general se cerraba 
en el encuentro sereno, despreocupado, alrededor de una sencilla mesa 
de gente humilde, que compartía con su contagiosa jovialidad. Me admi-
raba sobremanera ver cómo pasaba de una situación sumamente tensa 
a momentos de alegría totales. Nunca percibí en él la bufonería repug-
nante, bastante común en las sacristías: su alegría ruidosa era la expresión 
del placer de estar con la gente. Sí, la vida era dura, y ser un hombre fuerte 
y de carácter no era placentero, pero están los amigos, existen doña Ni-
colasa y don Martín y todos aquellos que le hacen sentar sobre un tronco, 
porque no tienen sillas, pero le reciben con el corazón en la mano, y todos 
los surcos cavados por las privaciones se transforman en surcos de luces 
cuando viene el obispo con una botella de buen vino riojano y un pan y 
una lata de sardinas. Su constante posición de primera línea no le impidió 
sentir la alegría de vivir, que es la alegría de sentirse aceptado: “Vuestro 
Maestro come con los pecadores…” Él descubría la alegría de vivir fuera de 
la “25 de Mayo”, como llamaba al espacio que contiene la catedral y todos 
los palacios del poder, y que se extendía hasta acoger a las familias de la 
vieja aristocracia. Aquellos blancos que se hacen representar por el “Niño 
Alcalde” y tienen sus propios clubes, su propio templo, y se enfurecen 
por no tener su propio obispo. Mientras ellos, en su club, comentaban el 
escandaloso disconformismo del obispo Angelelli, él gozaba en un tugu-
rio de fango el milagroso aferrarse a la vida de los viejos que no conocen 
las lujosas reuniones ni las festivas iniciativas de los blancos, y el alboroto 
alegre de los niños de los pantalones andrajosos y del cuerpo en perma-
nente déficit de alimentos. Realmente aquella era su casa y su gente. De 
su familia de emigrantes italianos, que pasaron de la pobreza a una co-
modidad de la cual tenía el aislamiento de la riqueza, había heredado la 
capacidad de no dejarse robar la alegría del presente pobre por la expec-
tativa del mañana opulento. “Lo poco es mucho para quien sólo tiene poco” 
se hacía en él vital, y se expresaba en la totalidad con la que recibía los 
momentos de alegría que le concedía la vida.
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El haber asumido con coherencia la marginación de los pobres y el haber 
hecho del contenido dialéctico de su evangelización, la aceptación cons-
tante de vivir luchando, le daba el derecho de proclamar “Bienaventurados 
los pobres… bienaventurados los que lloran… bienaventurados los hambrien-
tos y los sedientos de justicia”. Esa felicidad del Evangelio, si no es procla-
mada desde una situación de lucha contra la injusticia, suena como una 
burla y quema a la persona que la pronuncia del lado de aquellos que hacen 
llorar, que provocan hambre, que encadenan la libertad. La vida entre el 
pueblo, la identificación con los pobres, habían liberado su fe de formas 
idealistas; su fe era, como la del pueblo, una manera de vivir la vida, de 
gozarla como un don, de esperarla de la cruz, por la bondad del Padre, y la 
solidaridad con los hermanos. No se advertía en él la presencia de aquellos 
rinconcitos oscuros, que esconden motivaciones, y que, en muchos reli-
giosos, son como la reserva misteriosa de su prestigio y de su superioridad. 
Como quien habla de las riquezas fabulosas que posee en un país inalcan-
zable. En Angelelli todo estaba a la vista, hasta la fe: lo que pensaba y creía 
se hacía visible en su cuerpo tan robusto y sin embargo no vulgar. Eviden-
temente, su corpulencia no se debía a una egoísta acumulación de reser-
vas: era la constitución del luchador, no la del burgués en retiro.

De él siempre conservaré una imagen, aquella que formó la luz sobre la 
altura rocosa de Suriyaco. Éramos tres, en aquel desierto de piedra, en el 
espacio que, como pocos, deja que Dios sea Dios, encontramos sobre 
una altura una cruz. La había tallado sobre la roca un español, que había 
construido allí cerca una casa y un molino. El complejo, en ruinas, llevaba 
las señales de una genialidad y de un espíritu excepcional. Este hombre 
que el recuerdo de la gente describe escaso de estatura y de cuerpo, había 
cavado un canal en la piedra para el agua, había producido energía eléctrica, 
había transportado no se sabe cómo moles de piedra que muchas personas 
juntas mueven con grandísimo esfuerzo. Todo lo había hecho acompañado 
de una mujer fragilísima –que conocí– que, entre otras cosas, le daba un 
hijo al año. Su soledad, las increíbles creaciones de sus manos, su estilo 
brusco y taciturno, la extraña mezcla de misticismo cristiano y de poderes 
que superan la medida del hombre, le habían hecho una fama de sabio y 
de mago. Su fin merece ser narrado tanto como su vida: la mujer legítima 
llevaba la cuenta de su edad en España, donde se había quedado comple-
tamente privada de cualquier relación epistolar. Cuando le pareció que la 
edad era señal de que la muerte estaba cerca vino de España a tiempo para 
“salvarle el alma”. Pacíficamente alejó a la mujer que la había sustituido 
durante muchos años y, al parecer, sin ninguna disputa, porque ella no 
tenía interés en adueñarse del fruto de tantos años de trabajo, lo recogió 
reconciliado con Dios, el día que cayó fulminado en la puerta del molino, 
y volvió a España con la misión cumplida, para cerrar ella también los ojos.
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La cruz resiste por sobre todas las ruinas porque está esculpida en la 
roca, como el canal para el agua. Allí nos arrodillamos los tres e, impre-
vistamente, el obispo se levantó y miró a su alrededor. Tenía delante la 
llanura que llega hasta la base del Famatina, cuya altura sobrepasa los 
6.000 metros: el llano ardiente comunica su deseo permanente de agua 
y de frescura a la masa de nieve permanentemente acumulada sobre la 
inaccesible cima. Allí el obispo vio su Tabor: él, tan alejado de los arrebatos 
místicos, se iluminó y predijo que de aquella piedra y de aquel momento 
comenzaría un hecho muy importante para Argentina y para toda la Amé-
rica Latina. El molino restaurado apenas para ser habitado, llegó a ser el 
centro de cálidos y fecundos encuentros, fue objeto de sospechas policía-
cas, de requisas, transmitió la tradición de sabiduría y de magia, difundió 
en el valle esperanza y temor; aparecía como atrayente y pavoroso al 
mismo tiempo, lugar de maquinaciones subversivas, de encuentros dia-
bólicos y de diálogos con el mundo de Dios. Ahora llora nuevamente su 
destrucción, envidiando la inmortalidad de aquello que el español excavó 
en la piedra.

La profecía del obispo pareció dispersarse por el viento riojano que 
avanzaba furioso y majestuoso, vestido de tierra marrón por la llanura que 
confinaba con los Andes al paso famoso hacia Chile. En este momento de 
lucha fratricida la profecía parece no haber superado este límite, y ninguna 
voz de esperanza puede consolar al pueblo, porque es la hora de la sangre. 
Sin embargo, la historia debe ceder: todo está revuelto, pero la historia no 
puede destruir la profecía: “Mis palabras no pasarán”, dijo Jesús, palabras 
que los profetas tienen la orden de dar validez histórica y de transmitir. 
Era necesario que este obispo desapareciese, que su inmensa humanidad, 
su carga de fe y de esperanza fuese transmitida a la tierra. Un hombre 
como él es verdaderamente creativo después de la muerte y por la muerte. 
Esto no lo sabrán jamás los detentores del poder.

La gran astucia de la historia –como diría Hegel– consiste en esconder 
la verdadera fuerza revolucionaria, la subversión verdaderamente sub-
versiva en los profetas desarmados. Que son peligrosos es algo bastante 
evidente, por eso los matan. Hasta qué punto la persecución y el asesi-
nato los convierten en peligrosos, es algo no suficientemente evidente: 
por eso los dictadores de todas las épocas no han hallado otro remedio 
fuera del asesinato. El martirio, la cruz, es el ocultamiento de la verdadera 
vitalidad permanente de la historia. La historia de la tierra argentina, 
donde está sepultado este grano de trigo y con él tantos que conocí, que 
bajaron a la tierra cargados de profecía, es la historia de la liberación del 
continente, que aquí se hace señal y punto de condensación. La historia 
de la independencia que caracterizó los primeros treinta años del siglo 
XIX tuvo puntos más importantes, así como sus profetas más celebrados, 
como Bolívar. Ahora ese punto es Argentina.
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La Fraternidad Laica: sal y levadura 
en medio de una realidad convulsionada

Roberto Scordato

Descubrí la Fraternidad con Alberto Ballerini en 1956, por medio del libro 
del padre René Voillaume En el corazón de las masas. Desde ese momen-
to mi vida quedó ligada a la espiritualidad de la Fraternidad con una fuerte 
atracción por el modo de vivir de los Hermanitos de Jesús. La experiencia 
obrera que viví en Chile, las visitas a la Fraternidad de los hermanitos en 
Talca y la amistad con don Carlos González, responsable de la Fraternidad 
sacerdotal chilena y futuro obispo de Talca, marcaron de ahí en adelante 
mi modo de funcionar y mi visión de la Fraternidad Laica.

En Argentina, Fernando Portillo dio los primeros pasos para fundar una 
Fraternidad secular y sacerdotal. Con Jorge Pascale se pusieron en mo-
vimiento. Conocieron a María Matilde Castro Nevares y a su hermana en 
su editorial Latinoamérica Libros, muy ligada al mundo francés, que en su 
medio ambiente trató también de crear una Fraternidad laica.

Jorge Pascale, ya sacerdote, se lanzó como asesor de la Juventud Uni-
versitaria Católica (JUC) y en la Fraternidad Laica. A la salida del servicio 
militar a fines de 1959, entré a ayudarlo. Los grupos de Economía y Hu-
manismo del padre Lebret se transformaron en equipos técnicos y aquí 
convergieron varios miembros de la flamante Fraternidad Laica. Con el 
apoyo del obispo de Avellaneda, Jerónimo Podestá, un primer grupo fue 
a trabajar a la fabrica metalúrgica Ferrum. Me junté con Fernando Portillo, 
quien en ese momento trabajaba como sacerdote obrero en un frigorífico. 
El grupo funcionó como una pequeña Fraternidad. Al año siguiente se 
repitió la experiencia en otra fábrica, INDUPAR, donde trabajaba un sa-
cerdote de la Misión de Francia muy ligado a la Fraternidad.

Militaba en la JUC, con Jorge Pascale como asesor y con otros asesores 
ligados a otras facultades; la espiritualidad y las modalidades de acción de 
la Fraternidad embebieron la JUC de un estilo “a lo Foucauld”. La militan-
cia era multifacética: desde el trabajo de los centros de estudiantes a la 
relación con el mundo obrero, la riquísima reflexión teológica sobre los 
laicos que floreció con los teólogos conciliares, el descubrimiento y la 
relación con el mundo protestante, con la acción y el estudio conjunto con 
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el MEC (Movimiento de Estudiantes Cristianos), el movimiento estudiantil 
metodista de base, con posiciones y reflexiones que ayudaron al trabajo 
de sentar las bases de la futura teología de la liberación, la relación con la 
JUC brasileña, diezmada al fin del período durante el golpe militar en Brasil 
y creadora del movimiento guerrillero Acción Popular, hasta peregrinajes 
a Luján en medios de los campos con grupos de reflexión y oración que 
empujaban al compromiso con el mundo de los pobres. Fue un momento 
de fuerte transformación en todos los planos.

En estos tiempos la visión de la Fraternidad fue muy útil para cambiar 
el enfoque habitual, pasando de la discusión intelectual a actividades en 
común, y si era posible, en función de los más débiles, con momentos de 
oración. Un ejemplo: se realizó un retiro predicado por Arturo Paoli y se 
intercalaba la meditación con trabajos comunitarios para instalar postes 
de electricidad junto a la comunidad de la villa.

Cuando Jorge Pascale asumió como asesor de la JUC a escala latinoa-
mericana, entré en el secretariado que se instaló en Buenos Aires. La 
Fraternidad estaba muy entrelazada con este proceso. Después de una 
adoración eucarística en la Fraternidad de las Hermanitas en Villa Jardín, 
sentados en un banco de Plaza de Mayo junto con otros integrantes de 
la JUC –que luego serían miembros de la Fraternidad Laica–, decidimos 
romper con la antigua barrera que impedía una militancia en medios mar-
xistas y así comenzamos a militar en una agrupación estudiantil con una 
conducción maoísta.

Existieron dos tendencias en la Fraternidad: la primera era la de reducir 
la espiritualidad a los aspectos de oración eucarística, a una visión mística 
y a la meditación de los escritos espirituales del hermano Carlos, formando 
grupos de oración y de amistad fraterna, con una lectura chata y sin dis-
tinciones del concepto de “hermano universal” del hermano Carlos y con 
una visión burguesa de la pobreza evangélica. Luego, al intentar superar 
esta tendencia, la búsqueda se centró en la elección de vida entre los 
últimos del hermano Carlos y el estilo de vida entre los pobres de los 
hermanitos y las hermanitas. Los riesgos de esta visión fueron la tentación 
de realizar una fotocopia de los hermanitos/as mal adaptada a la condición 
laical o, al contrario, la pérdida de fuerza de la práctica contemplativa. La 
condición laical de la Fraternidad secular en esta óptica era la de un “con-
templativo en la acción”, con un compromiso en la construcción de una 
sociedad nueva junto con los más pobres y, por lo tanto, los grupos tuvie-
ron que tomar un rol de estimulo, de empuje y de sostén en las elecciones 
de vida de sus miembros. Estas dos visones llevaron en la América Latina 
de ese tiempo a fuertes contraposiciones.

Si uno quisiera ver la huella de la Fraternidad en esa época de pasaje 
preconciliar en Argentina, se la debe buscar usando los signos de “sal” y 
“levadura”. De hecho muchos elementos que eran específicos hasta ese 
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momento de las Fraternidades, después del Concilio entraron a formar 
parte de la práctica y del patrimonio de muchas comunidades de religiosos 
y de numerosas comunidades laicas populares. Al mismo tiempo, en el 
campo de acción de muchos de sus miembros, en su búsqueda de cohe-
rencia al caminar junto a los más pobres en algunas realidades convulsio-
nadas por procesos revolucionarios (que normalmente avanzaban sin la 
participación de cristianos o con un firme rechazo a los sectores cristianos, 
tradicionalmente conservadores y burgueses), la Fraternidad provocó 
fuertes reacciones, poniéndose codo a codo con sectores tradicionalmen-
te anticlericales.

Un lindo ejemplo de esta “sal” y “levadura” se mostraba en un libro 
editado por el servicio de inteligencia de las Fuerzas Armadas que venía 
usándose en los cursos de adoctrinamiento de los oficiales y al que pudi-
mos tener acceso en esos años. Su tema era cómo defender a la Iglesia 
Católica de la infiltración subversiva. La tesis era que, como la jerarquía 
eclesiástica argentina no estaba en condiciones de contrarrestarla, las 
Fuerzas Armadas debían tomar en sus manos, en lugar de los obispos, la 
eliminación de la contaminación. Es importantísimo tener en cuenta que 
hasta ese momento, la “defensa de la fe” había sido la columna ideológica 
fundamental para empujar a los oprimidos a defender con la propia vida 
los intereses de sus opresores. La alarma ante la posibilidad de perder la 
columna que sostenía ese dique de contención contra los movimientos 
insurreccionales había sido dado por Estados Unidos de América. Se tra-
taba de un antecedente de la Doctrina de la Seguridad Nacional.

1966-1979: se inicia la tormenta

Junto a Maruja, mi esposa, fuimos elegidos como responsables de la 
Fraternidad secular en Argentina. Era el período de las crisis posconcilia-
res y de la creciente radicalización política. La línea central asumida fue 
la del “compromiso concreto con los oprimidos”, que provocó fuertes resis-
tencias en algunos sectores de la comunidad. Se eliminaron los gestos 
que podían convertir a la Fraternidad secular en una imitación de una 
“tercera orden de los Hermanitos”: la ceremonia de la “promesa” y el 
cargo de asesor eclesiástico. La llegada de los Hermanitos de Jesús a San 
Justo y la relación con los hermanos, junto con la posibilidad de hacer 
adoración eucarística en la Fraternidad, ayudó mucho a los miembros de 
la Fraternidad Laica en medio de la tormenta. Con Maruja terminamos 
nuestro mandato en la Asamblea Internacional de Asís (1970).
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De 1973 a 1974 junto a otros integrantes de nuestro grupo, vivimos 
una fuerte experiencia de gobierno en la Provincia de Buenos Aires des-
pués del triunfo de Héctor Cámpora como presidente. Pero todo terminó 
de repente y comenzaron la represión militar y la clandestinidad, que se 
agudizaron a partir del golpe militar de marzo de 1976.

En ese período se realizó en Buenos Aires un encuentro latinoamericano 
de la Fraternidad Laica con la presencia del secretario internacional, el 
belga Julien Crystien, y de Adolfo Pérez Esquivel, futuro Premio Nobel de 
la Paz en 1980. El encuentro fue predicado por el padre Comblin. Partici-
paron brasileños, uruguayos y chilenos. En esa oportunidad se eligió como 
nuevo secretario latinoamericano a Benedito Prezia (Brasil), quien luego 
fue coordinador general. Se hizo una reunión de vida-información con los 
miembros que conocían la militancia revolucionaria en ese período de 
plena aplicación de la teoría de la seguridad nacional. Se invitó a Julien a 
que tomara conciencia de lo que estaba pasando en la Fraternidad. Fue la 
primera vez que la Fraternidad europea, muy centrada en esa época en 
las prácticas religiosas, tomó conciencia, de un modo realmente brutal, de 
la otra cara de la moneda de la Fraternidad… que se jugaba la vida en un 
mundo latinoamericano convulsionado por la violencia.

El impacto mayor fue darse cuenta de que no todos eran víctimas ino-
centes de represores que no respetaban los derechos humanos… sino que 
algunos no eran “víctimas” ni “inocentes”, sino discípulos del Nazareno que 
habían optado por combatir codo a codo junto a sus hermanos oprimidos.

Más tarde tuve que exiliarme con mi familia en Italia donde nos reen-
contramos con Julien, quien nos abrazó emocionado porque nos había 
dado por muertos debido a las noticias que llegaban de Argentina sobre 
los crímenes de la dictadura militar. Mi idea de hermano universal y mi 
formación marxista internacionalista me orientaron a zambullirme en las 
luchas por la defensa de los oprimidos del lugar donde el Espíritu me 
había llevado… pero eso ya es otra historia, aunque muy ligada siempre 
a la familia del hermano Carlos.
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Escuchar el silencio de Dios

Adolfo Pérez Esquivel
Reflexiones acerca de su detención y su

meditación sobre la oración del hermano Carlos. 26

Quedó grabada en mi vida la experiencia vivida los primeros días de mi 
detención, ese 4 de abril de 1977, después de regresar al país del exilio27. Esa 
fecha adquirió para mí un significado profundo, por ser el aniversario del 
asesinato del líder negro por la defensa de los derechos civiles y Premio Nobel 
de la Paz, el reverendo Luther King, pastor bautista que cayó en Atlanta, Es-
tados Unidos. También era el primer día de la Semana Santa, pasión y muer-
te de Jesús, torturado, calumniado, juzgado y sentenciado por el poder, una 
víctima inocente acusada de crímenes y de querer destruir al Estado, termi-
nando en la cruz. Ese día fui llevado desde el Departamento Central de la 
Policía Federal a la Superintendencia de Seguridad Federal, al segundo piso, 
un centro de detención y torturas. Entonces era un lugar de tránsito, llegaban 
prisioneros y prisioneras para traslados o para darles la libertad, algunos salían 
al exterior. Allí estaban detenidos Daniel Divinsky y su esposa, editores de De 
la Flor, por un libro de cuentos para niños. Editaban los libros de Mafalda 
entre otras publicaciones y la locura de los dictadores llegaba a tal magnitud 
que todos eran subversivos, los que eran considerados “enemigos potenciales”. 
Los tenían en una de las “leoneras”, calabozos colectivos.

En otro sector estaban los “tubos”, diminutos calabozos oscuros, con una 
pequeña mirilla en las puertas para controlar a los prisioneros. Me encerraron 
en el “tubo 14” donde permanecí durante 32 días. El lugar era nauseabundo, 
una colchoneta de goma pluma en el piso y una frazada era todo. Durante los 
primeros días de oscuridad, nada era reconocible. Todo estaba en los pensa-
mientos, en la oración, en tratar de analizar la situación y pensar en la familia, 
en los compañeros del SERPAJ, en los amigos y en el país. Esa primera semana 
para mí fue muy intensa. Cuando la guardia abrió la puerta del tubo y entró 
la luz en ese pequeño calabozo, un golpe tremendo, aún perdura, se reveló a 
mi vida. La fuerza del espíritu, hombres y mujeres que pasaron por situaciones 
límite plasmando en esos momentos de esperanza, en un segundo, toda la 
fuerza de la vida y de la fe. Aún puedo verlos en mi mente y mi corazón como 
si estuviera todavía frente a esos testimonios de vida.

Muchos hombres y mujeres habían pasado antes por ese centro de torturas, 
muchos vivieron el terror, la desolación, el desamparo. En esos momentos lí-
mite estamos desnudos frente a la vida, frente a nosotros mismos, despojados 
de todo, seres indefensos. Necesitamos mirar hacia adentro y recuperar nues-
tra identidad, nuestros valores espirituales y sociales. En las paredes del tubo 
pude leer, percibir el sufrimiento, sentir el olor de la sangre, el sudor y los miedos 

26 Tomado del libro de Adolfo Pérez Esquivel, Una gota del tiempo, Op Oloop 
     Ediciones, Cordoba, 1996, pp. 61-68.
27 Adolfo había salido antes del golpe militar de marzo 1976 y sólo en 1977 sintió 
    que podía volver.
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de esos seres humanos, de esas hermanas y hermanos en el dolor, cuando la 
vida y la muerte se funden en sí mismas. 

Cientos de inscripciones. “En el atardecer de la vida te reclamarán en el 
Amor”, ese hermoso pensamiento de san Juan de la Cruz. “Padre perdónalos, 
no saben lo que hacen”. “Canas, hijos de puta, asesinos” “Abajo la dictadura 
militar”. “Resistir es vencer” “Virgencita de Luján, ayúdanos”. Una estrella de 
David también estaba grabada en aquella pared. “Viva Boca”. Nombres de 
seres queridos, insultos, oraciones, los clubes de fútbol preferidos, broncas, 
todo graficado de mil maneras. Era imposible leer todas las expresiones, di-
bujos, grafismos, siglas. Y allí estaba. Me costó poder leer lo que veía, quedé 
como paralizado, no podía dejar de mirar, no podía dejar de sentir un temblor 
en lo más profundo de mi ser mientras corrían mis lágrimas. “Dios no mata” 
escrito con sangre. Una mujer o un hombre, en ese momento límite de la vida 
y la muerte, en el dolor de la tortura, tuvo ese acto profundo de fe, de amor, 
al escribir con su propia sangre “Dios no mata”. Viví profundamente esa Semana 
Santa en ese acto de amor, de despojo, de coraje. A cada segundo, aun en la 
oscuridad podía ver la sangre derramada y el calvario de un pueblo que carga 
su cruz. Creo que toda la fuerza de la oración, de la Vida y del Amor, estaban 
en esas tres palabras grabadas con la sangre del pueblo: “Dios no mata”. Ne-
cesitaba de la oración continua. Llevaba en mi mente la oración del hermano 
Carlos de Foucauld: “Padre mío, me abandono a ti”. La guardia me había 
quitado el libro de Carlos Carreto28 Cartas del desierto, que llevaba en el mo-
mento de mi detención, por subversivo.

Cuando regresamos con mi familia desde el exilio veníamos de una experien-
cia dura y a la vez enriquecedora vivida en Riobamba, Ecuador, donde fuimos 
detenidos y expulsados junto a 17 obispos latinoamericanos y 4 norteamerica-
nos. También acusados de subversivos por la dictadura militar ecuatoriana. 
Cuando en realidad era un encuentro de Pastoral Social Latinoamericana or-
ganizado por un grupo de obispos, entre ellos el arzobispo de Santa Fe Vicente 
Zaspe, en el cual yo participaba como asesor. Esperábamos a otro obispo ar-
gentino, monseñor Enrique Angelelli de La Rioja, quien fue asesinado pocos días 
antes del encuentro, el 4 de agosto de 1976. Recordaba a monseñor Vicente 
Zaspe durante nuestra detención en Ecuador, cuando caminábamos esperan-
do una solución. “Si esto nos pasa a nosotros, obispos de este continente, ¿qué 
no les pasa a aquellos que están totalmente desamparados? ¿Qué les pasa a los 
indígenas, a los pobres campesinos?”

Allí, en esos tubos, tenía la explicación de esos despojados de todo. Pero 
también de ese acto profundo de fe y amor que no pueden explicar las palabras, 
donde los discursos no tienen sentido. Lo que si sé es que necesitaba alcanzar 
el silencio interior, dejar atrás el tumulto de los pensamientos, las incertidum-
bres, los miedos, estar en disponibilidad frente a Dios y a la Vida, estaba des-
pojado de todo, debía despojarme de mí mismo. Hacer el desierto y el silencio 
interior, dejar que ese silencio me permitiera escuchar el silencio de Dios.

28 Hermano del Evangelio y fundador de Spello, un centro para retiros y encuentros cerca 
de Asís, Italia.



-232- -233-

ÍndiceLa Fraternidad Laica: sal y levadura en medio de una realidad convulsionada

Al principio fue desesperante por mis propias limitaciones, por la fragilidad 
de mis pensamientos que se atropellaban permanentemente, no podía lograr 
un minuto de silencio interior. Necesité disciplinarme. Venía de la práctica del 
yoga y comencé a regular la respiración, a retenerla, a expandirla; poco a poco 
fui avanzando, pero me resultaba difícil controlar los pensamientos, tratar de 
encauzarlos en la oración, expulsando a través de la respiración los pensa-
mientos negativos, reteniendo los positivos para encontrar el sentido y la 
energía en cada palabra, en cada pensamiento.

La oración del hermano Carlos me ayudó a caminar:

Padre mío, me abandono a Ti,
haz de mí lo que quieras.
Lo que hagas de mí te lo agradezco.
Estoy dispuesto a todo,
lo acepto todo con tal que
tu voluntad se haga en mí y en todas tus criaturas.
No deseo nada más, Dios mío.
Pongo mi alma en Tus Manos.
Te la doy, Dios mío,
con todo el Amor de mi corazón, porque te amo,
porque para mí amarte es darme,
entregarme en Tus Manos sin medida,
con infinita confianza
porque Tú eres mi Padre.

Poco a poco fui haciendo el desierto en mi espíritu, el vacío interior. Los 
pensamientos se fueron aquietando, pero sin desaparecer. Los podía analizar, 
reflexionar, tenerlos más controlados a pesar de la incertidumbre. Lo impor-
tante fue lograr ese silencio espiritual, estar en disponibilidad.

También uno va descubriendo que la fe es un acto profundo de libertad y 
amor que ilumina la vida de cada ser. En ese momento, ese prisionero o pri-
sionera se encontró con Dios y clamó por toda la humanidad porque el rostro 
de Nuestro Señor está en los miles de muertos, desaparecidos, torturados, 
que también caminaron y cargaron la cruz en el camino al Gólgota.
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Nelly Sosa de Forti: una mujer testigo de la nada29

Arturo Paoli

“Las experiencias de Dios de nuestras historias
concretas tienen necesidad de un representante 

y un testigo en el cual apoyarnos frente al abismo, 
aparentemente privado de sostén, de la nada, 

quien nos dé coraje no sólo para mirar cara a cara 
tal abismo oscuro, sino también confiarnos a él o a ella, 

en la vida y en la muerte. Si queremos ser sinceros tenemos 
todas las razones para buscarnos tal amigo o amiga quien 

pueda darnos fuerza y pueda decirnos en el pleno conocimiento 
de la problemática de nuestra vida y de la oscuridad de Dios, 

y aun del tormento de la muerte: ‘No temas’.”
Bernard Welte, La luz de la nada, Queriniana, p. 59.

He podido retornar a esta lectura en la amistad con Nelly Forti, una de 
las tantas mujeres argentinas tragadas por las fauces monstruosas de la 
represión militar, una de las tantas víctimas de los defensores del “Occi-
dente cristiano”. Nelly se decía atea y colocaba la razón de su ateísmo en 
esta pregunta: ¿Qué necesidad hay de Dios? Sin embargo, si debiese 
definir a Nelly, la llamaría una contemplativa madura en la experiencia de 
la nada, una hermana de Juan de la Cruz. Encontraba los signos de la nada 
hasta en su opción política, la anarquía. No la anarquía ideológica, la suya 
era la anarquía sin definiciones, aquella que es como la forma de ser del 
hombre y de la mujer más acá de las ideologías y aun antes de las opciones, 
la forma de ser de una persona libre de todas las definiciones. La anarquía 
de Nelly era la condición de quien vive en la nada no destruida, en la nada 
continuamente creada y recreada. Nelly me dio un modelo de la compa-
sión, la comprensión y la comunión. En otras palabras, ¿cuál es el camino 
para convivir verdaderamente con los otros sin juzgarlos, sin adularlos y 
sin permitirles crear con nosotros y sobre nosotros una relación de supe-
rioridad? Es descubrir al hombre y la mujer en esta experiencia de la nada 
–libre de aquel que se le ha puesto encima o que ha puesto encima de 
otros–, un ser en relación y capaz de relacionarse, es decir capaz de amar 

4

29 Reflexiones sobre el testimonio de vida y la detención-desaparición de Nelly Sosa de Forti, 
extraídas y adaptadas del libro de Arturo Paoli, Haciendo verdad, Ediciones Paulinas, 1987.
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y ser amado. Yo recuerdo, por ejemplo, la visita que hicimos con Nelly a 
un amigo religioso y cómo ella salió conmocionada de la entrevista. Este 
religioso no la había escandalizado con palabras o actitudes criticables, 
pero ella lo había visto sepultado bajo necesidades superficiales. Después 
de una noche de insomnio sentí la necesidad de escribirle: ella, atea, se 
hacía consejera de un religioso porque intuía que un religioso, para ser 
testigo del todo, debe ser testigo de la nada. La compasión en Nelly se 
transformaba en necesidad de comunión y por lo tanto en necesidad de 
llevar al hermano consigo a la nada, a aquel nivel de autenticidad desde el 
cual sólo se puede partir para la aventura de la libertad, porque ha com-
prendido experimentalmente lo que es realmente ser libre.

De Nelly después he recogido la diferencia entre esteticismo y con-
templación. El esteticismo es una forma de egoísmo y voracidad, por lo 
tanto expresión de desigualdad. Es un modo de adueñarse de las cosas, 
de encontrarlas bellas para consumirlas. El esteta se ve a sí mismo detrás 
de las cosas, y las cosas son sacadas de su ciclo vital y encerradas en una 
jaula para llevarlas a otra parte. Para ser estetas es necesario ser ricos con 
una mirada concupiscente que perjudica la vida. El contemplativo en 
cambio debe ser necesariamente pobre, para poder asomarse a la realidad 
en su proceso creativo con una mirada transformada en adoradora. El 
contemplativo detrás de las cosas ve a Dios, y por consiguiente ve las 
cosas vivamente, en un proceso creativo, como son en realidad. La con-
templación deja las cosas en su lugar, las respeta profundamente.

Nelly amaba la belleza, se vestía con mucha elegancia, era una mujer 
agradable. Sin embargo, en cierta ocasión, durante una aguda crisis per-
sonal pasó por una tentación de suicidio. Un amigo me confió que estaba 
encerrada en su casa y que había roto toda comunicación. Pedí verla. 
Inesperadamente me abrió la puerta. La nada no le enviaba mensajes y 
era el momento de morir, me decía. La casa, a la que di una rápida mirada, 
me pareció la imagen del caos. Al día siguiente, cuando desde la nada 
comenzaron otra vez a llegar mensajes, la casa había vuelto al orden y 
manifestaba la presencia de una mujer de gusto y amante de la verdadera 
y esencial belleza. Veía entonces a Nelly volver de la nada descubriendo 
otra vez el sentido de las cosas como cordialidad. Las cosas que había de 
nuevo dispuesto con elegancia, eran su aceptación de convivir con los 
otros. La contemplación es esencialmente esta cordialidad, este descu-
brirse amado viendo aquellas personas que están al lado, acariciadas por 
una ternura invisible pero calurosísima, presente. Aquel episodio me con-
venció definitivamente que hacer la experiencia de la nada es diferente 
de no hacer ninguna experiencia. Nelly estaba por ceder a la tentación de 
rechazar la experiencia de la nada, pero aceptando tal experiencia, salió 
victoriosa. Los tres signos que recogí en Nelly, esta testigo de la nada, 
fueron: la absoluta incapacidad de juzgar, la incapacidad de poseer y la 
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solidaridad. La renuncia a juzgar a otra persona no era el fruto de una 
represión rigurosa de la permanente tentación al juicio de los demás, que 
es el signo más trágico de la desigualdad. Era más bien una imposibilidad 
en ella. Hablé antes de su elección política que definí como anárquica; 
Nelly había identificado la que le parecía en armonía con su experiencia 
de la nada; pensaba no esconderse detrás de una ideología o, por los 
menos, que la ideología estuviese en condiciones de hacer a los seres 
humanos realmente iguales. Su sufrimiento interior se originaba sobre 
todo por la incapacidad de alcanzar una relación de igualdad; su tensión 
era hacia una política que despojase al ser humano de todas las añadiduras, 
las calificaciones, las connotaciones. Una utopía, se dirá. Pero caminar 
por aquel camino conduce a la auténtica Fraternidad. Como consecuencia 
nace la actitud de profundo respeto hacia el otro, el amor sin posesividad. 
Nelly, testigo de la nada, era capaz de vivir la relación afectivamente sin 
poseer, es decir, sin buscar retener más allá de sus límites, la alegría que 
genera cada forma de amor y sin rechazar la tristeza que nace cuando el 
amor ha superado el límite de la alegría. Vivir la relación sin apropiársela, 
y por tanto sin cerrarla como proceso, genera la solidaridad. Esta relación 
es la verdadera y auténtica pobreza porque yo no puedo nunca apoderar-
me de ella, ni encerrarla en una caja fuerte, ni transformarla en un título 
de seguridad porque está confiada al otro, al tiempo, es decir a aquello 
que no está en mis manos. En Nelly estas líneas –la incapacidad de juzgar, 
la incapacidad de poseer y la solidaridad– no eran virtud, no eran el re-
sultado de la larga gimnasia de la voluntad sino el signo de su total arrai-
gamiento en la nada. Alguna vez le pregunté: ¿por qué no llamarlo Dios? De 
hecho era consciente que de la nada venían valores e indicaciones: la nada 
le hablaba. ¿Por qué no llamar Dios a este imperativo categórico que había 
perdido el ceño severo de juez y se había hecho maternal? ¿Por qué no llamar 
Dios a la voz que exige acariciando? Su respuesta fue una mirada llena de 
lágrimas. Este llanto sumiso me intimidaba y yo no insistía más en la pre-
gunta. Cuando me encuentro con un dios fácil, vendido a bajísimo precio, 
siento vergüenza por haber dirigido a Nelly la pregunta: ¿Por qué no lla-
marlo Dios? Yo lo llamo Dios pero me pregunto continuamente si no con-
fundo a Dios con un ídolo. Desde aquella visión clara adonde la arrojó el 
martirio y donde se sabe el verdadero nombre de Dios, ahora es ella quien 
me devuelve la pregunta: ¿Estás seguro de que el tuyo es el verdadero Dios? 

¿Donde está ahora esta mujer testigo de la nada? Desapareció de la 
tierra tragada por el caimán argentino que vive en el agua y atrapa con sus 
fauces a los que pasan. Nelly desapareció con millares de otros argentinos. 
Pero esta manera suya de desaparecer es también simbólica. Tal vez no 
sepamos nunca dónde está su tumba, dónde está su cuerpo, que poco a 
poco se va haciendo nada. ¿Dónde está? No nos lo dirán jamás. He pen-
sado también en María, la madre de Jesús. El Evangelio no nos dice lo que 
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los pintores de todas las escuelas han ilustrado –María que se adormece 
bajo las mirada estática de los apóstoles, entre un regocijo de flores para 
indicar que la suya no es una muerte–. El Evangelio después del Viernes 
Santo no habla más de María: “desaparecida” en la entrega final de Jesús, 
María fue elegida para ocupar con Jesús “el último puesto”. El ser humano 
hoy no es Adán ni Eva salido de las manos del Dios Creador, sino seres 
como aquel hombre despojado y abandonado en el camino de Jericó, re-
ducido a nada, despreciado, indigno de ser mirado porque no le quedaba 
ningún signo de su antigua belleza. Hombres y mujeres reducidos a nada 
porque están excluidos de las cosas, despojados del derecho a usar los 
bienes de la tierra, proscritos de la sociedad política y crucificados fuera 
del campamento. El camino de Jesús comenzó en este abismo de la nada, 
allí donde están los signos de la fraternidad y de la igualdad traicionadas, 
fue allí donde recomienza la historia de la igualdad y de la fraternidad.

Por este abismo de la nada fue tragada Nelly, en solidaridad con todas 
las víctimas desaparecidas como ella en aquel gran abismo. Pero continúa 
lanzando mensajes aunque yo no osaré colmar con palabras improvisadas 
en mi fantasía el vacío desde donde llegan estos mensajes. El Evangelio 
sólo nos dice lacónicamente: “Quien pierde la propia vida por el Reino la 
encontrará” y ninguna forma de perder la vida es tan signo como este desa-
parecer en la nada, donde aun desaparecen hasta las huellas del cuerpo. 

Quienes han hecho desaparecer a Nelly, como a los otros millares, han 
alcanzado la última frontera de la barbarie y son los últimos frutos enve-
nenados de la triste planta que se llama “civilización occidental y cristiana”. 
Esta desaparición en la nada fue un epílogo tan coherente de la ida de Ne-
lly que no puedo dejar de ver en él un signo de la Providencia, que se sirve 
de hechos nefastos para rasgar el misterio de su presencia entre nosotros. 
La historia es verdaderamente hecha por los últimos, mediante sus derro-
tas, su desaparecer. Ante una mirada superficial, la historia es una sucesión 
de imperios que se derrumban, pero desde el vientre de la tierra y de los 
infiernos de la nada sale el murmullo de una corriente subterránea que 
revela el verdadero sentido de la historia que es crear libertad e igualdad, 
las verdaderas necesidades del ser humano. Lo que sobrevive, lo que que-
da vivo en todas las vicisitudes, son estos valores humanos producto de la 
nada que se hacen cada vez más visibles y deseables. La desigualdad es el 
gran Goliat armado que se adorna cada día con armas más sofisticadas, y 
sólo el adolescente desnudo, David, armado con una piedra es capaz de 
enfrentarlo. Sólo la nada, sólo aquel que desaparece en la nada pueda 
derrotar al gigantesco guerrero. Quienes han tratado de justificar sus 
infamias con el pretexto de defender “la civilización cristiana” han arrui-
nado, quizás para siempre, este tipo de civilización, pero al mismo tiempo, 
han liberado la auténtica fuerza del cristianismo que es el Evangelio. Eche-
mos una mirada a este duelo: por una parte el gran Goliat armado que 
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defiende la gran ciudad, los edificios imponentes de la civilización occidental 
y cristiana, del otro la pequeña y débil Nelly, que es símbolo de todos los 
pobres, los indefensos, los que tienen las manos vacías, el símbolo de la 
nada. Goliat es derrotado, la gran ciudad se derrumba, y los verdaderos 
derrotados fueron quienes confiaron en ella, que para defenderla sostu-
vieron al injusto Goliat. Muere la civilización cristiana y el Evangelio de 
Jesús se libera de sus ataduras. Quienes han pretendido defender con la 
injusticia al Reino que han definido de Dios, lo han destruido. Ahora pode-
mos esperar con una esperanza inmutable que nazca una nueva forma del 
Reino de Dios, un paso adelante hacia la Fraternidad total. Nelly atea, sen-
tía fuertemente la afinidad con cristianos explícitos. Pero no les pidió una 
catequesis, antes bien, se defendió dulcemente pero con mucha firmeza. 
Y desde su vida enseñó a liberar la fe de aquellos cristianos y los renovaba 
a su modo sin palabras. No se encontraba por azar entre los cristianos, los 
había elegido ella. ¿Fue una experiencia ecuménica? No lo diría, al menos 
como se entiende comúnmente. Fue el “caminar juntos” en el camino de 
Emaús. Pero al llegar, nosotros quedamos fuera. Ella entró a la cena.
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Una homilía valiente y solidaria

Patricio Rice

5

En 1977, como protesta por la detención desaparición del padre Carlos 
Bustos, un movimiento norteamericano de cristianos de base –la Casa 
Tabor– se hizo presente el 25 de mayo en la catedral San Mateo, de Was-
hington, donde los militares y funcionarios argentinos con sus invitados 
especiales celebraban la fiesta patria argentina con una misa solemne. 
Todos los años crecía esta protesta que se hacía especialmente en soli-
daridad con las Fraternidades en Argentina. En una ocasión posterior, el 
25 de mayo de 1979, mientras se protestaba ante el templo, el sacerdote 
celebrante, un capuchino conocido de la Fraternidad y vicario episcopal, 
Sean O’Malley, pronunció una homilía que tuvo gran impacto. Cuando 
comenzó a explicar la condena de la Iglesia y del papa Juan Pablo II a la 
Doctrina de la Seguridad Nacional, varios militares con sus familias co-
menzaron a retirarse de la catedral, en medio de un tumulto, hasta que 
salió toda la corporación. Un solo oficial se quedó para el resto de la misa 
y posteriormente explicó su actitud: “Decidí darle la otra mejilla”. Entre los 
que abandonaron la Iglesia estuvo el propio embajador Aja Espil, un hombre 
que se considera católico. El padre Sean tuvo que terminar la misa con el 
templo prácticamente vacío. Fue tanto el enojo de la Embajada Argentina que 
el año siguiente, 1980, la misa del 25 de Mayo fue organizada dentro de la 
base militar Fort McNyer en Washington. Nunca más invitaron al padre Sean 
O´Malley, quien es actualmente arzobispo de Boston. Su homilía ya es un 
documento histórico. Ninguna otra homilía, dentro o fuera de Argentina, des-
nudó tanto la hipocresía de las Fuerzas Armadas y los funcionarios civiles de 
la dictadura como ese mensaje del 25 de mayo de 1979.
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Homilía Justicia y paz
Vicario episcopal Sean O’Malley, ofm, (Cap).

El Papa Juan Pablo II en su discurso magistral, al inaugurar la 
Tercera Conferencia del CELAM en Puebla (México) hace poco 
tiempo, declaró: 
“Quizás una de las mayores debilidades de la civilización actual 
está en una inadecuada visión del hombre. La nuestra es, sin duda, 
la época en que más se ha escrito y hablado sobre el hombre. Sin 
embargo, paradójicamente, es también la época de las más hondas 
angustias del hombre respecto de su identidad y destino, del re-
bajamiento del hombre a niveles insospechados, época de valores 
humanos conculcados como jamás lo fueron antes.
¿Cómo se explica esa paradoja? Es el drama del hombre amputa-
do de una dimensión esencial de su ser – el Absoluto. Y puesto así 
frente a la peor reducción del mismo ser. La verdad completa sobre 
el ser humano (esclarecido en el Misterio de la Encarnación) cons-
tituye el fundamento de la enseñanza social de la Iglesia, así como 
es la base de la verdadera liberación. A la luz de esta verdad, no es 
el hombre un ser sometido a los procesos económicos o políticos, 
sino que esos procesos están ordenados para el hombre y some-
tidos a él. De este encuentro de Pastores, sin duda, saldrá fortifi-
cada esta verdad sobre el hombre que enseña la Iglesia”.
Así el Santo Padre inició las reuniones de la Tercera Conferencia 
del CELAM en Puebla, expresando en su discurso las grandes ver-
dades de la fe sobre Cristo, la Iglesia y la humanidad, reiterando 
la opción de la Iglesia por el ser humano y el amor preferencial al 
pobre. Y al celebrar esta misa por las fiestas patrias argentinas, la 
Iglesia de Washington se une a estos sentimientos del Sumo Pon-
tífice y de los obispos latinoamericanos congregados en Puebla.
Nuestra celebración aquí no puede ser política, sino una expresión 
de estima y hermandad con el gran pueblo argentino que hoy cele-
bra el Día de su Independencia. Procurando asiduamente evitar la 
instrumentalización de la Iglesia, declaramos que las celebraciones 
en nuestra catedral no apoyan ningún parecer político, ningún go-
bierno, ni mucho menos ninguna ideología.
La casa de Dios es la casa de todos y acudimos acá como sus hijos 
y como hermanos, aunque grandes diferencias nos separan afue-
ra. Estamos reunidos como creyentes para rezar. Aquí no puede 
haber tapujos ni poesías huecas, sino reflexiones serias y toma de 
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conciencia ante el Juez de los jueces. La crisis actual refrena el 
espíritu de festejo y exige una actitud de oración. Todos los cató-
licos nos alegramos al ver la fe de Latinoamérica plasmada en el 
entusiasmo y la emoción del pueblo mexicano al recibir a nuestro 
Papa. Pero nos duele ver cómo este continente católico sigue sien-
do un valle de lágrimas, un río de sangre. ¡Cuántos obispos en Pue-
bla nos hablaban de la persecución de la Iglesia! ¡Catequistas, sa-
cerdotes, y religiosos, secuestrados, torturados y muertos! ¡Tantos 
campesinos, indígenas y obreros atropellados en la gran pugna 
entre ideologías opuestas!
En el documento del CELAM de Puebla leemos:
“A esto se suman las angustias que han surgido por los abusos de 
poder, típicos de los regímenes de fuerza. Angustias por la represión 
sistemática o selectiva, acompañada de delación, violación de la 
privacidad, apremios desproporcionados, torturas, exilios, Angus-
tias en tantas familias por la desaparición de sus seres queridos, de 
quienes no pueden tener noticia alguna. Inseguridad total por sus 
detenciones sin órdenes judiciales. Angustias ante una justicia so-
metida o atada. Tal como indican los Sumos Pontífices:
‘La Iglesia, por un auténtico compromiso Evangélico, debe hacer oír 
su voz denunciando y condenando estas situaciones, más aún cuan-
do los gobernantes o responsables se llaman cristianos’ (Conferen-
cia Inaugural – Papa Juan Pablo II). “Angustias por la violencia de 
las guerrillas, del terrorismo y de los secuestros realizados por ex-
tremismo de distintos signos que igualmente gravan la convivencia 
social” (Documento Puebla, p. 8).
 Después de condenar los errores del marxismo ateo y del capita-
lismo, Puebla nos habla de la ideología de los gobiernos militares: 
“La doctrina de la Seguridad Nacional”, dice, “está vinculada a un 
determinado modelo económico-político, de características elitistas 
y verticalistas, que suprime la participación amplia del pueblo en 
las decisiones políticas. Pretende justificarse en ciertos países de 
América Latina como doctrina defensora de la civilización occiden-
tal cristiana. Desarrolla un sistema represivo, en concordancia con 
su concepto de ‘guerra permanente’. En algunos casos expresa una 
clara intencionalidad de protagonismo geopolítico.
La Iglesia cree que una convivencia fraterna necesita de un siste-
ma de seguridad para imponer el respecto, de un orden social que 
permita a todos cumplir su misión en relación con el bien común. 
Exige por tanto, que las medidas de seguridad estén bajo control 
de un poder independiente, capaz de juzgar las violencias de la 
ley y de garantizar medidas que las corrijan. La doctrina de la 
Seguridad Nacional se opone a una visión cristiana del hombre 
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en cuanto responsable de la realización de un proyecto temporal 
y del Estado en cuanto administrador del bien común” (Documen-
to Puebla, pp. 103- 104). En otra parte del mismo documento los 
obispos nos advierten:
“La conciencia de la misión evangelizadora de la Iglesia la ha lleva-
do a publicar, en estos últimos diez años, una cantidad impresio-
nante de cartas pastorales y declaraciones sobre la justicia social; 
a crear organismos de solidaridad con los que sufren, de denunciar 
los atropellos y de defensa de los derechos humanos; a alentar la 
opción de sacerdotes y religiosos por los pobres y marginados, a 
soportar la persecución y a veces la muerte, en testimonio de su 
misión profética.
Sin duda falta mucho por hacer para que la Iglesia se muestre más 
unida y solidaria. El temor al marxismo impide a muchos enfrentar 
la realidad opresiva del capitalismo liberal. Se puede decir que, ante 
el peligro de un sistema de pecado, se olvida de denunciar y comba-
tir la realidad implantada de otro sistema de pecado. Es preciso dar 
toda la atención a este, sin olvidar las formas históricas del Marxismo, 
ateas y violentas” (Documento de Puebla, p. 16). ¡Centenares de 
ciudadanos han desaparecido, algunos marxistas, otros opositores 
de otra índole, otras gentes apolíticas, otros simplemente familiares 
de disidentes! ¡Un obispo ha reclamado por los niños desaparecidos 
y las mujeres encintas, cuya suerte aún permanece desconocida! 
Demasiadas veces en Latinoamérica personas de conciencia, sin 
ningún interés político, luchando por la justicia, han sido tachados 
de marxistas y perseguidas como tales. Los que se escudan en una 
supuesta cruzada anti-marxista para hacer estragos, para violar 
todos los derechos y garantías de los ciudadanos, son criminales y 
no deberán atreverse a llamarse católicos y cristianos. En Puebla, 
cuando cesó el trueno de “¡Vivas!” por la visita del Papa, se escuchó 
el llanto y rechinar de dientes de las Madres de Plaza de Mayo que 
habían acudido a la Asamblea de Pastores. Se vuelven a cumplir las 
palabras del Profeta Jeremías que dice:
“Una voz se oye en Ramá, lamentación y gemido grande; es Raquel 
que llora a sus hijos y rehúsa ser consolada, porque no existen”. El 
sufrimiento de familiares de personas desaparecidas es un escán-
dalo que requiere que el gobierno argentino actúe enseguida para 
descubrir la suerte de los desaparecidos y asegurar las garantías 
constitucionales para cada ciudadano. En el mismo documento de 
Puebla que trazara la enseñanza social de la Iglesia latinoamerica-
na por muchos años, los obispos declaran que:
“La carrera armamentista, que vemos con grave preocupación como 
gran crimen de nuestra época, es producto y causa de las tensiones 
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entre países hermanos. Ella hace que se destinen ingentes recursos 
y compras de armas en vez de emplearlos en solucionar problemas 
vitales” (Documento de Puebla, p. 11).
Todas las naciones tienen que trabajar por la Paz que brota de una 
sociedad justa y compasiva. Y como anuncia el profeta de la prime-
ra lectura:
“Forjarán sus espadas en azadones y sus lanzas en podaderas. 
No alzará la espada gente contra gente, ni se adiestrarán ya para 
la guerra”.  
Demasiados recursos en toda América han sido destinados a los 
preparativos para la guerra. Es alentador ver el diálogo entre vues-
tra república y el país vecino para resolver disputas fronterizas y así 
evitar derramamiento de sangre, que sea un modelo para solucionar 
conflictos internacionales. Sin embargo, la sinceridad de estos in-
tentos de reconciliación se comprobará cuando los mismos dirigen-
tes empleen los métodos cristianos para establecer paz y justicia en 
la vida interna del país, sobre todo para tratar la apremiante situa-
ción de las personas desaparecidas.
En conclusión quisiera reiterar los sentimientos de nuestros obis-
pos latinoamericanos:
“La Misión de la Iglesia en medio de los conflictos que amenazan 
al género humano y al continente latinoamericano, frente a los 
atropellos contra la justicia y la libertad, frente a la injusticia 
institucionalizada de regímenes que se inspiran en ideologías 
opuestas y frente a la violencia terrorista, es inmensa y más que 
nunca necesaria. Para cumplir esta misión se requiere la acción 
de la Iglesia toda –pastores, sacerdotes, religiosos y laicos–, cada 
cual en su misión propia. Unos y otros unidos a Cristo en la ora-
ción y en la abnegación, se comprometerán sin odios ni violencias, 
hasta las últimas consecuencias, en el logro de una sociedad más 
justa, libre y pacífica, anhelo de los pueblos de América Latina y 
fruto indispensable de una evangelización liberadora” (Documento 
de Puebla, p. 106).
¡Nos cum prole pia benedicat Virgo María!

25 de mayo de 1979.
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A modo de conclusión

Francisco Hulsen

6

Se podría decir que en muy poco tiempo, los hermanitos y la Fraternidad 
en su conjunto se vieron inmersos en situaciones a enfrentar, para las 
cuales nadie estaba preparado. Parecía que todo lo que pasaba era una 
novedad extraña, que chocaba con concepciones instaladas, que sacudía 
interpretaciones estrechas. Por otra parte, los hermanos del continente 
enfrentaban dificultades para contactarse así como la falta de informa-
ciones, sumado todo eso a los peligros aún latentes.

Después de que se cerró la última Fraternidad de Argentina, los hermanos 
de los otros países de América Latina continuaron insertos en sus realidades 
y sus tareas, donde había también persecución pero en menor escala, y no 
supieron quizás cómo coadyuvar a favor de los hermanos detenidos o des-
aparecidos. Con todo, quizás, ¿se podrá hablar de un entorpecimiento de la 
voluntad frente a los requerimientos del amor? ¿Se podrá advertir esas 
resistencias que suelen quedar ocultas, para compadecerse del “hombre 
despojado y golpeado en el camino de Jericó”, para detenerse, acercarse, en-
cargarse de él y vivir el mandamiento de Jesús “Haz tú lo mismo”? (Lc 10, 
30-37). De las gestiones que se hicieron en la Nunciatura de Buenos Aires, 
de muchas maneras y desde muchas fuentes, se puede hacer otras consta-
taciones. Y la más relevante es que fueron en vano. La explicación es que 
hubo complicidad y colaboración activa de parte del nuncio Pio Laghi con 
los miembros de la dictadura militar. De ello las Madres de Plaza de Mayo 
están firmemente convencidas. Lo acusan de haber realizado una campaña 
para esconder hacia el interior y el exterior del país el horror, la muerte y la 
destrucción que se vivía. También lo acusan de haber trabado las denuncias 
internacionales sobre las desapariciones de casi 30 sacerdotes y la muerte 
de obispos, de dejar las denuncias que recibía bajo un manto de silencio, 
incriminando a esas víctimas de ser “personas infiltradas en la Iglesia con 
graves desviaciones ideológicas”. Lo responsabilizan además por haber nom-
brado capellanes militares que garantizarían el silencio sobre las ejecuciones 
y las torturas, y que habían colaborado con el ejército extorsionando a las 
víctimas para conseguir informaciones. Y sobre todo, de haber sido amigo 
íntimo del almirante Emilio Massera (miembro de la primera Junta Militar).
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En la curia del Arzobispado de Buenos Aires, según denuncias de los 
familiares de los desaparecidos, funcionó una oficina de inteligencia bajo 
la dirección de monseñor Emilio Grasselli (capellán militar), donde los 
agentes de inteligencia de la Policía Federal, de incógnito, interrogaban 
a familiares de detenidos-desaparecidos. ¿Qué significado dar a las en-
trevistas con el cardenal Juan Carlos Aramburu? ¿No será que sus palabras, 
marcadas ante todo por la diplomacia, carecían de lealtad y sinceridad? 
Lo confirma un padre dominico amigo, que seguía el caso de Mauricio en 
Buenos Aires, al afirmar que el cardenal Aramburu, en una entrevista con 
él, le mencionó que “Este caso es el mismo que otros de la misma congre-
gación” lavándose prácticamente las manos.

La visión de Jon Sobrino

Para cerrar este derrotero de amor de las Fraternidades de América 
Latina y de Argentina en el seguimiento de Jesús de Nazaret, merece ser 
iluminado para resaltar aún más su misterio profundo, con una luz que 
alumbrará nuevas sendas. ¿Qué luz más preciosa que la que viene de una 
reflexión de Jon Sobrino, director del Centro Pastoral de la Universidad 
Centroamericana en El Salvador?

“Los mártires actuales en todo el Tercer Mundo, que con libertad 
y por amor denuncian el pecado estructural, son ‘mártires jesuá-
nicos [según el modo de Jesús]. […] Han anunciado el Evangelio 
de un Reino para los pobres y han denunciado proféticamente 
el anti-reino que los oprime y reprime. […] Su vida, su amor, su 
praxis fueron estructuralmente, según un más y un menos por 
supuesto, como las de Jesús. Su muerte, de alguna forma, es 
culminación de una praxis de defensa y de amor a los pobres y 
oprimidos, tal como lo fue la muerte de Jesús. […] El mártir je-
suánico es no sólo ni principalmente el que muere por Cristo o 
por causa de Cristo, sino el que muere como Jesús y por la cau-
sa de Jesús. […] Su vida y su muerte poseen una excelencia cris-
tiana excepcional, ejemplar, inspiradora, animante, juzgadora y 
acogedora. […] Con esto, quizás, ni siquiera se dice lo más impor-
tante porque existe un auténtico martirio de las mayorías popu-
lares pobres, que las asemeja al siervo sufriente de Yahvé. Es él 
quien carga sobre sus espaldas el hambre, las torturas, las gue-
rras, la indignidad, las migraciones, el desprecio, la muerte que 
el primer mundo le ha impuesto. […] Esas mayorías pobres son 
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‘el pueblo crucificado’. Y la razón de los mártires jesuánicos está 
en la defensa que han hecho del pueblo crucificado. Es la pre-
sencia de Cristo crucificado en nuestro mundo, máxima radica-
lización de Mateo 25. Cristo no está sólo presente en el que pasa 
hambre y sed, en el que está enfermo, desnudo, encarcelado, 
sino en el que es privado de todo, sobre todo de vida. […] Estas 
mayorías, sin pretenderlo y sin saberlo, ‘completan en su carne 
lo que falta a la pasión de Cristo’.
Los mártires jesuánicos se han incorporado activa y libremente 
a la muerte del pueblo crucificado, lo han hecho para salvarlo, y 
han sido salvados por él. ¿Y qué es lo que da sentido a la muerte 
del pueblo crucificado? La respuesta es que Dios los ama. De 
ellos es el Reino de Dios. […] `Dos o tres mil millones de seres 
humanos han sido elegidos para vivir en pobreza y han sido pues-
tos con el Hijo. […] Y no hay que olvidar que son esos mártires 
jesuánicos los primeros que nos piden que no nos centremos en
ellos, sino en el pueblo crucificado. Al fin y al cabo, por ese pueblo 
dieron ellos su vida. Ellos… [aquí miremos sus rostros queridos: 
Mauricio, Nelio, Nelly, Marcos, Pablo, Carlos] son los que nos 
piden que estemos junto a la cruz del pueblo crucificado, que 
respetemos profundamente su misterio –en el que se esconde y 
se transparenta a la vez el misterio de Dios–, que nos dejemos 
agraciar, perdonar, salvar por ellos. Y también que nos desvivamos, 
hasta dar nuestras vidas, por bajarlos de la cruz”.
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Listado (en construcción) de secuestrados/as, 

desaparecidas/os y asesinados/as confesionales 

por el terrorismo de estado.

Hasta el año 2023 inclusive
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N° APELLIDO NOMBRE

FECHA                 DE 
SECUESTRO/ 

DESAPARICIÓN / 
ASESINATO

IGLESIA/CONFESION/GRUPO FUENTES DE INFORMACION

1 Abad Zabala Roberto Rodolfo 09/08/1976 Laico católico, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
2 Abriata Hernán 20/10/1976 Scout de Ntra Sra del Rosario, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
3 Adur Bernachea Jorge Oscar 26/06/1980 Sacerdote asuncionista, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
4 Aimetta Liliana Ester 28/11/1976 Laica metodista, desaparecida Base de datos del MEDH-CONADEP
5 Alajarín Oscar Francisco 06/05/1977 Militante metodista MEDH, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
6 Alemán Martín Francisco 08/03/1978 Laico católico, gremialista, desaparecido Contacto personal

7 Alvarez Aversa Roque Agustín 27/07/1977 Ex seminarista, Jóvenes Pquia. de la Asunción de 
Avellaneda, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP

8 Angelelli Enrique 04/08/1976 Obispo mártir Base de datos del MEDH

9 Antokoletz Daniel 10/11/1976 Docente de Abogacía (US), desaparecido Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

10 Arrighi Ricardo Jorge 16/06/1977 Jóvenes Pquia. de la Asunción de Avellaneda, desaparecido Base de datos del MEDH

11 Avalos Jorgelina Aquilina 09/06/1977 Militante de la JOC, desaparecida Base de datos del MEDH
12 Bacchini Héctor Federico 25/11/1976 Pastor metodista, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
13 Barbeito Salvador 04/07/1976 Seminarista palotino, asesinado Base de datos del MEDH
14 Barciocco Andrés Luis 22/05/1976 Scout de San Francisco de Asís, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
15 Barciocco Daniel Alberto 22/05/1976 Scout de San Francisco de Asís, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
16 Barletti Emilio José 04/07/1976 Seminarista palotino, asesinado Base de datos del MEDH
17 Barro Fernando Gustavo 22/05/1976 Scout de San Francisco de Asís, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
18 Beltrán Ignacio ago-76 Laico católico, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP

19 Berardo Nervo Amado 17/07/1976 Laico católico, trabajó en la villa 31 con Carlos Mugica, 
desaparecido

Desaparecidos.org

20 Berardo Nervo Remo Carlos 08/12/1977 Laico católico, secuestrado de la Pquia Santa Cruz, 
desaparecido Desaparecidos.org-Los 12 de Santa Cruz

21 Berrozpe Roberto Jorge 27/07/1977 Jóvenes Pquia. de la Asunción de Avellaneda, desaparecido Base de datos del MEDH

22 Biglia Miguel Ángel 06/08/1976 Scout de San Francisco de Asís, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
23 Blaton Francisco 29/05/1976 Laico católico, desaparecido Base de datos del MEDH
24 Bogliolo María Mercedes 16/06/1977 Catequista, desaparecida Contacto personal-CONADEP
25 Boichenko Coleman Víctor Pablo 04/04/1976 Pastor evangélico, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
26 Bombara Daniel 15/12/1975 Militante JUC, asesinado Base de datos del MEDH

27 Bozzetti Eduardo 01/06/1976 Militante Asuncionista de Jesús Obrero de la Manuelita 
(San Miguel), desaparecido Base de datos de los Asuncionistas

28 Bradaco Angel Cristiano comprometido, desaparecido Base de datos del MEDH
29 Brigante Raúl Orlando 13/07/1977 Scout de Ntra Sra de Lourdes, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
30 Buchelini Héctor Roberto 19/04/1977 Scout de San Francisco de Asís, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
31 Buchelini Miguel Ángel 30/06/1977 Scout de San Francisco de Asís, desaparecido  SCOUT POR LA MEMORIA
32 Buchelini Oscar Daniel 30/06/1977 Scout de San Francisco de Asís, desaparecido  SCOUT POR LA MEMORIA

33 Bustos Armando Carlos 08/04/1977 Sacerdote capuchino, Cristianos para la Liberación, 
Postulante de la Fraternidad del Evangelio, desaparecido Base de datos del MEDH -CONADEP

34 Cabrera de Larrubia Alicia Severa 21/07/1978 Laica, Parroquia Rosa Mística de la Plata, ex Ntra Sra de la 
Victoria, desaparecida CONADEP

35 Cacabelos de la Flor Cecilia Inés 11/10/1976 Estudiante secundaria del colegio católico Ceferino 
Namuncurá, desaparecida Contacto personal

36 Cacabelos de la Flor Esperanza María 12/07/1976 Docente del colegio católico Ceferino Namuncurá, 
asesinada Contacto personal

37 Cacabelos de la Flor José Antonio 07/06/1976 Laico católico, desaparecido Contacto personal

38 Calzetta Cattoni Nélida Alicia 12/09/1976 Estudiante Psicopedagogía (US), desaparecida Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

39 Cantos Luis Antonio 22/04/1977 Militante JUC, desaparecido Base de datos del MEDH

40 Carbonell de Perez 
Weiss Beatriz 14/05/1976 Catequista, desaparecida (embarazada) Base de datos del MEDH

41 Carri Roberto 24/02/1977 Estudiante Ciencias Sociales (US), desaparecido Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

42 Casariego José Luis 04/08/1976 Abogado (US), desaparecido Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

43 Castello Marcelo Aníbal 04/02/1977 Laico metodista, desaparecido Base de datos del MEDH
44 Castro Montero Alfredo Jorge 30/06/1977 Scout de San Francisco de Asís, desaparecido  SCOUT POR LA MEMORIA
45 Castro Montero Luis Marcelo 30/06/1977 Scout de San Francisco de Asís, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
46 Catnich Juan Carlos 31/08/1977 Militante católico desaparecido Base de datos del MEDH

47 Ciocchini María Clara 16/09/1976 Dirigente JEC-Scout de San Pío X, desaparecida Base de datos del MEDH-SCOUT POR LA 
MEMORIA

48 Cirio Genoud Marcos 17/11/1976 Ex Seminarista, ex postulante de la Fraternidad del 
Evangelio, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP

49 Cobo Inés Adriana 01/09/1976 Militante metodista, desaparecida (embarazada) Base de datos del MEDH-CONADEP

50 Coleman de 
Boinchenko Lilian 04/04/1976 Evangélica, desaparecida Base de datos del MEDH

51 Congett Martínez Jorge Luis 20/11/1976 Dirigente de Cáritas, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
52 Corsiglia Hugo 10/08/1977 Militante JUC, desaparecido Base de datos del MEDH
53 Cruces Celso 27/10/1975 Scout de Ntra Sra de Loreto, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
54 Cruspeire Carlos Alberto 10/09/1977 Scout de San Francisco de Asís, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
55 Cuenca Ricardo Raúl 16/06/1976 Scout de Florentino Ameghino, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA

56 Cuestas Anzorena Juan Carlos 12/08/1979 Estudiante Ciencias Sociales (US), desaparecido Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

57 de Angeli Oscar 28/11/1977 Laico católico, desaparecido Base de datos del MEDH
58 Depratti Osvaldo Nereo 29/12/1977 Militante iglesia metodista, desaparecido Listado de Domingo Bressi-CONADEP
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59 Dean Arturo Fidel 20/06/1980 Dirigente del Movimiento Rural, desaparecido La memoria de los de abajo
60 Delgado Mónica Eleonora 22/07/1976 En el ojo de la Tormenta-CONADEP

61 Delgado Nora Mabel 27/07/1977 Jóvenes Pquia. de la Asunción de Avellaneda, desaparecida Base de datos del MEDH-CONADEP

62 Di Domenico Laura Susana 24/09/1976 Estudiante Letras (US), desaparecida Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

63 Di Pietro Carlos Antonio 04/06/1976 Seminarista asuncionista, desaparecido Base de datos del MEDH
64 Di Nella Daniel Alberto 06/04/1977 Laico metodista, desaparecido Buscando el Reino-CONADEP
65 Dixon Patricia 05/09/1977 Laica católica, desaparecida Base de datos del MEDH
66 Dixon de Garat Valeria 27/12/1977 Laica católica, asuncionista,desaparecida Base de datos del MEDH-CONADEP
67 Domnec Gustavo Scout, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
68 Domon Alice 08/12/1977 Religiosa, desaparecida Base de datos del MEDH

69 Dorniak Carlos 21/03/1975 Sacerdote salesiano, asesinado Base de datos del MEDH-Mártires de la Iglesia 
en Argentina

70 Dos Santos Hilario 02/06/1977 Scout de Florentino Ameghino, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
71 Dufau Pedro 04/07/1976 Sacerdote palotino asesinado Base de datos del MEDH
72 Duquet Renee Leonie Henriette  10/12/1977 Religiosa desaparecida - aparecida asesinada. Base de datos del MEDH y CONADEP

73 Erbetta Victorio José Ramón 13/08/1976 Militante Acción Católica, desaparecido Base de datos del MEDH-LISTADO 
CONADEP

74 Erize Marie Anne 15/10/1976 Delegada de la Villa 31, trabajó con Carlos Mugica, Scout, 
desaparecida

Base de datos del MEDH-SCOUT POR LA 
MEMORIA

75 Escudero Ana Cristina 28/09/1976 Laica, Asuncionista de N.S. de la Unidad, desaparecida Base de datos de los Asuncionistas-CONADEP

76 Escudero Fernando Raul 28/09/1976 Laico, Asuncionista de N.S. de la Unidad, desaparecido Base de datos de los Asuncionistas-CONADEP

77 España Néstor Julio 27/11/1976 Desaparecido En el ojo de la Tormenta-CONADEP

78 Espinoza Barahona Mario René Julio de 1976 Scout de San Jorge, secuestrado (fue visto en el CCDTyE 
de Orletti) en el marco del Plan Condor, desaparecido.

SCOUT POR LA MEMORIA-
www.desaparecidos.org

79 Esplugas Enrique 29/10/1976 Scout de Ntra Sra del Rosario, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
80 Esquivel Antero Daniel 02/02/1977 Militante JOC, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
81 Estigarría Alejandro Luis 27/05/1977 Scout, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA

82 Fernández de Colomer María Cristina 20/05/1977 Estudiante Ciencias Sociales (US), desaparecida Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

83 Ferrari Gerardo María jun-69 Ex seminarista, asesinado La memoria de los de abajo
84 Ferreirós Héctor Jesús 31/03/1977 Ex sacerdote,  asesinado Base de datos del MEDH-CONADEP
85 Flaccavento Jorge Abelardo 14/05/1976 Ex seminarista. Asuncionista, desaparecido Base de datos de los Asuncionistas

86 Fontanella Velázquez Adolfo Nelson 23/11/1978 Cristianos para la Liberación, desaparecido. Base de datos del MEDH-CONADEP

87 Fortunato Simcic Daniel Hugo 21/04/1976 Militante Asuncionista de Jesús Obrero de la Manuelita 
(San Miguel), desaparecido Base de datos de los Asuncionistas-CONADEP

88 Fourcade Pedro 08/03/1976 Sacerdote, desaparecido Base de datos del MEDH

89 Frers Marziali Elizabet 05/02/1977 Scout de San Pío X, desaparecida y asesinada en un 
enfrentamiento fraguado (21/04/77) SCOUT POR LA MEMORIA-CONADEP

90 Frutos Luis 01/07/1977 Scout de San Francisco de Asís, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
91 Futulis Laura Inés 06/07/1977 Scout de Ntra Sra de la Merced, desaparecida SCOUT POR LA MEMORIA
92 Gadea Marrapodi Aníbal Eduardo 08/06/1977 Ex seminarista, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP

93 Gaona Arambarri Gustavo Enrique 21/03/1977 Estudiante Ciencias Sociales (US), desaparecido Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

94 Garat Esteban Francisco 27/12/1977 Laico católico, asuncionista, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
95 Garófalo Alba Noemí 08/12/1976 Laica metodista, desaparecida (embarazada) Base de datos del MEDH-CONADEP
96 Gastaldi Patricia 02/10/1976 Laica católica, desaparecida Base de datos del MEDH

97 Gazzarri Pablo María 27/11/1976 Sacerdote, postulante de la Fraternidad del Evangelio, 
desaparecido Base de datos del MEDH

98 Gervan Flores Luis Oscar 04/11/1976 Ex sacerdote, militante JOC desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
99 Godoy Rosa Cristina 10/09/1976 Scout de San Francisco de Asís, desaparecida SCOUT POR LA MEMORIA

100 Godoy de Angeli Laura Adhelma 28/11/1977 Catequista, desaparecida Base de datos del MEDH

101 González José Manuel 25/04/1975 Laico católico, asesinado Base de datos del MEDH-No figura en 
CONADEP

102 González de 
Baronetto Marta Juana 11/10/1976 Laica católica, catequista, docente, asesinada. Base de datos del MEDH-CONADEP

103 González de Junquera María Eugenia 09/11/1976 Militante JOC, desaparecida (posiblemente embarazada) Base de datos del MEDH

104 Gonzalez Marelli de 
Duarte Graciela Marina 12/06/1976 Escuela del Lenguaje del Sordomudo (US), desaparecida Detenidos- desaparecidos de la Universidad 

del Salvador
105 Grill Néstor Rubén 04/11/1976 Sacerdote del clero de Bahía Blanca, desaparecido Los desaparecidos de la Iglesia 

106 Habegger Norberto Armando 06/08/1978 Cristianos para la liberación, secuestrado en Río de Janeiro 
en el marco del Plan Cóndor, desaparecido La memoria de los de abajo

107 Ponti Harvey Daniel Carlos 25/11/1976 Laico metodista, desaparecido Buscando el Reino-CONADEP
108 Herrera Ricardo Raúl 21/07/1976 Scout del Eq. Nacional Rover USCA, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
109 Hlaczik de Poblete Gertrudis María 28/11/1978 Cristianos para la Liberación, desaparecida. Base de datos del MEDH
110 Isla Casares Juan Ignacio 04/06/1976 Ex seminarista, Asuncionista, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP

111 Jasminoy Juan José Laico, Asuncionista de N.S. de la Unidad, desaparecido Base de datos de los Asuncionistas

112 Junquera Néstor Oscar 09/11/1976 Militante JOC, desaparecido Base de datos del MEDH
113 Jurado Héctor 15/07/1972 Pastor metodista desaparecido en Uruguay Base de datos del MEDH
114 Käsemann Elizabeth 09/03/1977 Laica Iglesia Evangélica de Alemania, asesinada Base de datos del MEDH-CONADEP
115 Kegler Krug Marlene Magdalena 24/09/1976 Laica IERP, desaparecida Base de datos del MEDH
116 Kelly Alfredo 04/07/1976 Sacerdote palotino, asesinado Base de datos del MEDH
117 Kloosterman Dirk Henry 22/05/1973 Metodista, asesinado Base de datos del MEDH
118 Lahourcade Ernesto Bonifacio 22/10/1976 Laico metodista, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP

119 Landaburu de Catnich Leonor Rosario 31/08/1977 Docente, catequista, desaparecida (embarazada) Base de datos del MEDH

120 Landaburu Puccio Adriana 07/06/1976 Laica católica, desaparecida Listado de Domingo Bressi

121 Larrubia Nora Alicia 13/08/1980 Laica, Parroquia Rosa Mística de la Plata, ex Ntra Sra de la 
Victoria, desaparecida. CONADEP

122 Larrubia Susana Alicia 11/12/1978 Laica, Parroquia Rosa Mística de la Plata, ex Ntra Sra de la 
Victoria, desaparecida. CONADEP

Página 2



123 Lauge Héctor Oscar 20/12/1976 Ex seminarista Hnos de la Sagrada Familia, asesinado Los desaparecidos de la Iglesia 
124 Lavalle Gustavo Antonio 21/07/1977 Scout de Ntra Sra de Lourdes, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
125 Leaden Alfredo 04/07/1976 Sacerdote palotino, asesinado Base de datos del MEDH

126 Lemos de Lavalle Mónica María 21/07/1977 Scout de Ntra Sra de Lourdes, desaparecida, (embarazada, 
hija localizada y restituida) SCOUT POR LA MEMORIA

127 Lenzi Augusto María 23/11/1976 Scout de San Francisco de Asís, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA

128 Lepiscopo Pablo 05/08/1978 Estudiante Ciencias Sociales (US), desaparecido Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

129 Longueville Gabriel 18/07/1976 Sacerdote, asesinado Base de datos del MEDH
130 López Mauricio Amilcar 01/01/1977 Pastor evangélico, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
131 López Castro Cármen Aida 13/07/1977 Scout de Ntra Sra de Lourdes, desaparecida SCOUT POR LA MEMORIA
132 Lorusso Lämmle María Esther 14/05/1976 Catequista, desaparecida Base de datos del MEDH
133 Lugones Cassinelli Cesar Amadeo 14/05/1976 Catequista, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
134 Macarí Roque  Raúl 19/01/1978 Ex seminarista, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
135 Maggi María del Carmen 23/03/1976 Decana católica, asesinada Base de datos del MEDH
136 Maiztegui Mercedes Isabel 14/01/1978 En el ojo de la Tormenta-CONADEP
136 Mancebo Beatriz Ofelia 11/01/1977 Laica metodista, desaparecida Base de datos del MEDH
137 Marco Susana Antonia 06/04/1977 Cristianos para la Liberación, desaparecida Base de datos del MEDH

138 Merolla Dante Aníbal 20/07/1977 Jóvenes Pquia. de la Asunción de Avellaneda, desaparecido Base de datos del MEDH

139 Merolla Fernando Salvador 18/10/1977 Jóvenes Pquia. De la Asunción de Avellaneda, asesinado. Contacto personal

140 Mignone Mónica María Candelaria 14/05/1976 Catequista, desaparecida Base de datos del MEDH-CONADEP
141 Minervini Cecilia  Laura 10/08/1977 Cristianos para la Liberación, desaparecida Base de datos del MEDH

142 Money Jorge 18/05/1975 Periodista (US). Asesinado por la Triple A Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

143 Moore Mc Cormick Leslie Ricardo 27/07/1976 Laico metodista, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
144 Morales Alejandro Manuel 26/05/1976 Scout, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
145 Morandini Nestor 18/09/1977 Scout de Sagrada Familia, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
146 Moras Susana Carmen 06/04/1977 Juventud Acción Católica, desaparecida Base de datos del MEDH
147 Moroni Edgardo Omar 07/09/1977 Metodista, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP

148 Moze Miguel Angel 17/05/1976 Ex seminarista, detenido a disposición del PEN, fusilado Los desaparecidos de la Iglesia 

149 Mugica Carlos 11/05/1974 Sacerdote MSTM, asesinado por la Triple A Base de datos del MEDH

150 Mugica Susana 09/06/1976 Lic Ciencias Sociales (US), desaparecida Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

151 Mura de Corsiglia María Cristina 10/08/1977 Laica católica, desaparecida Listado de Domingo Bressi
152 Murias Carlos de Dios 18/07/1976 Sacerdote, asesinado Base de datos del MEDH
153 Nicolau Ansaldo Miguel Angel Octubre de 1976 Sacerdote salesiano, desaparecido Base de datos del MEDH-SDH-CONADEP

153 Nievas René 04/08/1976 Sacerdote del clero de Tucumán-Detenido a disposición 
del PEN, desaparecido Los desaparecidos de la Iglesia 

154 Nieves Raúl 24/03/1976 Ex sacerdote, asesinado En Medio de la Tempestad
155 Noguer de Villagra María Fernanda 03/06/1976 Militante JIC, asuncionista, desaparecida Base de datos del MEDH-CONADEP
156 Odell Cevey Alejandro Roberto 14/08/1977 En el ojo de la Tormenta-CONADEP
157 Olivo Gómez Juan Antonio 16/03/1977 Mártir Base de datos del MEDH-CONADEP
158 Oshiro Jorge Eduardo 10/11/1976 Iglesia Evangélica Base de datos del MEDH-CONADEP
159 Oviedo Patricia 08/12/1977 Militante católica desaparecida Base de datos del MEDH
160 Pablo Elsa Noemí Mayo/Julio 1976 Caritas Base de datos del MEDH-CONADEP
161 Paira Alberto 26/04/1977 Scout de San Jorge, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
162 Palacio José Serapio 11/12/1975 Militante JOC, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
163 Paluci Riou Mario Oscar 08/12/1976 Laico católico, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
164 Panebianco Julio 02/03/1977 Scout, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA

165 Pargas Fleitas Carlos Raúl 12/07/1976 Estudiante Medicina (US), desaparecido Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

166 Pedernera Wenceslao 25/07/1976 Dirigente pastoral, asesinado Base de datos del MEDH
167 Pereyra Julio Andrés 04/09/1976 Scout, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
168 Perez Rojo José Manuel 06/10/1978 Scout de San Francisco de Asís, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
169 Pérez Weiss Horacio 14/05/1976 Catequista, desaparecido Base de datos del MEDH

170 Perosio Beatriz 08/08/1978 Lic Psicología (US), desaparecida Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

171 Petrini Osvaldo Sergio 13/07/1977 Scout de Ntra Sra de Lourdes, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA

172 Piotti Jorge Luis 19/01/1977 Ex seminarista del Seminario Menor de Jesús María, 
desaparecido Los desaparecidos de la Iglesia 

173 Pites Mónica 12/05/1976 Estudiante Ciencias Sociales (US), desaparecida Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

174 Poblete José 28/11/1978 Cristianos para la Liberación, desaparecido Base de datos del MEDH
175 Ponce de León Carlos 11/07/1977 Obispo mártir Base de datos del MEDH
176 Pons Gustavo 29/05/1905 Docente, ex seminarista, desaparecido En Medio de la Tempestad
177 Portillo José Andrés 07/07/1976 Ex seminarista, desaparecido Contacto Personal -CONADEP
178 Quinteiro Mónica 14/05/1976 Ex hermana de la Misericordia, desaparecida Base de datos del MEDH

179 Ramírez Julio Cesar 13/06/1980 Ex seminarista Seminario de Jesús María, secuestrado en 
Lima, Perú en el marco del Plan Cóndor, desaparecido Los desaparecidos de la Iglesia , CONADEP

180 Ramírez Luis Alberto ("Chicho") 04/11/1976 Militante popular de la Capilla San José Obrero de Zárate, 
obrero de la construcción Contacto de la familia y amigos-CONADEP

181 Ramos Daniel 30/06/1977 Scout de San Francisco de Asís, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA

182 Renevot Santiago 17/11/1975 Sacerdote. Misiones Extranjeras de Paris. Detenido-
Liberado-muerto al poco tiempo por las torturas recibidas Los desaparecidos de la Iglesia 

183 Rescigno Carlos Alberto 30/06/1977 Scout de San Francisco de Asís, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA

184 Ricci Eduardo Luis 30/03/1977 Militante JEC-Scout de San Pío X, desaparecido Base de datos del MEDH-SCOUT POR LA 
MEMORIA-CONADEP

185 Ricci Francisca Ángela 30/06/1977 Scout de San Francisco de Asís, desaparecida SCOUT POR LA MEMORIA

186 Riobó Ricardo Emilio 25/05/1978 Estudiante Abogacía (US), desaparecido Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

187 Ríos Carlos Rubén 24/10/1977 Laico metodista, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
188 Rivera Carlos 01/10/1976 Militante JUC, desaparecido Base de datos del MEDH
189 Risso Daniel Jorge 11/09/1977 Scout de la Catedral, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA-CONADEP
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190 Rizzo Molina Carlos Alberto 13/12/1977 Laico metodista, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP
191 Rodriguez Raúl Eduardo 04/06/1976 Seminarista asuncionista, desaparecido Base de datos del MEDH
192 Romero Pantaleón 16/03/1977 Mártir Base de datos del MEDH
193 Rougier Nelio Septiembre de 1975 Sacerdote Fraternidad del Evangelio, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP

194 Russin Bartolomé Horacio 02/10/1976 Militante JUC, Scout de San Pío X, desaparecido. Base de datos del MEDH-SCOUT POR LA 
MEMORIA-CONADEP

195 Sabino Vidal María del Carmen 29/08/1976 Estudiante Ciencias Sociales (US), desaparecida Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

196 Sackmann Alejandro 29/08/1976 Militante JIC, asuncionista, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP

197 Salas Diego Arturo 26/10/1976 Laico y Militante Social-Pquia Rosa Mística de La Plata, ex 
Ntra Sra de la Victoria, desaparecido CONADEP

198 Salcedo Edgardo de Jesús 12/07/1976 Laico católico, asesinado Contacto personal
199 San Cristobal Julio 05/02/1976 Hermano lasallano, desaparecido Base de datos del MEDH
200 Santamaría Guillermina Elsa Carlotta 08/07/1976 Laica metodista, desaparecida (embarazada) Base de datos del MEDH-CONADEP
201 Saubiette Iturburu Leonel Eduardo 05/04/1977 Laico metodista, desaparecido Buscando el Reino-CONADEP
202 Schudel Cerutti Juan Alberto 19/08/1976 Laico metodista, desaparecido Buscando el Reino-CONADEP
203 Sforza Juan Pedro 05/09/1977 Laico católico, desaparecido Base de datos del MEDH
204 Silva Iribarnegaray Mauricio 14/06/1977 Hermanito del Evangelio, desaparecido Base de datos del MEDH
205 Soares Francisco 13/02/1976 Sacerdote, asesinado Base de datos del MEDH
206 Soler Guinard Juan Marcelo 29/04/1977 Ex sacerdote del clero de Azul, desaparecido Los desaparecidos de la Iglesia 
207 Sosa de Forti Nélida Azucena 18/02/1977 Laica, Fraternidad del Evangelio, desaparecida Base de datos del MEDH

208 Surraco Britos Carlos Adolfo 04/04/1978 Estudiante Abogacía (US), desaparecido Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

209 Surraco Britos Pablo Basilio 14/03/1978 Abogado (US), desaparecido Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

210 Suter Juan Carlos (h) 24 años Tafí Viejo Scout de Inmaculada Concepción, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA

211 Tajes García Ricardo Néstor 09/12/1978 Docente Ciencias Sociales (US), desaparecido Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

212 Tedeschi José 02/02/1976 Ex sacerdote salesiano, asesinado Base de datos del MEDH
213 Tereszecuk Carlos Enrique jun-76 Seminarista, secuestrado, asesinado La memoria de los de abajo-CONADEP
214 Torres Gustavo Daniel 11/05/1976 Laico metodista, desaparecido Base de datos del MEDH-CONADEP

215 Triana Elisa Noemí 26/10/1976
Laica, Militante Social-Pquia Rosa Mística de La Plata, ex 
Ntra Sra de la Victoria, desaparecida CONADEP

216 Turbay de Casariego Cristina 04/08/1977 Estudiante (US), desaparecida Detenidos- desaparecidos de la Universidad 
del Salvador

217 Urfeig Ernesto 15/09/1977 Colectividad israelita, desaparecido Contacto personal

218 Vacas Uhalde Elena Graciela 21/04/1976 Militante Asuncionista de Jesús Obrero de la Manuelita 
(San Miguel), desaparecida Base de datos de los Asuncionistas-CONADEP

219 Valiño Dario 01/07/1977 Scout de San Francisco de Asís, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
220 Valiño María Mercedes 01/07/1977 Scout de San Francisco de Asís, desaparecida  SCOUT POR LA MEMORIA

221 Van Gelderen Roberto Ricardo 31/05/1977
Laico militante católico, Abogado, Militante de N.S. de la 
Unidad, Asuncionista, Fraternidad del Evangelio, 
desaparecido

Base de datos del MEDH-CONADEP

222 Vásquez Ocampo de 
Lugones María Marta 14/05/1976 Catequista, desaparecida (embarazada) Base de datos del MEDH

223 Vexina Juan Pablo San Martín Scout de Ntra Sra del Rosario, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
224 Viapiano Osvaldo Ricardo 15/12/1976 Laico metodista, desaparecido. Base de datos del MEDH-CONADEP
225 Vila Juan de Dios 04/11/1976 Scout, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA
226 Villagra José 05/06/1976 Militante católico, desaparecido Base de datos del MEDH
227 Viola Néstor Campana Scout de Florentino Ameghino, desaparecido SCOUT POR LA MEMORIA

228 Whitton Sonzini Daniel 12/08/1976 Ex seminarista salesiano Córdoba, desaparecido Los desaparecidos de la Iglesia 

229 Wollert Silvia 24/03/1977 Laica IERP desaparecida-asesinada Base de datos del MEDH
230 Wurm Hilda 26/10/1976 Laica IERP, desaparecida Base de datos del MEDH
231 Zingareti Zulma Pura 22/08/1976 Laica metodista, desaparecida Base de datos del MEDH-CONADEP

US, Universidad del Salvador

Fuentes:

Domingo Bressi: Sacerdote de los Curas en la Opción por los Pobres.

Militantes Uno por Uno:  http://www.robertobaschetti.com/
Mártires de la Iglesia en Argentina:  http://martiresargentinos.blogspot.com/

Víctimas de desaparición forzada y ejecución sumaria (ARCHIVOS CONADEP)

JEC, Juventud de Estudiantes Católicos
JIC, Juventud Cristiana Intransigente

Bases de datos del MEDH (Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos) en www.desaparecidos.org y posteriormente actualizada (2022)

"En medio de la tempestad-Los Hermanitos del Evangelio en la Argentina" de Patricio Rice y Luis Torres,  Edit Doble Clik

"Buscando el Reino" de Marta Diana, ED. Planeta

"Trazos de Memoria"-Colectivizando la memoria y recuerdos de los compañerxs desaparecidxs y asesinadxs de la UNS en la última dictadura genocida. Libro digital.

"La memoria de los de abajo" de Roberto Baschetti, Edit De la Campana

IERP, Iglesia Evangélica del Río de la Plata

MEDH, Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
MSTM, Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo

IELU, Iglesia Evangélica Luterana Unida

"Los desaparecidos de la Iglesia" de María Soledad Cattoggio, Edit Siglo Veintiuno

N.S de la Unidad: Parroquia Nuestra Señora de la Unidad

Siglas:

JOC, Juventud Obrera Católica
JUC, Juventud Universitaria Católica

Base de datos de los asuncionistas:  http://martiresargentinos.blogspot.com.ar/2012/08/
Base de datos del CELS: https://www.cels.org.ar/common/documentos/adolescentes_detenidos_desaparecidos.pdf

Enlaces con Bases de Datos:

"En el ojo de la Tormenta" de Marco Gallo, Edit. San Pablo
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Siglas:  
IERP, Iglesia Evangélica del Río de la Plata  
IELU, Iglesia Evangélica Luterana Unida  
JEC, Juventud de Estudiantes Católicos  
JIC, Juventud Cristiana Intransigente  
JOC, Juventud Obrera Católica  
JUC, Juventud Universitaria Católica  
N.S de la Unidad: Parroquia Nuestra Señora de la Unidad  
MEDH, Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos  
MSTM, Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo  
US, Universidad del Salvador
Fuentes:    
"Los desaparecidos de la Iglesia" de María Soledad Cattoggio, Edit Siglo Veintiuno.
"En medio de la tempestad-Los Hermanitos del Evangelio en la Argentina" de Patricio  
Rice y Luis Torres,  Edit Doble Clik.
"La memoria de los de abajo" de Roberto Baschetti, Edit De la Campana.
"Buscando el Reino" de Marta Diana, ED. Planeta
Domingo Bressi: Sacerdote de los Curas en la Opción por los Pobres.
Víctimas de desaparición forzada y ejecución sumaria (ARCHIVOS CONADEP)
"En el ojo de la Tormenta" de Marco Gallo, Edit. San Pablo
"Trazos de Memoria"-Colectivizando la memoria y recuerdos de los compañerxs 
desaparecidxs y asesinadxs de la UNS en la última dictadura genocida. Libro 
digital.  
Enlaces con Bases de Datos:    
Base de datos de los asuncionistas:  http://martiresargentinos.blogspot.com.
ar/2012/08/
Base de datos del CELS: https://www.cels.org.ar/common/documentos/adolescen
tes_detenidos_desaparecidos.pdf
Bases de datos del MEDH (Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos) en 
www.desaparecidos.org y posteriormente actualizada (2022). 
Militantes Uno por Uno:  http://www.robertobaschetti.com/
Mártires de la Iglesia en Argentina:  http://martiresargentinos.blogspot.com/
Lista de Víctimas de Desaparición Forzada y Ejecución Sumaria por la Secretaría de 
Derechos Humanos (original en http://www.derhuman.jus.gov.ar/anm/. Por apellido:
http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/listas/an.pdf
http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/listas/oz.pdf
Otros enlaces particulares

     Desaparecidos platenses: 
       https://www.telam.com.ar/notas/201406/67349-homenajearon-a-siete-militantes-
     sociales-platenses-desaparecidos-en-la-dictadura.html
      Miguel Angel Nicolau, el camino: https://www.youtube.com/watch?v=fo_DIWiMT4o
     Mi vida con Marta Juana González: https://youtu.be/-fnvLK4qwwM

https://www.telam.com.ar/notas/201406/67349-homenajearon-a-siete-militantes-sociales-platenses-desaparecidos-en-la-dictadura.html
https://www.telam.com.ar/notas/201406/67349-homenajearon-a-siete-militantes-sociales-platenses-desaparecidos-en-la-dictadura.html


Nota: muchos de los compañeros/as asesinados y/o secuestrados  
militaban en más de un movimiento/agrupación y figuran en más de una 
fuente consultada. Además, existen otras fuentes consultadas como los 
listados de desaparecidos.org. Finalmente, hallando discrepancias entre 
distintas bases de datos sobre fechas y/o nombres se  tuvieron como 
correctos los datos que figuran en la CONADEP. 

    
Este listado puede ser encontrado en Facebook en el siguiente link 

de Mártires Confesionales del Terrorismo de Estado: 
https://www.facebook.com/M%C3%A1rtires-Confesionales-del-Terrorismo-de-Estado-103320588653500

Para cualquier agregado o corrección hacerlo por Messenger,
desde Facebook o a René H. Flores: E-mail: rflores0709@gmail.com

Actualización 04/02/2023
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