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INTRODUCCION 

En Septiembre de 2021, la “ASOCIACION CULTURAL 

CAMINAR” y el “COMITÉ DE CULTURA TERRANOVA”, 

entregamos a la comunidad, el libro “Letras con Historia” 

producto de la convocatoria que hicimos a los adultos 

mayores, a escribir en verso o en prosa, la historia de 

sus vidas. Vidas valiosas que representan una muestra 

de la diversidad personal, social y cultural de la gente 

que habita este hermoso rincón de nuestro amenazado 

planeta. 

La experiencia, realizada en plena Pandemia, fue valiosa 

para las personas que confiaron en nosotros y nos 

entregaron sus escritos en los que expresaron sus 

emociones y sus sentimientos, sus penas y alegrías, sus 

frustraciones y sus esperanzas. Constatamos, además, 

que fue una experiencia importante para sus familias, 

que los acompañaron y prestaron su apoyo para que el 

sueño se hiciera realidad. 

Frente al éxito de esta aventura y la respuesta recibida, 

en febrero del 2022, volvimos a invitar  a los adultos 

mayores y a sus familias a escribir sus historias con 

nuestra consigna “CUENTA TU VIDA, PORQUE TU VIDA 

CUENTA” y nuevamente la respuesta  ha sido increíble y 

de nuevo, superó las expectativas. Llegaron 26 trabajos 

escritos, más algunas pinturas y lo más importante, esta 

vez los autores salieron del anonimato, enviándonos sus 

fotografías y valiosos recuerdos de sus archivos 

familiares. 

Destacamos, además, que en esta ocasión llegamos 

más allá de la Región Metropolitana. Recibimos trabajos 

desde Tierra del Fuego, Porvenir; de la Araucanía y de 

Chillán. Incluso, conocimos la historia y las habilidades 

culinarias de una madre de Ecuador, contada por su hija, 

que es nuestra vecina en Terranova. 

Recordamos, que la ASOCIACION CULTURAL CAMINAR es 
una organización social sin fines de lucro, creada en 
2018 por un grupo de amigos, casi todos adultos 
mayores, con una larga experiencia en el trabajo social y 
comunitario, que compartieron en su juventud, sueños y 
esperanzas en la construcción de un país más justo y 
equitativo. 
 
Hoy, nuestra finalidad última, es ofrecer oportunidades 
de desarrollo social, cultural y educativo a niños, jóvenes, 
adultos y adultos mayores, a través de acciones y 
actividades que contribuyan a ese objetivo. 
 
Por eso nos auto invitamos e invitamos a otros abuelos a 
escribir libremente, porque en los viejos está la historia, 
la sabiduría de generaciones que transitaron los mismos 
espacios, que hicieron recorridos similares a los que hoy 
enfrenta nuestra sociedad y que pueden aportar a 
hacerla un poco mejor.  
 
Rosa Llancaqueo H.  Presidenta Asociación Cultural Caminar 
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centro de Chile, Chillán y de los confines de nuestro 

territorio, Porvenir. 
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cariño y protección a los hijos; de la Solidaridad entre 
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PROLOGO 
                         

       

Las y los adultos mayores de distintos rincones del país 

escucharon el llamado de la Asociación Cultural 

Caminar. El llamado era CUENTA TU VIDA PORQUE TU 

VIDA CUENTA. Se abría un espacio para las personas 

mayores, las personas que sí saben mucho de la vida, de 

penas profundas, de abusos, de historia, de la belleza de 

las y los niños, de la alegría, de la tierra, del arte y la 

cultura, del valor del agua… y mucho más. 

Y como conejos saliendo de sus madrigueras y 

recorriendo kilómetros, llegaron los relatos, los cuentos y 

poemas.   

Traían el temor de un terremoto, la pizarra de un padre 

trabajador que enseñaba matemáticas a sus hijos desde 

muy chiquitos, la fiesta de la Cruz de Mayo junto a la 

lucha contra el analfabetismo, al primer profesor 

diferencial de Porvenir, una plaza cualquiera con don 

Carlos y su perro, un niño que adoptó una abuela y le 

contó que no tenía Covid,  la discapacidad en tierra de 

nadie, el que se dispuso a pintar un lienzo que dijera 

“Seamos buenos”, un gato terapeuta, el dolor de tener a 

una hija detenida política, ese hijo cuidador de su padre, 

esa madre que va perdiendo lentamente la memoria, esa 

dolorosa espera en el hospital sabiendo que el 

diagnóstico que viene es el final, el nacimiento de la 

Casa Azul y el Padre Ronaldo Muñoz en la memoria, la 

pobreza y humanidad de la Nueva Matucana, las 

catequistas de La Legua en su maravilloso quehacer, 

familia y amistades en torno a la Fiesta de la Tirana, la 

plaza Bismarck donde los curas daban películas de la 

pasión de Jesús, los extraños alojados cerca de una 

Oficina Salitrera, las recetas de Rompope y galletas, el 

poema de gratitud  de una madre por sus hijos, lo que el 

cóndor logra ver desde la altura, el eucaliptus que miraba 

desde la colina todo lo que sucedía en el puerto y los 

poemas de padre, madre y ser mayores. 

Esto es la vida de verdad, sin ponerle ni sacarle. Es la 

que brota del fondo del ser humano con sus rincones a 

veces luminosos, otros con temor o tristeza. Es nuestro 

pueblo cuando ya es grande y recorre la historia pasada 

y presente. 

Escuchemos lo que cada escrito dice. 

                         Gloria Cruz Domínguez 

                    Directora Centro Cultural La Barraca                       
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MI HISTORIA VIVIDA 
TERREMOTO DE 1960 

                      Florentina Ramírez Asenjo 

 

 

Soy Florentina Ramírez  Asenjo. Nacida en la 

Comuna de San Pablo, X Región de Los Lagos de Chile, 

Provincia de Osorno; actualmente vivo en Puente Alto. 

Tengo 92 años y una larga historia de vida. Les contaré 

como viví  el Mega Terremoto de Valdivia del año 

1960. En ese entonces yo estaba casada y tenía un hijo 

de un año cuatro meses y a la vez  estaba esperando 

mis dos hijos gemelos, yo no tenía idea de que venían 

dos niños, en ese tiempo no existían las ecografías para 

saber el  sexo y la cantidad de hijos que iba a tener. 

Era un domingo 22 de Mayo de 1960 siendo más 

o menos las 15 PM, yo en ese entonces vivía en la 

Comuna de Entre Lagos a 54 kilómetros de Osorno, mi 

marido trabajaba en ENDESA y viajaba a vernos cada 10 

días a Entre Lagos y ese día del Terremoto estaba con 

nosotros. Era un día tranquilo en que todas las familias 

estaban en sus respectivas casas almorzando o 

realizando labores de casa, cuidando a sus hijos. Yo 

estaba embarazada descansando con mi hijo chico 

cuando sentí un gran movimiento sísmico, un ruido muy 

fuerte en la tierra, pensé en ese momento que la tierra 

nos iba a tragar, esa fue mi primera impresión, y después 

del ruido vino el movimiento que no paraba, yo pienso 

que estuvimos 10 a  15 minutos con ese movimiento tan 

fuerte, bajé las escaleras de la casa en la cual vivíamos, 

tomé a mi hijo pequeño en brazos y nos colocamos en el 

umbral de la puerta cuando siento un gran estruendo, 

ufff… qué pasó? Nos preguntábamos. 

Era este mega Terremoto tan fuerte que no  podía 

mantenerme en pie. Me afirmé en un poste de la casa 

junto a mi pequeño nos comenzamos a balancear, era 

algo inexplicable e irreproducible que hasta el día de hoy, 

cuando ocurre un sismo siento un miedo terrible y me 

hace recordar ese terremoto que vivimos en el ‘60. 
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Después supimos que el gran estruendo que 

sentimos fue que había caído la línea del tren que 

cruzaba el Puente Pilmaiquén y se vino abajo con el tren. 

Gracias a Dios no hubo tantos fallecidos, porque como 

era domingo, las personas que trabajaban en la fábrica 

de Terciado que existía en esos años 60, se encontraban 

descansando en sus respectivas casas, yo pienso que si 

hubiera sucedido en día de semana hubiera sido otra la 

historia que estaría contando o a lo mejor  no estaría yo, 

la fábrica de Terciado se  desplomó por completo. 

Después comienzo a mirar a  mi alrededor, con el 

miedo que tenía y el peligro inminente, veía como se 

habían derrumbado varias casas, mi marido trataba de 

mantenerse en pie pero era imposible, teníamos que 

estar afirmados en algo firme. Los estantes de comida, 

porque en esos tiempos se guardaba todo en estantes, 

no teníamos refrigerador y todos los estantes explotaron 

con la fuerza que se producía, perdimos TODAS 

nuestras cosas y la casa en que vivíamos se descuadró, 

era de madera, pero la fuerza del sismo hizo retorcer 

todo. Había un caballo que no podía sostenerse en pie y 

se cayó, se daba vueltas en el suelo para un lado y otro 

sin poder pararse. Fue una vivencia impactante. 

En esos años no había apoyo de la Comunidad ni 

de la Ciudad, que en ese entonces se correspondía a la 

ciudad de Osorno. La mayoría de la gente que vivíamos 

en Entre Lagos tuvimos que  de a poco ir surgiendo 

nuevamente  e ir  viviendo con lo poco que habíamos 

rescatado. No tuvimos ayuda de nadie y gracias a Dios 

nada nos faltó. 

Mi marido trabajaba en la Central  Pullinque y nos 

trasladamos  allí en 1961 a vivir y comenzar nuevamente 

nuestra vida en Familia, junto a mi hijo que sostuve en el 

terremoto y mis gemelos que habían nacido en Julio del 

60, gracias a Dios los dos grandes  y  sanos con todo el 

movimiento que tuvieron que vivir conmigo en esa fecha. 

Cuando llegamos a vivir a la Central Pullinque  

vivimos en  un lugar maravilloso, un paraíso hasta el día 

de hoy. Se llama Bocatoma, un lugar que muchos 

viajeros que conocen el sur y van a Coñaripe  deben 

recorrer  ese camino. Teníamos el Río Huanehue y el 

Lago Panguipulli, una casa grande que nos facilitó 

ENDESA, en ese entonces estuvimos muy bien y mis 

hijos crecieron en un lugar donde  veían un entorno 

bellísimo con mucha vegetación, el mismo Lago y el 

Volcán Villarrica y todos los campos maravillosos, donde 

se comían las nalcas, los digüeñes, las castañas, el 

maqui, las avellanas, fue una gran calidad de vida y 

tranquilidad que les pudimos brindar a nuestros  hijos, 

que hasta el día de hoy se puede apreciar. Vivimos los 

mejores días de nuestras vidas, se aprovechaba el cien 

por ciento la vida familiar, teníamos todo gracias a Dios. 
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También vivimos la explosión del Volcán Villarrica 

en el año 1962, desde Bocatoma  se veía  cuando la 

fumarola salía, a la orilla del Lago, donde vivíamos,  

llegaban las famosas piedras pómez, se tapó la Central 

con la cantidad de piedras volcánicas que llegó a la 

Represa. 

Ahí vivimos rodeados de Reducciones Mapuches 

había hombres y mujeres trabajadores, como todo, hasta 

el día de hoy, no ha cambiado nada. 

Teníamos en la misma Central una escuela, cine, 

un  economato: significa una tienda donde había de todo 

para que nosotros compráramos nuestros víveres, hasta 

ropa y electrodomésticos. 

  Además en el sector donde vivíamos había una 

Capilla donde una vez al mes iba un Sacerdote a hacer 

la misa. La capilla que era una sala pequeña de la misma 

escuela que se prestaba para hacer estas  misas. Los 

sacerdotes traían ropa y alimentos para la gente del  

campo, especialmente para los más desposeídos. Pero 

lo que más recuerdo es que algunos mapuches que 

nosotros ayudábamos comprándoles los productos que 

traían para vendernos, los ayudamos y nos hicimos 

buenos amigos con sus familias. Un día un grupo de 

ellos con su rabia quemaron la pequeña sala donde 

realizábamos las misas, se quemó todo y entre los 

escombros rescatamos un hermoso Cristo que hasta el 

día de hoy nos acompaña en nuestro hogar. 

Y luego en el año ‘70 nos vinimos a vivir a la 

Central Rapel, eran otros los tiempos, la calidad de vida 

era mucho mejor y podía enseñar con muchos valores a 

mis hijos. 

Puedo decir que doy Gracias a la Vida, que nos 

dio tanto,  para poder contarles esta pequeña y resumida 

historia de mi vida en el Sur de Chile. 
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MI PEQUEÑA Y GRAN HISTORIA  

DE MI VIDA 

                  Filomena Nora Armijo González 

                  Nací un día 27 de julio 1929, en el fundo, 

donde hoy se encuentra la Escuela Militar, mis padres 

fueron Delfín y Elisa, la historia de mis padres fue muy 

especial, cuando ella nació, mi abuelo la pidió, para 

casarse, él tenía 40 años y cuando cumplió los 14 años 

se casaron, antes era así. De ahí nacieron 14 hijos, mis 

hermanos fueron: Isabel, Teresa, Elisa, Manuel, Lucinda, 

Osvaldo, Lucia, Rosa, Enrique, Sonia, Mariano, Laura, de 

los cuales, solo quedamos 4 vivos. Yo fui bautizada en la 

Iglesia Providencia. 

                  Después, con los años nos cambiamos a 

Opendoor (Camilo Henríquez) en la casa patronal, Nos 

criamos en el campo puro, sembrando y cosechando 

todo lo que teníamos que comer. Vida de mucho trabajo 

sacrificio, pero como éramos tantos, pasaba a ser un 

juego, nos poníamos en el arado, todos tirando. Había 

que prender la fragua, porqué mi papá, hacía todas las 

herramientas de campo y otras cosas más. Teníamos 

todo lo que era comida, carne, leche, queso, huevos, 

pollos, porotos, papas, choclos y todas las verduras. Mi 

hermana hacía el pan amasado y cuando no había 

harina, nos daban ulpo con leche. A mí no me gustaba 

cuando mi papá nos daba la cucharada de bacalao, nos 

ponía en fila y calladitos todos, él nos daba remedios 

caseros cuando estábamos enfermos, leche con ajo, jugo 

de cebolla y nos mejorábamos. 

                  También, tuve un accidente en un ojo, como 

antes se escribía con tinta y pluma, yo estaba haciendo 

mis tareas y mi hermana Lucia, estaba jugando con la 

pelota, mi mamá le decía, que fuera al patio a jugar y en 

eso tira la pelota y le pega a la pluma y me la entierra en 

un ojo, dejándome sin visión en uno de ellos, para 

siempre, como no había ningún avance científico no se 

hizo nada. 

                  Mi papá tenía un pizarrón grande y nos 

enseñaba a todos, a leer, sumar, restar, dividir, 

multiplicar, hasta sacar el tanto por ciento, nos sentaba a 

todos en una banca y lo escuchábamos atentamente. 

Aunque parece increíble, yo aún soy muy buena para las 

matemáticas, cuando me necesitan yo ayudo. 

Cuando ya estuvimos que estudiar, viajaba desde 

el Opendoor, a pie hasta la Escuela Consolidada, junto a 

mis hermanos, pasábamos por entremedio de fundos, ya 

que, no había nada construido, cuando llovía, nos 

sacábamos los zapatos, para poder cruzar los potreros y 

cuidarlos, porque éramos muchos y así llegábamos a la 

escuela, después de vuelta lo mismo. 
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Así fue pasando el tiempo, hasta que un día había 

que salir a trabajar y mi hermana Elisa me llevo, al 

Sotero Del Río, a los 17 años, ya que habían muchas 

necesidades, éramos muchos, en ese tiempo era 

Broncopulmonar, trabajaba con turnos de día y de noche, 

usaba un delantal blanco como con pechera y una toca 

en la cabeza, un abrigo largo azul marino. Lo que se 

ganaba había que entregarlo en la casa. 

Mis hermanos me decían, la pituca, porque usaba 

cartera para el trabajo y nunca fui desordenada en la 

casa, en cambio mis hermanas, algunas eran terribles. 

Crecí más aún y mis hermanas mayores 

comenzaron a tener amigos y ahí conocí al Papo 

(Adolfo), anduvimos un tiempo y nos casamos jóvenes, 

por el Registro Civil y por la Iglesia Católica, en la Iglesia 

de Las Mercedes de Puente Alto, todavía hay fotos de 

aquel evento, recuerdo que, hubo mucha familia, mi 

suegra nunca aceptó que su hijo, se casara, ella amaba 

demasiado a su hijo, pero era buena persona conmigo. 

Al principio vivimos con mis padres, luego nos fuimos a 

vivir a una casa de madera, frente a la Volcánica. De 

nuestro matrimonio, nació mi primer hijo, luego el 

segundo y luego llego mi hija. Yo estaba muy feliz con su 

nacimiento, era la niña y también Papo estaba feliz y le 

puso “Mi niña pinta roja¨ porque cuando lloraba, se le 

ponía una mancha roja en la frente. Al nacer ella, yo 

postule a una casa CORVI en la población Maipo y nació 

mi tercer hijo… 

Mi esposo al principio trabajaba en los jardines de 

la plaza y luego fue Secretario Privado del Alcalde 

Jiménez y por supuesto que la vida le cambió: muchas 

salidas, aventuras, trasnochadas y otras cosas más, 

hasta que un día comenzó a sentirse mal, sin saber que 

era, comenzó a perder la voz y le diagnosticaron cáncer 

de ganglios y cayó en cama tres meses y falleció el 20 

octubre de1960, a los 31 años, dejándome con cuatro 

hijos, por lo tanto tuve que volver a trabajar y fue en el 

Alejandro Del Río, con turnos de día y de noche. Tuve 

algunos apoyos familiares que me podían cuidar a mis 

hijos, ya cuando la situación se complicó, tuve que 

internar a los mayores en la Protectora de la Infancia, 

cuando había visita, me iba caminando, por el riel del 

tren, de la mano con los más chicos después salieron los 

grandes y puse a los dos más chicos. La vida no me fue 

fácil, fue muy complicada…… 

Después que me pensioné del Alejandro Del Rio, 

con el tiempo volví a trabajar en el Consultorio de Pirque, 

desde 1985 al 2000, fui residente de las Postas El 

Principal y San Vicente 24/7. Hoy vivo en San Vicente de 

Pirque . Fue muy lindo y gratificante trabajar en Pirque. 

Eduqué a todos mis hijos, de la mejor manera que creí, 

crecieron, se casaron, tuvieron sus retoños, se 
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independizaron. Pero la vida es dura en algunos 

momentos, mi hijo menor se enfermó y se tuvo que 

dializar por 11 años, gracias al Sotero del Rio, lo pudimos 

tener con nosotros esos años, hasta que un día tuvo que 

partir para siempre de nuestras vidas, es el dolor más 

desgarrador que hemos sufrido, ya han pasado 11 años 

de su partida, parece que fue ayer, la perdida no se 

supera, desde ese día; nos cambió la vida para siempre, 

lo único que nos suaviza es, pensar que esta sin dolor 

físico y en los brazos de Dios, esperándonos, con los 

brazos abiertos. Aprovecho de agradecer a todo el 

personal del hospital que estuvo, junto a la enfermedad 

de mi hijo, tantos años hasta el día que partió de 

nuestras vidas. 

Así la vida avanza y avanza, con el correr de 

tiempo llegan mis biznietos (6) con los que comparto 

más, son Facundo y Florencia, que son los nietos de mi 

hija, ellos han traído alegría a mi vida, pero están 

creciendo mucho y pienso lo poco que me queda de vida. 

La Pandemia, que difícil fue para mí, sólo podía 

ver a mis hijos, nietos y biznietos, a través de la ventana 

del auto, fue muy duro ese tiempo: 2020,2021, ya que, se 

enfermó mi segundo hijo y tenía que asistir a 

Radioterapia, 40 sesiones, en plena pandemia, pero Dios 

es todopoderoso, nunca se enfermó de Covid  y tampoco 

mis hijos y descendencia. 

Dios quiera pase pronto todo, yo soy firme, he 

vivido muchos terremotos, pestes, pandemias, inviernos 

crudos, inundaciones, pérdidas, dolores del alma y aún 

estoy aquí, disfrutando del tiempo que me queda. 

 

 Filomena Nora Armijo González 

Pienso que Dios me tiene aquí, todavía, porque 

tengo aun misiones que cumplir en este mundo.  

Y siempre lo mejor de todo, será ayudar, a toda la 

gente, que uno pueda.  
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AÑO 1955       

               Leonardo Vera Belmar 

El sur y sus innumerables vericuetos y 

características morfológicas, hacían difíciles las 

condiciones de vida de la gente en el año 1955. Existen 

muchos ejemplos de cómo una persona subsiste en el 

tiempo y el espacio que se forja, a base de esfuerzo y 

sacrificio. 

Mi familia proviene de un status modesto y 

precario. Comuna: Quilleco, Provincia de Bío Bío. Era el 

año 1955, tenía 7 años y nos fuimos a vivir a Quilleco por 

trabajo de mi padre Arnoldo Vera Lizama 

Lo contrataron en el Complejo ABANICO (Central 

Hidroeléctrica), como capataz de faena. En ese tiempo 

fueron las excavaciones del Río Laja y había que 

encausarlo para la acumulación de las aguas y formar la 

central hidroeléctrica. Esta central abastece de energía 

eléctrica a gran parte de las Provincias del sur y centro 

del país. 

Los trabajos eran en ese tiempo muy sacrificados 

y duros de realizar. Yo, mi hermano, mi madre y mi 

padre, éramos la familia que en esos momentos 

comenzamos a luchar por subsistir. Las faenas eran  

largas y duras. Recuerdo que dinamitaban el cerro para 

encausar el agua del río Laja. En una ocasión, con mi 

hermano nos tuvimos que resguardar bajo unas ramas, 

por las piedras que caían en las casas cercanas a la  

nueva central que se construía, la Central Hidroeléctrica 

El Toro. Dinamitaban a las 5 de la mañana y el ruido era 

ensordecedor. Las piedras pequeñas caían desde lo alto 

en los techos de las casas donde vivíamos. Los 

estruendos de la dinamita los recuerdo claramente. 

Ahí nos fuimos a Quilleco, es un pueblecito que 

queda de Los Ángeles hacia la cordillera, cerca de 

Huepil, Santa Bárbara y Quilaco. 

Cuando tenía 7 años  me matricularon en 1° 

básico. Mi profesor, de apellido Jiménez, era arquero del 

Club Quilleco, yo, su alumno regalón, le llevaba el equipo 

planchadito y bien lustrados los zapatos de fútbol a la 

cancha el día domingo. Siempre lo acompañaba a la 

cancha el día domingo. 

Mi profesor me quería mucho pues éramos 

vecinos cercanos.  

Mi padre, como obrero trabajador tenía sus vicios 

y pasábamos penurias a fin de mes, pues el sueldo era 

muy precario. No alcanzaba para darnos una satisfacción 

extra, como por ejemplo, comprarnos zapatos nuevos. 

Usábamos sólo calzado BATA. 

Recuerdo que en un potrero cercano hacíamos 

una cancha de fútbol. Buscábamos unos palos largos y 

hacíamos unos arcos muy rudimentarios y jugábamos al 

fútbol, las líneas de la cancha las formábamos con arena 
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y aserrín para ver las áreas. En ese tiempo ya 

prendíamos la llama del fuego por ese deporte. Muchas 

pichangas las hicimos nuestras, en esos largos 

momentos de disfrutar el jueguito del fútbol. 

Mi papá también jugaba cuando era joven y 

nosotros le seguimos la huella del deporte. Además, mi 

papá era alcohólico. Duraba poco donde trabajaba. Él 

fue, entre otras cosas: Gendarme, maestro  de la 

construcción, Peluquero, Arreglador de caballos, Obrero 

Albañil. Le hacía a todo. Todo lo que tomaba le servía, si 

encontraba un clavo, eso clavo le servía. Diógenes, creo 

que es el apelativo. 

De la escuela recuerdo con cariño a mi profesor 

Jiménez, que cuando hacía frío nos hacía frotarnos las 

manos y tomábamos temperatura inmediatamente. 

Entre estudiar, jugar, pasear y lograr avances, 

pasaban nuestros días. Yo aprendí a leer y escribir y fui 

dando mis primeros pasos en el deporte. Jugaba por el 

curso y fui seleccionado de la Primera Infantil del colegio. 

Recuerdo la fiesta del trigo: “La Cruz de Mayo”. 

Era para juntar alimentos y celebrar que las cosechas 

estuvieron buenas. Con lo reunido hacíamos unos ricos 

estofados en un fondo común. Disfrutábamos mucho 

recorriendo las calles de Quilleco pidiendo cosas y 

alimentos y cantando algunos estribillos. 

Otro recuerdo: En un remanso de un río de los 

alrededores, se formaba una playita de arena y dunas, y 

nos bañábamos todas las tardes. Era un lugar hermoso y 

recuerdo que aprendí a nadar en un remanso de esos 

ríos. 

De ese tiempo recuerdo dos amigos: Eduardo 

Sandoval y Tete, a mi padre lo despidieron porque había 

formado el Sindicato de la empresa y los Alemparte 

Figueroa no querían al obrero socialista. Nos tuvimos 

que cambiar de casa y nos fuimos a Mulchén. 

El camión rojo DUMOND que nos trasladaba, 

avanzaba lentamente entre las dunas de arena, 

serpenteando por el camino de tierra desde Quilleco a 

Mulchén. Yo iba arriba de las cosas de la casa, sobre la 

cabina del camión mirando el paisaje y vigilando que no 

se cayeran las cosas del camión. Observaba el paisaje, 

los pinos, las montañas, los baches del camino y todo lo 

que pasaba a mi alrededor. Arriba del camión yo sólo era 

un espectador. Pero un espectador minucioso que ya 

pensaba en su futuro. 

       RELATOS DE MI ESCUELA NORMAL DE VICTORIA 

Era el mes de Mayo y una mañana llegué en tren 

a Victoria pues me iba a presentar en las oficinas de la 

Escuela Normal de Victoria, ya que había sido aceptado 

como alumno regular de esa institución. Hacía mucho frío 
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y esa mañana comenzaba mi gran aventura estudiantil. 

Era el mes de Mayo de 1962. A las 9:00 A.M. me 

presenté con el Inspector, el cual me llevó a conocer las 

dependencias del colegio: Las salas, el comedor, el 

gimnasio, los patios, el laboratorio, las oficinas, todo. 

Cuando estuve listo para comenzar, me encontré con mis 

compañeros de curso. 

Tengo un recuerdo siempre presente de P.V.P. 

Este compañero era muy especial. Feo como él solo. 

Flaco, desgarbado, el pelo enmarañado, su mentón no 

existía, era flaco en demasía, su origen humilde lo hacía 

más característico. Venía de una familia muy pobre, lo 

crió una abuelita. Sólo tenía una tenida de ropa. 

Chaqueta vieja, zapatos miserables, su ropa no era de 

muy buena calidad, tenía rasgos de andrajos, su pelo 

enmarañado nunca se vio peinado, su boca era muy 

irregular, los dientes muy mal cuidados. Al hablar se le 

escapaba la saliva y todos nos reíamos de él: Era el tipo 

exacto para hacerle BULLING ESCOLAR, ahora entiendo lo 

que realmente significa esta palabra bulling. 

Lo molestábamos siempre, por cualquier cosa. 

Siempre quedaba al final de todo: Cuando íbamos al cine 

era el que quedaba al final. Le hacíamos “SABANAS 

CORTAS”, en el comedor era el último, todos le golpeaban 

la espalda por cualquier cosa. Era el símbolo del bulling 

siempre. 

(Falleció hace poco, tratando de salvar a alguno de sus 

alumnos en un río de Victoria. Este capítulo de Pedro 

Valdebenito Lobos será escrito en otra ocasión). 

 

Éramos  muy inquietos, todos pelusones, buenos 

para la talla, aventureros y siempre atentos a cualquier 

eventualidad. En ese tiempo éramos jugadores de fútbol. 

Lo pasábamos regio, pues para nuestro Profe, el señor 

Guitterman, éramos sus regalones, nos hacía dar doble 

ración, doble leche y nos favorecía siempre en cualquier 

actividad. 

Pasaron los años y en 5° año de enseñanza 

normal, el gringo Guitterman nos llevó a jugar en el 

preliminar de Colo Colo con Deportes Temuco, en el 

Estadio Germán Becker. Ahí conocí a varias figuras del 

deporte nacional: Nino Landa, Colorado Hoffman, Walter 

Jiménez, Casselly, Beyruth, Inostroza, el gringo Neff, 

entre otros. 

Una de las tradiciones que teníamos los internos 

era el “CACHEO” y era para bautizar a los “CARNEROS” 

(alumnos nuevos que llegaban a la Normal) a puro 

almohadazos en el dormitorio. Consistía en una doble fila 

de compañeros por donde tenía que pasar el Carnero 

solo y todos le dábamos golpes de almohada, como en 

un túnel. Algunos le colocaban peso a la almohada, 

como zapatos, por ejemplo. En esa época sólo 

disfrutábamos de ser estudiantes normalistas. Los que 
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éramos internos nos quedábamos el fin de semana en el 

colegio. 

Victoria es una de las ciudades más frías de la 

Araucanía. Por ser llanos interminables, sin cerros ni 

promontorios que eviten el hielo y el viento. El frío era 

insoportable. 

Cada uno tenía su estante con llave y una litera, 

donde dormíamos. Existían tres espacios que nos fueron 

siempre indispensables: las Salas de Clase, el Comedor 

y los Dormitorios. Ahí pasábamos nuestra vida escolar. 

En nuestra formación teníamos muchos ramos, los 

primeros años los ramos básicos: Castellano, 

Matemáticas, Ciencias Naturales, Ciencias Sociales, 

Educación Técnico Manual, Educación Física, Artes 

Plásticas y Agricultura, por ser una Normal que formaba 

Profesores Rurales. Después de 5° año empezaban los 

ramos profesionales, ahí teníamos: Psicología, 

Sociología, Didáctica General, Didácticas Especiales, 

donde nos enseñaban cómo entregar los contenidos  a 

los niños en cada uno de los ramos. 

Nuestra vida transcurría estudiando, leyendo, 

investigando, siempre dispuestos a aprender todo lo que 

nos servía. 

Otro aspecto fundamental eran nuestros 

PROFESORES. Ellos siempre nos consideraban como 

seres humanos y como tales íbamos a educar a otros 

seres humanos; íbamos a luchar contra el 

ANALFABETISMO. Éramos los encargados de preparar 

niños para el futuro. 

           ¡QUE MISION MAS NOBLE QUE LA DE EDUCAR! 

Al salir de la Normal no nos dábamos cuenta de 

las dificultades que nos íbamos a encontrar. No es fácil 

educar cuando los niños tienen tantos problemas 

sociales que les dificultan aprender.  

Ayer: Escuela Normal. Hoy: Universidad Arturo Prat 

                       Sede Victoria 
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               DESDE TIERRA DEL FUEGO. 

                                     Juan Torres Toro 

 

               Nací en la localidad de Porvenir, Tierra del 

Fuego, un primero de Julio de 1949, hijo de don Juan 

Torres Ibarrola y de doña Emilia Toro González, y el 

segundo de 8 hermanos, de los cuales sobrevivimos 6, 

casado y divorciado, padre de 2 hijos: Iván Alfredo Torres 

Villegas,  Ingeniero Comercial y Javiera Jadranka, 

Ingeniera en Prevención de Riesgo. 

Mis primeros años de infancia los pasé entre el 

Cordón Baquedano y Porvenir, localidad en la que 

comienzo a estudiar en la Escuela Salesiana San 

Francisco de Sales, de Primero a Sexto año Primario. 

Después hago el Primer año de Humanidades en la 

Escuela Mixta Superior Número Uno, al año siguiente 

viajo a Punta Arenas al Segundo de Humanidades en el 

Liceo de Hombres, hasta el egreso del Sexto de 

Humanidades en diciembre de 1967. 

 

En el verano de 1968, cumplo con el Servicio 

Militar en el Batallón de Telecomunicaciones N° 5 

Patagonia, curso especial de estudiantes y licenciado el 

10 de marzo de ese año. Posteriormente viajo a la ciudad 

de Victoria, para ingresar a la Escuela Normal de esa 

ciudad, mi primer viaje en avión de 4 motores y también 

en tren a carbón, el cual salía de Puerto Montt a las once 

de la mañana y llegaba a Victoria entre las once o doce 

de la noche. Mi sorpresa fue enorme al encontrarme con 

una tremenda Escuela, sin alumnos, ya que había una 

huelga de Profesores que duró hasta mayo, fui en aquel 

tiempo el único interno que quedó ya que el resto pudo ir 

a casa de sus parientes, pero como yo no tenía dinero no 

pude ir a ningún lado, también había paro en Correos y 

LAN Chile, quedé totalmente aislado. 

 

Se iniciaron las clases a mediados de año, con la 

llegada de compañeros y compañeras de diferentes 

localidades del país. Vivíamos en el internado como 300 

o más internos, más las compañeras mujeres que tenían 

medio pupilaje. Ingreso al Primer Año profesional 

conformado por 40 estudiantes, la carrera duraba 3 años 

y era gratuita y a mí, por ser de tan lejos se me permitía 
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quedarme en el internado y compartir la comida con los 

trabajadores del fundo “Los Pinos” de la Escuela. 

Mi práctica Profesional me tocó en la Escuela N° 

20 de La Laja, Provincia del Bío Bío, práctica que era 

remunerada. 

 

Fuimos licenciados en diciembre de 1970, éramos 

6 los magallánicos, de Punta Arenas, Puerto Natales y 

Porvenir, cada uno regresó a su tierra, nuestros contratos 

como practicantes duraba hasta el mes de febrero. 

 

Y comenzó la búsqueda de trabajo, mi primer 

nombramiento en Magallanes fue en la Escuela Mixta 

Superior N° 1 de Porvenir, al mando en aquel entonces 

como director don Rubén Cárdenas Montaña. La planta 

era de 8 Profesores con cursos de Primero Básico hasta 

Cuarto de Humanidades, todo el trabajo en la parte de 

Educación Media, era realizada en forma gratuita  ya que 

era realmente muy difícil aumentar de las 30 horas, pero 

los jóvenes no tenían muchas posibilidades de viajar a 

las Escuelas Secundarias de la ciudad de Punta Arenas. 

 

Una vez ya con trabajo, me integro a las 

actividades de la comuna, primero en el Club Deportivo 

18 de Septiembre, luego en la Asociación de Fútbol, 

Básquetbol, Tiro al Blanco. Fundé la Asociación de Baby 

Fútbol, entrenador de básquetbol de la Selección 

Femenina; también dirijo en básquetbol al Club 18 en la 

rama femenina. En lo social soy miembro de la Primera 

Compañía de Bomberos de la cual llegué a ser Teniente.  

 

En lo cultural fui presidente del Conjunto del 

Magisterio, ganado un concurso Regional del programa 

Dingolondango que consistía en pasajes a Santiago ida y 

vuelta, éramos 17 miembros y  nos dieron 8 pasajes, por 

lo cual no pudimos viajar. En las letras escribí las obras 

“Nostalgia del Pasado”, “La Ultima Esquila”, “Un Baile de 

Gala en la Cruz Roja”, “Bernardo O´Higgins”; todas eran 

de corte costumbrista. Además, escribí el Himno a la 

Escuela Bernardo O’Higgins de Porvenir. 

 

La política es otra de mis inquietudes: desde muy 

joven ingreso al Partido Socialista, por allá en los años 

1968, en el que mantengo mi militancia. Del partido he 

sido dirigente por varios períodos como Presidente. En el 

retorno a la democracia postulé a Concejal y obtuve la 

primera mayoría, lo cual me permitió llegar a la Alcaldía, 

siendo el primer Alcalde en este retorno, lo cual me 

enorgullece mucho ya que haber sido electo en ese 

período  es muy importante. Después fui electo Concejal 

en dos períodos más y totalicé 12 años en el municipio. 

 

Además, fui director de la Escuela desde el año 

‘91, gané el llamado a concurso. También hice 



22 
 

Orientación; fui el primer profesor de Educación 

Diferencial en Porvenir. Agrego que hice clases de 

Castellano, Historia, Técnico Manual, Educación Física 

en cursos del segundo ciclo. 

 

En fin, fueron 47 años dedicados a la Educación y 

para terminar quiero agregar que en el 120 Aniversario 

de la comuna, se me declara Hijo Ilustre de Porvenir. 

En la actualidad me dedico a un pequeño 

comercio y en política sigo manteniendo mi militancia en 

este confín del continente y desde el cual envío un 

saludo fraterno para todos. 

 

 

             Casas Típicas de Porvenir 

 

 

  

    Homenaje al pueblo Selk’ nam. Porvenir 
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        “Acuarela” Profesor Ernesto Pncheira 
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DON CARLOS Y SU AMIGO 

                                    Lidia Rodríguez Maluenda 

Camino rauda a la feria, es temprano. Observo la 

mañana, es fresca, tranquila, llego a una pequeña plaza- 

Allí encuentro a Don Carlos. Lo veo cada día que paso, 

lo saludo, él me recuerda. Me siento a su lado. 

Junto a él se encuentra un perro bello, blanco con 

negro, es amistoso, descansa sobre sus pies. 

Don Carlos lo acaricia, me dice: vivo solo en una 

pieza, él sale conmigo a todas partes. Tiene una correa 

que lo mantiene seguro, camino junto a él. Cuando llega 

la noche, vuelvo a mi pieza y dormimos juntos. 

Don Carlos me dice: lo baño, es lo más limpio que 

hay. Cuando habla de su perro, su rostro se ilumina, se 

trasluce el cariño que siente por su perro y el amor y 

compañía que él le entrega… 

Me despido, está tranquilo, pienso y reflexiono: 

¡qué lindo que don Carlos tenga su perrito!, le entrega el 

cariño y compañía que los seres humanos no le 

entregamos. 
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ABUELITA YA NO TENGO COVID. 

                   Lidia Rodríguez Maluenda 

Mi vida transcurre con muchos desafíos y nuevos 

aprendizajes. Mi vida laboral activa terminó. El cambio ha 

sido difícil. Mis afectos familiares y no familiares son una 

parte fundamental de esta nueva  etapa. Casi todos los 

días de la semana comparto con uno de mis amados 

nietos, tiene siete años y vivimos al lado uno del otro. 

Junto a su casa vive su amigo, Ignacio tiene su misma 

edad. Su hermana es mayor  no tiene más hermanos. 

Con esto mi nieto Alfonso, es su amigo, su hermano, su 

compañero de juegos. 

Un día Ignacio le dice a mi nieto, mejor dicho, grita 

desde un extremo a otro de la calle donde jugábamos, 

Alfonso, yo ¡Ya! dice Alfonso y desde ese día son 

compañeros de juegos, de competencias, con puntos en 

común, como también diferencias. 

Yo paso siempre frente a su casa. Un día me dice: 

quiero ser tu nieto, quiero que seas mi abuelita. Ahora, 

ya tengo un nuevo nieto, al cual quiero mucho. 

Nuestros días transcurren entre juegos, carreras, 

visitas a la plaza, muy atenta a estar con ellos; a 

educarlos, acogerlos, orientarlos y amarlos. 

Uno de esos días, Ignacio no sale a jugar, lo 

extrañamos. …Pasan los días. 

Paso frente a su casa. Uno de ellos sale su madre, 

me dice estamos resfriados, por eso no sale Ignacio. 

Los días transcurren. Uno de esos días veo por la 

ventana su rostro alegre, me mira y con voz fuerte me 

dice: “Abuelita ya no tengo Covid”, jugaré con Alfonso. 

Su rostro se ilumina, el mío también, pienso: de 

nuevo jugarán juntos.  
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Victoria, 11 de Marzo de 2022. 

De: Víctor Cabrera Vargas 

Para: 

GABRIEL: 

 

Junto con saludarte, deseo que al recibir esta 

carta te encuentres bien de salud y mantengas el 

entusiasmo y transparencia que has mostrado como líder 

político, el cual ha despertado grandes esperanzas en 

millones de chilenos de distintas generaciones. Eres el 

Presidente más joven y más votado de toda la historia 

patria. 

Te tuteo y no antepuse nada a tu nombre de pila. 

Ningún título rimbombante, sólo Gabriel, nombre del 

ángel que anunció a María la llegada de un Liberador. 

 

Ningún título nobiliario, como se estila al dirigirse a 

una autoridad; no es una falta de respeto, es que los 

viejos te vemos como a nuestros hijos, un muchacho 

libre de prejuicios y traumas, lleno de ideales y buenas 

intenciones. ¡Bendita juventud! Te deseamos  lo mejor en 

la cara misión que asumes. No es tarea fácil. 

 

No espero milagros, sí fidelidad  a tus principios 

humanistas y a los intereses del pueblo; especialmente 

de la clase trabajadora  que, con su inteligencia y sus 

manos, es la única que produce riqueza para el bienestar 

de todos. Siempre la más postergada por las elites que 

históricamente han controlado el poder. Sé que lo que te 

pido es una tarea titánica que puede incluso costarte la 

vida; por ello es que en intimidad pido a lo alto para que 

no te desanimes en tus sueños y proyectos. Traicionar es 

muy fácil. 

 

Tú perteneces a La Generación sin Miedo, a 

diferencia de mí que pertenezco a aquella que triunfó el 

’70 y fue derrotada el ’73 con las consecuencias  que 

muy bien conoces; somos los  que luchamos también por 

la defensa de los DD.HH durante largos 17 años de 

dictadura; y que el ’90, de verdad creímos  que “Ganaría 

la Gente” y que  por fin habría “Verdad, Justicia y 

Reparación” como se nos prometió. No la Hubo. 

Esperábamos que con la llegada de la democracia habría 

cambios estructurales, pero se mantuvo el Modelo 

Neoliberal, el que voluntaria o involuntariamente se 

profundizó durante los 30 años de Gobiernos de La 

Concertación. Por eso ocurrió el Estallido Social; lo digo 

porque hay gente que no se explica el “18  - O”  

 

Gabriel, la mayoría de la gente que votó por ti te 

conoció durante el Estallido Social. Allí vieron tu 

liderazgo para encausar La Revuelta hacia la 
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Convención Constitucional; yo te conocí antes, cuando 

aún eras un adolescente, que junto Giorgio y Camila 

conducías el Movimiento Estudiantil del 2011. En 

aquellos años tú nacías  a la lucha social y tu imagen se 

proyectaba a nivel nacional; yo, un simple ciudadano, 

maestro de escuela municipal, en aquella época 

integrante de UNPADE Unión Nacional de Padres por 

el Derecho a la Educación; allí nos encontramos en la 

misma vereda por el término del CAE y Por una 

Educación Gratuita y de Calidad para Todos y Todas. 

Aún guardo en la retina la gran convocatoria con lluvia 

del 25 de julio que se bautizó como “LA MARCHA DE LOS 

PARAGUAS”. ustedes Marcharon aquella mañana; 

nosotros caceroleamos en la noche. 

 

La Historia nos une; pertenecemos a generaciones 

distintas  pero luchamos por la misma causa. Cuando 

aún no llegabas a este mundo, yo era un integrante de 

base del Coordinador Metropolitano, de donde surgió La 

AGECH, gloriosa organización del Magisterio que dio una 

batalla heroica contra la dictadura por la recuperación de 

La Democracia  y la Defensa de la Educación Pública; 

sin embargo, los viejos maestros y maestras mueren hoy, 

día a día, en una pobreza indigna para un Profesional de 

la Educación, sin contar el robo de las AFP(s) que 

perjudicó a todos los chilenos. Los profesores seguimos 

esperando El Pago de La Deuda Histórica, que ni 

siquiera la han pagado en “la medida de lo posible”. A 

pesar de lo anterior, no estoy pidiendo nada para mí ni 

para mi gremio; sólo quiero un gobierno honesto que 

avance lo más que pueda en Justicia y Dignidad; pero 

eso es tarea de Todos, no de un individuo iluminado. 

 

Gabriel, me decidí a escribirte por otra causa 

urgente y crucial, me refiero al mundo de las personas 

con discapacidad, especialmente los postrados  y 

quienes les cuidan. La sociedad chilena, si pretende ser 

una sociedad justa, desarrollada, no puede soslayar 

como viven las personas con discapacidad. Hoy, para 

dignificarlas les llamamos personas con capacidades 

diferentes. “EL CAMINO SE CONOCE CUANDO SE RECORRE”. 

 

La vida, por Gracia, me ha  dado la oportunidad de 

conocer esta realidad desde cerca y desde adentro;  por 

ello, siento el deber moral de compartir contigo y con 

todos quienes se sienten parte de tu gobierno, “esta 

tierra de nadie”. Es necesario asumir esta realidad 

sufriente entre todos. Hay familias desesperanzadas 

viviendo la discapacidad como un karma. Sufren; incluso 

se avergüenzan de una realidad que no eligieron. 

 

 Invito al país a que desarrollemos una 

SOLIDARIDAD HUMANA CONCRETA Y REAL, que vaya 

mucho más allá de la Teletón y las escuelas especiales, 
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o el “paquetito de ayuda” del municipio. Quien no conoce 

esta realidad es un indolente. ¡Humanicémonos! 

 

La DISCAPACIDAD como tragedia se vive día a día 

al interior del hogar al no poder dar una vida digna al ser 

amado cuya calidad de vida depende de otros. En 

estos hogares hay un montón de necesidades que van 

desde los paquetes de pañales para el mes, vehículo 

para llevarle a los controles, cremas especiales para 

evitar escaras, alimentos y dietas especiales; todo esto 

sólo en el ámbito de la salud física.; hay que pensar 

también en Educación, Recreación, Convivencia 

Social y Apoyo Espiritual. Muchas de estas respuestas 

las han dado iglesias locales y municipios; pero sabemos 

que en las capillas de población y los municipios 

populares los recursos son escasos. Desde el Ministerio 

de Salud se han creado algunos programas de rondas 

médicas domiciliarias, pero esto ocurre en FONASA; no 

existe en las ISAPRE(s). 

 

Gabriel, te invito a crear un espacio a nivel país de 

Discusión-Capacitación-Acción que nos permita 

acompañar a familias con un integrante en situación de 

discapacidad. 

 

Esa es mi petición, corta y precisa: Un Plan de 

Acompañamiento que derribe muros y tienda puentes 

en cada villa o unidad vecinal. Una gran alianza entre 

Estado, Sociedad Civil y Sector Privado. Que la actitud 

del Buen Samaritano sea permanente. 

 

Atentamente 

                                 Víctor 
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Camino  Vilcún a Cherquenco, Región de la Araucanía  

05 de Septiembre de 2022. 

De: Jorge Ulloa Fierro 

Para: Víctor Cabrera Vargas 

 

ENTRE COMPADRES 

Hola compadre 
 

Al atardecer del domingo recibí una tremenda 
noticia.    Inesperada. Contundente.  Sin piedad.  Se 
derribaron mitos: Que si vota más pueblo, la izquierda 
aumenta su ganancia. 
 

¡Ay Señor!   ¡Qué llamado de atención!  Mi hijo 
Salvador, antes de irse a Temuco (quería celebrar con 
nosotros)  dijo, a manera de animarse y manejar con 
tranquilidad, que la propuesta era muy revolucionaria. 
 

Hice lo mismo que pensaba si ganaba nuestra 
opción. Que ellos apagarían las noticias.  Solo escuché 
en YouTube el mensaje de Boric. Elegí una película 
ambientada en un barrio pobre de Italia donde un rico de 
la televisión utiliza a una persona del pueblo  para 
distraer y seguir aumentando sus millones. Minda, como 
nunca, se durmió a las 9,30 horas. 
 

Recomenzar.   
 

Ayer al levantarme,  retomé mi trabajo 
campesino.  Con más  ganas.  Preparé un tablón para 
sembrar perejil, apio para sopa y zanahorias.   Los cubrí 
con nylon por  las heladas matinales.  Planté una hilera 
de  puerros. Preparé 3 nidos con huevos azules para 
empollar.  Antes no tenía ganas de criar tanto 
pollo.   Este año se faenaron como 35.  Más algunas 
gallinas de más de 2 años. 

 
Almorzamos más tranquilos junto a Nacho, el hijo 

que nos acompaña y que escribió por ahí que se 
acabaron las utopías.  
 

Después de almuerzo fuimos con Minda a quitar 
sacos que habíamos puesto a los árboles nativos 
nuevos.   Pasé antes a recoger huevos en un tarro.  22 
hoy.  Siestee.  

  
Después de las 5 salí a la jornada de 

tarde.   Regué las arvejas que  están saliendo. Preparé 
tierra para  trasplantar almácigos. Terminando la jornada 
con la rutina diaria de dar ración a aves y perros, y 
observar y encerrar ovejas.   Están pariendo. Y me 
dije,  hoy voy a hacer una jornada nocturna.    

 
Después de cenar y matear,  salí con lámpara al 

invernadero a realizar  el trasplante en bolsas de 30 
plantas de tomate que sembré en la creciente de fines de 
julio. Hoy me propuse ser bueno. Y llamar a eso.    
Mi lienzo dirá:  ¡Seamos buenos!  
 
Muchos saludos. Jorge. 
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 Puente Alto 06 de Septiembre de 2022. 
De: Víctor Cabrera Vargas 
Para: Jorge Ulloa Fierro 
 

¡Hola Jorge!  
Gracias por compartir tus sentires, pensares y 

haceres (primera persona que me escribe después del 
balde de agua fría). 

 
 Tu actitud muestra que la vida verdadera, aquella 
cotidiana y sencilla, es la vida real. Es probable que 
muchos(as) estén frustrados, algunos con lágrima en los 
ojos por haber perdido. ¡Claro que duele, pero no es para 
morirse! Hay que seguir la senda y cuando ésta se 
acaba, hay que abrir camino. Las utopías son posibles 
pero no están a la vuelta de la esquina. Subir a la 
montaña cuesta; desbarrancarse no cuesta nada. 
 
  Por ello, en el libro Diálogo Militante les hablo a 
los jóvenes de La Primera Línea (página 35) que no 
basta salir a la calle a hacer barricadas y enfrentarse con 
carabineros; eso es coyuntura de un momento, de una 
crisis; pero la lucha es infinitamente mayor, se hace 
todos los días en la cotidianeidad, con la  autocrítica, con 
la superación personal, con el testimonio. Lo que tú me 
describes, como es tu transcurrir diario con tu esposa, mi 
comadre, tus hijos y tu entorno de trabajo y cuidado de la 
naturaleza, incluyendo mate y "siesteo", creo que es el 
camino. A mi parecer, tiene mucho de una concepción 
cristiana contemplativa-activa del vivir (El buen vivir del 
que nos hablan los pueblos originarios).  

 La vida de María, la madre de Jesús, así la 
describen los evangelios, al igual que José; serena pero 
firme, sencilla y sólida. Toda la vida de Jesús, nuestro 
Maestro y Señor, es también así; claro que Él por su 
misión pública se vio envuelto y se movió en otros 
escenarios de mucha más agitación; pero no hay que 
olvidar que lo que relatan los evangelistas es una 
pequeña parte de su vida, sólo un tiempo de 3 años; los 
30 años anteriores fueron para sus contemporáneos algo 
irrelevante, que no merecía mayor atención; sin 
embargo, ahí se gestó todo su conocimiento de Dios, a 
quien lo siente y reconoce como Padre; y toda su misión 
consistió (y consiste) en mostrarnos su amor y su 
proyecto de Reino; misión que siempre estuvo basada en 
su Palabra y Testimonio. 
 
       Te cuento cómo  yo viví la noticia mala (mala para el 
pueblo). Al día siguiente del Plebiscito me levanté y al 
salir al patio vi el pasto con perlitas blanca-rosadas, eran 
los pétalos del almendro que ya estaban cayendo; al lado 
estaba el damasco lleno de flores rosadas, se veía 
precioso; al fondo del sitio estaban las últimas 
mandarinas colgando de sus ganchos (durante agosto 
les regalé a muchos niños y niñas de mi villa); quedaban 
las últimas; al lado del mandarino, el maqui llenándose 
nuevamente de brotes y frutos. Estaba "obligado” a dar 
gracias a Dios. Toda esta maravilla le ganaba por lejos a 
la tristeza del día de ayer y me hizo recordar una 
afirmación que encontré en un libro "La naturaleza está 
embarazada de Dios". Lo dice una Teóloga brasileña 
usando una expresión de las Teologías Indias; una 
vertiente de la Teología Latinoamericana como se le 
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llama en nuestro continente a la Teología de La 
Liberación. 
 
 Te sigo contando cómo fue mi día. Después de 
contemplar la maravilla del paisaje que te describí, me fui 
caminando a la parte de delante de la casa a ver las 
lechugas que había plantado en un macetero, después 
de maravillarme al verlas como crecieron (primera vez 
que lo logro)  corté las primeras hojas de tres matitas y 
las llevé orgullosamente a la cocina para que Rosita 
hiciera la ensalada. ¡No sabes la alegría que se siente 
comer lo que tú has sembrado! Bueno, Jorge, tú lo sabes 
mejor que yo. Espero y anhelo de corazón que cada 
familia tenga el legítimo derecho a vivir en una vivienda 
digna como la que tú y yo tenemos. Un abrazo y a seguir 
construyendo futuro. 
       
                 Cariños a mi comadre Herminda y a mi ahijado 
Salvador     
 
                       Fraternalmente. Víctor 
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Experiencias  

   Vitales 

 
 

 

 

        “Pintura” Profesor Osvaldo Muñoz 
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EL TERAPEUTA 

              María Magaly Almazán 

Después de haber vivido una experiencia 

traumática de lucha a Muerte con el COVID-19, regresé a 

mi hogar, muy diferente de lo que era antes de la 

Epidemia. 

Con mis recuerdos confundidos… sin energía… 

extraña!...Pero viva!! 

Sin caminar, es decir aprendiendo a camirar, con 

pasos titubeantes, débil, con la paciente ayuda de mi 

hija, luego que ella volvía de su trabajo. 

No podía ni debía hacerlo sola, dado que perdía el 

equilibrio, me sentía como un bebé de un año. Cuatro 

meses me llevó esta tarea, igualmente aprendí a hablar 

en ese mismo plazo, modulando con gran dificultad… 

Pero sucedió que llegó a mi lenta convalecencia 

un anuncio que me avisaba de un regalo de Navidad, 

que amorosamente me traería mi nieto Alejandro. 

Se trataba de un gatito recién nacido. Al que pude 

recibir después de dos meses, cuando ya pudo ser 

separado de su mamá gata… 

Cuando lo conocí no me impresionó mayormente 

(seguramente por mi depresión post covid). Pero el lindo 

minino, con sus dos meses, se acercó sigilosamente 

oliendo mi rostro, la ropa de cama, la mesa con los 

medicamentos…  se acurrucó en mi brazo y se puso a 

dormir!... y me conquistó!! “Se veía tan frágil y amoroso”. 

Los días transcurrían entre tratamientos, 

rehabilitaciones y la mirada atenta y curiosa de mi 

pequeño gatito. 

Olvidaba comentarles algo muy importante, sus 

señas físicas: su pelaje suave, largo, esponjoso, de color 

negro con grandes lunares de pelo blanco, bigotes y 

cejas blancas. 

Pero… 

Terriblemente inquieto!!! en sus momentos de 

juegos y de vigilia nocturna. 

Llegó una gran cantidad de juguetes para el 

“Gatito”: una torre escaladora y rascadora de uñas 

(garras), una casita para esconderse, guantes, cepillos, 

platos, pelotitas con cascabel de todos los tamaños. Fue 

un gran acontecimiento que trajo alegría y dinamismo 

para mi hija y para mí. 

Y todavía no tenía nombre, yo le llamaba 

simplemente “GATO” 
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Pero una tarde corría, saltaba, iba de un lado a 

otro sin descanso, la razón: yo me había levantado un 

momento en mi pieza… sus carreras  me mareaban y así 

surgió el nombre: 

“REMOLINO”, era realmente un tornado, un 

vendaval y mi gatito hace honor a su nombre. 

Ya en Marzo éramos muy buenos amigos; yo 

comencé a hablarle, aunque él no me respondiera, pero 

me miraba con mucha atención. Pronto me di cuenta que 

ya hablaba mucho mejor, no me ahogaba, iba 

aumentando mi vocabulario, modulaba mejor!!. Me sentía 

feliz!! 

Comencé a dar caminatas pequeñas dentro del 

departamento con Remolino siempre vigilante a mi lado. 

Nos hicimos grandes amigos, se transformó en mi 

apoyo anímico y compañero, mis horas eran muy 

entretenidas. Pero lo desordenado, lo juguetón incasable, 

no varía ni disminuye. Siempre está cerca en el lugar que 

me encuentre. 

Agradezco su compañía, el cariño que me 

demuestra. Me despierta puntualmente para la hora de 

mis medicamentos. ¿Cómo sabrá la hora? 

Así mis largas y solitarias horas del día de aquel 

tiempo en que no podía hablar porque mis cuerdas 

vocales no me respondían, se han terminado, Gracias a 

Dios… 

Tengo ahora un excelente oyente, discreto, 

paciente (a veces) guarda secretos, soporta mis lágrimas 

y si me río a carcajadas por sus diabluras, él me mira con 

sus hermosos ojos redondos como canicas de cristal. 

Así es mi Remolino, mi terapeuta, no me puede 

hablar, pero me acaricia con su cola para demostrar su 

apego y cuando me ve muy seria y silenciosa aparece 

con un cojín o una toalla y la depositaba en mis pies 

como un trofeo o un regalo. 

      Remolino, El Terapeuta 

.  
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EL PASADO Y EL PRESENTE DE AYER 

                   Juan Marengo Villalón 

Buenos días, amigos y parientes de este lugar 

llamado Terranova.  

Me llaman Juan Marengo y el diecisiete de octubre 

de este año cumpliré noventa, el tiempo que estaré en el 

espacio, será el que me regale la fe en la que tú creas, 

que esa será la mía.  

Ahora en pandemia frente al computador quisiera 

recordar los momentos de infancia, cuando con mi llanto, 

la risa y gorjeos, era el ser más importante de ese hogar 

en un rincón de Valparaíso; luego la niñez, corriendo y 

saltando indisciplinados cerros, entrando a patios sin 

dueños, detrás de volantines en libertad, cansado en la 

camita dormí y cuando desperté, tenía trece y catorce 

años, sentado bajo una higuera, haciendo balance de lo 

vivido. El muchacho con el resultado en su mente, se 

revela pensando que no quiere ese vivir tan mezquino. 

Cobijado en el místico árbol, encuentra dentro de 

su mente que el único camino más recto es estudiar en la 

casa del tío rico en Santiago y en febrero del año mil 

novecientos cuarenta y ocho, a los quince años 

cumplidos, está estudiando en la capital, termina su 

sexto año de humanidades, ya es un hombre, pero no 

tiene la sombra de su árbol pagano, por lo tanto, no hace 

balance y piensa “El Arte me dará la vida que yo quiero, 

para mí y los míos”. Estudia canto lírico, en la calle 

Bandera con una profesora francesa. Ya es un barítono y 

conoce a una dama con el mismo temple, pasan 

setecientos treinta días y con la soldadura del amor se 

une a su polola, como siempre la llamó, y un cuatro de 

marzo de mil novecientos sesenta y cinco la pareja se 

convierte en papás, lo que sigue: trabajando de la mano 

multiplicando el amor; y en unos pocos años en ese 

hogar lleno de todo, hay dos hermosas hijas, la más 

pequeña de cuatro años, la que exige uniforme para 

estudiar con sus hermanos. Eso no sería todo, unos años 

más tarde completa la familia Sarita Teresa una guagua 

hermosa. 

Los tres primeros niños, corriendo a la 

Universidad, como lo hacía su padre atrapando 

volantines libres en los patios sin dueños, allá en 

Valparaíso. Ahora en las Universidades, rescatando a 

sus hijos de las garras de los militares, en la guerra 

unilateral contra los suyos y visitando en la comisaría a 

su hija presa, todos los días con su polola Wilna, 

apretando las lágrimas, las ganas de orinar. La sed y el 

hambre no entraban en la tortura. Eran tan terrible esas 

horas, salieron todas las universitarias libres y si la hija 

no tenía la libertad el lunes se convertía en un detenido 

desaparecido (Ahora estoy mojando el teclado de mi 



37 
 

computador con las lágrimas que no puedo retener). Y 

esa pareja que ya tenía cuatro hijos en la Universidad. 

Tenían que presentarse en la Vicaría de la Solidaridad y 

luego confeccionar un papel y colgarlo clandestinamente 

en un escaño de la plaza de armas, preguntando por el 

paradero de su hija. Felizmente eso no ocurrió y la hija 

volvió al hogar.  

Todos los cambios pasaron con felicidad para esta 

pareja. 

Llega el momento que están solos, en Malaquita 

en la comuna de Huechuraba, con la tarea casi cumplida, 

a vivir plenamente sin el trabajo obligado, a gozar la 

tercera etapa del amor. Si algo quedó en el tintero, se 

escribió en esos años maravillosos. 

Un día para olvidar, está enferma su polola. La 

posta, El hijo médico, el hospital, la pompa fúnebre, los 

trámites, el cementerio y las lágrimas que por segunda 

vez mojan este negro teclado.  

Aquí está el escritorio, en mi dormitorio, frente a la 

plaza de todos; los niños llenos de vida saltando, 

corriendo, gritando y riendo; llenándome de vida en este 

rincón apartado. 

Ahora esperaré con la fe en la que tú creas, el 

tiempo que viviré en este Puente Alto amado. Al lugar 

que llegué en febrero del dos mil diecinueve, para 

integrarme en la familia Villafaña Marengo. 
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LA VIDA ES CORTA 

                           Víctor Cabrera Vargas 

AV. PROVIDENCIA.       Autos en ambas direcciones 

se  mueven por una amplia avenida con varias pistas; 

grandes áreas verdes. Monumentos; edificios en altura, 

ventanales, rascacielos.   

ESTACIÓN MANUEL MONTT.      Hemos atravesado 

toda la ciudad para llegar hasta acá; costado oriente de 

la Región Metropolitana; ciudad donde los habitantes de 

ambos extremos nunca se han visto. Dejamos la 

Estación del Metro y caminamos por Providencia. Mi 

paso lento, mi mirada baja sólo me permite ver los 

locales comerciales que están a ras del suelo, vitrinas, 

bares con pérgolas  extendidas hacia la acera para 

aumentar el aforo; gente sentada en mesitas tomando 

café, conversando o revisando el celular. Mi mirada no 

tiene preferencia por nada… mi mente mira hacia 

adentro, veo mis proyectos inconclusos, hago balance de 

la vida… seres queridos, familia, amigos, compañeros… 

se van distanciando. Mi cabeza está en otra. 

-¿Vas bien? ¡Tranquilito, falta poco! Estas palabras 

llenas de ternura me vuelven en sí; es mi hijo que  

camina a mi lado. Su compañía me da la fuerza 

necesaria para mantener en pie un cuerpo  débil y una 

mente frágil; ida. 

-Estoy bien ¿traes todos los papeles?   -Sí, 

tranquilo; traigo todo.  Siento su brazo cruzar mi 

hombro; me siento seguro.  Desde que supe la noticia 

todo se me confunde, las horas médicas, las direcciones, 

la compra de bonos; todo lo ve él. Yo no soy capaz de 

manejar tanta información,  me bloqueo; soy un niño 

dependiente. Se han invertido los papeles. 

CENTRO MEDICO GESMED       Ingresamos por calle 

Manuel Montt  y llegamos al costado sur del río 

Mapocho, es la extensa avenida Andrés Bello. FONASA 

nos envió acá para hacer el examen porque ellos no lo 

hacen. Estamos frente a un edificio de grandes puertas 

de vidrio.  -¡Papá, súbete la mascarilla para que te 

cubra bien la nariz!  Cruzamos el umbral. Me toma la 

temperatura y me pone gel en las manos  -

¡Refriégatelas bien; siéntate aquí. Esperemos que 

nos llamen! El lugar está fresquito, el piso brilla radiante; 

sentado me vence el sueño; y el sueño  me lleva 30 años 

atrás –Me encuentro con mis hijos pequeños, estamos  

arriba del tren en La Estación Central ¡Quédense aquí 

para no perder el asiento; Voy a ayudar a la mamá  

para traer los bultos! Mientras viso los pasajes, los 

vigilo.  Están felices, van a ver a sus a abuelos. Son las 

ansiadas vacaciones de verano.   

Despierto al escuchar  mi nombre. Es una señorita 

de blanco que amablemente me lleva a una sala, hay 

varias máquinas extrañas; me pide que me saque la ropa 
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y quede sólo en slip;  me pasa un traje celeste para 

cubrirme. El doctor me saluda y me ayuda a acostarme 

sobre la cubierta de una de las máquinas. Siento el frío 

del tapiz.     

Un brazo mecánico con un foco de luz intenso  se 

desplaza sobre mi abdomen y tórax; baja y vuelve a subir 

mientras el doctor mira una pantalla. ¡Estamos listo 

amigo, vístase! ¿Alguien lo acompaña?  -Mi hijo, doctor.  

-Por favor que pase. 

Quise preguntar cómo estaba el examen pero no 
me salió la voz. Siento el futuro como una amenaza, días 
grises… vacíos; no son los nubarrones que conocí en el 
campo, que anunciaban futuras lluvias y buenas 
cosechas. No, es el vacío de la nada. Soy un pobre, no 
de dinero; sino de vida. En silencio clamo: -Señor mío, y 
Dios mío, ayúdame. ¡Hágase tu voluntad! 
 

ALAMEDA BDO. O´HIGGINS.     Venimos de regreso. 

La micro dobla por Vicuña Mackenna hacia Puente Alto; 
nos quedan unas dos horas de viaje. Mi hijo me ha 
ubicado al lado de la ventanilla para que me distraiga 
mirando. En la medida que nos alejamos del centro 
empieza a aparecer el Santiago que yo conozco; otro tipo 
de viviendas, casas más chicas, calles más angostas; 
menos áreas verdes. Es el Santiago popular, más pobre, 
más feo, más gris; como mi futuro. 
 -¿Vienes bien papá?  -Sí, mijito; esperando el 
resultado.  Él va leyendo un libro, pero me observa de 

cuando en cuando, sin decir nada. Lo veo preocupado. 
Sé que he cambiado mucho de aspecto; los años  se me 

vinieron encima, en pocos meses me llené de canas, mis 
ojos sobresalen en unos pómulos marcados; mis orejas 
casi transparentes  se ven  más grandes. Vamos 
pasando Avda. Matta; luego llegaremos a Franklin. Voy 
reconociendo lugares. Ésta es La Rotonda del 14;  ya 
estamos en la Florida; falta menos. 

 

AVENIDA GABRIELA. Ahora reconozco Gabriela, 

falta poco. Mi mujer nos espera; me preocupa… me 
duele el dolor que le causo con  mi enfermedad; pero 
ella, estoica como siempre, espera. 

 
Miro mis manos huesudas; sobresalen las venas y 

las coyunturas de los dedos… Sé que estoy muriendo, 
pero me cuesta asumir. Atrás quedó el hombre ágil, que 
a las 6 de la mañana iniciaba el día, llevando los niños al 
colegio; y que al llegar del trabajo visitaba sus plantas. 
Dejaba sagradamente el tiempo ´para el trabajo social 
con los vecinos; También tenía tiempo para su familia. 
Sin embargo, ahora soy solo dolor y quejas. ¡Dios, mío, 
a lo que llega el hombre en su vejez!  Hágase tu 
voluntad porque el vivir se pone cuesta arriba y no estoy 
preparado para… 
   

AVENIDA CONCHA Y TORO.  Estamos frente al 
Tottus y al DUOC, por fin hemos llegado. Trato de 
pararme, pero no puedo.  

 
 ¡Llegamos papá, tómate de mí para bajarnos! 
El chofer se dio cuenta y grita para atrás: ‘¡Piano, piano, 
abuelito; yo espero!   ¡Gracias!  Le decimos a coro con mi 
hijo.  
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VILLA TERRANOVA. Lentamente nos vamos 

caminando por Avda. San Carlos Oriente. Me parece 
interminable la distancia   _y pensar que antes subía 
trotando el Cerro La Ballena ¡ …No soy nada ahora! Por 
fin llegamos a casa. Un par de vecinos me saludan al 
pasar. Se impresionan; lo veo en sus rostros.  El perro de 
la casa se alegra al vernos.  ¡Qué sabe el pobre! Mi 
mujer nos espera con la mesa servida. No pregunta 
nada, pero la siento ansiosa por saber cómo nos fue. 

 
        Al ver mi plato servido siento apretárseme  el 
estómago; aunque para mí se ha preparado una comida 
livianita; no tengo apetito; sólo acepto un vaso de agua. 
Sé que con mi actitud preocupo a toda la familia,; pero no 
puedo comer. Quizás a la once… Pido permiso y me voy 
a recostar. La salida y el examen me dejó exhausto. A 
los pocos minutos me duermo profundamente. 
 
 El sueño  me lleva nuevamente al pasado, mi hijo 
mayor se está bañando a la orilla del río. Está feliz 
porque aprendió a flotar y no se hunde, nada como 
perrito;  Mi hijo menor le tiene miedo al agua, sólo se 
mete cuando yo lo tengo tomado de las manos. Así se 
siente seguro y se atreve incluso a hundir la cabeza bajo 
el agua. Salta feliz mientras yo le canto “DALE, DÁLE 

OTRA VEZ / DALE DÁLE OTRA VEZ.” Me alegra verlo feliz de 
la mano de su padre. Los hijos me tiran agua por la 
espalda.  El agua fría me despierta.  Me quedo despierto 
con  los ojos cerrados para retener las imágenes ¡Qué 
tiempos aquellos…!  Pero  la vida es corta 
  

Comparo la vida de mis hijos con la mía. Gracias a 
Dios ninguno trabajó cuando niño, su infancia fue digna, 
sólo estudio y recreación; no les faltó la comida ni 
zapatos; ni los útiles escolares. Valió la pena nuestro 
esfuerzo y limitaciones; los dos trabajan, cada cual con 
sus proyectos… Sólo deseo que sean felices y que 
eduquen bien a mis nietos. 

 
Mientras me mantengo acostado boca arriba 

escucho a mi hijo en la pieza del lado  -“No lo despierte, 
mamá, déjelo descansar.” “El doctor me entregó los 
resultados pero no le he dicho nada. Ya está muy 
avanzado. No vale la pena operarlo. Sería hacerlo sufrir 
en vano”. Me dijo textual: ‘Cuídenlo  en casa y denle todo 
el cariño que puedan;  mantengan los calmantes 
indicados’. 

 
Me imagino madre e hijo abrazados, consolándose 

el uno al otro. Me brotan lágrimas de emoción al saber 
que ella no quedará sola.  Los dos son buenos 
muchachos. Refriego las lágrimas en mi cara  y siento  
una frescura y paz profunda. Hace bien llorar. 

 
Sigo en cama. Me transporto al pasado, pero 

ahora estoy despierto ante mi propia infancia: me veo en 
el campo a pie pelado, caminando por calles de tierra, 
llevo las botellas de leche para venderla en las casas 
vecinas; de regreso debo llevar al rancho leños  para el 
fogón y  harina para el pan de cada día. En esta visión no 
veo la escuela; Estoy en la huerta cortando choclos y una 
matita de albahaca para llevar a mi abuelita para las 
humitas; me veo llevando las cañas de choclo para 
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alimentar “La Perla” y su ternero. El ternero anterior mi 
padre lo vendió para pasar el invierno; este año hará lo 
mismo.  “La Perla” era nuestro único capital en los meses 
de hambre. 

Padres ausentes. Yo, por ser el mayor, con sólo 

nueve años, era el jefe de hogar en las tareas diarias; mi 
padre todos los días  del año salía de madrugada para el 
fundo, mi madre siempre en La Casa Patronal.  
Recuerdo al papá, cuando se tomaba unos tragos, cantar 
unos versos que aún me revelan la vida de inquilino. 

 
 “Me levanto con el alba 
A recorrer los potreros; 

Las siembras son lo primero, 
me lo repite el patrón”. 

 
Eran otros tiempos,; tiempos de pobreza y 

sumisión. Mis hijos cuando les cuento cómo era la vida 
antes, no me creen, pero así era. Espero que ellos sigan 
la lucha que hemos dado los hombres y mujeres de 
manos laboriosas.  
 

Esta texto se escribió en honor a Sandra Bórquez, la 
hija que se encargó de llevar a su padre desde Cayhaique a 
Valdivia para el tratamiento del cáncer (la distancia se cubre 
en avión hasta Puerto Montt; luego en bus a Valdivia). Su 
padre, a pesar de todos los esfuerzos de su hija, de los médicos 
y auxiliares, falleció. Nos queda el Testimonio de Amor filial. 

También está dedicado a don Augusto Ayllapan, quien, 
después de una dura infancia, a los 15 años llega de Puerto 

Saavedra a Santiago buscando un espacio para construir su 
futuro. En la capital formó su familia, se hizo machi y ha 
servido a su pueblo. Amor paternal. 

Se hizo también inspirado en José Luis, mi hijo menor, 
con quien hemos recorrido juntos este difícil camino entre la 
vida y la muerte. Dios decidió la vida.   

  Espero que ambos saquemos de esta experiencia los 
aprendizajes necesarios para el crecimiento espiritual y 
descubramos las huellas del Camino que lleva a la Gratitud. 
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CONVERSACIONES MADRE E HIJO 

                      Eduardo Albornoz 

 

                             Chillán, entre el 07 y 11 de febrero de 2022. 

En diversos momentos de sus “últimos días” con 

nosotros 

(En el desayuno) 

- Mamá: Otro día de cuarentena, estamos 

nuevamente encerrados guardando los cuidados 

porque mi otra hija se contagió, ojalá no nos pase 

nada. 

- Hijo: No mamá, ya estamos saliendo, pasando el 

miércoles estaremos bien, ya no nos contagiamos. 

- M: ¿Cuántos años tengo yo? 

- H: 85, mamá. 

- M: Mira, para la edad que tengo, yo no  siento 

nada, doy gracias a Dios que nunca he tenido una 

enfermedad grave o ido al hospital… 

- H:Mmm(risas) …sii?? ¿Y las operaciones de tu 

cadera? ¿O cuándo te atropellaron?... 

- M:Ahh…no me acuerdo oye…(risas) 

(Viendo televisión) 

- M: Oye Lalito ¿te cuento algo? No veo casi nada 

con el ojo derecho (tapándose el izquierdo) 

- H: No ves que te operaron de la retina...hace 

como 20 años atrás… eso te pasó por tener la 

presión muy alta… 

- M: Ohh… no me acuerdo de eso… 

(Viendo el jardín desde nuestro sillón balancín) 

- H: Esta bonito el jardín... 

- M: Oye si… y ¿esta casa? Que grande y bonita 

quedó. 

- H: Si pues, es tu casa, tú la hiciste… quedaron 

buenos los arreglos… 

- M: Siii oye… bien bonita… 

- Que lindo ese mantel azul que está colgado ahí… 

- H: Mmm… te lo regaló, para tu cumpleaños, la tía 

Berta. 

- M. Me encantó… y ¿qué más me regalaron?  

- H: te regalaron unos pañuelos, un frasquito con 

mermeladas, una teterita para el té…. 

- M: oh…sí… que bonito. 
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(Saliendo en auto)  

- M: ¡Qué lindos están los caminos! Esto no existía 

antes. 

- H: Sí… se ven bonitos los paisajes…  

- M: yo nunca había andado por aquí… 

- H: ¿Cómo qué no? Muchas veces pasamos por 

aquí camino a Cobquecura… 

- M: Ah…No me acuerdo oye…no si nunca he 

andado por aquí. 

¡Qué hermosura!... ¡mira para allá! ¡Tanto 

verde!¡ tremendos árboles! 

 

(En el living de la casa) 

- M: Oye tantas cosas que están pasando. 

- H: sí, pero eso es en Santiago… 

- Tu conoces todo Santiago… 

- ¿Cuántos años trabajaste por allá? 

- M: No me acuerdo… pero sí me acuerdo que 

fuimos con una familia que yo trabaja al Lago 

Todos los Santos…conocí todo el sur… y también 

conocí en esos años al presidente Gabriel 

González Videla, yo trabajaba en la casa del 

diputado Olavarría… ahí iba él… me trataron 

super bien… tenía un perro que se llamaba 

¡Diablo! … me querían mucho. 

(En el comedor, almorzando) 

- M: Ayyy...cómo que no me dan ganas de comer. 

- H. Tienes que comer, por eso te debilitas…y te 

duelen las piernas. 

- M: ya… hasta aquí no más. Guárdeme esto para 

la tarde. 

… 

- M: Si tú no estuvieras aquí...yo me habría muerto 

hace mucho rato. 

(silencio) 

(Comprando en la verdulería) 

- M: Ay…me canso oye… 

- H: Toma aire profundo y bota… eso te pasa 

porque no estás saliendo a caminar… todos los 

días hay que caminar, una vuelta a la manzana, 

aunque sea…. 

- M: Oye si, ya ¡mañana voy a salir! 

(al acostarse) 

- M:¡Lalito! Ayúdame a subir la pierna a la cama...no 

puedo subir la pierna izquierda… ¿Levántamela? 

- H: Ya… a ver, acomódate bien… ¿Te queda bien 

la almohada? 

- M: sí, sí… ya… 

- H: Ya, mañana sí o sí vamos a salir... vamos a ir 

comprar en la mañana… ¡hay que levantarse 

temprano! 
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- M: Si… (sonriendo) mañana sí que sí. 

 

Esa fue su última noche, se fue en el sueño. Tal como 

ella misma lo había deseado, y más de alguna vez, 

nosotros sus hijos, le pedimos a Dios. Se cuidó para no 

pasar por la tristeza del coronavirus, y como a tantos 

abuelitos el encierro le privó de compartir más con los 

demás, que era su gran pasión.   

Vivió 85 años, de una larga vida de trabajo como 

asesora de hogar, desde muy pequeña supo el valor del 

trabajo, esforzada y con un fuerte sentido de la justicia y 

el deber. Fue una testigo de nuestra historia, desde el 

lugar de los pobres, pero con un sentido genuino de la 

dignidad, nunca se dejó pasar a llevar por algún patrón o 

jefa prepotente...conocido era su genio. Igual con su 

esposo, que la dejó tempranamente, hace ya 26 años. 

El valor de estas vidas, para muchos anónimas, son 

el reflejo que el amor y la bondad, en los micro  espacios, 

es todavía una señal de esperanza, que le da sentido a 

la vida, y ésta vivida profundamente. 

La dureza de la vida, no la privó de desarrollar la 
dulzura y ternura en sus últimos años entre nosotros, la 
que fue querida y admirada por todos aquellos que 
tuvimos el privilegio de tenerla y compartirla 

 

 

 
 
     

                                   
 



45 
 

INÉS DE LA CASA AZUL: 

“Yo me enamoré de este espacio” 

                                     Inés Conejero 

 

 

 Mi nombre es María Inés Conejero, somos 12 

hermanos los tres primeros: mi hermana gemela, yo  y 

Óscar, somos del primer matrimonio. Nuestra mamá 

murió en un accidente cuando las gemelas  teníamos un 

año y ocho meses Y Óscar no alcanzaba los tres años. 

Mi papá trabajaba en Punta Arenas, así que supo por 

telegrama y llegó como al cuarto día que habían 

enterrado a la mamá. Quedamos a la deriva, primero nos 

cuidó una tía y como no tenía las condiciones la 

visitadora social nos iba a internar, pero donde mi tía 

había llegado una joven que venía del sur, de Lanco,  

Manuela Chepo Maripan;  se había venido a trabajar a la 

capital y ella comenzó a cuidarnos y mi papá enviaba 

dinero. Después de algunos meses mi papá vino a 

vernos y conoció a esta joven y ambos se enamoraron y 

pronto se casaron. Tuvieron 9 hijos más. Ella  falleció el 

año pasado; nos crió a todos.  Siempre nos decía: “Yo 

me enamore primero de ustedes, después de su papá”. 

Manuela era hija de un longko de una comunidad 

mapuche y él y toda la comunidad nunca le perdonaron 

que se haya casado con un winka. 

Cuando chicos vivíamos en Ochagavía y de allá 

nos vinimos el año ’59  a la Malaquías Concha; mis 

papás se vinieron a cuidar un sitio que quedaba en las 

calles Lota con Linares. 

Mi papá era buen papá pero siempre tuvo el 

problema del alcoholismo. Era  muy estricto; no nos 

dejaba tener amigos ni meternos en ningún grupo; decía, 

“para qué van a salir a la calle si aquí son hartos para 

que jueguen”. Siempre tenía miedo que nos pasara algo. 

Así que nos fuimos casando y yéndonos rápido de la 

casa. Él decía: “EL QUE SE CASA, CASA QUIERE”. Yo 

a los 17 años estaba casada y mi hermano Oscar era un 

niño cuando se casó. Yo me fui a la toma del 

Campamento Lenin, que ahora se llama Población 



46 
 

Yungay. En ese campamento estuve trabajando en la 

olla común. También apoyamos la Olla Común del 

Campamento Francisco Fresno en La Pintana. ..No 

teníamos agua ni baños; se sufría. Ahí nos entregaron  el 

departamento el año ’81.  

Soy muy cooperadora, pero no sirvo para escribir 

discursos ni hablar en público menos para escribir sobre 

mí.  Diré que soy mamá de cuatro hijos: Sandra, 

Alejandra,  Anita y Víctor. Ya todos grandes y 

profesionales, gracias a Dios. Ahora disfruto mi trabajo y 

a mis nietos. 

 Voy a contar la historia de La Casa Azul; una 

historia de mucho amor, esfuerzo y crecimiento personal. 

    P. Ronaldo Muñoz  

 El año ’89 Ronaldo (Sacerdote SS.CC.) hizo un 

proyecto para acoger y ayudar a jóvenes drogadictos. 

Ubicó una casa  en el límite entre la Malaquías Concha y 

la Yungay. Invitó a los inhaladores a vivir la experiencia; 

contrató por medio día a Juan Tomes, un joven profesor 

del barrio; pero todos los esfuerzos no fueron suficientes, 

los jóvenes tenían un living con equipos de música, una 

cocina con café, leche, Milo; pero no se sentían a gusto, 

se aburrían. 

Al año siguiente llegó Carlos (Carlos Mellado, 

profesor  que regresó del exilio) y se hizo cargo de la 

Casa Azul. Él me pidió si podía ayudar a cocinar a los 

jóvenes y yo empecé a cooperar  en forma voluntaria.  

AL comienzo reuníamos los alimentos de las capillas y 

entre amigos, pero después se hizo un Convenio con el 

Hogar de Cristo y ya no fue tan difícil tener los alimentos. 

 Se formó en la población un grupo de niños  y 

niñas que se pusieron el nombre “Los Bacancitos”, 

muchos de  ellos eran hermanos de los Bacanes. Mi hija 

Anita tenía 11 años y era integrante de este grupo y por 

ella fui asumiendo más compromiso. Los Bacancitos 

comenzaron a ocupar la Casa Azul en las tardes, tenían 

recreación y talleres. En la mañana estaban los 

“Bacanes” y en la tarde los “Bacancitos”.  Yo les  

preparaba la leche al comienzo, pero día a día me fui 

involucrando más. 



47 
 

 Carlos vio que la mayoría de los niños no estaba 

yendo al colegio. Conversó con Ronaldo y con otros 

amigos y voluntarios y se decidieron hacer una escuela 

para ellos; partimos con cursos de  1° a 5° básico.  

 

El primer día les pregunté a los chicos  ¿Niños, 

qué nombre le vamos a colocar a nuestra escuela? Y uno 

dijo: “Pongámosle Casa Azul, porque  está toda pintada 

azul”. Así surgió el nombre. Los profesores fueron los 

mismos jóvenes voluntarios Juan Fuentes, Juan Uribe, 

María Eugenia Argel, Samuel Vásquez y Carlos Mellado 

y otros amigos. Los niños comenzaron con talleres, 

aprendían a hacer joyas en alambre, estampado de 

poleras, huertos y muchas cosas más; y poco a poco se 

fue armando la escuela. 

 

 Con las mamás de los Bacancitos formé un grupo 

de mujeres y comenzamos a hacer talleres: pintar en 

yeso, peluquería, desarrollo personal... Cuando las 

conocí más me di cuenta que no tenían educación 

completa, al igual que yo; así que lo conversamos y 

armamos una escuela y estudiamos hasta 8° Año y los 

profesores fueron los mismos voluntarios de La Casa 

Azul: Paulina Calderón, profesora de lenguaje, Nora 

Osores, profesora de Matemáticas, Carlos Mellado, 

profesor de Historia, etc. Luego nos preparamos como 

alumnos libres y fuimos a dar lo exámenes libres al CEIA 

de la comuna de San Ramón y sacamos nuestro Cuarto 

Medio. A  muchas les cambió la vida; ahora trabajan en 

el Consultorio, en el Banco y en otros trabajos. 

 

 Mi hija la Anita estudió aquí hasta octavo y cuando 

Samuel Vásquez hizo talleres para  Alumnos Libres ella 

sacó el 1° y 2° Medio (3° y 4° lo hizo en el Liceo Frías 

Valenzuela) y hoy trabaja aquí. Ella también estudió 

Asistente y Cuidado de Adulto Mayor.  Víctor, mi hijo 

menor, llegó de 8 meses y estudió aquí también. Hoy 

tiene una imprenta. 

 

 Yo valoro mucho este lugar; aquí he visto 

personas y cosas muy importantes y es bueno que se 

sepan: 

 

El Hogar para Niños. Carlos se dio cuenta que entre los 

alumnos habían niños y niñas maltratados o que no eran 

preocupación de nadie. Conversamos esta realidad y con 

ayuda de Ronaldo se arrendó una casa cerca y creamos 

El Hogar para Niños, recibimos 20 niños con dormitorios 

separados y espacios comunes: ellos vivían en el hogar y 

llegaban tempranito  todas las mañanas a estudiar. Era 

algo muy lindo, pero hubo que cerrarlo por falta de 

recursos económicos. Funcionó 4 años pero 

desgraciadamente no pudimos mantenerlo. Carlos se ha 
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dado por entero para que los niños estén protegidos de 

abusos. 

 Carlos ha sido una persona muy importante en mi 

crecimiento personal. Un pilar fundamental, mi amigo, Es 

mi hermano mayor. De hecho nos tratamos de 

hermanos. 

 

Los Talleres de Alumnos Libres. Samuel sacó aquí su  

4° Medio como alumno libre; y luego durante muchos 

años él estuvo a cargo de La Casa Joven, donde hizo 

muchos talleres para Alumnos Libres. Hoy Samuel es el 

Director de la Escuela. 

 La Casa Azul para mí es un espacio sagrado, aquí 

conocí a Ronaldo y  a las chiquillas que trabajan 

conmigo. Ellas como tías son un siete en su compromiso. 

 

La Presencia de Ronaldo. La otra persona valiosa para 

mí en Casa Azul es Ronaldo. Con él ocurrían cosas muy 

curiosas; un día se cayó el techo de la cocina y perdimos 

todos los alimentos; ahí quedamos todos de brazos 

cruzados. En la tarde, estábamos con Carlos pensando 

qué hacer... No teníamos nada;  y llegó un grupo de 

estudiantes con una camioneta llena de alimentos y un 

sobre con dinero. Se bajaron felices y nos dijeron que 

supieron lo que pasó y venían a apoyar a Ronaldo. 

 

El Horno Industrial. En otra ocasión llegó un vecino a 

retirar el horno industrial que nos había prestado para 

cocinarle a los niños. Ese día estábamos cocinando 

pollos; este caballero estaba apurado por llevárselo; 

parecía que necesitaba dinero urgente. Carlos me dijo 

que hablara con él por si lo vendía. Fui a conversar y lo 

rebajó hasta dejarlo en $120.000. Me fui a la oficina y le 

conté a Carlos; entre los dos juntamos hasta el último 

peso que teníamos y lo compramos. Quedamos sin nada 

en los bolsillos.  

 

 Esa misma tarde llegó un joven preguntando por 

Ronaldo, venía a dejar un encargo  para Casa Azul a 

nombre de un amigo, era un cheque.  Curiosamente este 

cheque era por ciento veinte mil pesos. Cuesta creer, 

pero es verdad. 

 

 Ronaldo, para toda la gente de Casa Azul ha sido 

una persona muy importante; por lo que les he contado, 

pero por muchas cosas más. Hay jóvenes que no 

conocieron a Ronaldo en vida, pero estando acá lo han 

ido conociendo y lo admiran. 

 

 Yo soy una persona de mucha fe. Soy muy 

creyente, pero no voy a la iglesia. Sigo más bien a Jesús. 

Soy más iglesia ayudando a la comunidad, a mis 

vecinos. 
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Testimonios          

       Cristianos 
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LA NUEVA MATUCANA. 
                       Padre Antoine Knibily 

 Era 1958, yo tenía 39 años. Nueva Matucana era 

un barrio miserable, casi en el centro de la hermosa 

ciudad de Santiago de Chile. Nueva Matucana se situaba 

entre el río Mapocho y la fábrica SOCOMETAL. El río, 

por lo general, era nada más que un arroyuelo. Por lo 

tanto, los camiones de basura de la capital venían a ese 

lugar para botar allí sus “tesoros hediondos”. 

 

 Y ese era el sitio que 15.000 pobres habían 

escogido para vivir… siendo el único lugar donde esos 

desamparados no serían nunca más expulsados. 

¿Cómo había conocido yo esa población, la más 

pobre de todas? 

 En la época, yo enseñaba francés y religión en el 

colegio más elegante de la ciudad. Una noche, en la 

vereda, en pleno centro, vi unos niñitos durmiendo 

acurrucados: era una noche de invierno. Al verme pasar, 

uno de ellos, de 9 o 10 años, me pidió limosna… 

 ¿De dónde son Uds.?, pregunté, ¿dónde está su 

casa? 

 “En la Nueva Matucana… nos arrancamos, porque 

nuestro padre siempre está borracho; y nos pega sin 

motivo… y no hay nada de comer, en casa… así que 

estamos mejor aquí en la calle” 

¿Dónde está esa población “Nueva Matucana”?, 

pregunté con curiosidad y emoción. 

“De la estación Mapocho para abajo… Ud. no 

puede verla, está escondida detrás de las fábricas…” 

 Y así es como un día, que no había clases, 

fui a conocer esa famosa población, donde en 1958 

decidí ir a vivir… día y noche… en medio de esa gente 

abandonada… y vivir igual que ellos, o sea en la misma 

miseria… para conocerlos mejor, y para convencerlos de 



51 
 

la sinceridad de mi entrega… gran ilusión, como lo iba a 

descubrir más adelante. 

 Esa buena gente había construido sus 

habitaciones utilizando cualquier cosa encontrada entre 

esos montones de basura… tablas deformadas, palos 

medio quemados, trapos sucios, latas, cartones…Los 

que estaban ya años, habían mejorado sus viviendas con 

barro y pedazos de fonolitas… 

Las moscas abundaban, y así también las pulgas, 

por millones. 

Las pulgas pican fuerte… pero es casi imposible 

pillarlas, porque saltan y saltan, y uno no sabe dónde 

están… Si uno tiene una pulga en su cuerpo, basta tomar 

una ducha… y deshacerse de ella… pero en la población 

“callampa” no había duchas… Sólo tres llaves de agua, a 

la entrada de la población… para 15.000 personas. 

Además estos animalitos se apoderaban del cuerpo 

entero, lo asaltaban por docenas, acaparándose del 

estómago, de brazos y piernas al mismo tiempo. 

Les diré, que a la larga, como es imposible 

deshacerse de ellas… uno se resigna… hasta diré que 

uno se acostumbra a vivir con ellas… forma parte integral 

de la vida en una población donde reina la miseria. Pero 

también es una de las razones por la cual mucha gente 

no quiere ni acercarse a esos lugares. 

Una noche de invierno, la nieve de la Cordillera se 

derritió, y el arroyuelo Mapocho se transformó en torrente 

furioso, excavando debajo de las basuras que habían 

invadido el lecho perteneciente al río… Como en un 

terremoto, la tierra demasiado tierna se rompió por 

pedazos, los cuales eran tragados por las aguas 

vengadoras. 

La pobre gente arrancaba por todas partes.  

Esa mañana de domingo, yo acababa de celebrar 

la Santa Misa, allí mismo al borde del “torrente”, sin 

sospechar lo que iba  a pasar en un rato después. El 

barro subía hasta la rodilla… En esa época, yo llevaba 

una sotana negra… Parecía ridículo guardar ese “vestido 

largo”, lleno de barro… Lo saqué… y eso fue mi primera 

“adaptación” a la vida en medio de esa gente 

abandonada. 

.  

“El Hijo Pródigo” Uno de los cuadros del sacerdote Antoine 

Knibily. 
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                              EL ICLA 

-  Instituto  Catequético  de  América  Latina. 
 

                                               Anita de Jesús y de La Legua. 
 

  
Estimados amigos; hermanas y hermanos. Quiero 

contarles algo que vale la pena recordar, es un trocito  de 
la historia de la Iglesia Chilena. Nuestra querida Iglesia 
“santa y pecadora” en su larga historia de “luces y 
sombras”. 
 
 Hoy, con emoción y gratitud les invito a recordar 

parte de las Luces brillantes, que ocurrieron cuando el 

Concilio Vaticano II estaba en pleno desarrollo. Por 

aquellos días muchos sacerdotes  de  Europa  decidieron 

venir a apoyar a los obispos de América Latina que 

tenían muy pocos pastores para guiar a sus tremendos 

rebaños. Uno de estos misioneros fue el Padre 

FLORENCIO HOFMANS de Bélgica. Era profesor de 

Cristología y Doctor en Teología. 

                           

 
 El padre Florencio llegó a la Universidad Católica 

de Santiago el año 1961. Muy luego lo nombraron 

Decano de la Facultad de Teología, no sólo por su 
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excelencia académica; sino, especialmente por su 

excelencia humanitaria y por su profunda espiritualidad: 

era un sacerdote al estilo de Jesús, un enamorado de 

Jesús, uno parecido a Jesús. En el año 1963 fundó el 

Instituto Catequético de América Latina “ICLA” 

 

 Durante un año Académico, catequistas de casi 

todos los países de América Latina venían a conocer y a 

empaparse de LAS NOVEDADES DEL CONCILIO: La nueva 

Visión, Las Nuevas Opciones, La Nueva Teología 

Pastoral, las Nuevas Normas Litúrgicas de la Iglesia. 

 

 Tuve el privilegio de participar en el ICLA el año 

1965; me llamaba mucho la atención que los 

participantes no sólo eran sacerdotes y religiosas, sino 

mayoritariamente laicos: hombres y mujeres que tenían 

Familia; entre ell@s hasta indígenas y campesinos: todas 

personas que por un año dejaron sus compromisos 

importantes, para asumir un Compromiso aún más 

importante por y con Jesús del Evangelio y su Iglesia del 

Reino… 

 

 Junto  con  los  estudios  gozábamos  mucho  de 
las  extraordinarias “Convivencias  Fraternas”, cuando 
cada pueblo lucía sus propias características y cultura a 
través de sus trajes típicos, sus bailes, sus cantos, sus 
poesías. En cada encuentro nos sentíamos más 
“herman@s”, y nos hacíamos  más “unid@s”… 

Después del Curso venía “LA MISIÓN”, había 
que cumplir los propósitos y enfrentar en concreto los 
grandes desafíos: motivar y preparar a l@s y futur@s 
catequistas de nuestros propios barrios…, que para 
nosotr@s eran las poblaciones del Chile “pobre” de los 
años ‘60. 
 Al inicio de los años ‘60 fue nombrado en Santiago 
el gran (y después muy famoso) Cardenal Raúl Silva 
Henríquez.  Él sabía que los pobres no sólo tenían 
hambre de pan sino además “hambre de Dios… Les iba 
a dar la oportunidad de alimentar su Fe… Nació “LA 

CATEQUESIS FAMILIAR”:… “Los pobres mismos iban a ser 
los protagonistas de la evangelización”… 
 
 En la Legua Emergencia tuve el privilegio de 
cooperar con cinco mujeres, en la formación inicial. Todo 
el período, íbamos todas las tardes al Instituto de 
Catequesis en la calle 18…Partíamos en micro: una 
verdadera aventura en aquellos años. Muchas micros ya 
no paraban a la altura de La Legua, porque iban llenas, 
repletas…Sólo paraban cuando en el Paradero donde 
nosotras esperábamos con ansias y paciencia, uno o 
más de los pasajeros, se bajaban. Entonces teníamos 
que tratar de subir las seis… A la señora Berta, la más 
gordita, había que empujarla primero y detrás de ella  
nosotras cinco… nadie se enojaba…todos se alegraban 
cuando alguien se lograba subir… y nosotras felices de 
poder llegar al Curso. 
 
 A estas cinco mamás yo les llamaba “Las Florcitas 
de La Legua” y ellas agregaron “LAS FLORCITAS 
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SILVESTRES”. Y con este nombre se quedaron inscritas 
en los libros que relatan la Historia de La Legua. 
 
 
                   

 
 
     Anita Gossen y las Florcitas Silvestres de La Legua 

 
Llegó el mes de marzo… empezaron las 

inscripciones para las Primeras Comuniones… Junto con 
l@s niñ@s ahora también los papás y las mamás tenían  
que inscribirse para participar semanalmente en un 
encuentro de formación, que durará dos años… Las 
cinco Florcitas tenían un grupo de ocho a diez personas. 
Con una valentía y una confianza grandes en el Señor, 

asumieron el gran desafío de transmitir a sus vecinos 
quién y cómo era Jesús y la importancia de sus 
Mensajes. En nuestro Curso habíamos recibido fichas, 
oraciones, cantos y la metodología necesaria para 
ayudarnos a convencer a todos lo importante que es unir 
la Fe a la Vida concreta y actual. 
 
 Después de los encuentros nos juntábamos cada 
semana para la evaluación y la preparación del tema 
siguiente. Compartíamos nuestros sentimientos frente a 
todo lo que nuestras “mamás” habían compartido en gran 
confianza… Todas teníamos el deseo se ser cada vez 
más eficientes en nuestro “SERVICIO MISIONERO”. 
 
 La convocación al Espíritu Santo no faltaba nunca, 
porque teníamos claro que EL, y sólo EL, 
nos  hizo  capaces  para  asumir  tan  noble  Misión  con  
 tanto  éxito.... 
 
 Hasta  el  último  día  de  mi  vida  daré  
GRACIAS  A  DIOS  por  haber  podido ser testigo de 
TANTAS LUCES, QUE BRILLAN COMO ESTRELLAS, en 
nuestra tan querida LEGUA. 
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MI DEVOCIÓN Y MI FE A LA VIRGEN DEL  

                   CARMEN 

                       Antonia Ahumada Sepúlveda 

Nacida y criada en la religión católica con todos 

mis sacramentos, junto con crecer, se fue afianzando mi 

fe, ayudada por el colegio donde estudié mis 

humanidades (“Escuela Técnica Femenina Santa 

Joaquina de Vedruna” en Puente Alto); así será creo  yo 

hasta que el “Señor” me llame a su lado para reunirme 

con mis seres queridos que están allá junto a “Él”. 

Corría el año 2000, cuando mi esposo al final de 

su carrera en la Armada de Chile nos comunica por 

teléfono que había sido trasladado a Iquique con la letra 

de la canción “Cantata Santa María de Iquique” (vamos 

mujer confía podremos ver todo el mar, dicen que 

Iquique es grande como un salar, que hay cosas lindas te 

gustara, confía como que hay un Dios, allá en el puerto 

todo va a hacer mejor). Los niños se alegraron, me costó 

mucho asimilar el mensaje. 

  Difíciles momentos de decisiones, para dejar todo 

lo establecido, mi hermoso trabajo de profesora en el 

Cajón del Maipo, en mi amada escuela Julieta Becerra 

Álvarez, dejando a mis alumnos, mis compañeros y 

compañeras de trabajo, mi gente, familia, amigos, 

vecinos de tantos años.  Sacar a los hijos en plenos 

estudios superiores, sus amistades, el hogar ya 

definitivo, fue muy difícil decisión, pedimos los hijos y yo 

a Dios que nos ayudara en esta encrucijada. 

Había que hacer todo un cambio de vida, el hogar 

en manos de extraños, pero con la esperanza y fe que 

vamos a un lugar mejor, ya que la familia no se separaría 

y cada uno de nosotros pondría todo de su parte para 

que todo resultara mejor. 

Así fue como llegamos los tres: mi hija, mi hijo y yo 

a Iquique, donde nos esperaba mi esposo, vivimos en 

una dependencia de la Armada de Chile, frente del mar, 

empezamos a ordenar nuestro nuevo hogar, con un 

paisaje muy hermoso, un ambiente cálido (no hace 

mucho frio). 

Los hijos poco a poco conocieron el lugar para 

poder adaptarse, yo en mis labores de casa y buscando 

trabajo en las escuelas de la zona (en mi escuela me 

dieron 6 meses sin goce de sueldo). Trabajé en una 

escuela con alumnado de bastante mayor poder 

adquisitivo, me trataron muy bien y me ofrecieron un 

puesto definitivo, pero yo debía volver a los 6 meses a mi 

hermosa y querida escuela. Conocí a gente muy 

acogedora, y niños hermosos y respetuosos; con la 

ayuda de amistades de mi esposo mi hija encontró 

espacio para su práctica profesional en la oficina de 

turismo, el hijo salido de 4° medio; buscó trabajo y 
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pospuso la continuación de estudios superiores, mi 

esposo con la responsabilidad de su trabajo en el 

Bienestar Social de Iquique de la Armada de Chile. La 

vida nos daba la oportunidad de rehacernos. 

Fue así como conocimos a un “Caporal (guía 

principal) de los Sambos de Iquique” Paul Valdebenito, 

quien dirigía el baile y nos interiorizó en lo que es la 

“Fiesta grande de la Tirana” e invitó a nuestra hija 

María Isabel a incorporase al baile de los “Sambos del 

Carmelo de Iquique” con más de 300 bailarines, (damas, 

varones, niños(as)); durante el año practican sus 

mudanzas (coreografías) en honor a la Virgen del 

Carmen, para bailar a la “Chinita” (como cariñosamente 

le llaman a la Virgen)  

 

Fiesta de La Tirana, julio 2022. Familia Gallardo Ahumada  

. Durante la fiesta de LA TIRANA que dura diez días 

seguidos. Sus fechas principales son: la “Víspera” que es 

el día 15 de julio, en donde se espera las 12 de la noche, 

con una hermosa misa, con la presencia de todos los 

bailarines, peregrinos y bandas; llegan las 12 de la noche 

y suenan las matracas, los bombos, los fuegos 

artificiales, se levantan los pañuelos blancos, para dar 

gracias a la Chinita por los favores concedidos. 

Es una expresión de fe tan grande y hermosa que 

parece increíble lo que ocurre en ese momento, luego 

casi todos los bailes se van a sus sedes a cantar: “El 

Alba” (se canta y baila hasta la amanecida), el pueblo se 

llena de distintos bailes (sambos, diabladas, indios, 

cuyacas, gitanos y morenos), el son de bandas en cada 

baile, el bullicio y la música, los fuegos artificiales, la 

pena y la alegría, el regocijo de la gente que se ha 

sacrificado mucho para estar en el pueblo con frío 

intenso, pero se está al lado de la Madre Celestial. 

Todo el pueblo está reunido en el son de la fiesta, 

algunos están en la plaza observando los bailes 

asignados en la explanada de la “Catedral”; otros se 

quedan en sus lugares de alojamiento, preparando algún 

alimento para compartir (chocolate caliente, sopaipillas, 

asados, etc.), se pasa toda la noche bailando, 

compartiendo para volver al otro día en el horario y lugar 

asignado para sus mudanzas, se baila en la noche con 
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0° grados o menos temperatura y en el día sobre los 30° 

grados o más. Mi esposo y yo acompañando en todo 

momento a nuestra hija apoyándola en lo que  necesite 

(dándole agüita, para que no se deshidrate con tanto 

calor, con chocolate caliente o cafecito cuando el frío es 

tremendo). 

Esta expresión de fe para la “Chinita” se debe vivir 

en vivo y en directo, cualquier información escrita o en 

video, no es lo mismo que vivirla intensamente y en la 

fecha estipulada. 

¡Vengan canten y bailen conmigo!, que esperamos 

la pasada de la Virgen acompañada de San José, de 

Jesús y todos los Santos que tenemos en esa bella 

catedral, en la procesión que se realiza el día 16 de julio 

por todo el pueblo, dura varias horas. 

A las 12:00 horas del mismo día se prepara una 

hermosa Misa con autoridades de la región, y los 

peregrinos, bailarines en la explanada de la Catedral, se 

descuelgan cientos de cintas de colores que nacen 

desde la Virgen que está en lo alto de la Catedral; estas 

cintas llegan a nuestras manos, las tomamos, pedimos 

fervorosamente por la patria, los familiares y por todas 

nuestras íntimas peticiones. 

Nunca había visto tanta expresión de fe, 

sentimientos, la gente llora con mucha emoción, aferrada 

a la cinta que tomó para hacer llegar a la “Madre” 

nuestros pesares, agradecimientos y ruegos. 

Lo mismo sucede al finalizar la fiesta con la “Misa 

de los Mantos”, sacan todos los mantos de la Virgen, 

para hacerlos llegar hasta nosotros; las mismas 

expresiones de sentimientos, llanto, alegría, 

agradecimiento, y la promesa de hacer cualquier 

sacrificio para nuevamente, cada año llegar a sus pies. 

Esto no se trata de adorar a una imagen sino la 

expresión genuina de los sentimientos que afloran, las 

emociones, las alegrías, las creencias y la fe en que nos 

formaron nuestros padres, en mi caso, mi querida madre, 

en los valores que tenemos nosotros los mayores y que 

no se ven en los jóvenes de hoy. 

Hay una gran cantidad de jóvenes que no creen 

en nada y sus valores están trastocados. Son ellos los 

que deben vivir estas experiencias, ya que ellos serán los 

que dirigirán nuestro país. Esa juventud hermosa llena de 

valores es por lo que rogamos para que nuestro país sea 

mejor. 

Luego de 2 años que vivimos en esa hermosa 

región y que el Señor nos regaló la amistad de grandes 

amigos que conservamos hasta hoy. Existe una  familia 

con la que hemos cultivado una hermosa amistad; ellos 

luego de terminada la fiesta, nos invitan a su lindo hogar 
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para compartir y conocernos más, nos hacemos regalos 

de recuerdos, esporádicamente nos llamamos por 

teléfono. Durante la estadía en el pueblo de la Tirana, 

hacemos tertulias y nos comentan de sus más de 40 

años asistiendo a dar gracias a la Chinita. 

Volvimos a nuestro hogar a retornar nuestras 

actividades, el trabajo, los estudios de los hijos, también 

fue difícil dejar todo aquello, con grandes experiencias de 

vida. 

Han pasado 22 años que conocimos y vivimos 

esas experiencias de fe y hemos agregado a esta 

proclamación de fe en la “Madre Celestial” a nuestra 

hermosa y única nieta, Esperanza, que baila junto a su 

madre en los Sambos del Carmelo de Iquique, también 

se ha incorporado al grupo nuestro querido yerno 

Guillermo, quien nos acompaña en esta sacrificada 

expresión de fe. 

De los 22 años transcurridos desde que asistimos 

por primera a la Fiesta de la Tirana, 3 años no pudimos 

ir, uno por la fiebre porcina que vino a suspender la 

celebración para la “Chinita”, y 2 años por la pandemia 

COVID-19, que nos aqueja, aun así fieles a nuestra fe en 

la “Madre”, desde nuestros hogares preparamos un altar 

para ella, con elementos típicos de la celebración (cintas, 

cantos, rezos) se comparte con los familiares y vecinos 

estos símbolos de fe, pedimos por la patria, la familia, 

familiares, amigos y vecinos, hacemos recuerdo de lo 

vivido en la Tirana, de la gente hermosa que conocimos 

especialmente por la señora Eliana Parra que nos acogió 

en su hogar todos los años que hemos ido y que el Señor 

llamó a su lado; no nos pudimos despedir ni agradecer 

por tanto cariño demostrado, por causa de la pandemia, 

es algo que tenemos pendiente como familia, darle el 

último adiós y agradecerle todo lo que ella nos entregó, 

su cariño y el esfuerzo que ponía cada año por mejorar 

su hogar para nosotros los peregrinos. 

Hoy terminado junio de este año 2022 tan difícil, 

ya estamos con mucha emoción preparando el viaje, si 

Dios no dispone otra cosa, volver a esa tierra hermosa y 

desde allí poder hacer ese viaje ansiado al pueblo de la 

Tirana a reunirnos con la Madre con nuestras dos 

hermosas “bailarinas del silencio” (son bailarinas del 

silencio, de aquel silencio que habla con Dios, si bailan 

es porque nace del corazón) que nos ayudan a mantener 

nuestra fe intacta, haremos lo que sea por estar allá y 

llegar a los pies de la Madre Celestial para agradecer la 

recuperación del esposo, sus problemas de salud, por la 

familia de nuestra hija, por el progreso de nuestro hijo, 

por nuestra salud, que se mantenga nuestra unión 

familiar, por nuestros familiares, amigos, vecinos, por 

nuestra querida patria, nuestra gente y los migrantes, 

que volvamos a ser el país que éramos, solidarios, 

respetuosos, con amor al prójimo, valores que se han 
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perdido. Mi hija y su familia, los tres realizan el día 16 de 

julio una caminata de 12 kilómetros para llegar al pueblo 

de la Tirana, desgraciadamente mi esposo y yo no 

podremos acompañarlos por la condición de salud que 

nos aqueja; la emoción, la fe y el agradecimiento que 

haremos será a los pies de la Madre en la Catedral y el 

sacrificio de llegar a esas tierras sagradas. 

Vivo la emoción y la alegría de colaborar en la 

preparación del vestuario especial que tienen en el baile 

de los Sambos (6 trajes cada uno bordado con 

lentejuelas doradas y plateadas, con hilos multicolores 

que tiene un significado) las lentejuelas significan las 

gotas de sudor de los esclavos. 

Otra de mis tareas de colaboración es la 

confección de los falsos que se colocan mis bailarinas 

bajo el vestuario que usan cada día, hechos con tul 

blanco, es parte de mi colaboración y homenaje a la 

Madre.  

Así finaliza nuestra experiencia en estos 22 años 

de profesar la fe a nuestra Virgen del Carmen. 

Doy las gracias por la oportunidad de escribir este 

texto y que quede registro de ello, me ha servido para 

emocionarme, tener esperanza, ser feliz mientras 

escribo. 

                    

 

     Familia con los Caporales de los “Sambos de Iquique” 

Tres Generaciones de Promeseros: Antonia, Isabel y Esperanza 
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Recuerdos  

        Del 

       Pasado 

       

 
          “Acuarela” Profesor Ernesto Pincheira 
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LA PLAZA BISMARCK 
 
                       Luciano Ciudad Ramírez 

 
Hace unos días, mi primo Eric me comentó que 

había pasado por la Plaza Bismarck, centro social del 
barrio Germania enclavado en el sector Lo Vial de la 
comuna de San Miguel. Ahí Eric me deslizó que algo 
tenía esa plaza y que yo, debía tener más de alguna 
historia que contar, dada la cercanía con mi casa de 
infancia y juventud en calle San Francisco.  
 

En los años que viví allí, lo que más me 
impresionaba era la forma ovalada de la plaza, había una 
iglesia también, justo al lado de un bar, donde se servía 
del tinto y del bueno, varios almacenes de abarrotes a su 
alrededor, una peluquería donde cortaban regular corto y 
una garita del paradero del recorrido de micros Mapocho 
Lo Vial. 

 

 
                      Plaza Bismarck de San Miguel  

El tiempo pasó raudo por ahí y el 2018 la plaza fue 
restaurada, pero aún mantiene su forma ovalada y los 
mismos árboles que nos dieron sombra por esos años, la 
plaza en sí, no tiene nada especial, sólo que a mí en 
particular me sucedió ahí un episodio que nunca había 
contado y que a raíz del cometario de Eric respecto a 
esta plaza, aquí narraré.   
 

Corría el año 1961, yo de 11 años, los curas de la 
iglesia habían montado una gran pantalla para exhibir la 
película "Los doce misterios del rosario", una bella 
representación de la pasión del Señor, en una cruzada 
mundial del famoso Padre Peyton, de la época. A raíz de 
esto se congregó una multitud que colmaba la plaza esa 
noche. 

 
 Ahí estaba yo de inocente espectador entremedio 

de la gente, la pantalla mostraba precisamente a Jesús 
frente a Poncio Pilato previo a los azotes, cuando sentí 
que desde atrás me pegaron una especie de cachamal, 
a lo cual en principio no puse mayor atención, luego otro 
coscorrón,  que ahí me hizo voltear hacia atrás y ver el 
autor, eran 4 muchachones de aproximadamente entre 
13 a 15 años, burlescos y desafiantes, ¡yaa... por favor 
déjenme!, les supliqué... fue como incentivarlos, 
porque  se activaron los golpes y ahora más violentos 
que sacudían mi cabeza, acompañados de unas 
risotadas burlonas, mientras la pantalla mostraba la 
secuencia de los azotes de los centuriones 30, 31, 32, 
33, 34... y desde atrás golpe tras golpe, me sentí 
acobardado por momentos, casi lloraba, pero la ira se fue 
apoderando cada vez más de mí y en un momento del 
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clímax del abuso a Jesús en la pantalla y mi furia, como 
Caifás, rasgué vestiduras, agarré una piedra y en un 
gesto extremo de ira, como un felino me abalancé sobre 
el que las hacía de líder y le encajé un combo en pleno 
hocico con la mano en puño y piedra incluida, en los 
momentos que la pantalla mostraba el latigazo final 
número 39, saltaron las babas de mi opresor ante el 
estupor de sus secuaces y salté como una ardilla 
escabulléndome entre la oscuridad y el gentío, en los 
momentos en que Poncio Pilato olímpicamente se lavaba   
las manos. 

 En mi huida me encontré con un árbol, el árbol  
sagrado de la salvación, me dije y ahí ves, cuando el 
miedo te atrapa y el instinto de conservación te hace 
hacer cosas increíbles, subí al árbol con la rapidez de un 
mandril y arriba ¡¡ Oh sorpresa !!... había una claridad 
celestial, una veintena de feligreses y gente santa 
subidos y colgados del árbol para ver desde platea alta 
los pormenores, eso estuvo a mi favor pues me sentí 
protegido por una mano omnipotente, además de la 
oscuridad, entre el follaje podía observar desde las 
alturas como mis agresores me buscaban abajo 
desaforados, entre el gentío para ajusticiarme, mientras 
en la pantalla el pueblo de Jerusalén vociferaba: !! 
Crucifícalo, crucifícalo, crucifícalo!!  

Esperé el final de la película para salir de la plaza, 
de anónimo, entremedio de la multitud, mientras la 
pantalla mostraba a un padre Peyton con cara de 
acongojado, pregonando "Paz en las alturas y paz en la 
tierra a los hombres de buena voluntad"... 

          
¿Será el árbol de la salvación de Luciano en la Plaza Bismarck?
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   RICA AVENTURA 

                                 Denny Flores         

 

Esta oficina salitrera pertenece al cantón de El 

Toco junto a otras oficinas como Candelaria, Esfuerzo, 

Grutas, Buena Esperanza, Empresa y Prosperidad. Rica 

Aventura está ubicada al norte de María Elena en el km. 

1.598 de la ruta 5 norte. Entre Buena Esperanza y 

Prosperidad había un tranque, el tranque Sloman, en 

honor al alemán Henry Sloman, que abastecía de 

electricidad a dichas oficinas de la que él era propietario. 

  Operó durante los años 1903 y 1956, con una 

producción anual de 40.000 toneladas métricas de 

salitre, operaba con el sistema Shanks, 650 trabajadores 

y una población de alrededor de 1.850 habitantes. 

Contaba con un hospital con capacidad de 50 camas, 

sus calles eran Balmaceda, Eleuterio Ramírez y Manuel 

Rodríguez y había una calle de casas de solteros. 

Alrededor de la plaza estaban la escuela mixta, la 

pulpería, un cine, el correo, baños públicos, la iglesia, las 

casas de empleados, un kiosko donde tocaba una banda, 

y un almacén llamado el Cosme, seguramente por el 

apellido del dueño. 

 

                               

                                Único Teléfono de la Salitrera 

 Las casas tenían un comedor, un dormitorio y una 

cocina grande, una puerta a la entrada del comedor y 

una a la salida de la cocina, ésta de 2 hojas, ambas 

daban a la calle. Las paredes de adobe, techo de 

calamina (zinc) y  piso de tierra.  

Mis padres vivían en Puntilla, a 10 km al norte de 

Rica Aventura, allí no había más casas que la de mis 

padres. Mis dos hermanos mayores estudiaban en la 

oficina de Rica Aventura y vivían con mi abuela materna 

Rosa. La razón de porqué mis padres vivían allí, era 
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porque ahí había un generador o motor que alimentaba 

la máquina chancadora y mi papá tenía a cargo ese 

generador y las dinamitas  que los trabajadores usaban  

para explosionar el caliche (materia prima del salitre). 

Los trabajadores terminaban las faenas a las  5 

PM., hora en que venía a buscarlos una locomotora y 

regresaban a sus hogares en Rica Aventura. Desde esa 

hora no había más movimiento, ni ruido alguno, el 

silencio absoluto de la pampa y el crujir del caliche, la 

compañía de un perro, un caballo, para que mi papá se 

movilizara a la oficina salitrera, y un rifle era todo cuanto 

mi madre y mi padre tenían en esta inmensa soledad     

 

  Hermanos Flores visitando las ruinas de la salitrera 

 

Recuerdo que mi madre y mi hermana Sonia, fallecida 

recientemente, relataban historias como ésta, ocurridas 

en esas soledades de la pampa. Cuentan que un día se 

hizo de noche y mi papá no regresaba de la oficina 

salitrera. Mi madre, con mi hermana Sonia de unos 8 

años de edad y mi hermano Boris, una guagua de un año 

quizás, esperaban con angustia y al borde del llanto. De 

pronto escucharon a mi papá que venía silbando. El 

perro, de oído más agudo lo escuchó en la soledad  y 

empezó a ladrar, lo que orientó a mi papá que había 

perdido la orientación en la inmensidad de la pampa. 

En otra oportunidad, mi padre divisó de lejos el 

polvo de unos caminantes, en esas soledades, de vez en 

cuando pasaban personas  buscando trabajo o 

canceladas de la faenas o simplemente huyendo de la 

justicia. Eran 2 personas, según contaba mi madre y mi 

hermana,  no muy confiables, uno de ellos le dijo “ amigo 

no tiene un lugar para pasar la noche”, mi papá los llevó 

donde estaba el caballo, les llevó una manta y comida, y 

dejó a mi madre y mi hermana Sonia y a Boris en el 

dormitorio. Él se quedó fuera del dormitorio, sentado en 

una silla con el rifle cargado toda la noche. Al otro día se 

despidieron los caminantes y dieron las gracias a mi 

papá por la hospitalidad recibida. Nunca supieron cuál 

era la intención de aquellos hombres. 
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Otro relato escuchado de ellas, fue que un día , los 

trabajadores estando tronando a cierta distancia de la 

casa y una enorme piedra cayó en la pieza donde estaba 

durmiendo mi hermano Boris, de alrededor de 2 años de 

edad, la pieza se llenó de polvo y los trabajadores que 

corrían a refugiarse gritaban “la piedra, la piedra va a 

caer en la casa”  y mi mamá  gritaba “el niño, el niño…” 

gracias a Dios, la piedra cayó sobre la cama pero no tocó 

a mi hermano, son recuerdos de relatos que hacía mi 

hermana y que en memoria de ella hoy comparto con 

ustedes. 

 

 

                               Mi Hermana Sonia    
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“DELICIAS ROSITA”                                     

  Recetas en recuerdo de mi Madre   

                        Rosa Cedeño Bravo                                                                                                 

Mi nombre es Rosa, como mi madre. Soy 

ecuatoriana igual que mi esposo. Nací en Guayaquil,  

una ciudad grande que está a unas seis horas de Quito, 

la capital. 

Guayaquil es una palabra compuesta por tres 

términos del idioma nativo: gua, que significa grande, ya, 

que significa casa y quil que significa nuestro/a, lo que 

en castellano se traduciría como: “Nuestra Casa 

Grande”. 

Siendo niña mi familia se trasladó a la ciudad de 

Manta y allí crecí. Mi madre se caracterizó por ser una 

excelente cocinera y poco a poco fui aprendiendo de ella. 

 

Llegamos a Chile el año 2001 por motivos de 

trabajo. Mi esposo es médico Psiquiatra y postuló a un 

cargo en un Concurso y lo ganó. 

Tenemos cuatro hijos: tres mujeres y el menor un 

varón. Mi hijo varón se volvió a Ecuador porque quería 

estudiar medicina y aquí en Chile la carrera es muy cara.  

Acá en Chile lo que más me ha costado, es 

acostumbrarme al frío del invierno. Nosotros en Ecuador 

tenemos sólo dos estaciones: Invierno y Verano; y el 

invierno no es tan helado porque tenemos un clima 

tropical. 

Tenemos un volcán en la Sierra, el Cotopaxi, es 

muy bonito. También tenemos muchos bailes, entre ellos 

el Sanjuanito, que todos lo bailan. 

En Ecuador hay una gran población indígena, con 

sus propios idiomas y sus costumbres; y sus propias 

fiestas religiosas. 

En estos momentos deseo compartir con ustedes, 

dos recetas de alimentos típicos de mi país, que aprendí 

de mi querida madre, Rosita Briones, que ya no está con 

nosotros, pero cuyo recuerdo siempre está conmigo. 

Se trata de un Trago y de unos Bocados, que se 

acostumbra servir en Navidad. Las llamaré: 
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“DELICIAS ROSITA”. 

                         “El Rompope” 

     Lleva leche, azúcar, vainilla, yemas de huevo y licor. 

      ( el licor puede ser aguardiente o ron) 

Se pone a hervir la leche con el azúcar y la vainilla. 

Cuando hierve, se le agregan las yemas de huevo y se 

revuelve todo. 

Se deja enfriar y cuando está tibio se le echa el licor. 

 Se sirve bien frío 

               

                  “Rompope” 

                     “Bocaditos” 

Ingredientes: 5 tazas de harina, 300 ml. De leche, ½ 

libra de mantequilla, ½ libra de manteca, 4 cucharaditas 

de  royal, 8 cucharadas de azúcar impalpable, 8 

cucharadas de maicena. Nueces picadas o pasas. 

Preparación: Se mezclan todos los ingredientes en un 

bol hasta formar una masa. Se forman bolitas pequeñas, 

se coloca en la parte superior un pedacito de nuez  o   se 

puede colocar una pasa. Poner en el horno precalentado, 

dejar unos 10 a 15 minutos, hay que controlar para que 

no se quemen. Se deshacen en la boca. 

              

                           “Bocaditos”    
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Poemas 

       y 

         Cuentos 

          

   
            Pintura Profesor Osvaldo Muñoz 

.  
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GRACIAS 
 
                                                             Marta Gómez 
 

 

CUÁNTAS VECES QUISE YO ESCRIBIR MIL POESIAS 
 

QUE BROTABAN DEL ALMA MÍA, CUAL BROTA 
 

UNA LINDA FLOR; 
 

PERO EN VEZ DE LINDOS VERSOS 
 

BROTARON DE MI INTERIOR SIETE GRANDES 
  

UNIVERSOS: 
 

MIS HIJOS,  
 

QUE LLENAN MI CORAZÓN. 
 

DE ESTA DICHA RENEGAR NUNCA PODRÍA,  
 

SOLAMENTE DIGO GRACIAS 
 

 POR ESTA GRAN ALEGRÍA. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

Marta Gómez 
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A MI TIERRA  

 

                    Humberto Medina 

Amanece el sol como un milagro 

sobre los picachos de la cordillera 

de mi dorado pueblo campesino 

y canta la mañana y el zorzal hace danza. 

 

El pueblo… Rancagua, 

vecino de Graneros y Requinoa 

hermanos de la arisca cordillera 

con sus gentes humildes de trabajo. 

Más allá, no  se si al norte o sur, 

cuesta tanto ubicarse en las montañas, 

un ave zancuda embellece sus alas 

y el zorzal buscando una lombriz hace una danza. 

El hacha al hombro, el leñador, 

obrero incansable de los cerros 

hay que traer la leña a los hogares 

y así ganarse el pan de cada día. 

Un día decidí escribir a la tierra 

y descubrí que en ella está todo lo bello, 

primero fue el fruto allí nacido 

y las manos humildes de mi gente. 
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EL VUELO DEL CONDOR 

                          Humberto Medina 

El vuelo del cóndor que vigila mi Chile 

de lo alto de la arisca cordillera 

me va contando cosas de mi Chile 

de esta tierra generosa mía y tuya 

Me habla de mi hermano campesino 

que trabaja día a día sin descanso 

para sacar el fruto de la madre tierra 

porque nunca fue letrado ni supo de libros. 

El vuelo del cóndor que surca mi cielo 

me cuenta de la pena de mi hermano mapuche 

abusado por el poderoso que tiene dinero 

pa’ comprar las leyes y robar sus tierras. 

Patrimonio de un pueblo por muchos conocido 

y que al paso del tiempo ha sido despojado, 

el vuelo del cóndor que vigila Chile 

va desapareciendo como la raza mapuche.  

Desaparecen bosques que adornaban mi tierra 

la Madre Naturaleza está llorando, 

la arisca cordillera con su blanco penacho 

deja escapar el vuelo del cóndor que vigila. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



72 
 

 

EL ARBOL DEL PUERTO 

                    Juan Marengo Villalón 

 

Aquí estoy viviendo en un cerro, el temporal 

porteño me quebró una rama y como tengo una corteza 

por año, supe que tenía: Treinta y ocho, soy muy alto y 

mis hojas brillan como pajaritos de mil colores. Donde la 

vista no alcanza, el sol se esconde para besar al 

insondable océano y la noche discreta los esconde. 

En estas colinas hay muchos árboles igual a mí, 

cuando los niños juegan o descansan en mi sombra, 

gritan en el lugar que se encuentran y aprendí mi 

nombre, eucaliptus, la gente corta las ramitas nuevas, 

para perfumar su hogar, cuando me abrazo al sol, para 

entregarles sombra a los que me acompañan en las 

tardes, devorando sus meriendas y los niños en tropelías 

jugando, transformando este lugar en un patio de colegio, 

todo es distinto y cuando muere la tarde, parece que está 

floreciendo un nuevo día, con el correr de esos infantes, 

tomándose de la ropa, tirándose y rodando por mis hojas 

muertas, que reviven con el calor de sus cuerpos y el 

chasquido de los zapatos. 

Cuando se van y la noche con el olor a oscuro 

viene a vivir sus horas negras a estas colinas, salen de 

sus guaridas los conejitos a comer pasto con sus padres, 

que vigilan sus saltos y brincos, las grandes orejas que 

escuchan hasta el más mínimo sonido de peligro de 

algún intruso, los grillitos hacen su concierto y los 

sapitos, acompañan con su vozarrón allá en el estero al 

fondo de la quebrada.  

Tenemos un nuevo amanecer, los pájaros cantan 

y las flores se ríen, mostrando sus embriagadores 

colores perfumados, que bailan al compás del concierto 

de los que silban y cantan.  

La brisa mueve mis hojas, las secas caen para 

transformarse en tierra y de la buena.  

Los estudiantes de los colegios: Salesianos, 

Seminario, Pedro Nolasco y otros, anuncian las fiestas 

navales preparando las bandas de músicos y los 

alumnos que desfilarán, celebrando el veintiuno de mayo, 

allá en el plan, como le llaman al centro de Valparaíso.   
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El desfile de los estudiantes, con la banda de 

música y su gallardo guaripola, es un espectáculo 

inolvidable. 

   Allá en el monumento a los héroes del Combate 

Naval de Iquique, enfrente, la estación de ferrocarril 

Puerto, con las locomotoras diésel reemplazando a las 

de carbón, con olor a gas, característico de ese entorno, 

les brindan los honores a los héroes representados allí. 

Desde este lugar se aprecia la bahía, con sus 

lanchas y lanchones, tripuladas por hombres curtidos y 

bronceados, por la brisa salada de esas horas vividas, 

para mirar, achican sus ojos y sujetan el gorro que 

ordena su enmarañado pelo. 

En agosto, los papás y los niños anuncian la 

estación más hermosa, pintando el cielo de mil colores, 

llenando el firmamento con los primeros volantines, tan 

esperado por los niños y los papás, que viven 

nuevamente su niñez, con el hilo en sus manos tirando el 

volantín atrapado y llevándolo donde ellos quieren, pero 

si el hilo se corta y vienen junto a mí, con las ramas lo 

tomo y lo sujeto por un momento, el viento norte me lo 

reclama y se lo lleva lejos, yo soy feliz que el volantín 

vuele con el viento reclamando la libertad, que es solo de 

él. 

Hay tantas cosas lindas que contar, que las veo de 

este lugar con mi altura, los senderos que las personas 

hacen con su andar, inventando caminos para llegar a su 

hogar, allá en la punta de ese cerro. __ ¿A ver?  ¿Qué 

pasó? Estoy lleno de flores y el canto de los colibríes, 

rompen el silencio, parándose en el aire y besando las 

semillas encendidas por el sol, que las secará mañana, 

el colibrí se va y llegarán otros pájaros anidarán mis 

ramas, así la vida continuará, las tropas de burros 

arreadas por niños a pies pelados y viejos con los 

pantalones arremangados, sellan el sendero con sus 

cascos que van haciendo camino en estos cerros 

engalanados con flores y pasto, que los burros cortan 

con sus dientes, sacándole el perfume a esa alfombra 

tolerante que vuelve a nacer. 

Como ustedes me ven estoy en esta colina 

observando y compartiendo. Lo que me llama la 

atención, es cuando sale el viento norte, seguro que 

llueve y muchas veces el viento y la lluvia se transforman 

en un gran temporal, que es muy peligroso tanto en el 

mar, como aquí en los cerros, en la bahía, es tan grande 

la tropelía, que las olas sacan a las embarcaciones 

menores, a tierra firme y a los barcos de más calado los 

remolcadores los llevan mar afuera, rescatándolos de las 

olas con una fuerza increíble. Les contaré como es aquí 

en los cerros: En primer lugar, todas las quebradas se 

llenan de agua muy café y corren arrasando lo que 
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encuentran en su camino, en repetidas oportunidades, en 

su caudal llevan casas, las que más bien se llaman 

ranchas de auto construcción, que las ponen a orillas de 

las corrientes de aguas lluvias, que son naturales en 

estos lugares, con pendientes muy pronunciadas. 

Yo estoy acostumbrado a estos temporales y 

tengo un tronco muy resistente, pero también el viento y 

la lluvia me han hecho mucho daño, en uno de los 

grandes acontecimientos de un invierno en que todo lo 

que flotaba en la bahía, el mar lo sacó y lo depositó en la 

línea del tren que llegaba de Santiago, el veinte de mayo 

de mil novecientos cuarenta. Aquí en esta colina hizo 

sentir su bravura, arrasando lo que encontró a su paso, 

yo bien plantado resistí, todo lo que me llegaba del norte 

y del sur, volaron millones de mis hojas, vivas y secas, 

ganchos pequeños débiles cayeron al suelo que la lluvia 

convertía en barro y tres de mis robustos ganchos, de 

uno en uno fueron aumentando el dolor allá en la tierra, 

solo el sol al otro día con sus besos de amor, acarició 

mis hojas y entregué la sombra.   
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          Monumento al Inmigrante Croata 

ANTONIO, PADRE MIO 
   
                       María Cristina Novakovic 

América sería tu destino. 

Niño noble de azules ojos. 

Tardes frías y desoladas. 

Otoños grises y solitarios. 

Noches largas y nevadas, 

Iniciaron tu llegada a la Patagonia. 

Obrero, arriero, esquilador, 

 

Padre por sobretodo. 

Amaste sin medida. 

Desprendido, solidario, servicial. 

Recuerdos profundos me invaden  

Entretenidas e inolvidables tardes. 

 

Mañanas de leche caliente, 

Iniciaban nuestros días, 

Olvidando que crecería y no estarías. 
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PALMY, MADRE MIA 
 
                  María Cristina Novakovic 

 

Porvenir sería tu terruño 

.Allí creciste esperando el amor. 

Laboriosa y noble mujer. 

Manos fuertes de frágil figura 

Y rápido andar. 

 

Modestia, tu gran virtud, 

Abnegada como pocas, 

Destinada  a la simpleza, 

Regazo amoroso serías 

Entregando todo de ti. 

 

Maravillosa mujer. 

Inigualable a ninguna. 

Amada madre mía  

 

 
 
  
 
 
 
 
 
 

 
 
            Barrio Croata Punta Arenas              
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              TERCERA  EDAD 
 
       María Cristina Novakovic K 
 

Temeraria camino por tus horas, 

Errante cual estrella fugaz, 

Recorro mi senda andada 

Conectándome con amores, dicha y dolor. 

Edad sin prisa, ni afanes. 

Rara quietud  en mi interior 

Añoranza de ternura, 

 

Espejo de la realidad. 

Deshojando los días 

Avanzando hacia el final, 

Deambulo entre el presente y el ayer. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

            


