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En una tierna noche de primavera. El sensual aroma de las flores 

nocturnas es llevado suavemente por el viento hasta mis ahogados 

pulmones. 

Sentado en mi escritorio, trato de resolver un problema de difícil 

solución. Con los brazos apoyados en mi mesa de estudio, observo 

como mi lámpara vierte su pálida luz blanquecina sobre mi hoja 

tamaño carta, esta hoja estaba en blanco, pues ningún atisbo que 

me condujera a la solución de cuyo problema se dejaba vislumbrar 

en mi ya cansada mente. 

La ansiedad de resolverlo me llevó a beber un poco más del ya frío 

café que había quedado desde la mañana sobre mi mesa de estudio 

y el cual no había consumido del todo. Al beberlo, mientras la suave 

y blanca cerámica de mi taza de café toca mis labios, mi corazón se 

acelera, no por la cafeína, sino más bien, por un casi vívido 

recuerdo, ¿pues cómo olvidar aquella profunda suavidad 

posándose sobre mi boca?, al sentir bajar el café por mi



frágil cuello, siento una cálida mano posándose en mi pecho 

provocando que el café se entibie dentro de mí, sin embargo, mi 

corazón se entristecía al darse cuenta de que sin importar de la 

intensidad de cuyo café recalentado, nunca viviré nuevamente 

aquella suavidad tocando mis labios, pues solo podía recordarla, solo 

podía anhelarla, no importaba el desesperado intento de entibiar 

aquella sustancia estimulante dentro de mí, nunca recuperaría su 

aroma, su frescura, su gloria. Con desasosiego y vergüenza quito 

respetuosamente aquella mano que entibiaba mi pecho y me 

levanto tácitamente de mi escritorio.  

Caminando por mi habitación, apoyo mi vulnerable hombro 

izquierdo sobre sus amarillentas paredes, cabizbajo y descansando 

mis apagados ojos sobre mis suaves pies descalzos cuyos dedos 

coqueteaban con la suave alfombra de mi piso, y me pregunto: 

¿Qué tan frío e insípido debe estar mi café, para que ningún anhelo 

haga salir aquella profunda suavidad? 



Un ligero golpeteo de gotas cae sobre mi ventana e interrumpe mi 

melancólica actitud. Eran ligeros chubascos. El olor a tierra mojada 

por aquella tímida lluvia empezó a mezclarse con el sensual aroma 

de las flores nocturnas, y una cálida corriente de aire pasionalmente 

humedecida, toma de mí y me conduce a mi envolvente e 

inmaculada cama, me siento sobre ésta, y me dejo seducir 

profundamente, suavemente, por el delgado cubrecama relleno de 

blancas y nobles plumas. 

Mientras observo aceptando con desconsuelo como las escuálidas 

gotas de agua difuminan en mi ventana el brillo de las estrellas, las 

mismas que estaban adornando el cielo de aquella profunda noche 

primaveral. Me pregunto, suspirando: ¿Qué placer secreto habré 

olvidado de esas blancas e inocentes plumas? 

Al momento que el traqueteo de aquella sorpresiva lluvia termina, 

me levanto de mi cama y me acerco a mi velador, al abrir el primer 

cajón, éste tenía un pequeño baúl, era una obra de artesanía hecha 



de una suave madera de roble, en su superficie lateral izquierdo 

tenía una abertura, la cual mediante un intricado mecanismo lo 

conectaba con la tapa de éste, y daba entender que al introducir 

cierta llave en cuya abertura, el pequeño cofre nunca más iba poder 

ser abierto, y su contenido permanecería en un eterno y penoso 

olvido. Pongo la caja sobre mi mesa de estudio, y nuevamente 

incorporado en mi escritorio, reviso el contenido de ésta, en su 

interior hay fotografías, y una llave. Las fotografías estaban 

ordenadas en tres lotes. Envueltas por un exquisito papel celofán de 

verde color caramelo, estaban amarradas por hilos de distintos 

colores, y calificadas por trozos de papel que estaban enganchadas 

por un clip en los hilos. El primer lote de fotografías amarradas por 

un hilo de color rojo estaba calificado por un asimétrico y empolvado 

trozo de papel que tenía escrito por la tinta de un grueso plumón de 

color rojo oscuro, las palabras: “lo que viví”. El segundo lote 

amarrado por un hilo de color negro tenía escrito sobre un trozo de 

papel de forma rectangular, una sentencia, que decía: “lo que ya 



nunca será”, estaba escrito solemnemente por la tinta de un 

burocrático y autoritario color negro. El último lote, amarrado por 

un hilo de color blanco, tenía escrito las palabras: “lo que podrías 

vivir”, estaba escrito de forma sucinta por un gastado lápiz grafito. 

No pensaba en revisar las fotografías de aquel extraño baúl, pero el 

acuciante frío de la noche y aquella cálida mano que se había posado 

en mi pecho me obligaban a revisar al menos el primer lote, en busca 

de algo que fingía olvidar. 

Sin darme cuenta, mientras desanudaba el nudo del primer lote, y se 

iban revelando poco a poco las primeras fotografías, la luz de mi 

lámpara deja de emitir su pálida luz blanquecina para empezar a 

emitir una cálida luz de fuerte color amarillenta de viva intensidad 

nostálgica, ésta tiñe de frescura las envejecidas paredes de mi 

dormitorio y hace temblar mi corazón a la vez que dota de una añeja 

vida a las fotos. Un creciente sentimiento de añoranza inunda mis 

ojos hasta alcanzar el llanto. Cada gota que se filtraba por aquella 



puerta de mi alma no era más que el colapso de ésta al no aguantar 

el ardor causado por el tiempo y el falso olvido, pero: ¿por qué haber 

fingido olvidar aquella profunda suavidad?, ¿Por qué olvidarla? 

Una furibunda necesidad de encontrar respuestas me obliga a mirar 

las fotografías del segundo lote. Al desarmar el nudo que contenía el 

segundo lote y a punto de advertir su contenido, un extraño frío se 

filtra por la ventana de mi pieza. Mi alma tiembla, desespera, sin 

saber el por qué. Una fuerza misteriosa me obliga a terminar de 

tomar el último ápice de café que reposaba sobre la suave taza de 

blanca cerámica, al beberlo con los ojos cerrados, me doy cuenta de 

el porqué de aquel frío penetrante, y una amarga sensación de cruda 

verdad electrifica mi lengua al beber el café. El frío del viento me 

abraza de forma burlesca, y con cruel ironía me da cobijo. 

Inesperadamente grité hacia la ventana: ¡No quiero tus falsedades! 

Bruscamente me levanto de mi escritorio y con ansias de revancha 

tiro al piso el segundo lote de fotografías, presionando con mi puño 



el lado izquierdo de mi pecho, me pregunto con la voz ahogada por 

el llanto: ¿acaso mi mejor consuelo a ese amargor es ese hipócrita 

frío que aparenta ser abrigo, que simula dar calor?, No. Es una 

verdad. Es mejor vivir de las consecuencias de una verdad que de 

una mentira, pero... ¿pero por cuanto tiempo me será posible vivir 

con aquel anhelo de profunda suavidad?, ¿Por cuánto tiempo debo 

conformarme por ese frío humillante?, ¡sé lo que no viviré!, ¡Sé lo 

que finjo ignorar! 

Mis rodillas tiemblan, el ardor se había intensificado por aquella 

cruda verdad, y sin mucho debatir, caigo al piso. Con mi hombro 

derecho me apoyo sobre el suave piso alfombrado. Patéticamente 

alcanzo una de las fotos del segundo lote que había tirado al piso y 

veo sin sorpresa su contenido, su fondo estaba oscurecido, pero no 

era misterio para mí, ya que se debía por el mal procedimiento de 

revelado fotográfico, a un error técnico, pero aquel error no era 

provocado por el azar, sino más bien: por el destino. Pues era 



resultado de un supuesto falso futuro y que no tenía sentido revelar, 

ya que nunca existió, ni existirá. Absorto en mi propia melancolía, 

observo aquella foto invisible y oscurecida del segundo lote, y 

dirigiéndome con arrepentimiento a la foto de fondo oscuro, 

murmuro mientras escasas lágrimas mojan mis pestañas: Sé lo que 

pudo ser, lo que nunca más será, y lo que ...…. 

 
 
 

Un aterrador ruido de violín desafinado interrumpe la última frase 

de mi murmullo, y como de un episodio mágico se tratase, una 

brillante mariposa, mueve sus gloriosas alas de secretos colores y 

entra a mi dormitorio por mi ventana, aprovechando un pequeño 

hueco causada por la rudimentaria bisagra de ésta. Mientras 

escucho el sonido del iracundo chirrido de aquellas cuerdas 

desafinadas, miro como se posa aquella hermosa mariposa de 

colores misteriosos sobre el tercer lote aún sin revisar, y a la par en 

que cesa el sonido de aquel siniestro violín, la mágica mariposa sin 



dar aviso decide marcharse, llevándose su esperanzadora 

luminiscencia con ella y deja a cambio un desesperante y hambriento 

silencio que invade no solo mi dormitorio si no también los abismos 

de la noche. 

Sin titubear me levanto del suave piso alfombrado y de forma 

frenética me incorporo nuevamente a mi escritorio, en busca del 

hálito de esperanza dejada por aquella mariposa de innombrables 

colores. Contemplo por unos instantes el último lote y leo con 

sedienta voz interior el papel enganchado por el clip a los blancos 

hilos de éste: “Lo que podrías vivir”. Jugueteo con mi tersa mano 

derecha con el magnífico papel celofán que envolvía el último 

montón de fotos, y expectante me pregunto: ¿Lo que podría “yo” 

vivir? 

Como la labor de un excelso Dios se tratase y en cual un simple 

humano de forma profana trataba de realizar, me aventuro a realizar 

la elevada tarea de revisar aquellas fotos. 



Voy desarmando el nudo con manos temblorosas, estas tiritaban no 

por el intenso frío que en ese momento invadía mi melancólica y 

perturbada habitación, sino por una creciente ansiedad que venían 

desde los abismos de mi “yo” interior, mi verdadero “yo” necesitaba 

cubrirse de algo que no solo sean suposiciones o falsedades, 

necesitaba una sólida excusa para seguir habitando en mí, 

necesitaba una bocanada de oxígeno que le permitiera seguir 

irguiendo una voluntad de vida. Al desarmarse el nudo del último 

lote y sin descubrir aún su contenido difuminado por el exquisito 

papel celofán de color verde caramelo, escucho un retumbante 

chasquido que irrumpe el enloquecedor silencio de la noche. Era el 

frío viento que había movido el gatillo de mi ventana, abriéndola en 

par en par e infiltrándose con autoridad a mi dormitorio como 

diciéndome la palabra: No. 

Mi metálica lámpara se había estropeado en el asalto, y solo me 

quedaba la pálida luz lunar iluminando mi instancia. 



El viento, como un egoísta tirano, reclama las fotografías del último 

lote como suyas, succionándola y emitiendo un desagradable sonido 

característico de una violenta aspiradora, y las lleva hacia el 

profundo vacío de la noche. Dócilmente acepto mi destino, y dejo 

que aquella imponente corriente de aire me despoje de mi último 

hálito de esperanza. Me acurruco de la helada producida por la 

irrupción del viento con mis enflaquecidos brazos. Sobre el escritorio 

tiendo mi cabeza en éste, y la inclino a mi derecha, posando mi 

mejilla izquierda sobre el blanco papel de tamaño carta, observo 

como se escapa tímidamente la última foto del tercer lote por mi 

ventana, mientras escuálidas lágrimas empapan aquella blanca hoja 

de un problema aún sin resolver. 

Por unos instantes, ayudado por el tenue brillo de la luna, puedo 

observar el contenido de esa última foto llevada por el viento, pero, 

así como de una cruel broma se tratase, veo que la foto nada 

contenía, solo un vacío y triste fondo blanco. ¿Si solo hubiera visto 



nuevamente aquella experiencia vívida, registrada en el primer 

lote?, ¿si solo esa foto en vez de un irónico blanco me hubiera 

mostrado mi añorada profunda suavidad? 

En un acto de piedad el viento se compadece de mi decepción, y 

actuando como una mano invisible, reordena las fotografías de los 

dos primeros lotes y los vuelve a ordenar tal como estaban antes de 

ser sacadas del baúl, y las introduce en éste, luego casi como un 

hechizo, el viento pone la llave en mi mano derecha. De forma 

calculada, Un dulce aroma inunda mi habitación, no era una 

fragancia desconocida, ¿Cómo olvidar aquel acaramelado perfume 

que en el pasado motivo el florecimiento de las más bellas flores en 

el interior de mi alma?, cierro mis ojos y siento como la cálida mano 

que entibió mi pecho se posa nuevamente en mí, no la aparté como 

lo había hecho antes, sino que tiernamente pongo mi mano 

izquierda sobre ella, y respirando con hondura dejo entrar sin 

resistencia aquel aroma adentro de mí, me dejo embriagar por aquel 



perfume, por aquel calor, por la suavidad de un falso retorno, que 

volvió a mí, enriqueciendo artificialmente mi desabrido corazón. El 

frío viento esperaba mi último acto de amor, mientras agitaba con 

violencia las contraventanas, estaba apurándome con una dura 

indiferencia, yo sin soltar la mano que entibiaba mi pecho, cierro 

para siempre el pequeño baúl de madera de roble, dejando en un 

imperturbable olvido su contenido. La mano que entibiaba mi 

corazón desaparece al momento que doy el último giro a la llave. El 

viento deja de agitar el postigo de la ventana, y abandona mi 

habitación susurrándome cariñosamente la palabra: Adiós. 

Ya en el alba, la luz del sol proyecta su agudo amarillo en los muros 

de mi alcoba. 

El cantar de los pájaros sacude suavemente mi somnolencia. Me 

despierto con la cabeza apoyada sobre mi mesa de estudio y sin 

levantarla, abro lentamente mis párpados y lo primero que 



vislumbro es aquella blanca hoja de tamaño carta, de un problema 

que “nunca” podré resolver. Una sonrisa se dibujó en mi rostro.  


