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Iniciamos el 2021 con la mirada puesta en 
el fin de la pandemia. Parece que ahora la 
pregunta ya no recae sobre cuándo acabará 
todo esto, sino sobre cómo lo hará y cómo 
será la vida después de este tiempo tan in-
tenso. La inminencia de la vacuna –al me-
nos para los denominados «países del Nor-
te» – nos hace creer que podremos volver 
a la misma rutina de antes. Sin embargo, 
por el camino, el virus de la pobreza sigue 
haciendo estragos. ¿Habremos aprendido 
alguna cosa del tiempo que hemos pasado 
confinados? Aprovechemos este momento 
para detenernos y revisar aquello que he-
mos vivido. Podemos hacerlo recorriendo 
esos lemas que nos han acompañado todos 
estos meses. Cuando una expresión se po-
pulariza es porque esconde algo esencial 
del espíritu de nuestro tiempo. Hallarle el 
significado profundo debe ayudarnos a re-
armarnos interiormente para poder vivir 
el año 2021 con más serenidad, lucidez y 
compromiso.

¿Luchamos contra el virus?
Desde que empezaron la pandemia y el 
confinamiento, a la vez que se relegaba el 
lenguaje inclusivo y la paridad, y empeza-
ban a aparecer hombres uniformados en las 
pantallas de televisión para informarnos 
sobre la última hora de la lucha contra la 
COVID-19, los discursos políticos sobre el 
virus se teñían de un lenguaje bélico que 
apelaba a la ciudadanía como «soldados», 
a los profesionales de la sanidad como un 
«ejército que no deja de combatir», al virus 
como «el enemigo que vencer» y un «to-
dos» irreflexivo, hegemónico y sin mati-
ces ni discrepancias. «Guerra», «batalla», 
«frente»... Un imaginario agresivo y beli-
coso se apropió del relato público y priva-
do, y tanto los medios como la población 
en general –atemorizados e «infoxicados»– 
lo ratificamos acríticamente. 

Pero el lenguaje de las guerras no es una 
estrategia para abordar una pandemia. Re-
cordemos que, desde tiempos antiguos, la 
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ciencia médica ha afrontado enfermedades 
infecciosas no solo con hospitales y mé-
dicos, sino sobre todo proponiendo mejo-
ras en el urbanismo, el alcantarillado y las 
viviendas; garantizando el acceso al agua 
potable; mejorando la alimentación de los 
niños..., pero nunca desplegando ejércitos.

Por eso, ante el mensaje del miedo y los 
discursos belicistas como modo de afron-
tar las crisis, proponemos a partir de ahora 
un lenguaje que gire en torno a la vida, la 
atención, la presencia y el acompañamien-
to, a la ternura, el consuelo y la resiliencia. 
Un lenguaje que, en vez de convocarnos al 
«combate», nos convoque a construir alter-
nativas desde la comunidad y el cuidado.

¿Todo va a salir bien? 

Esta ha sido una de las principales expre-
siones de aliento en los últimos meses. La 
hemos visto en muchos carteles y a me-
nudo se la decimos a un amigo cuando lo 
vemos desbordado por un problema de di-
fícil solución. A menudo no sabemos cómo 
van a ir las cosas, pero es imprescindible 
mantenerse en pie, no tirar la toalla antes 
de tiempo. Como ese equipo de fútbol que 
debe remontar dos goles en la segunda par-
te para poder ganar el partido. No solo ne-
cesitamos que «salga bien», sino «creer que 
todo saldrá bien». 

Sin embargo, debemos abandonar el 
optimismo acrítico y las falsas seguridades 
de un sistema tecnológico, social, político 
y económico sostenible, individualista y 
profundamente injusto. Debemos recono-
cer con humildad que «no todo va a salir 
bien». Hacemos presente con dolor cómo se 
ha ensañado esta pandemia con las residen-
cias de personas mayores; los miles de seres 
queridos que han muerto; todas las violen-
cias que han quedado enmascaradas por el 
colapso informativo sobre la COVID-19; la 

catástrofe educativa que ha supuesto a nivel 
mundial; los millones de personas –cerca o 
lejos– que han quedado bajo el umbral de 
la pobreza por muchos años o, incluso, de-
finitivamente. Todo saldrá bien, solamente, 
si somos capaces de cargar con todas estas 
realidades, llevar el duelo, acompañar a las 
víctimas y aprender a vivir desde la certeza 
de que, incluso en las noches más oscuras, la 
realidad está sostenida y habitada por el Mis-
terio de la presencia de Dios. Etty Hillesum, 
Simone Weil y una nube de testimonios nos 
lo han mostrado a lo largo de la historia.

¿Resistiré?

Durante muchas semanas salimos a los bal-
cones de ciudades y pueblos para aplaudir 
al personal sanitario y a todas esas personas 
que no podían confinarse porque su trabajo 
se consideraba «servicio esencial». Quizás 
también nos aplaudíamos un poco a noso-
tros mismos para animarnos en medio de 
esta situación insólita y restringida que nos 
ponía cara a cara con el espejo de nuestra 
fragilidad. Y, de repente, la canción «Re-
sistiré» del Dúo Dinámico se colaba desde 
alguna ventana y también el tarareo de al-
gún vecino o vecina. Tal vez, al igual que 
con los aplausos, cantábamos para conven-
cernos, pero sin ninguna certeza, ni com-
promiso, ni discernimiento... ¿Resistencia 
hacia qué o quién? ¿Hacia el virus? ¿Hacia 
las restricciones de la «nueva normalidad»? 
¿Hacia el sistema? ¿Hacia la soledad y el 
aislamiento? 

Son muchas las preguntas que debería-
mos hacernos, pero nos cuesta formulár-
noslas, porque las respuestas nos exigirían 
conversión, responsabilidad, acción, pérdi-
da de privilegios, alzar la voz... La verda-
dera resistencia es la que no solo se ejerce 
contra la fuerza opuesta, sino la que genera 
reflexión y transformación. Una resistencia 



que subvierte el miedo y la tentación de no 
hacer nada; una resistencia colectiva y so-
lidaria que, como explica Donna Haraway 
en su libro El mundo que necesitamos, es 
urgente «ante la amenaza de la depresión 
y la derrota, del cinismo, de los futurismos 
fascistas extraños». Una resistencia, en de-
finitiva, para «inventar aquello que aún no 
es, pero que debería ser», yendo más allá 
de la simple denuncia y la crítica cabreada. 

¿Quédate en casa?

Los hashtags #YoMeQuedoEnCasa o 
#QuédateEnCasa fueron omnipresentes du-
rante semanas. Por criterios epidemiológi-
cos, la apelación a salir lo mínimo posible, 
teletrabajar y reducir la actividad social ha 
devenido un llamamiento a la responsabili-
dad individual y un ejemplo de solidaridad. 
Una sociedad madura es aquella capaz de 
hacer a corto plazo unos sacrificios que a la 
larga buscan lograr un bien común mayor. 
Siguiendo las recomendaciones de las auto-
ridades sanitarias, sin duda contribuimos a 
contener la transmisión del virus y a proteger 
la salud de la comunidad. Pero no siempre es 
posible quedarse en casa. ¿Qué debe hacer 
quien no tiene casa? ¿O todas esas personas 
que viven en precario, en pisos patera? ¿O 
con la amenaza de ser desahuciadas? ¿O las 
mujeres que han tenido que confinarse en 
casa conviviendo con sus maltratadores? 

El imperativo de quedarse en casa refuer-
za una de las tendencias más peligrosas para 
nuestras sociedades. Desde hace unas déca-
das, ha ido cuajando un ideal de vida que 
promueve el hogar como un tipo de búnker 
que nos aísla de un mundo exterior amena-
zante y repleto de peligros. Dentro, el máxi-
mo confort y la máxima protección; «¡fuera 
no se nos ha perdido nada!». Este es el sue-
ño distópico de cualquier sistema autorita-
rio: una multitud de personas encerradas en 

casa débilmente conectadas desde un punto 
de vista tecnológico, con miedo a bajar a la 
calle, sin interés por participar en la esfera 
pública y desentendidas del bien común.

Esta estrategia de distancia social no 
debería normalizarse, sino que debería ver-
se como una profunda anomalía. Recupe-
remos tan pronto como podamos la calles: 
ese lugar arriesgadamente maravilloso de 
encuentro y celebración; ese lugar magní-
fico donde reivindicar democracia y dere-
chos; ese lugar tan necesario donde ir te-
jiendo cotidianamente luchas compartidas 
como comunidad, vecindad y ciudadanía, 
aunque sin olvidar las condiciones de vida 
de tantas personas que seguirán sin techo o 
en viviendas inseguras, insalubres, y para 
quienes la calle no representa un anhelo de 
libertad en comparación con quienes tienen 
un hogar al que regresar.

¿Cuidémonos? 

«Cuidarse» se ha popularizado como ex-
presión a partir de la constatación de que no 
puede darse una auténtica transformación 
de nuestra sociedad ni de nuestras formas 
de vida si no ponemos los cuidados en el 
centro. Finalmente, hemos despertado del 
sueño de la omnipotencia y la invulnerabi-
lidad, y nos hemos dado permiso para abra-
zar la propia fragilidad reconociéndonos 
interdependientes y reconociendo la labor 
imprescindible de quien nos cuida. 

Pero el individualismo se nos agarra 
a la piel como una garrapata, y el «cuidé-
monos» inicial tiene la tentación de ir es-
trechando cada vez más el «nos», solo por 
los «míos», un simple mecanismo de au-
toprotección, una forma más de egoísmo. 
Ahora bien, el eslogan «cuidémonos» solo 
tiene sentido si aspira a hacer el «nos» cada 
vez más grande y más inclusivo, hasta lle-
gar a abrazar a la humanidad entera y, muy 



especialmente, a aquellas personas que no 
tienen a nadie que las cuide.

Entonces, partiendo de esta pequeña se-
milla de revolución que esconde la frase, el 
imperativo deviene un imperativo político 
porque cuestiona no solo a qué dedico mi 
tiempo, sino también el uso que le doy a 
mi dinero (sí, también los impuestos que 
pago), mi propiedad privada y aquellas op-
ciones políticas que defiendo. De un deseo 
individual/familiar, el «cuidémonos» pasa 
entonces a convertirse en una forma de en-
tender la vida, en una forma de dar vida. 

¿Nueva normalidad?

En medio de la excepcionalidad del confi-
namiento se elaboraron planes de desesca-
lada para volver a una «nueva normalidad». 
Hablar de «normalidad» nos sugiere regre-
sar a una situación estable, previsible, libre 
de incertidumbres. A la vez, tener que adje-
tivarla como «nueva», nos advierte de que 
nada puede volver a ser como antes. 

Si, efectivamente, la pandemia no es 
solo producto del azar biológico, sino con-
secuencia directa de una vida humana de-
predadora del planeta, la nueva normalidad 
no pueden ser solo unos pequeños ajustes: 
debe implicar una apuesta por un modelo 
radicalmente sostenible desde un punto de 
vista tanto social como ecológico. Si no 
hay un replanteamiento de fondo, llamar 
«normalidad» a una aproximación crema-
tística irresponsable hacia la naturaleza y 
perpetuadora de desigualdades obscenas 
entre los seres humanos es consagrar una 
vez más como inevitable una situación in-
sostenible e inhumana. 

Volver a la situación anterior a la pande-
mia es un deseo al que solo aspira una mi-
noría privilegiada de la humanidad, como 
si el orden global previo a la pandemia fue-
ra un orden justo, equitativo y armonioso. 

No habremos aprendido nada si volvemos a 
la normalidad anterior. Para hacer que naz-
ca la auténtica novedad, necesitamos vivir 
más conscientemente, más despiertos para 
reconocer a aquellas personas que sufren 
la injusticia, invisibilizadas y vulnerabili-
zadas. Esta mirada «samaritana», atenta, 
nos desplaza y desemboca en una acción 
compasiva y comprometida para aligerar el 
sufrimiento y revertir, así, las causas.

¿Y ahora qué? El camino de la 
pospandemia

Y ahora que iniciamos el camino de la 
pospandemia, con la mochila cargada de 
lemas resignificados y un profundo apren-
dizaje vital, nos preguntamos: ¿servirá esta 
crisis como aprendizaje para las futuras cri-
sis derivadas de la emergencia climática? 
¿Llegará la vacuna a las zonas más empo-
brecidas de nuestro planeta bajo unos cri-
terios justos de reparto? ¿Revisaremos fi-
nalmente los sistemas sanitarios, ahora que 
los reconocemos infradotados, para que la 
salud sea un bien universal y garantizado? 
¿Se mantendrán las políticas económicas 
que ayuden a los más perjudicados por la 
pandemia? ¿Será la Vida, en mayúsculas, 
el centro de las decisiones individuales y 
colectivas futuras? 

No nos resignamos a que la pospande-
mia tome caminos distópicos. Debe que-
darnos claro que sin interrupción de la vieja 
normalidad no puede haber nueva norma-
lidad con sabor a fraternidad y a promesa 
cumplida, y que acelerar su llegada nos 
compete a los seres humanos, singularmen-
te a quienes compartimos el sueño de Jesús 
de Nazaret. De nosotros depende, en defini-
tiva, que el camino de la pospandemia sea 
un camino de fraternidad.
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