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Las Cebs pregoneras de Nuevas Noticias 

-Presentación del proyecto: ‘Hacia una teología narrada por las comunidades’- 

 
Las comunidades eclesiales de base (CEB) están presentes en la mayoría de los países de América Latina, en 
algunas islas de las Antillas y en ciertos lugares de Estados Unidos, sobre todo con la población latina. 
 
Las CEB tienen diversos ritmos, anhelos, luchas, edades, culturas, lenguas propias, vivencias, preocupaciones y 
muchas otras características.  Por otra parte están situadas en variadas zonas rurales y urbanas.  Su diversidad se 
unifica y fortalece en su empeño y compromiso por vivir una manera diferente de ser iglesia, similar a las de las 
comunidades primitivas de la que nos habla el libro de los Hechos, y a ser colaboradoras de Jesús para que el 
Reino, anunciado por El, acontezca.  Son reconocidas por su esfuerzo de unir la fe y la vida en medio de grandes 
dificultades que los pobres enfrentan en el día a día y a su vez con la esperanza que brota de las cosas más 
sencillas que animan la vida y aligeran la carga cotidiana. 
 
Las CEB en su largo caminar de décadas han sentido hondamente el cariño y preferencia de Jesús por ellos: ‘Yo 
te bendigo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios e inteligentes, y se las 
has revelado a los pequeños’ (Mt. 11,25). Y tejen laboriosamente historias desde la experiencia de Dios, tanto a 
nivel personal como comunitario. 
 
En la Articulación Continental hemos acogido con alegría la propuesta de construir colectivamente una teología 
desde y para las comunidades, en un significativo esfuerzo por escuchar y recoger narraciones creyentes de un 
Dios que se revela a los más sencillos, en su corazón.  Una metodología participativa y novedosa acompaña el 
proceso. Una tarea que se antoja imposible en un mundo dominado por el individualismo y el lucro, pero en el 
que el Espíritu pone su impronta en lugares y situaciones insospechados, y, desde ahí, urde el reverso de la 
historia. 
 
Esta teología narrativa, desde territorios no reconocidos y poco transitados por quienes pertenecen a otros 
mundos, se inscribe en el gran caudal y legado de la teología liberadora de nuestro continente.  Es desde ahí que 
se anuncian buenas noticias que nos remiten al hondo sentido de la pertenencia al pueblo de Dios que 
peregrina con la confianza de que juntos y juntas se forja una historia indeleble y nuevos horizontes. 
 
Las buenas noticias se propagan de maneras insospechadas, más allá aún de los medios digitales, y por ello 
confiamos en que éstas y muchas otras seguirán brotando con fuerza, contagiándonos unos a otros y otras, y 
propagándose a lo largo y ancho del continente.  
 
 
 

Socorro Martínez Maqueo, rscj 
Articulación Continental de las CEB 
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SE BUSCA 

-a modo de presentación del ‘autor’, por un ‘viejo teólogo’- 

 

Se busca a un joven y peligroso antisocial, un tal Francisco, con barba y guitarra, que lleva una mochila con unos 

calzoncillos, un cepillo de dientes, una Biblia y una bombilla para el mate. 

Viaja por toda América Latina, desde Argentina a México, pasando por Bolivia y varios lugares de Centroamérica. 

Es un titiritero, un malabarista, que en los semáforos juega con pelotitas y aros. Huele a sudor, sangre y lágrimas, 

huele a oveja.  

Dice ser teólogo, pero en realidad es un vagabundo, pues no enseña en ninguna universidad, ni vive en parroquias. 

Escribe una teología muy poco seria, que él llama popular y narrativa, de las comunidades de base 

latinoamericanas, pero es sospechoso pues cita a personajes muy controvertidos como Romero y Ellacuría, 

Madres de Plaza de Mayo y otras personas de mala fama, como obreros y campesinos. Sus escritos están llenos 

de poesías, cantos y comics, no tiene citas en latín ni griego, no se apoya en teólogos alemanes ni 

norteamericanos, sino en gente ignorante del pueblo.  

En lugar de comenzar enseñando, comienza escuchando a la gente de base, hombres y mujeres que cuentan 

su dolor, su fe, sus dudas y sus esperanzas. Dice que a través de ellos, habla Dios. 

Se mete en política, habla de explotados, de víctimas, de huelgas y de 

cooperativas. Es ingenuo, pues se opone a la violencia, al armamentismo, a la 

energía nuclear, al machismo, al cambio climático; critica las empresas 

petroleras, la minería extractivista y los agrotóxicos, en cambio defiende a las 

madres solteras, a las prostitutas, a los indígenas, a los jóvenes, a los 

homosexuales y migrantes. A veces ríe como un niño, otras veces llora 

desconsolado, es un desequilibrado. Es una mezcla de músico, poeta y loco. 

No se sabe si es católico, pues habla más de Jesús de Nazaret y del Espíritu que de la Iglesia y el Papa. Tampoco 

habla de castigos divinos, ni de resignación, sino de misericordia y perdón, de amor y alegría, llama a Dios ‘Diosito’ 

y ‘Papito’. 

Es muy utópico, pues cree que otro mundo es posible, que es posible una sociedad libre, fraterna y solidaria, sin 

violaciones ni feminicidios, donde se comparta el pan y se celebre la vida, donde todos tengan tierra, techo y 

trabajo. 

Por todo ello, se ruega que los que conozcan a tan peligroso Francisco, me lo comuniquen rápidamente, para 

poderlo entregar a las autoridades cívicas, sanitarias y eclesiásticas correspondientes. Todos recibirán una buena 

recompensa por tan buena acción, unas 30 monedas de plata. 

Víctor Codina sj. 

  

El autor de esta solicitada, 

Víctor Codina, acaba de sacar 

‘Religión del Pueblo’, un libro 

donde se incrimina solo. Es 

buena base teórica para la 

aventura de ‘Bendita Mezcla’. 
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Prólogo 

 

Al terminar de leer este impresionante libro de Francisco J. Bosch - Bendita Mezcla - naturalmente me vinieron a 

la memoria dos figuras fundamentales de nuestra fe.  

La primera fue la de un joven de la jeneusse dorée de la ciudad de Asís que, de repente, abandonó todo, se integró 

al mundo de los leprosos y salió por el mundo cantando, danzando, llamando a todos los seres con el dulce nombre 

de hermanos y hermanas, y gritando: ‘El Amor no es amado, el Amor no es amado’. Se refería, obviamente, a 

Jesús. Fue considerado loco. Y el mismo, cuando las autoridades del Vaticano quisieron imponerle una regla a 

todo su grupo, dijo: No quiero que me hablen de San Benito, ni de San Agustín, porque Dios quiso que hubiera ‘un 

nuevo loco en este mundo’ (Deus voluit quod ego essem novellus pazzus in huius mundi).  

Su locura consistía en ser lo más pobre de los pobres para poder estar libre y cercano a los pobres. Anunciaba el 

evangelio en lenguaje popular y no en latín. Era San Francisco de Asís, como dicen, el ‘ultimo cristiano’ o ‘el 

primero después del Único’. 

La otra figura que me vino a la mente, y esta es la principal, fue Jesús de Nazaret. Igual que su padre José, era un 

artesano de la construcción. De repente salió de su casa y por los caminos anunciaba una gran alegría para todo 

el pueblo: ‘El tiempo de la espera expiró. El Reino de Dios fue aproximado. Convertíos y crean en esta buena 

noticia’ (Mc 1,15). 

Todos se ponen perplejos. El Evangelio de San Marcos nos recuerda que ‘los suyos salieron para agarrarlo. Porque 

decían: él está loco’ (Mc 3,21). 

Esta locura es la verdadera sabiduría divina que supera las conveniencias de este viejo mundo y proyecta lo nuevo: 

dar centralidad al amor incondicional y a la presencia amorosa y liberadora de Dios en medio de los pequeños, y 

a partir de los pequeños. 

En este espíritu, se inscribe la práctica de Francisco, el latinoamericano, escuchador de las comunidades cristianas 

de base. Bien lo expresó Víctor Codina en su presentación: él es “una mezcla de músico, poeta y loco”.  Yo añadiría, 

todo esto y principalmente, es un místico. Es propio de los místicos ver y sentir a Dios en lo oculto de lo cotidiano, 

en la pasión de los pobres y en sus largos silencios. Eso lo muestra Francisco en este libro. 

Lo que tenemos en nuestras manos es la expresión más alta de teología de la liberación. A mi juicio, la más 

verdadera. No es que las expresiones anteriores no tenían verdad, pero no habían llegado al punto radical de 

Francisco y de su grupo: meterse profundamente dentro del mundo de los condenados de la Tierra, de los 

invisibles, para escuchar sus historias y testimonios y, desde dentro de ellos, descubrir la presencia abscondita de 

Dios. 

Francisco resume un trabajo de cuatro años peregrinando por las comunidades de base cristianas de ocho países. 

Y lo hace con el estilo de Jesús como se muestra en los evangelios: utilizando metáforas. Él recoge todo en la 

metáfora principal de la comida preparada en las burbujeantes ollas comunitarias. Hay que tener lo necesario 

para preparar la comida: saber qué queremos cocinar, con qué ingredientes lo haremos, dónde pondremos la olla, 

con qué hierbas y condimentos, quienes serán las cocineras/os, y el sabor típico que quieren crear. Por fin la gran 
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comensalidad, quiere decir, el comer juntos como hermanos y hermanas gozando de la fraternidad y disfrutando 

de la generosidad de la Gran Madre Tierra. 

Lo esencial es escuchar las voces de los pobres, sus 

lamentos, sus victorias, la infinita paciencia como Job 

ante tanto dolor y frustraciones que pasan. Y en eso, 

como Job, continuar creyendo en Dios y agarrarse a Él con 

profunda confianza.  

Todo se organiza dentro de ‘las cuatro C’: canto, cuerpo, 

cuento y cámara. Es por el canto que los pobres mejor 

expresan sus vidas. Hablan por el cuerpo enmarcado por 

las luchas de supervivencia y, a veces, por llagas de las 

torturas sufridas por los represores latinoamericanos. El 

cuento es un punto alto, cuando la gente del pueblo 

pobre narra sus historias de vida, ocultas porque nadie o 

pocos se interesan por escucharlas. Es aquí que Francisco 

pone toda la importancia de este tipo de teología: 

escuchar y de nuevo escuchar lo que ellos nos 

testimonian. Y más que todo, notar en estas narrativas la revelación del Crucificado y del Dios que sostiene 

sus vidas y sus esperanzas. 

De esta actitud de escucha y cercanía a la vida de los pobres nacen las mingas de teología popular. En rueda todos 

se escuchan, se confortan y aumentan su fe. Es una auténtica teología narrativa de la liberación. 

Francisco, al referirse a su servicio de teólogo popular, confiesa: ‘me gusta pensar de qué se trata este oficio en 

pleno siglo XXI, me gusta sentirme parte de una tradición de trabajadores de la teología, que han hecho un aporte 

bello a los procesos de liberación de nuestro continente. Sobran nombres, son muchos y muchas, y vivimos 

agradecidos de su legado”.  

De mi parte, que vengo ya de un largo camino, quiero enfatizar el hecho de que él, por su método y por su atenta 

escucha de los pobres estando junto a ellos, nos da la prueba irrefutable del carácter evangélico de esta forma de 

practicar la teología de la liberación, que se muestra efectivamente liberadora. Muchas veces sin ningún apoyo 

oficial de algunos de la jerarquía, siguen su camino, movidos por puro amor a Cristo y a los pobres de la Tierra. 

Lo nuevo, en confronto con las generaciones que lo anteceden, consiste en que Francisco utiliza los medios 

modernos de comunicación: el canto, la poesía, los dibujos, la internet y principalmente la creación de una serie 

de videos con las voces de los protagonistas, dispensando las mediaciones interpretativas. 

Somos agradecidos por este aporte original a la teología de la liberación, de forma contemporánea, ágil, poética, 

estética y, principalmente, orante y mística. 

Leonardo Boff 

Theologus peregrinus 

Petrópolis, Rio de Janeiro, 1 de febrero de 2020. 

 

En fines de 2015 J.H. Pico SJ., mi profesor y amigo, escribía 

un prólogo para ‘El grito descolonizador’, el libro-

herramienta, que fue el material de base para las mingas que 

forman ‘Bendita Mezcla’. Cuando mi intuición teológica era 

sencillamente tomar muy enserio el grito doloroso de 

nuestros vecinos en Las Palmas, él me marcó un camino de 

dialogo que hoy da algunos frutos:  

‘La popularidad básica de este intento no desdeña aportes 

múltiples porque una teología popular no tiene por qué ser 

una teología inocente o mucho menos ignorante de aquella 

sabiduría que desde otras plataformas y tiempos ha ido 

construyendo la humanidad. Teología popular no se 

contradice con teología intelectual, sino que se sirve de ella 

instrumentalmente para crear su propio lenguaje ayudador’.     

Gracias Piquito. 
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Un proceso hecho libro y video 

-Presentación por el sistematizador del proyecto- 

 

Pero sean hacedores de la palabra, y no tan solamente oidores, engañándose a ustedes mismos. 

Porque si alguno es oidor de la palabra pero no hacedor de ella, éste es semejante al hombre que 

considera en un espejo su rostro natural. 

Porque él se considera a sí mismo, y se va, y luego olvida cómo era. Mas el que mira atentamente 

en la perfecta ley, la de la libertad, y persevera en ella, no siendo oidor olvidadizo, sino hacedor de 

la obra, éste será bienaventurado en lo que hace. 

 

Santiago 1,22-25  

 

Hermanxs escuchadorxs, comunidades palabreras 

Era el año dos mil dieciséis. Nacía un proyecto entre las comunidades Eclesiales de Base y Amerindia: narrar la fe 

sembrada en nuestro continente.  

Preparamos las mochilas, cargamos algunos libros, no faltaron los juguetes para despertar el cuerpo y la Biblia 

para ir al núcleo de la fe. Durante cuatro años, realizamos Mingas de Teología Popular para convocar la voz de 

lxs calladxs, para poder afirmar hoy, que seremos salvados por los condenados de la tierra.  

Esa es nuestra fe escatológica, pero también histórica: mientras leas estas páginas, viven en NuestrAmérica, 

comunidades de fe y lucha, religadas con toda la vida, que están construyendo caminos que nos salven del 

desastre. Desde abajo, está naciendo un mundo nuevo, el amanecer de una vuelta a la tierra, que es siempre 

una vuelta al evangelio, a la Buena Nueva de la semilla, de la vida que le gana a la muerte.  

Fueron más de treinta mingas, encuentros de trabajo colectivo, de co-labor, para dar a luz una palabra 

polifónica, y hasta cacofónica, sobre Dios, desde las comunidades. En ese camino pusimos el cuerpo, confiando 

en la pedagogía de la piel, miramos la realidad desde dentro construyendo mapas de nuestras comunidades. 

Aprendimos a silenciarnos para escuchar a los callados de las comunidades, a las calladas. Sobre todo, ellas, que 

tanto tenían y tienen para decirnos y enseñarnos.  

De ese camino de formarnos como escuchadores, nació el movimiento del tránsito de la savia: poner en dialogo 

nuestras historias de fe con la raíz larga que nos une al éxodo del pueblo hebreo y su lucha por la libertad, la 

tierra y la justicia. Al mismo tiempo, dialogar con ese movimiento de descartados e impuras que se formó 

alrededor del amoroso de Jesús, y percibir allí la potencia del viaje entre el libro de nuestras comunidades y el 

libro de la Biblia. De ese tránsito de la savia, salimos fortalecidos, y estas páginas son primicia de los frutos de 

ese árbol. Porque en América, más que semillas del Verbo, tenemos enormes arboles con frutos narrables de fe.  

Un camino de cuatro años es imposible traducirlo en estas hojas. Frente a ese imposible, hacemos un esfuerzo: 

confiamos en la fe de las palabras escritas, para contar al Dios que habita por lo bajo en NuestrAmérica.  Un libro 

para la formación de las comunidades desde su propia palabra, una serie de videos para no mediar esa voz y un 

marco teórico para entender este aporte dentro de la hermosa tradición de teología Latinoamericana.  
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Primer parte: Preparar la comida 

 

 

Una parábola compañera: hablar de Dios desde las ollas comunitarias. 

 

El olor a comida inunda todo el salón, el guiso burbujea desde la olla con la urgencia del hambre. Los niños corren 

entre los árboles, levantan polvo, no sienten todavía el aroma que pone en pausa el juego.  Unos cuarenta simios 

creyentes están platicando en ronda. Dentro de sus mochilas y bolsas se esconden los platos que dentro de quince 

minutos estarán llenos de un manjar que mezcla frijol, maíz y algo de pollo.  

La comida tomará la palabra y toda la comunidad se callará para saborear, en ese rato hablará el antiguo frijol, la 

cálida tortilla, el fresco de piña. Pero antes del guiso custodiado por tres mujeres, antes: hubo manos que 

acariciaron vegetales, callos que cultivaron la tierra, semillas guardadas con la inteligencia campesina, lluvias que 

acompasaron las esperanzas de cosechas, angustias del tiempo del hambre. Y mucho más antes, el misterio 

primero del Dios que quiso ser semilla para terminar siendo comida. Y despuesito de eso, un hombre que fue 

asesinado por mezclarse con los condenados de la tierra, por comer con ellos.  

En el principio está el misterio, el sustento. Hacia allí queremos ir. Exactamente al centro de la espiral, cuando 

Alejandra mezcla el guiso con paciencia, en ese fuego lento que prepara el grano bendito que calma hambre. Allí, 

sus relatos de sufrimientos y esperanza, se mezclan con los de la comunidad, en ese guiso que será palabra de 

Dios desde la vida de la comunidad. En esa mezcla nace una teología narrativa en cada territorio.  

Transitar el camino de la espiral que se dibuja en la olla, desde nuestros gritos hasta tu canto: ahondar juntos la 

mezcla que descifra el sabor de nuestra fe. Esa es la tarea.  
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Queremos invitarte a un viaje, 

a la sabia misma de nuestra 

Teología Narrativa. Ver: 



Encima, ¡Tenemos todo lo necesario!: sabiduría y fuerza, comunidad y fe.  

No nos falta nada para caldear la olla y preparar un rico guiso que nos alimente el cuerpo y el espíritu. En este 

desafío, necesitamos tener a mano todo lo necesario para preparar la comida: saber qué queremos cocinar, con 

qué ingredientes lo haremos, dónde pondremos la olla, con qué condimentaremos, y quiénes serán lxs cocinerxs.  

Esta primera parte busca descifrar esas preguntas. Una teología narrativa que nace de una olla comunitaria es ya 

un interrogante inicial. Y sobre todo, cuando este guiso viene cocinándose en un proceso de años en las 

comunidades de Base del continente.  

La comida cambia según el suelo donde se cocina. ¿es igual un caldo de gallina en el campo que en la ciudad? ¿se 

come igual la carne asada en Guatemala que en Argentina? ¿de qué depende la sazón del alimento? Buscaremos 

encontrar el sabor de una teología narrada por las comunidades, al calor del fuego que ya se enciende, esperando 

la olla de barro llena de agua, para cocer los vegetales recién cortados. 

Porque antes de cocinar, la sabiduría de la tierra enseñó a la comunidad a sembrar. Cultivar para comer, hacer 

comunidad para salvarnos. Contar la fe en cada rincón, para abrazar más al buen Dios. Quizás Él sea como nuestros 

guisos, tome olores y sabores de cada pueblo. Quizás Él también sea agua con historia, como nuestra comida.   

 

1.1. ¿Qué cocinamos? Teología narrativa desde las comunidades.   

 

Queremos cocinar un guiso sabroso. Ese guiso es para nosotros la palabra mezclada y disonante de nuestro 

pueblo, que cuenta quién es Dios en cada rincón. Este guiso, caldo de nuestro cuerpo y alma marcada por la 

historia de NuestrAmérica, intenta contar cómo Dios se revela en lo oculto de la vida en comunidad.  

Para cocinar hay que arriesgarse al movimiento del agua dentro de la olla. La danza entre el grito de lxs pobres y 

el grito de la tierra es el gran movimiento de nuestra época, el signo de este tiempo que nos reclama compromiso 

creyente y palabra comprometida. Desde los hombres y mujeres que bailan en esas tensiones día a día, desde sus 

comunidades, nace ‘Bendita Mezcla’.  

Compartir este breve ensayo sobre teología narrativa, es también contar la crónica de las mingas de teología 

popular por ocho países de NuestrAmérica. Se trata de un viaje logomítico, con palabra e imagen. Se trata de 

contar un camino compartido, en el caos de la cultura popular, de la mano del buen Dios. Cuando un ser humano 

se narra, cuenta lo que lo sostiene vivo. Relata el corazón de su estar-siendo en esta tierra. El corazón de esta 

teología narrativa son los relatos de fe de hombres y mujeres, son las historias de comunidades creyentes de este 

lado del mundo. 

Han irrumpido en los encuentros muchas historias creyentes, relatos de vida donde Dios pasó. Esas historias, en 

su contexto, desde sus cuerpos, en comunidad, son la teología narrativa que queremos compartir. Creemos que 

ha nacido de la comunidad y debe volver a ella.  Es decir, cocinamos porque hay hambre:  de pan y de sentido, de 

relatos cargados de fe y lucha, de vínculos que nos salven en esta historia. Hay crisis y nosotros estamos repletos 

de esperanza. Hay silencio y contamos historias. Hay hambre y estamos cocinando. 
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1.2 ¿Con qué cocinamos? Ingredientes de y condimentos.  

Los mejores caldos son los que están preparados con todo tipo de hierbas locales. Solo los paisanos y originarias 

saben dónde encontrarlos o cultivarlos. Poner lo mejor y ponerlo todo, para que el plato sea sabroso. Esa era la 

consigna para que naciera una palabra realmente nuestra en las mingas de teología popular. 

Para eso, construimos las 4 C, los canales estéticos elegidos para trabajar desde la educación popular: 

Canto. Expresión de la potencia de la voz, del bio-ritmo, de la sabiduría cantada 

de nuestras comunidades. Cantamos todos los días de las mingas, para celebrar, 

para orar, para mirarnos, para contar nuestra fe.  

Cuerpo. Poner el cuero. Partir de toda la información que es narrada en nuestra 

piel. Ponernos en contacto, despertar los sentidos, encontrarnos desde la 

exploración del cuerpo, en encuentro amoroso con los hermanos, para escuchar 

como Dios se revela en ese templo del espíritu, tan bastardeado por siglos.  Sin movimiento, no hay espíritu, sin 

sudar no hay guiso. 

Cuento. Somos una especie cuentera, que se hizo narrándose. En ese camino, el hilo bendito del Buen Dios, 

metiéndose en nuestra historia, acurrucándonos en el hueco de su mano. Los cuentos son las historias de vida, los 

relatos que marcan la biografía dolorosa y amorosa de lxs de abajo. Son la sazón fundamental de nuestro 

guiso, historias teológicas desde la periferia de la periferia.  

Cámara. Luz, cámara, acción. Las mingas fueron espacio de registro, de guardar en vasijas 

de barro el tesoro de nuestra fe sembrada. Esas vasijas en pleno siglo XXI son memorias, 

que nos permiten acompañar estas páginas, de una serie audiovisual, donde pueden ver 

y escuchar los relatos en primera persona, sin intermediarios, en carne y alma viva.  

Toda receta de cocina presenta ingredientes y procedimientos. Nosotros afirmamos que 

caminamos sin receta y que la fuimos encontrando en el compartir de las Mingas. Allí 

encontramos los ingredientes que irán a nuestra olla, para cocinar una teología nuestra: 

las historias contadas por sus protagonistas son los ingredientes fundamentales. Dan 

sabor y sentido al caldo de esta teología narrativa y contextual. Esos ingredientes están 

acompaños del fuego que no faltó en ninguna de las mingas, el barro que moldeamos 

para re-pensarnos y deconstruirnos, y el tejido que entramamos con tela y con nuestras 

vidas.  

Estos ingredientes fueron elementos concretos en las mingas, herramientas de ese 

trabajo colectivo. Ahora se vuelven pequeñas secciones que nos ayudaran a condimentar 

el alimento, a enriquecer la propuesta de este libro gastronómico.  

 

Nuestros condimentos (secciones que enriquecen la lectura activa del libro): 

Una mujer viaja con su guitarra y su coraje por Chile. Busca recopilar la voz 

campesina, su entrañable canto por la vida desde la pobreza. Años 

después, en una desvencijada carpa de circo, se quita la vida, una semana 

después de escribir ‘Gracias a la vida’. Violeta Parra, era cantora.  

El ciudadano no es aquel que 

vive en sociedad: ¡es aquel 

que la transforma!  

El Arte no es un adorno, la 

palabra no es absoluta, el 

sonido no es ruido, y las 

imágenes hablan, convencen 

y dominan. No podemos 

renunciar a estos tres 

poderes –Palabra, Sonido e 

Imagen– sin renunciar 

también a nuestra condición 

humana. 

A. Boal, ‘Estética del 

oprimido’. 
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‘Condimentos feministas a la 

teología’ de Ivonne Gebara. 

Plantea de frente, las 

preguntas que el movimiento 

de mujeres hace hacia 

adentro de nuestra fe.  

Toda la música de 

las Mingas en:  



Canciones que nos acompañan, para hacer resonar las vibraciones hechas poesía. Cantos de los poetas sociales 

de nuestro tiempo, hombres y mujeres de comunidad.  

Un hombre de barba tiene más libros que años vividos. Pero no es la cantidad lo que asusta, sino 

la complejidad. Escribe de todos los temas, mirando desde este lado del mundo. Y se atreve, 

el buen Leonardo, a recopilar leyendas de los pueblos originarios de Brasil. Una voz que 

amplifica y no calla, el mejor libro que buscamos escribir. Leonardo es Boff, es el hermano 

que prologa esta devolución a las comunidades.  

 Libros compañeros, referencias para ir a bucear, profundizar intuiciones, complejizar y hasta 

tensionar algunos relatos aquí presentes.  

 

Un campesino boliviano ha realizado un enorme prodigio. Se llama Modesto, tiene las 

sandalias de caucho marcadas en el empeine de sus pies, después de caminar horas 

descendiendo los cerros de Tarija. Lleva en su cabeza un homenaje creativo al genio de nuestra 

especie, la capacidad enorme que tenemos de reciclarnos: Un sombrero construido con cajas de 

cartón de vino llegado desde Argentina. Una bebida que destruye a miles, y Modesto reciclando la 

muerte en vida.  

Para que las esperanzas estén también en nuestro caldo. Poner allí un sombrero que va desde la 

cabeza de los que sueñan, hasta nuestra mesa.  

Un hombre entierra un libro sagrado, envuelto en una bolsa de plástico. Huye del ejército, por ser 

catequista y por ser indio. Son ‘Testigos del morral sagrado’, son hijos de Guatemala y muertos 

de toda la Patria Grande. Fue su delito vibrar muy de cerca con las historias de esos hombres y 

mujeres, que también fueron perseguidos por causa de la justicia, por estar organizados en 

comunidad.  

La Biblia para viajar al corazón de la fe, para poner en dialogo fecundo, nuestras narraciones con 

las del pueblo hebreo liberado por el Dios de la historia, y con el Dios de Je sus, que vence todas 

las muertes, todos los miedos, todos los dolores.  

 Tiene los pies cansados. Las rodillas marcadas por la tortura. La memoria viva, pero dolida. La mirada tierna, 

sana, llena de vida. Y todavía, todavía espera que su hija Silvia, arrebatada en su tierna juventud 

por los militares en la dictadura argentina, vuelva a casa. No solo ella, sino el hijx que en ese 

vientre se gestaba. Ponerle el cuerpo a la lucha con fe, ponerle pies para caminar la esperanza. 

Como la Abuela Leda Barreiro, como todas las abuelas de la Plaza.  

 

Los pies para bajar a la tierra, para nunca estar lejos del suelo. Para caminar las ideas que se nos van 

aclarando, para trabajar en comunidad las preguntas que nos surjan, para hacer más y mejores caminos.  

 

 Un monje en una isla perdida. Más bien en un conjunto de islas, dentro de un lago gigante, en una belleza 

absoluta donde los pájaros no detienen su continua alabanza cantada. El monje se llama Ernesto, de apellido 
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cardenal, como el pájaro. Nunca cardenal de oficio, sino hermano y pastor, grabo por año las 

misas compartidas con campesinos de Solentiname, para registrar sus voces, para conocer así, 

‘El evangelio de Solentiname’.  

Una grabadora para que nuestro guiso tenga todos los sabores, todas las voces todas. Para no 

dejar afuera al que no puede leer ni escribir, para aprender a escucharnos mejor, para conocer 

todos los acentos.  

 

 Tomar la tierra, en medio del frio de la costa marplatense. Habitar el margen y ser mirado 

como marginal. Leo sabe mirar, porque fue mirado de todos lados, pero sobre todo de 

arriba. El mirando desde abajo, cámara en mano, cuanta su mirada desde la comunidad 

María de Nazaret, en un asentamiento que grita por el hambre en la Argentina del pan. 

Leo graba historias, para volver a pasarlas por el corazón, y también, para llegar a los que no 

miran por allí.  

Una cámara para aprender a mirar, hacer foco en lo importante, ponernos un lente común y construir pueblo. 

Una cámara para compartir la serie audiovisual de los testigos de la fe, que habitan las comunidades de base del 

continente y narran la fuerza del Dios de la vida, en la clandestinidad de lxs de abajo.  

 

Javier se ‘achina’ cuando se saca los lentes. Por el sol y para ajustar la mirada. Él anima 

hace años comunidades, las mira, las acompaña, les canta. Y sobre todo, se deja 

acompañar, ese lente también se lo dio la vida: dejarse acompañar para ser bueno 

compañero.  

Lentes para mirar desde diferentes ángulos, para saborear las historias con diferentes sensibilidades y papilas. 

Saborear mucho es seguir descubriendo la riqueza de la mezcla, y para eso hay que tener todas las miradas 

posibles.  

 

1.3 ¿Quiénes cocinan? Sujetos de la teología narrativa.   

La colonia está aparentemente lejos en el tiempo y trágicamente viva dentro nuestro. En nuestro ser, saber y 

poder. Dolorosamente también en nuestro creer. Por eso, al pensar los sujetos de esta teología, que 

presumimos sabrosa, debemos viajar en el tiempo. 

Nosotros afirmamos que los sujetos de esta teología narrativa son hermanxs escuchadorxs que abren la 

posibilidad de construir comunidades palabreras de Dios. Pero para afirmar esto, debemos diferenciarnos de 

otros escuchadores y palabreros.  

Oidores eran los jueces de la audiencia real en la colonia. Hombres de altísimo poder y enormes abusos durante 

el tiempo de consolidar la dominación ibérica en NuestrAmérica. Oidores denunciados por el Arzobispo 

Zumarraga en la histórica carta de 1529: Matienzo y Delgadillo, ejemplos del abuso.   

Más que oidores del rey, soplones del poder, nosotros queremos ser escuchadores de los susurros de Dios en la 

vida cotidiana de nuestras comunidades. En esa tarea, lxs que llevan años silenciadxs, tienen un entrenamiento 
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feroz, un oído fino, para descubrir la voz de Dios que habla en los clandestino, en lo pequeño, en lo secreto. Esos 

son los escuchadores de nuestras Mingas. 

Pero además de escuchadores, afirmamos que las comunidades son palabreras. Y a ningún centroamericano del 

triángulo norte debo explicarle que hay otros palabreros. Unos palabreros que hablan callando, que gritan, que 

ordenan y maquinan la muerte en los barrios populares. Esos palabreros del mal, hablan para imponer silencios. 

Nosotros soñamos comunidades que hablan escuchando, haciendo resonancia de las Buenas Noticias que Dios 

suscita en medio de las incontables tragedias que nos acechan.  

Ahora queremos presentarles a los que metieron las manos en la masa, hombres y mujeres que nos marcan el 

rumbo, que nos ayudan a pensar, y serán compañeros para que ‘Bendita Mezcla’, sea una herramienta de 

trabajo para las comunidades y no un libro muerte. Les presento a los super heroes y heroínas (sus historias, 

narradas en primera persona las conocerán completas en la tercera parte y en los videos en línea) que nos 

confrontarán para hacer teología desde la vida de las mayorías de NuestrAmérica: 

 

Ivar, ‘el Job Chapaco’. Su mirada podría decirlo todo, pero vamos a 

agregar algo: desde los cerros de Tarija cuestiona la fuerza del Mal en 

la suerte de los justos. Nos ayudará también a poner en dialogo 

nuestras narrativas con las bíblicas.  

 

 

 

 

 

 

Petrona, ‘la entramadora’. Después de pasar 3 días en silencio en la 

minga, demostró su capacidad de Mujer de Zinancantán para relacionar, 

tejer, entramar. Pregunta por las religaciones.  
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Victoria, ‘la cuidadora de la Casa Común’, desde los 

humedales que mueren de sed, grita en comunión con ese 

dolor, y organiza la salud popular que puede sanarnos.  

 

 

 

 

 

 

 

Magdaleno, ‘el aprendedor’. Campesino de profesión y albañil por necesidad 

de la comunidad. No se cansa de afirmar que la necesidad es la gran 

enseñadora.   

 

 

 

 

 

Gabino, ‘el mezclador’. Nacido en el campo, cultiva en la ciudad. 

Indígena y cristiano, cuidando las dos raíces para florecer. Nos 

convoca todo el tiempo a la mezcla.  

 

 

 

Martina, ‘La rompe espirales’. Nos ayuda, desde su biografía vital, a 

responder con otra lógica. La tortilla se puede volver, pero con amor.  
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Gilberto, ‘el poeta social’. Llega con la fuerza del océano pacifico guatemalteco, 

a reclamar los derechos sagrados de las 3T: tierra, techo y trabajo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Lucia, ‘la matriarca’. Pone el grito en el cielo, como mujer y por 

las mujeres. Construye comunidad y siembra igualdad, desde 

Santo Domingo, una pequeña comunidad en Nicaragua, hasta 

todo el continente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Andrés, ‘Un Goel’. Un vecino, viejo y pobre, le enseño que Dios nos da palabras 

para ser defensores de los últimos. Andrés recupera el goelato en un mundo que 

nadie defiende a los que nada tienen para dar a cambio.  

 

 

19 



 

Tomasino, ‘el reciclado’. Desde las tierras recuperadas de la una 

cooperativa sandinista, nos exige capacidad de transformación, eso que 

llaman resiliencia. Él sabe de lo que habla: dejo el fusil por ese violín.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

José, ‘el preguntador ‘.  Desde las comunidades de Chiapas, no se cansa 

de decir que cada paso es una escuelita. A él recurrimos para 

preguntarnos y aprender de cada paso.  

 

 

 

 

 

Neyling, ‘La mujer dirigente de comunidad’. No le sobran años, apenas 

junta diecisiete, pero le bastan para dirigir una comunidad, organizarse entre 

mujeres para trabajar y recrear la vida. Ella nos invitará al compromiso de 

caldear el alma de las comunidades, animarnos en el camino, celebrar 

cada paso.  

 

  

Las personas son más que este personaje que construimos para que, de forma pedagógica, nos interpele a 

través de este material de formación que busca ser ‘Bendita Mezcla’. Las personas son más que este servició que 

en la realidad dan y aquí les reconocemos, como virtudes heroicas dentro de muchas realidades pesadas.  
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La comunidad es el sujeto plural y colectivo, que no anula las individualidades, sino que las exalta en esa vocación 

cristiana que siempre es con otrxs. Por eso, estos personajes que nos acompañan, son solo algunos de los 

participantes de las Mingas, pero servirán para ayudarnos a sentipensar nuestra fe.  Son protagonistas de la vida 

de sus comunidades y pregunta-generadora de la teología que hacen las comunidades desde sus relatos de vida.  

¡Tenemos grandes cocinerxs, algunxs crecidxs en años y experiencias, otrxs arrancando el camino de su 

generación! ¡Tenemos equipo para este trabajo colectivo de ser cocinerxs de un rostro nuestro de Dios, sabroso 

y fortalecedor! 

 

1.4. ¿Desde dónde? La olla escondida, una teología sembrada.  

El olor nos lleva hasta el lugar donde está escondida la olla. Comúnmente acompañada por un grupo de mujeres, 

la olla es siempre corazón de la periferia, margen del margen. Allí, es punto de encuentro, corazón de la espiral, 

lugar que convoca historias y risas.  

Pero ¿Dónde está nuestra olla para caldear la teología? Afirmar ese lugar, es poner un desde dónde, un lugar 

teológico. Es afirmar que construimos una teología sembrada, con la esperanza que, al ser honestos con el 

contexto original, esta teología pueda dialogar en pie de igualdad con otras, pensadas en diversos contextos.  

La teología narrativa de este libro, la olla que burbujea historias creyentes, está en la comunidad. Iremos 

conociendo esas comunidades a lo largo de este libro, sobre todo cuando tejamos los relatos de vida de sus 

integrantes. Conocer esas comunidades será descalzarse frente a esa tierra santa donde Dios se revela, con la 

potencia de un fuego que no se apaga, que cocina nuestra comida y sacia nuestra hambre.  

Pero si ampliamos el mapa, esas comunidades de ocho países que participaron de este proyecto en marcha, 

habitan un continente, conforman una Patria Grande. Nombrar así el lugar desde donde nace esta teología, es 

reconocer también un tiempo: el de la segunda independencia, el de la disputa crucial de nuestro tiempo entre 

los ídolos que exigen sacrificio y el Dios de la vida que acompaña el caminar de su pueblo.  

En esa tensión habitamos NuestrAmérica, en esta primavera del Papa Francisco, con la certeza de que la fe de 

nuestro pueblo, es la sabiduría de los sencillos que despertó el júbilo encendido del Buen Jesús (Lc 10, 21).  
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Segunda parte: cocinar a fuego lento 

 

El arte está en la mezcla:  contemplar la poesía sabrosa de nuestro pueblo, 

permitirnos el asombro frente a la cotidiana revelación de Dios en el mundo de lxs 

descalzxs.  

Con ese horizonte, construir un espacio: Mingas de teología popular. Y eso, ¿Qué es?  

Esta pregunta la fueron respondiendo al iniciar cada encuentro: Minga decían que era 

‘su vecina Dominga’, teología ‘ni idea’, y popular sonaba siempre ‘cercano’. Si cuento 

la cantidad de palabras que han escrito en esos paleógrafos, la cantidad de palabras 

crece de atrás para adelante. Quizás porque en ‘popular’ todos coincidían, en 

cualquier país, en poner cosas nuestras. En sentirlo propio. Pero ya al pasar a 

‘teología’ se complicaba, aparecían palabras de otros, irrumpía el oficio robado al 

pueblo, la construcción de especialistas. Irrumpía en la ausencia de palabras para explicar eso tan cercano al 

pueblo, y tan extirpado de su cotidiano creer. Y finalmente ‘minga’, eso sí era difícil: un término salido del quechua, 

una práctica andina de trabajo comunitario, nacido de una necesidad que exige colaborar. El minguero convoca, 

en base a esa necesidad a la comunidad, a trabajar. Cada uno pone su sabiduría, su fuerza y sus herramientas, y 

el minguero prepara las condiciones para que no falte nada. Es común esta práctica para construir 

comunitariamente un hogar, y el minguero cocina para todos. Que no falte la comida, para que no falte la fuerza. 

Que frente a la necesidad, no falte la comunidad.  

‘Una minga’ porque vamos a trabajar desde la profunda necesidad de dar la disputa del campo religioso en 

Latinoamérica. Vamos a trabajar, a ‘darle taller’ a nuestra fe. ‘De teología’ porque narraremos las historias de 

amor que acontecen en este mundo jodido. Y ‘popular’, porque serán nuestras voces las que hagan sabroso este 

guiso, que todos comeremos juntos, para celebrar nuestra confianza en la vida que vence a la muerte.  

Trabajar para construir teología. Trabajar con cuentos, con cantos y con cuerpos. Y además de todo, cocinar y 

jugar al mismo tiempo. Confiar en el juego, como pedagogía bendita de la risa, permite viajar por la herida en la 

confianza de la sanación. Juego que nos vuelve a hacer prójimos, antes de poder decirlo.  
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La tierra 

así te hizo, 

cebolla, 

clara como un planeta, 

y destinada 

a relucir, 

constelación constante, 

redonda rosa de agua, 

sobre 

la mesa 

de las pobres gentes. 

Oda a la cebolla, P. Neruda 

¿Qué es una minga? 

Desde los rostros y voces 

de sus protagonistas, en:  



 2.1. Aprender la receta cocinando: ¿Cómo se hace esta teología? 

Comenzamos por el final: después de caminar cuatro años de Mingas de teología popular por América Latina, 

hemos encontrado las líneas generales de una receta para preparar una teología narrada por las comunidades. 

Saborear esta comida, que cambia de gusto en cada territorio, es nuestra tarea. Comer, gozar y seguir caminando.  

El método, nuestro modo de caminar, lo vamos aprendiendo en el camino. Es un gerundio: aprendemos a hacer 

teología en comunidad y desde abajo, mientras abajo nos juntamos a contar nuestras historias de vida, 

con lentes de fe. Mucho de nuestro contenido se juega en este método, que es tradicional, al ser 

creativamente fiel. Creer es crear desde la raíz, y en eso estamos empeñados en comunidad. 

Antes del método, una afirmación ontológica: de este lado del mundo, 

somos en el camino. En cómo caminamos se juega, no solo a dónde 

llegamos, sino también quienes podemos ser. Y junto a esa certeza, una 

apuesta epistemológica que afirma que la práctica es el lugar donde 

construimos conocimiento en comunidad, haciendo una lectura crítica 

de nuestro caminar. Desde ya se vuelve claro, que la primacía de la praxis 

en nuestro método es narrable: podemos contar como hemos aprendido 

en las mingas un método que se transforma desde el caminar colectivo.  

Nos atrevemos a presentar brevemente un método para seguir gozando 

de la sabiduría que habita en las comunidades de fe que pueblan 

NuestrAmérica. Los pasos fueron naciendo en el camino, es que no 

parece ser posible de otra forma. La receta fue apareciendo mientras la 

olla hervía, por eso cada paso va acompañado de la historia que le fue 

dando sentido. El caminar juntos es revelador, cambia el rumbo y el modo en que seguimos caminando. 

 

Paso 1. Misticar. Dar tiempo y espacio a contemplar su presencia. 

En un salón de cemento, en una ciudad de cemento, en un país deforestado, está la casita de cemento de las 

Cebs en la colonia Jardines de Colon. Más de treinta hermanxs nos encontramos para minguear. Es 2017, la 

guerra entre pandillas y el gobierno, sofoca el aire. Comenzamos por el principio, yendo a escuchar a la tierra, 

buscamos entre los muros, los ladrillos, los alambres, una palabra que Dios quiera darnos en el cosmos. Ese 

pedacito de vida, que le disputa espacio al gris, ¿Qué tiene para decirnos? Y entonces, parecemos locos, 

arrimados a una flor en la vereda, sintiendo la humedad del pasto, apretando fuerte una piedra en la palma de la 

mano. Hasta que una hermana dice, al volver a la ronda: ‘El secreto que a mí me dijo la tierra fue en un palo de 

izote, mil veces mutilado, siguiendo con ganas de vivir. Aparentemente el instinto de vivir es más fuerte que la 

mutilación’.   

Primera Minga en El Salvador, Lourdes Colon, octubre 2017. 

La mística popular es lugar donde podemos conocer a Dios, desde la respuesta creyente y amorosa de lxs de abajo. 

El amor todo lo que toca lo hace primavera, por eso, lo primero en cada minga es ponernos de rodillas, frente al 

dolor, frente a la tierra, frente a nuestros ancestros. Esta actitud inicial, parte de la profunda religiosidad de 

nuestro pueblo, como manifestación de una fe que está en el corazón de lxs de abajo. La religiosidad popular 

encierra el misterio que siempre se escapa, como el viento que no deja ser cazado.  

Los procesos de Educación Popular se afincan 

en, al menos, dos principios: el primero, el 

reconocer que todo proceso educativo es una 

práctica situada en un determinado contexto 

económico, social, político, ideológico, cultural, 

tanto inmediato como global, y que responde -

afirmativa o negativamente- a las orientaciones 

dominantes de esa sociedad, sus relaciones y 

contradicciones. El segundo principio es que la 

enseñanza no significa “transferir 

conocimientos” sino crear las condiciones para 

su producción o construcción (Freire, 1996). 

Oscar Jara, 2018, CLACSO 
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Gestos sencillos y oraciones frescas. Gestos concretos entre los hermanos y contemplaciones de la hondura de 

Dios acompañándonos. Volver la mirada a los ancestros es contemplar la mezcla irreversible que nos ha nacido, 

el milagro del encuentro que nos tiene vivos. Dios en ellos y ellas. Oler un terroncito de tierra y ofrecerlos, para 

hacerlos presente, para construir juntos ese altar que nos acompañará todo el día.  

Convocar a nuestros muertos, dialogar con nuestra tierra, ponernos de rodillas frente al sagrado sufrimiento de 

cualquier ser humano, y celebrar las posibilidades de ser más hermanos en comunidad. Esa es nuestra ruta de 

mística en las mingas de teología popular: conectarnos con el hambre de religarnos, para ponernos juntos a 

cocinar.   

 

Paso 2. Despertar. Caldear el alma y el cuerpo.  

Un hombre y una mujer se miran. Ambos pintan canas blancas. Ambos tienen más de 30 años de caminar en 

comunidades eclesiales de base en el Uruguay. Uno es hombre, la otra es mujer. Se sostienen la mirada durante 

más de quince minutos, sentados, con una proximidad marcada por el contacto de sus rodillas. Las lenguas están 

quietas y las miradas toman la palabra. Dos ancianos en un pequeño salón, de una histórica parroquia de 

Montevideo, en un país marcado por la secularidad y la alta edad de sus comunidades. Con tanto por contar, nos 

atrevemos a narrar una mirada.  

Al terminar, uno de los participantes dijo: ‘Yo nunca había mirada a nadie así. Por tanto tiempo y de tan cerca. Tan 

de frente. Sentí que estaba rezando: la inmensidad en está intimidad, al principio incomoda’.  

Uruguay, primera Minga, abril 2017.  

 

Desmecanizar el cuerpo antes de intentar mirar la realidad. Un desafío que nos compromete a volver al cuerpo, 

trabajo que muchos espacios están realizando, y dentro de las comunidades de base, tenemos como desafío 

construir nuestra propia ruta. Los despertares son una posibilidad: conectar con todos los sentidos, como 

pupilas que deben abrirse para sentir el sabor complejo de la vida y de nuestros guisos.  

Empezamos con la mirada, seguimos con todo el cuerpo. Al finalizar el primer día de minga, día fundamental 

para ponerle cuerpo a las religaciones, recogemos el registro, intentamos ponerlo en palabras. Aunque las 

palabras siempre se quedan cortas, nos gusta entonar juntos la poesía de los cuerpos: 

 

Si mis manos hablaran me dijeran ‘me duele’; que se sienten cansadas… 

Si mis pies hablaran me darían las gracias por haber saltado libre sin vergüenza… 

Si mis ojos hablaran me reclamarían por no robarle tiempo a mi tiempo para contemplar lo que 

me rodea; contarían los secretos que llevo dentro; dirían que una de mis hermanas no logró 

mirarme; me hubieran dicho confía en la hermana que no te va a llevar al vacío; dirían que necesito ver cosas 

bellas todos los días… 

Si mis hombros hablaran contarían lo duro que es la vida de trabajo; me dirían que estoy viviendo un momento 

tenso… 

Si mi cabeza hablara me diría que está un poco adolorida… 

Si mis rodillas hablaran me dirían ‘descansa un poco’… 

Si mi cuello hablara diría estas muy tensionada; necesito más relajación… 

24 



Si mis pulmones hablaran dirían necesito más aire… 

Si mi cintura hablara diría ‘me duelen las caderas’… 

Si mi columna hablara me hubiera dicho que no siguiera con los ejercicios… 

Si mi sonrisa hablara diría que por un día en su vida  

fue una sonrisa pura porque en realidad estoy feliz… 

 

  Bajo Lempa, octubre 2017, primera minga.  

 

Paso 3. Ver, tocar, oír, olfatear y gustar en compañía  

Todas hicimos un círculo. Estábamos listas para arrancar, enlazadas por una soga que nos unía en círculo, que nos 

invitaba a construir un equilibrio colectivo, dinámico, travieso. Alrededor corrían más de 12 niñas, jugaban a la 

mancha, a la escondida, a tantas cosas. Nosotras también jugábamos. 

Un grupo de mujeres con niños a upa, cargando, regañando, chistando, preparando una merienda, cebando mates 

y presentando su mapa. Todas ellas mujeres. Todas. Todas ellas pobres, todas. Todas ellas miembras de la 

comunidad eclesial de base, Santa Teresita del barrio Belgrano.  

Ellas tomaron el afiche donde habían dibujado con crayones su mapa, y luego de disculparse por sus malos trazos 

y los rayones de los niños, el mapa habló por si solo: un vientre emergía de entre las flechas que señalaban las 

relaciones que hacían fecunda a la comunidad. Alfredo, hermano de otra comunidad, lo vio enseguida y le brillaban 

los ojos. Todos los sentimos claro: la vida de esas mujeres se había hecho mapa con forma de vientre.  

Mar del Plata, Argentina, marzo 2017, Segundo espacio de minga.  
 

Se trata de terminar con el monologo de la razón. Por eso empezamos intuyendo el hambre de religarnos con la 

comunidad, con la tierra, con los ancestros, con el Totalmente Otro. Seguimos con los despertares, para explorar 

como el buen Dios se revela en el territorio-cuerpo, en ese templo del Espíritu tan golpeado. Ahora llegamos al 

momento de enfrentar esa realidad, construir un mapa de nuestro territorio comunitario.  

Con seis pasos sencillos, todos y todas manchan 

el papelógrafo con crayones dibujando los lugares 

fundamentales de la comunidad. Las personas 

que lo habitan, los vínculos que existen entre 

ellos, las ideas que resuenan en sus frases y las 

emociones que les atraviesan. De esa forma, 

miramos la realidad desde adentro y desde abajo. 

Construimos una cartografía colectiva, que 

reconstruye el lugar de vida de la comunidad, 

como territorio lleno de historias colectivas.  

La receta cambia según el lugar, por eso es clave 

sacar una foto del propio territorio-comunidad, 

donde habitan los cuerpos que contarán sus 

historias de fe. Para eso, realizamos cartografías 

colectivas en las comunidades.  
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Paso 4. Sentipensar con otrxs.   

La tarea era clara: buscar los gritos que dan sentido a su labor. Escarbar los discursos para poder narrar su razón 

de ser, un momento privilegiado para conectar con el grito que da sentido a nuestra vocación cristiana.  

Y así fue como un grupo de personas, decidieron pasar al papel una historia de un grito que las tiene trabajando, 

entregando la vida. Es la historia de dos niños, de una madre que trabaja mucho y de un padrastro que mucho 

bebe. Es una historia que podría ser cualquiera, pero es esta en particular. Son todas y esta única al mismo tiempo. 

Es un grito y un clamor compartido.  

La secuencia era clara: una familia, los vicios que nos matan, las relaciones rotas que nos dejan en soledad, las 

complicidades que no construyen vida, los gritos de los niños. La bestia que aparece sin disfraz detrás de ese grito, 

sus largos garfios que se clavan en la piel y lastiman, que hacen prisionero. Y finalmente, la posibilidad de una 

salida comunitaria al infierno, la salvación como una grieta en la historia, como una brecha que permite hacerle 

trampa al dolor y sanarnos en comunidad.  

Managua, Nicaragua, septiembre 2017, primera Minga.  

Los mapas se hacen para buscar. Después de mirarse en ese espejo cartográfico, en esa radiografía de la 

comunidad, se preguntan ¿Dónde están los gritos que nos convocan a vivir en comunidad creyente? ¿Cuál es la 

bestia que los genera? ¿Cuáles son las grietas que nos revelan buenas noticias en medio de esos clamores 

colectivos? La comunidad busca gritos, bestias y grietas, como parte de su mismo dinamismo eclesial. 

Busca el grito de Jesús en la cruz, actual en su territorio. Busca el clamor del pueblo de Israel en Egipto, 

presente en su rincón, siendo escuchado hoy por el Buen Dios.  

Esta es una clave de lectura que permite sentí-pensarnos en colectivo, en 

sintonía con nuestra tradición de fe, y de frente a las exigencias de 

nuestro tiempo. Esta mirada permite llegar al núcleo que convoca a la 

comunidad, concreto y tocable, cercano y oculto.  

 

Paso 5. Narrar desde lo cotidiano. A la olla nuestras historias.   

Para pensar la parábola de la presencia de Dios en medio nuestro, enseguida pensé en la comida, 

en el Nacatamal, comida típica nicaragüense que se hace de gallina, de cerdo, de muchas cosas. 

Tiene muchos ingredientes. Elaborado con minuciosidad por nuestras mujeres, esas manos 

laboriosas. Lleva de ingrediente: masa de maíz, arroz, papa, pollo, tomate, hierbas. Muchos 

ingredientes. Y está envuelto en hojas de chahuistle. Una cosa tan bonita, tan misteriosa, que 

‘El grito descolonizador’ (2016), es el 

manual de trabajo que usamos para las 

primeras mingas. Presenta la triada grito-

bestia-grieta y sus posibilidades para 

sentipensar la realidad. 
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cuando la ponen a cocer en las familias, todas las familias están a la exceptiva de cuándo van a estar, sintiendo 

el olor. Todos queremos probar.  

Ceo que así es el reino de Dios, todos queremos comer de eso, es como un nacatamal. Nos alienta, nos da vida, 

nos fortalece. Pasa algo ahí q no lo vemos, cuando se está cociendo, no lo podemos ver, pero si lo podemos sentir 

y saborear.  

Chepe Luis, Segunda Minga, Matagalpa, septiembre 2019. 

En las comunidades hacemos un movimiento enorme, el mismo que hicieron las primeras comunidades que 

gritaron la muerte del carpintero de Nazaret, pero que se animaron a contar la belleza de su vida. En esa tarea 

estamos empeñados: que la belleza del Dios de la vida, que acompaña a las comunidades por lo bajo, sea 

narrada por las voces de los condenados de la tierra, de los descartados por este sistema de muerte que hoy se 

nos impone.  

Reconstruimos la biografía personal de cada unx, como una trenza: el yo, construido con el nosotros 

comunitario, y el paso de Dios en esa historia. Desde esa reconstrucción podemos llegar a la experiencia de fe 

que marca mi camino, narrar ese espacio de revelación, personal y comunitario. Allí hay un movimiento previo, 

fundamental: nadie cocina si le han dicho toda la vida que su comida es horrenda. Muchas de nuestras 

comunidades, producto del desprecio sistemático del poder a la cultura popular, han sentido que no hay belleza 

en su historia, que la revelación siempre viene de afuera y de arriba. Por eso, valorar la propia trayectoria como 

lugar donde Dios pasa, es un suceso bendito que dispara un torrente de creación inagotable, un sinfín de 

historias que preparan ese caldo con historias, que es el Dios que nos alimenta.  

 

Paso 6. Canonizar en comunidad. Asambleas de escucha y abrazo.  

Ciega totalmente, decían ‘quizá ustedes deben, un castigo de Dios. Ustedes deben algo, han alzado algo. 

Devuélvanlo. O algo están debiendo por eso la señora está así’. 

Entonces yo me di cuenta que no había solución, y también me daba cuenta de la historia de Job. Como 

sufrió Job de ser una persona fiel a Dios, una persona enteramente de fe en Dios y perder todas sus 

pertenencias, incluso su salud en malas condiciones totalmente. Entonces eso es lo que realmente yo 

me he dado cuenta: ¡esto no es castigo de Dios! ¡Dios no castiga, Dios nunca nos castiga, Dios no nos azota! 

Ivar Ortega, Tarija Bolivia, febrero de 2019, Segunda Minga.  

 

Un campesino de Tarija, rústico en el arte de las letras y sabio en el arte de tejer historias, me enseñó el corazón 

de este método narrativo bíblico. Consiste en poner en dialogo narraciones de la vida con narraciones bíblicas. 

Ivar con su mujer, Barbarita, en tinieblas, clama a Dios, escucha a sus vecinos, ‘teólogos de la retribución’, y los 

cuestiona. Se acuerda de Job, teje su historia con la de este hombre fiel y justo.  

Gracias a la Sabiduría de Ivar, las segundas mingas buscaron tejer el libro de la vida (narración cósmica del Dios 

creador), con el libro de nuestras comunidades (narraciones creyentes de los testigos de hoy), y hacerlo resonar 

con el libro de la Biblia (Dios susurrándonos desde el entramado de esas historias). Del diálogo y mezcla de estos 

libros, nace el corazón de esta teología narrativa: a veces, de la comunidad a la biblia, y otras, al revés. Siempre 

en el marco del libro de la vida, de esa palabra creadora que nos sigue convocando.  
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Paso 7. Masticar, celebrar y seguir andando.  

Una ronda enorme. Cantos, bendiciones, muchas palabras, diferentes voces. Estamos en Chiapas. En el centro de 

la ronda, tres mantas pintadas con parábolas de como Dios está presente en medio de la selva, de la comunidad, 

de la lucha contra los megaproyectos, en la organización, en la familia. El altar está construido con nuestros 

tejidos, los que fuimos armando entre dos, durante cuatro días de encuentro. Los tejidos cuentan nuestras 

historias, son sacramento de ese misterio enorme en nuestra chiquitez. Tenemos Semillas en nuestras manos, 

agradecer la cimiente, el circulo bendito de la resurrección que llena nuestras barrigas. Hay café y pan dulce, 

abunda para todos.  

Celebrar y masticar, para seguir andando con fuerza.  

Comunidades de Chiapas, final de la segunda minga en México, agosto 2019.  

 

La fiesta y la comida son un matrimonio indisoluble en NuestrAmérica. Más bien, el encuentro esta surcado por 

la fuerza del guiso, cada abrazo tiene algo para masticar juntos. Por eso, la comida es la parábola que nos 

acompaña para dar cuenta y esperanza de nuestra teología, y la celebración es el lugar donde compartíamos lo 

andado cada día en las mingas de teología popular.  

Comemos porque tenemos hambre, pero también comemos para seguir encontrándonos, para seguir 

cambiando el mundo con el sabor de la fe.  
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2.2. Oficio de minguero. Un teólogo que usa más la nariz que la boca. 

Hace siete años, la semana que me entregaban mi certificado de licenciado en Teología en la Universidad 

Centroamericana de los Jesuitas en El Salvador, salimos del barrio ‘Las Palmas’, trajeados y riéndonos de nuestro 

disfraz. Esa noche necesite explicar a cualquier vecino, o amigo, que pensaba que era eso de ser teólogo. 

Entonces escribí:   

Los seres humanos crean oficios para no morir del aburrimiento. Hombres y mujeres a lo largo de la historia 
han aprendido a jugar, a cantar, a pintar, a construir, a facebukear… y han hecho de eso su oficio. 

Uno de los oficios más honrados de todos los tiempos es definido por los abuelos como “el contar historias 
de amor en este mundo jodido”. Los que mucho han vivido saben de sufrimiento, pero más que eso saben de 
la capacidad del amor para transformar ‘mágicamente’ ese dolor. 

Cuentan los que cuentan cuentos, que uno de estos “contadores de amores”, nació en una media luna que 
era fértil y que él puso a producir: un carpintero, que supo ser albañil, pero decidió que prefería vivir contando 
el amor de Dios y de los hombres. Ese amor lo deletreó con palabras sencillas, a pescadores y desde las lógicas 
propias de la tierra: el encanto se condensaba de manera especial en el grano muerto en la tierra para dar 
vida, en la masa que leudaba en las manos de una madre, en los lirios del campo vestidos de fiesta, en las 
panzas llenas en torno a la mesa compartida. 

Y este buen hombre, de tanto contar el amor, se hizo amor: fue asesinado por los malos de todos los tiempos, 
murió en absoluta desnudez y con los brazos más abiertos de la historia. El amor brilló en el madero y hasta 
un tal ‘Dios’ gritó de desesperación. Desde aquella hora, todos los cuentos de amor hablan, aunque de modos 
insospechados, de aquel loco. 

Chin Pum 

 

Hace algún tiempo, en diferentes encuentros me llaman ‘teólogo joven’. Esta afirmación me incomoda por dos 

razones: primero porque es un oxímoron, una contradicción que nos fuerza a crear algo nuevo, porque la 

teología es un oficio de hombres y mujeres entrados en la madurez. Y, en segundo lugar, porque no me gustan 

los especialistas, los que secuestran campos del saber, los aíslan de las sabidurías populares. Se jactan entre 

pocos de esa maniobra, con lenguajes que dejan afuera a los que cargan el 

mundo.  

Pero al mismo tiempo, me gusta pensar de qué se trata este oficio en pleno siglo 

XX. Me gusta sentirme parte de una tradición de trabajares de la teología, que han 

hecho un aporte bello a los procesos de liberación de nuestro continente. Sobran 

nombres, son muchos y muchas, y vivimos agradecidos de su legado.  

Por eso me animo a seguir pensando este oficio, a seguir caminando y eligiendo 

esta vocación de ser un teólogo minguero por NuestrAmérica. Pero ¿De qué se 

trata ese oficio? Uno intuye que el arquitecto piensa el hábitat, el abogado 

escruta las leyes, el deportista juega. Pero, ¿Qué hace un teólogo? 
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Rompe algunas reglas de época, para conocer el espíritu de ese tiempo 

‘Hacer leña del árbol caído’ y ‘echar leña al fuego’ son dos frases comunes en mi ciudad. Son dos cosas que 

están mal. Pero en eso consiste, en parte. la tarea del teólogo minguero que fuimos aprendiendo al calor del 

fuego compartido.  

Este oficio tiene por principio generar condiciones no ordinarias, para mirar en profundidad lo cotidiano. En ese 

sentido hay que ‘hacer leña’ para tener fuego, preparar las condiciones: lugares, dinámicas, técnicas, consignas, 

lecturas, movimientos, juegos, oraciones, cantos.  

Y cuando el encuentro está en camino, el teólogo tiene por misión ser un escuchador sistemático y un 

problematizador hermano. Escuchar y preguntar, hacer eco y repreguntar. ‘Echar leña al fuego’ es profundizar 

en nuestras historias, para descubrir que todo el Dios eterno, se vuelve concreto en nuestras vidas. Esa 

tensión del universal-concreto, es una tarea hermosa del teólogo, como incitador del ir a más, de valorar 

nuestras descartadas vidas como lugar privilegiado donde Dios da una palabra.  

El teólogo no es nunca el cocinero. Y aunque el dicho afirma que ‘no hay que probar la 

comida antes de sentarte’, este oficio requiere de ir sintiendo el sabor, para no dejar 

que una presencia fuerte tape el resto. Mas olfato que palabra. El trabajo de construir 

una ‘diversidad reconciliada’ (Papa Francisco en Temuco, 2018) es para el teólogo la 

defensa de que un guiso sin muchos sabores, pierde gracia.   

Finalmente, cuando ya se está a la mesa, hay otro dicho que este oficio combate: ‘De política y religión en la 

mesa no se habla’. Se tata entonces, de poner estos temas en la mesa, ponerlos en diálogo entre sí. La fe 

personal que se hace pública, las experiencias comunitarias que iluminan toda la intimidad: somos comunidades 

tomando la palabra. Sumar a las 4 C que hemos planteado (cuerpo, canto, cuento y cámara), una última: la C del 

compromiso.  

El teólogo minguero tiene algo de ‘contrabandista cultural’, sino este libro no estaría en sus manos.  

En el espejo de Guaman Poma: palabra e imagen 

El paso del mithos al logos es una farsa ilustrada. Somos seres 

humanos llenos de la potencia de la imagen y de la caricia de la 

palabra. Haber menospreciado el imaginario de nuestro pueblo ha 

llevado a lugares oscuros. Por eso, la tarea del teólogo minguero, es 

recomponer imagen y palabra de nuestro pueblo: después de mucho 

escuchar y mirar, devolver como un espejo, la diversidad de voces, 

rostros y sentires.  

Esta olla de guiso que hoy presentamos, llena de historias sagradas, es 

un primer intento agradecido de devolución, a los que sostienen el 

mundo con su fe sembrada. Así como Guaman Poma, escuchó, 

preguntó y viajó para contar en sus crónicas los atropellos de los 

colonizadores.  

Guaman Poma es para mí un claro antecedente de este oficio 

latinoamericano, que hoy aprendemos nosotros: recogió historias de 

los abusos del genocidio colonizador y lo plasmó en palabras e 
Autorretrato de Guaman Poma de Ayala 
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imágenes. Construyó una historia otra, salvando del olvido los relatos de las víctimas, tomando enserio su 

palabra.  

Su autorretrato es un canto a este oficio: preguntar, escuchar y tomar nota. Compartir el registro después de 

haber sido transformado por las historias que te han confiado. Por eso, hacemos este trabajo con la piel del 

alma de gallina, con el corazón en vilo. 

 

 

 

 

 

 

2.3. Comer por los ojos ¿Cómo servimos la comida? Cuestión de los géneros.  

El dicho popular afirma que ‘se come por los ojos´. Yo no pienso pelear con esa afirmación: de cómo se presente 

la comida, depende en parte su digestión y el buen recibimiento de esa comida. Lo mismo sucede con esta 

teología narrativa: el género literario en el cual han sido escritas y narradas las historias de fe, ha cambiado y 

mutada, se han explorado diferentes formas.  

 

Crónicas desde adentro  

Crónica del año 1932 

Año 32. El presidente Maximiliano Hernández Martínez decreta la reforma agraria sobre la concentración de 

tierras ejidales y comunales para el cultivo de caficultura. Fue así, que a través de la mentira expropiaron las tierras 

indígenas, diciéndoles que se fueran al mesón de la hacienda de Miyazaleo, casco de la hacienda de la familia 

MATA. Les dicen que allí les darían sus escrituras de los terrenos para que estuvieran seguros, y cuando ya tenían 

las escrituras en sus manos los encerraron y finalmente los mandan a cavar fosas. Cuando ya estaban hechas, el 

señor Gavino Mata hace el llamado al cuartel de Sonsonate para que manden tropas de soldados armados y así 

fusilar a todos los campesinos que habían sido exiliados en la finca antes mencionada.  

Es así como los Señores MATA se apropiaron de todas las tierras de los Cantones de Tajcuiljlan y Cusamaluco, que 

son aproximadamente 250 manzanas y desde esa fecha hasta este día, no se ha logrado recuperar las tierras a sus 

respectivos dueños, que fueron nuestros ancestros.  

Ahora en la actualidad tenemos otro fenómeno social que es la violencia entre los jóvenes de distintos sectores, 

divididos por el poder económico, político, religioso y cultural.  

Comunidad Rutilio Grande, Nahuizalco, primera minga, El Salvador, 2017. 

El género de la crónica tiene la fuerza de la primera persona y la potencia del extrañamiento.  En nuestro caso, 

los cronistas están mezclados en esas historias, por eso es una historia narrada desde dentro. Porque no se trata 

de mostrar extrañezas, sino de narrar esa presencia extraordinaria en lo ordinario de la vida cotidiana de 

nuestro pueblo. 

‘El trabajo del teólogo consiste, pues en escuchar cuidadosamente lo que algunos de sus contemporáneos 

cuentan o explican, consciente de que esto podría llevarle a revisar tal o cuál cuestión tradicional; pero para ello 

debe volver a la fuente, abrir de nuevo las Escrituras con esa cuestión en la mente, atento a la nueva perspectiva 

que dicha cuestión pueda tomar por el hecho de haber escuchado a aquellos a quienes ha interrogado. 

Por supuesto, este trabajo no puede llevarse a cabo sin que el teólogo se deje impresionar por lo que oye por 

parte de aquellos a quienes interroga’. 

El recurso a la Biblia en teología práctica, Etienne Grieu sj. 
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Cartas a la comunidad 

Queridos y queridas jóvenes:  

                                               Nosotros y nosotras, integrantes de las Comunidades de La Rioja y Mendoza, reunidos 

en el III Seminario Intensivo de Comunidades Eclesiales de Base del Cono Sur, Luque, Paraguay a los 26 días del 

mes de enero de 2019, queremos compartir con Ustedes, jóvenes de América Latina, algo de lo vivido en estos 

días.  

                                                        Sentimos un profundo llamado a intervenir y transformar la realidad, 

encontrarnos, abrirnos para dejarnos cuestionar, provocar, ponernos en camino juntos. Compartimos sueños y 

un modo distinto de ser Iglesia, fiel al Evangelio, integrando todas las dimensiones humanas: social, política, 

económica, ambiental, de fe, etc. enriqueciéndonos de las experiencias, despertando a nuevas miradas, 

escuchando, tocando, percibiendo olores con los demás. 

                                                         Los sentimientos fueron intensos y variados: emociones registradas en nuestro 

cuerpo, gratitud, esperanza, ánimo, movilización, interpretación, entusiasmo, respeto, valor, amistad, lazos de 

familia y hogar. 

                                                        Como discípulos y discípulas de Jesús, inquietados por su vida, su mensaje, sus 

oraciones fundamentales, queremos ir descubriendo su verdad para el pueblo, que es también descubrirnos a 

todos y cada uno/a en su entramado diferente… siempre nuevo. 

                                                        Por ello queremos, desde las bases, desde lo pequeño, y desde las periferias 

espaciales y existenciales de la vida que lucha y busca resurgir, con ser una Iglesia: 

• Que asuma la corporeidad, como territorio de vinculación. 

• Comprometida por la lucha contra las desigualdades, injusticias. En favor de la educación de calidad al 

acceso a todos. 

• Que cuida y acompaña a los niños y jóvenes. 

• Que denuncia la cultura del descarte y se compromete con la vida frágil (los ancianos, las personas que 

sufren adicción, los privados de la libertad, el cuidado de la casa común) 

• Presente en la búsqueda del bien común, comprometida con las políticas públicas, con el pueblo 

trabajador, la organización del pueblo. 

• Una Iglesia en el barrio, autóctona, local, regional. 

• Una Iglesia que acompaña en el crecimiento, que anima a madurar la fe. 

• Una Iglesia que brinda espacios para escuchar la voz y no quiere ser “voz de los que no tienen voz” 

• Presente en los medios rurales, acompañando la vida de quienes trabajan la tierra, las luchas por la 

soberanía alimentaria, el agua, etc.  

                                                              Siendo conscientes de los complejo y cambiante de la realidad en nuestros 

contextos locales, lo antes expuesto se encontrará siempre en construcción, requerirá respuestas creativas. Por 

eso los invitamos a dar un paso más en los compromisos cotidianos, mirar, escuchar, sentir y transformar 
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nuestros espacios con las armas de la paz que nace de la justicia ¡juéguense!¡apasiónense! con ese amor que 

aprendimos  de Jesús, amor hasta el final, amor que arde la vida.  

                                                             Nos despedimos confiando nuestros sueños a la mediación de nuestros 

hermanos mártires Enrique, Wenceslao, Carlos y Gabriel, de los cuales tenemos la certeza, soñaron con otro 

mundo posible. Los saludamos fraternalmente:  

                                                           Sus hermanos y hermanas Daniela, Ezequiel, Facundo, Leandro, Lucas y Lourdes. 

PD: ¡Hay que seguir andando nomás!! 

Seminario Intensivo del Conosur, donde trabajé la metodología, Luque, Paraguay, enero 2019. 

 

De nuestro misionero Pablo, a nuestros discípulos de hoy. Esta palabra de los jóvenes se replicó en muchos 

países, muchas cartas. Ya volveremos a este género literario en la cuarta parte de este libro, para ‘jugar con 

cartas’.  

Parábolas  

El Reino de Dios se parece a una mujer campesina que cría cabras. Las pone en corral en 

las tardes para que protejan de otros animales feroces, y en la mañana, cuando sale el sol, 

las lleva al cerro para que se alimenten. Cuando tienen hijos la ayuda a amamantar, los 

vacuna de algunas enfermedades. Ellas me dan leche, carne, abono y mucha alegría al 

verlos correr, saltar y balar llamando a sus hijos.  

Sofía Ruiz, escribe desde la tierra campesina de Cachimayo, cerros de Tarija,  

 Bolivia, Febrero 2019. Segunda Minga.  

 

Aprender el lenguaje simbólico y sencillo de Jesús, es aprender de la cultura popular de cada tiempo. De la 

profundidad que hay en cómo el pueblo cuenta los milagros que vive a diario. El capítulo trece del Evangelio 

según San Mateo, como espejo para animarnos a crear.  

 

Cantos 

El salmo de alabanza de las mingas 

 

Cantemos al señor 

Que ilumina nuestras vidas 

Transformando el corazón 

A través de nuestras mingas 

 

Alaba al Señor 

No pierdas la confianza 
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Recuerda que en él 

tendrás una esperanza 

 

Cantemos al señor 

Que ilumina nuestras vidas 

Transformando el corazón 

A través de nuestras mingas 

 

En el libro de mi vida 

Tú me acompañas 

Siempre estás conmigo 

En las buenas y en las malas 

 

Cantemos al señor 

Que ilumina nuestras vidas 

Transformando el corazón 

A través de nuestras mingas 

 

                                          Chiapas, Segunda Minga en México, agosto 2019. 

 

Después de estudiar su salmo preferido, de ver la estructura y entender la fuente popular de esa alabanza, un 

grupo se animó a escribir un salmo de alabanza a Dios para agradecer su presencia en la minga. Viajar a la 

sabiduría popular del pueblo hebreo, viajar más de dos mil quinientos años, para valorar la potencia creativa 

que la fe tiene hoy.   

 

Buenas Nuevas y Poemas, hemos presentado en el apartado anterior, cuando explicamos el método. Son todas 

expresiones que se han trabajado, con diferentes profundidades, en todas las mingas de teología popular.  

En todos los casos jugamos con la gran biblioteca del hermoso libro de la biblia. Visitamos sus géneros literarios 

y nos animamos a usar esa forma, para llenarla con las experiencias creyentes de hoy. Se trata siempre de ser 

tradicionales cristianamente, es decir: creativamente fieles.  

La tarea es ser unos des-generados, estar abiertos a jugar con los géneros, dialogando entre los relatos bíblicos y 

la sabiduría popular, el sensus fidei presente en el Pueblo de Dios.  

 

Salmos de Ernesto Cardenal (1964) 

Bienaventurado el hombre que no 

sigue las consignas del Partido 

 ni asiste a sus mítines / ni se sienta a 

la mesa con los gánsters 

ni con los Generales en el Consejo de 

Guerra 

Bienaventurado el hombre que no 

espía a su hermano 

ni delata a su compañero de colegio 

Bienaventurado el hombre que no lee 

los anuncios comerciales 

ni escucha sus radios / ni cree en sus 

slogans 

          Será como un árbol plantado 

junto a una fuente. 

 

El Pueblo de Dios es santo por esta unción que lo hace infalible «in credendo». Esto significa que cuando cree no se 

equivoca, aunque no encuentre palabras para explicar su fe. El Espíritu lo guía en la verdad y lo conduce a la salvación. 

Como parte de su misterio de amor hacia la humanidad, Dios dota a la totalidad de los fieles de un instinto de la fe —

el sensus fidei— que los ayuda a discernir lo que viene realmente de Dios.  

Papa Francisco, Evangelii Gaudium 119, año 2013 
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Una línea más sobre esta aventura narrativa: al visitar textos bíblicos, realizamos bibliodramas y análisis 

narrativos, pero lo más interesante fue trabajar en ‘matar al narrador único´, que muchas veces sella el texto 

con una única voz. La riqueza de los textos y su enorme capacidad de interpretación, nos lanzan a construir 

polifonías y hasta cacofonías en nuestras narraciones. No buscamos en lo más mínimo armonizar los relatos. En 

esta tarea nos sentimos herederos de la polifonía bíblica (cuatro Evangelios para contar la buena noticia de 

Jesús) y de la diversidad de voces del documento de Medellín (dieciséis documentos sin edición que resuelve las 

tensiones internas). En esa diversidad en comunión sentimos que esta la riqueza del cuerpo eclesial, la vitalidad 

de la comunidad y la ricura del Dios-comida.   

De hecho, este libro es un intento de jugar con la diversidad y flexibilidad de los géneros: la primera y segunda 

parte intentan ser un ensayo, la tercera una crónica polifónica por esta razón los testimonios en primera 

persona no han sido editados, para conservar esa profunda diversidad de voces) y la cuarta un juego epistolar. 

Finalmente, aunque queremos matar a los narradores únicos, jugamos en las mingas con la metáfora que nos 

regaló Walter Benjamín:  el narrador queda impreso en su texto, como las manos de un alfarero en su vasija. 

Asumimos la autoría, sin callar a nadie.  

 

2.4. ¿Por qué Dios en un guiso? Justificar lo injustificable    

Nos vemos en el apuro de justificar nuestra búsqueda y nuestra 

parábola. Dicen que no es convencional hablar de esa forma, que 

motor inmóvil o alfa y omega sería más adecuado. Que no 

basta con nuestro trabajo. Que la razón debe ordenar las ideas 

que sostienen la búsqueda de la divinidad en la mezcla que 

emerge de una olla. Bien, lo intentaremos. 

La mezcla como clave para buscar lo divino en América Latina, es un pedido de Francisco, el de Roma, no el de 

Asís. Aunque este último, se mezcló con los leprosos y terminó pagando con su vida ese impulso del eros que lo 

movió al abrazo. Pero volviendo a nuestro Francisco, queremos pensar el mestizaje, la mezcla, huir de los 

purismos en NuestrAmérica. 

La olla es un espacio de mezcla cotidiana para los pueblos. Mezclar con amor, lo que la tierra ha dado en 

generosidad y gracias al trabajo de hombres y mujeres. Mezclar sudor con gratuidad, dolor con esperanza, 

trascendencia con trabajo concreto. Estas tensiones se cocinan a fuego lento en las vidas comunes de las 

mayorías populares. Por eso, al narrar sus historias, realizan la gran mezcla creyente: fe y vida, cotidiana lucha 

para vivir y eterna presencia de Dios. Ese es el círculo de la olla, donde se cocina la historia de salvación que nos 

atraviesa de viernes santos y de Pascuas.  

Pero hay más, cuando Dios se mezcla con nuestra especie en un artesano de la construcción, llamado Jesús, se 

hizo carne en la vida de un pueblo de la tierra, se jugó su suerte con nosotros. Esta mezcla ha revolucionado 

para siempre la historia. Todas las parábolas que se han construido buscan acercarse a este misterio de belleza 

incalculable, que nos acompaña en cada generación y en cada rincón.  

La mezcla de la que intentamos dar cuenta, necesita detenernos en su génesis. En un pecado original, de este 

lado del mundo, que une espada y cruz, de dolorosa manera:  

‘Me permito una intuición. A ustedes les tocará 

ajustar y corregir o no, pero es una intuición que la 

dejo a la mano de ustedes, sino quieren 

equivocarse en el camino para América Latina, la 

palabra es “mestizaje”. América Latina nació 

mestiza, se conservará mestiza, crecerá solamente 

mestiza y ese será su destino’.  

Francisco a la pontificia academia para América 

Latina, Vaticano, 4 de marzo de 2019.  
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‘Los mestizajes de los tiempos modernos aparecen de ordinario sobre fondos turbios, en cauces de 

identidades rotas. Si no todos los mestizajes nacen forzosamente de una conquista, los que la expansión 

occidental desencadenó en América principian invariablemente en los escombros de una derrota’ 

Serge Gruzinski, El pensamiento Mestizo, 1999.  

La mezcla es irreversible: no es posible volver a esencias primigenias. Alejados de esa ilusión, comprender la 

lógica histórica de la mezcla es fundamental para honrar este presente, con sus luces y sombras. Lo complejo del 

proceso de mezcla en América Latina, funciona como mi mayor argumento: la mixtura es la clave de análisis y 

lectura de nuestra fe. Para sanar las heridas de la mezcla, Dios no puede hacer menos que estar presente en 

estas mixturas que nos narran.  

Dios presente en un guiso porque el pueblo pasa hambre. Dios mezclado en 

nuestras mesas, porque ha decidido quedarse en medio nuestro. Dios 

compañero, porque es nuestro-Dios y nosotros somos-su-pueblo. América 

toda, disputa de frente contra los purismos fundamentalistas, que niegan la 

herida y blasfeman contra el Dios hecho hombre en Jesús.  

 

2.5. ¿Para qué se empeñan en cocinar?   Finalidad de la teología narrativa de las comunidades.  

La primera respuesta es obvia: cocinamos para comer, cocinamos porque hay hambre. Pero es cierto, aquello 

que nuestro pueblo dice: ‘Hambre tenemos de pan material y pan espiritual’. Es verdad: también cocinamos 

para calentar el alma, para llenarnos de sentido, para comer juntos, para hacer comunidad.  

Es importante decir en voz alta el horizonte de esta teología: este conocimiento, desde los saberes del pueblo, 

quiere seguir aportando, en línea de continuidad con la teología de la liberación, a ‘la liberación de todo el ser 

humano y todos los seres humanos’ (Medellín). Liberación que hoy ponemos en términos de descolonización, 

despatriarcalización y re-ligación profunda con la tierra.  

Se trata, en todo caso, de una cocina que rodea toda nuestra vida, para que podamos hacer en comunidad el 

camino desde el Gólgota al Belén. Es que, aunque parezca extraño, por distancia geográfica y de 

calendarios, nos toca, en cada generación, intuir la ternura del Belén desde el terror actual del Gólgota.  

Cocinamos para contar los milagros cotidianos que nos llevan desde el horror a la 

belleza. No somos ni los primeros, ni los últimos, en esta hermosa tarea. Encontremos 

esta lucha en nuestra raíz común:  

Una grieta dividió en África a dos tipos de monos: los que seguirán durmiendo en la altura 

de los árboles y los que se animarán a los peligros de la sabana. Este camino de descenso 

que iniciaron los primates desde los arboles hacia la tierra tiene su culmen en el pesebre de Belén. 

Las narrativas que hacen posible ese viaje, polifónicas y hasta cacofónicas, son el transito bendito de la savia más 

preciosa de la tradición. Del núcleo doloroso de la fe al rostro histórico de la esperanza. Y todo esto contado por 

lxs analfabetxs de cada tiempo. Tomar la palabra es un primer acto bendito de dar vuelta la historia.  

El homo narrans, única especie cuentera, ha contado por miles de años la historia de un carpintero que antes de 

morir masacrado en una cruz, antes de enfrentar al poder religioso y político de su tiempo, antes de construir un 

movimiento de excluidxs, antes de tomar la decisión de bajar al centro de poder para la Pascua Judía, antes de 

‘La identidad 

narrativa’ (1988) de 

Paul Ricoeur, es base 

fundamental de 

nuestro método.   
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caminar por la Galilea aprendiendo de campesinos y prostitutas, antes… un niño pobre nacía en una familia sin 

techo, sin tierra, sin trabajo.  

Allí está uno de los milagros más potentes de todos los tiempos: un grupo de primates, descendientes de los que 

se animaron a bajar de los árboles y migrar desde África al mundo, descendientes de las primeras rondas alrededor 

del fuego donde se inventaron todas las religiones del mundo, descendientes del culto al cerro, al oso, al bosque, 

al corazón del cielo-tierra, estos descendientes, contaron la historia comenzando por el final: 

Un movimiento de excluidas y de pobretones marginados, organizados en la clandestinidad, perseguidos por el 

imperio romano y el poder del templo judío, con el olor fresco de su líder asesinado, pudieron intuir la ternura 

revolucionaria del pesebre. Entonces pasó lo que poco pasa. Estas comunidades, muchas y diversas, contaron en 

el siglo I de nuestra era la belleza absoluta de un Dios, universal, haciéndose concreto en un establo, la belleza 

eterna mezclándose para siempre en los entreveros de nuestra historia, ensuciándose con mierda de animales, 

tomando nuestro aroma, nuestro cuero, nuestro pelo, nuestra mirada.  

Y desde ese tiempo, en cada diciembre, nosotros repetimos esa historia:  

Había una vez, dos veces y mil veces, un masacrado. El poder le había sacado toda figura humana y después lo 

había colgado en la capital para que todo el mundo lo viera. Pero un grupo de mujeres experimentó la certeza 

que Dios levanta a los caídos. Compartieron esa verdad con varones compañeros. Y juntos, contaron la historia 

de un Dios enorme que se hace el más pequeño, y que nos enseña a vivir en lo oculto de los pueblos, para 

cambiar la realidad como la levadura que levanta la masa en las manos de una mujer trabajadora. 

Que así siga siendo el milagro de narrar nuestra esperanza en medio del dolor de nuestros pueblos. Desde la noche 

de NuestrAmérica, mirando de frente a los crucificados de este tiempo, construyamos juntos los pesebres 

necesarios para abrazar la fuerza que lo cambia todo desde abajo y desde adentro.  

Del grito de la cruz a la caricia del recién nacido: hablan la fuerza de nuestras historias.  

 

 

 

 

  

Mural de la comunidad Santa Rosa, Nicaragua. Narra el Éxodo y la llegada a la tierra, la 

lucha por la reforma agraria. Al medio, Don Tomas, protagonista de esa gesta histórica. 

Del Gólgota a Belén en imagen y palabra.   

Ver introducción a la Minga de teología popular en esta comunidad en:  
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Pd: Secretos inerrables de las cocineras 

‘Todo es relativo, menos Dios y el Hambre’ 

Dom Pedro Casaldaliga 

 

Dicen que la mejor comida nace de un toque secreto de las cocineras. Ese toque pasa de generación en generación, 

junto con la receta, y va creciendo en manos de las que sostienen la olla. Entre Dios y el hambre, nuestras ollas. 

Lo más importantes de nuestras historias es lo no dicho, lo oculto detrás de las peripecias humanas, lo clandestino 

de nuestros encuentros. Allí está acurrucado el poder amoroso del Dios en el que creemos.  

Comenzamos en una olla burbujeante y terminamos también en ella. En una olla muy específica, en un barrio 

concreto, en una mujer que alimenta niñxs desde hace décadas. Nombrar a Marta Garaycochea, es nombrar al 

barrio Las Heras de mi natal Mar del Plata, es convocar al final de estas páginas todas las ollas que han dado, y 

siguen dando, la lucha contra el hambre y el olvido en las periferias de nuestra patria.  

Martha abrazó desde su juventud la espiritualidad del hermanito Carlos de Foucauld: vivir la vida oculta y obrera 

de Jesús en Nazaret. Volver en cada tiempo al lugar donde Dios se hace ser humano y pobre. Estar allí, echar la 

suerte en ese rincón, perderse en ese infinito mundo de vida de la cultura popular. Ir pariendo cielo con los que 

habitan el infierno cotidiano del hambre, la violencia y el desprecio. Solo ellos pueden crear un cielo.   

Marta no nació en Mar del Plata, no nació en el barrio Las Heras, donde ahora vive con sus ochenta años recién 

cumplidos. Antes de quedarse cerca nuestro, Marta fue mucama en Buenos Aires, perseguida por la dictadura 

cívico-militar en Argentina y exiliada en Venezuela. En esos años perdió a su gran compañero de camino y 

búsquedas, el cura barrendero, Mauricio Silva. Quizás, el único patrón que puede tener la economía popular. 

En esta mezcla bendita de intuiciones, imagino el abrazo de Martha con Mauricio, en ese lugar hermoso que 

llamamos cielo. Pienso que allí estará él, enorme en compostura, de pie, barriendo las hojas de la entrada del 

cielo, chistando con san Pedro, trabajador de llaves, y con Miriam, que trabaja en cuidar ese jardín hermoso que 

ella supo comenzar en medio del cemento, cuando todavía vivía en su ranchito de madera y chapas.  

En ese momento, comenzarán a llegar niños a la 

puerta, en lo más parecido que se ha visto en el 

cielo a un piquete. Llenos de sonrisas, ya alejados 

del paco y del frio, del hambre y la soledad, se 

alborotarán al verla venir de lejos. Mauricio 

sentirá su presencia. Verá a Marta llegar 

caminando de costado, con ese paso arrastrado 

y apurado, que las urgencias de su vida le han 

dejado. Soltará la escoba, pegará un grito, y 

pedirá a viva voz: más agua al guiso, ¡llegó Marta! 

Y los niños la recibirán, para sentarla a la mesa 

que, misteriosamente, no habrá preparado ella. 

Y Dios, conmovido, regará con sus lágrimas la 

abundancia de aquel guiso eterno.   
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