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Presentación 
Cristian Castro Hidalgo

Nioe Víquez Moreno

El presente número de Pasos está conformado por artículos crea-
dos por investigadoras jóvenes, quienes participaron de actividades 
del Programa de Investigación, como las pasantías o el Seminario 
de Construcción Colectiva, en distintos momentos desde el 2014 y 
hasta el 2017. 

Siguiendo la tradición epistémica que ha caracterizado la inves-
tigación desarrollada en el DEI, distintos saberes y problemáticas 
son abordadas desde espacios donde dialogan las teologías latinoa-
mericanas de la liberación, ciencias sociales, teorías de género, sabe-
res ancestrales y la propia experiencia de quienes han plasmado en 
los escritos sus reflexiones sobre las distintas coyunturas.

La defensa territorial frente a las voraces políticas neoliberales y 
patriarcales es un punto sobre el cual giran las reflexiones aquí con-
tenidas. No solo el territorio en la visión de bienes naturales, sino 
también el territorio-cuerpo se vuelve un lugar de disputa políti-
ca frente al avance de las agendas neoliberales con ayuda de movi-
mientos cristianos conservadores; quienes son una amenaza explíci-
ta a cualquier tipo de autonomía, ya sea colectiva o individual.

La crisis provocada por un sistema económico de acumulación 
infinita en un planeta de recursos finitos, implica ver y pensar otros 
horizontes societarios. Es en este momento cuando las formas alter-
nativas de organización política y producción se vuelven el centro 
desde el cual se gestan las nuevas propuestas epistémicas, para la 
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construcción de alternativas. Los saberes insurgentes que durante 
siglos han sido conservados y enriquecidos por distintas comuni-
dades de América Latina y pueblos de Abya Yala, pueden ofrecer 
salidas al desastre ecológico, cultural, espiritual y político al cual 
nos enfrentamos hoy.

¿Dónde están? es la pregunta que, vuelta eco, sobresale en el 
artículo de Tania Paloma Hernández, quien presenta la desaparición 
forzada como una práctica sistemática por parte del Estado mexica-
no y sus instituciones, lo cual se mantiene hasta la fecha en que se 
escribe el artículo. Muestra las luchas de las familias y colectivos por 
la presentación con vida de las personas desaparecidas, así como las 
demandas en torno a la construcción de la justicia y garantías de no 
repetición. 

También referido al caso de México, el texto presentado por Ma-
galy Alcántara, elabora un acercamiento a la realidad de los femini-
cidios desde una perspectiva socioteológica. Recuperando algunos 
de los aportes iniciales de la teología de la liberación, a la vez que 
señala algunas de sus limitaciones, la autora reivindica la construc-
ción de un ver, juzgar, actuar el cual permita reconocer los rostros, 
colores y situaciones concretas de los pobres de América Latina, en 
particular las mujeres, sus cuerpos, sus sufrimientos, en el contexto 
de la guerra contra las mujeres. 

Siguiendo con propuestas desde la teología feminista, Karoli-
ne Mora presenta un análisis de los discursos fundamentalistas en 
torno a género y sexualidad. Si bien en la actualidad se distinguen 
desde el punto de vista teórico distintos fundamentalismos, que 
pueden ser tanto religiosos como seculares, la autora se centra en 
aquellos fundamentalismos religiosos cristianos en torno a género y 
sexualidad. Frente a estos discursos, propone teologías que presen-
tan lecturas alternativas; por ejemplo, las que reivindican el cuerpo, 
la experiencia, como lugar de conocimiento y que problematizan la 
construcción del discurso sobre lo decente o indecente, apropiándose 
del texto bíblico y creando una propuesta teórica la cual permita 
confrontar los discursos fundamentalistas sobre género y sexuali-
dad. 

Es necesario recordar que la existencia de una ideología domi-
nante no implica que es la única existente, por lo cual es necesario 
escuchar esas otras narrativas invisibilizadas. Echar esta mirada a 
esos otros lugares es lo que hace Zuiri Méndez en su artículo La co-
munidad como espacio de saberes emancipatorios; en el cual se muestra 
cómo en comunidades con sistemas de producción y organización 
no regidos por lógicas mercantiles de acumulación, las subjetivida-

des presentes muestran formas de convivencia alejadas de los valo-
res promulgados por el neoliberalismo, como competencia y renta-
bilidad, dando paso a la cooperación y la solidaridad como valores 
primarios en la construcción del tejido social. La autora se sirve de 
tres conceptos fundamentales en su análisis: la comunalidad, los co-
munes/the commons y los entramados comunitarios; con esto genera 
en su propio texto procesos de diálogo en los cuales distintas tradi-
ciones teóricas y praxis políticas convergen en un artículo que invita 
a ver lo comunal no como un espacio exótico, sino como una posibi-
lidad para establecer otras relaciones productivas y de convivencia.

Finalmente, Mariana López presenta en su texto un tejido a par-
tir del diálogo con tres mujeres sanadoras en Guatemala o Iximulew. 
La autora efectúa un recorrido en torno a los saberes ancestrales que 
se plantean frente a las opresiones histórico-estructurales, contribu-
yendo a la construcción de genealogías de mujeres y mostrando al-
gunos de los aportes comunitarios de las sanadoras. 

La amplia variedad de temáticas presentes en este número de 
Pasos, así como los distintos métodos de investigación utilizados, 
dan pie a poder imaginar formas alternativas de producción y con-
vivencia frente a los valores impuestos por el neoliberalismo. Los 
procesos de resistencia de las comunidades de América Latina y 
pueblos de Abya Yala siguen marcando distintos horizontes socie-
tarios con los cuales podemos imaginar otros mundos, propiciar 
praxis emancipatorias y generar propuestas de producción que re-
fuercen y cuiden los ciclos de reproducción de la vida, respetando 
los tiempos del planeta.

El daño generado por el neoliberalismo no es exclusivamente 
material, sino que está sustentado por subjetividades que legitiman 
este modelo de vida como el único camino posible para nuestra ple-
nitud como humanidad. Mostrar otras narrativas, aquellas que han 
querido ser calladas por los poderes coloniales desde el siglo XVI, 
posibilita otras formas de pensar-nos y pensar la forma en la cual 
nos relacionamos con el entorno. 

En la actualidad, se observa la dificultad de pensar otras formas 
de organización y producción. La invitación que presenta este nú-
mero de Pasos es ver cómo ya están sucediendo esas otras formas de 
organización y producción, en las cuales impera el bien común y no 
la acumulación. Los movimientos sociales y toda propuesta política 
anticapitalista deben acercarse a beber de este pozo, siguiendo las 
palabras de Gustavo Gutiérrez, y cobijar nuestras esperanzas con 
los tejidos de resistencia que durante siglos se han construido en 
todo el continente.
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La desaparición forzada en México
 

Tania Paloma Hernández Ramírez 1

Resumen

En México, la desaparición forzada de personas es una práctica 
sistemática ejecutada, planeada, permitida y sostenida por el Estado 
mexicano y sus instituciones desde 1969 hasta la fecha. Son decenas 
de miles de hombres, mujeres, niños y niñas que han desaparecido. 

El presente texto pretende dar cuenta de cómo esta práctica 
se ha utilizado en ese país. Se hará énfasis en las implicaciones de 
la desaparición forzada en la sociedad y las familias. Así como la 
importancia de la lucha por la presentación con vida de las perso-
nas desaparecidas, de familiares y organizaciones solidarias para la 
construcción de la justicia y la no repetición.

Finalmente, se reflexionará sobre cómo la desaparición forzada 
es un crimen de Estado el cual debe ser castigado y dimensionado 
en la complejidad de sus implicaciones, no es un error, ni una casua-
lidad, es una práctica sistemática.

Palabras clave: desaparición forzada, justicia, impunidad.

1 Universidad Autónoma de la Ciudad de México; H.I.J.O.S. México. Integrante Red 
de investigadoras e investigadores adjuntos del Departamento Ecuménico de In-
vestigaciones (RIA). 

1. La desaparición forzada

La desaparición forzada es un delito de lesa humanidad. Tiene 
su origen 2 en 1941 en el decreto Noche y niebla 3 del Tercer Reich, 
el cual disponía que aquellas personas que se opusieran al Reich 
en territorios ocupados fueran detenidas y trasladadas a territorio 
nazi para ser procesadas por un tribunal especial, explicando en tal 
documento que:

Puesto que la finalidad de este decreto es dejar a los familiares, 
amigos y conocidos del preso en la incertidumbre acerca de su pa-
radero, no se le permitirá ningún contacto con el exterior. Por la 
misma razón no se les permitirá escribir cartas ni recibir visitas 
o paquetes. Por consiguiente, no se les dará por entidades ajenas 
información alguna sobre los presos. [...] En caso de producirse al-
guna defunción no habrá que comunicarse a los parientes mientras 
no se disponga otra cosa (En Mastrogiovanni, 2014, p. 195).

Es decir, la desaparición tiene el fin de no dejar huella de quiénes 
son detenidos, ni de quiénes y cómo llevan a cabo las detenciones 
y posteriores desapariciones. Además, esas desapariciones son pla-
neadas, organizadas y ejecutadas desde los que detentan el poder, 
en este caso el Tercer Reich, con todo su poderío.

Esta práctica sistemática no solo fue parte de aquel genocidio, 
en aquella lejana década de los cuarentas en el siglo pasado. No. Es 
una práctica vigente a lo largo de décadas en todo el mundo, con el 
tiempo perfeccionada y puesta a disposición en el mundo entero: en 
África, Europa, Asia y América Latina. En distintos contextos: gue-
rras, dictaduras, “democracias”. 

En Latinoamérica, Estados Unidos, inicialmente bajo la doctrina 
de Seguridad Nacional, da apoyo económico y asesoría a las juntas 
militares (durante el siglo pasado y lo que va de este) y gobiernos, 
recibiendo a cambio grandes beneficios económicos: petróleo, gas, 
inversiones, tierras. En la mayoría de las dictaduras, sus generales 
y altos mandos, son entrenados en la Escuela de las Américas, en 

2  Si bien la desaparición forzada es una práctica de más tiempo, ubico el origen en 
este documento puesto que es el que he rastreado hasta el momento, en el cual se 
dan instrucciones de cómo desaparecer..
3  Directivas para la persecución de las infracciones cometidas contra el Reich o las Fuerzas 
de Ocupación en los Territorios Ocupados (en alemán se escribe así: Richtlienien für 
die Verfolgung von Straftaten gegen das Reich oder die Besatzungsmacht in den besetzten 
Gebieten) firmado el 7 de diciembre de 1941. Decreto NN/Noche y Niebla. En Mas-
trogiovanni, 2014, p. 194.
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Panamá; donde se les enseña las más sangrientas técnicas de tortura 
y contrainsurgencia. Latinoamérica se vuelve un laboratorio donde 
el Pentágono perfecciona técnicas utilizadas en la guerra de Vietnam 
(Galeano, 1986); se instala el terror. Sí, durante décadas la violencia 
de Estado se hace presente en todo el continente. Si a lo largo de la 
mitad del siglo pasado fue, en muchos casos, la bota militar, ahora 
es la violencia económica la que prevalece. El despojo continúa; la 
asesoría militar y financiamiento de Estados Unidos 4 también. 

Es entonces que en América Latina las torturas, los secuestros, 
las desapariciones forzadas, el genocidio, el destierro, la cárcel, se 
volvieron una realidad cotidiana que en muchos de nuestros países 
aún permanecen. 

La desaparición forzada ha sido un recurso que les permite, a 
quienes detentan el poder, no solo eliminar a “sus enemigos”, tam-
bién borrar las huellas de su actuar, e intentan no dejar nada de las 
mujeres y hombres que se llevan. Tal como lo decía Rafael Videla, 
jefe de la junta militar en Argentina en los setenta: 

Frente al desaparecido, en tanto este como tal, es una incógnita 
el desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno, tendrá un trata-
miento equis. Y si la desaparición se convirtiera en certeza de su 
fallecimiento, tiene un tratamiento zeta. Pero mientras sea desapa-
recido no puede tener ningún tratamiento especial. Es una incóg-
nita, es un desaparecido. No tiene entidad. No está. Ni muerto, ni 
vivo, está desaparecido (Jorge Rafael Videla, conferencia de prensa 
1979).

Entonces, no había delito que perseguir.
Sin embargo, el reconocimiento de la desaparición forzada como 

una práctica sistemática de represión y su posterior tipificación en 
códigos penales, en tratados internacionales, deviene de procesos y 
luchas sociales, es el logro de hombres y mujeres que no están dis-
puestos a olvidar, que no callan, que lograron el reconocimiento de 
este delito de lesa humanidad. 

En la actualidad existe una Convención Internacional para la 
Protección de Todas las Personas contra la Desaparición Forzada 
(CIPTPDF) 5 y la define como:

4 Para conocer la continuidad de la Escuela de las Américas ver el trabajo de SOA 
Watch en: http://www.soaw.org/en-america-latina/sobre-la-soa-watch 
5 http://www.ohchr.org/SP/ProfessionalInterest/Pages/ConventionCED.aspx

El arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de pri-
vación de la libertad que sean obra de agentes del Estado o por per-
sonas o grupos de personas que actúan con autorización, el apoyo 
o aquiescencia del Estado seguida de la negativa de reconocer di-
cha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el para-
dero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de 
la ley (artículo 2).

Es así que la desaparición forzada tiene características concretas: 
primero, la detención; segundo, la no presentación del detenido o 
detenida, tercero: la negación de dicha detención; cuarto, la conti-
nuidad del delito, es decir, mientras la persona no sea presentada, 
sigue desaparecida —sin importar que pasen tres días o décadas—; 
y quinto: la responsabilidad del Estado, ya sea involucrado direc-
tamente, pero también cuando dice “no saber” o dilatar la justica, 
también es responsable.

Ahora bien, se esperaría que la desaparición forzada fuera una 
práctica del pasado, de tiempos de barbarie, medievales, de dicta-
duras… Pero no, la desaparición forzada es una práctica vigente, 
actual. Y sucede todos los días. México es muestra de ello. 

2. La desaparición forzada en México

Cuando nos 

...referirnos a desaparecidos, no es una metáfora o una ironía. No. 
Debe tomarse literalmente. El Estado desapareció a opositores, 
disi dentes, luchadores sociales, campesinos, niños, estudiantes, 
tra  bajadores, madres, hijos, hermanos, nietos. Fueran simples sos-
pechosos o militantes, lo importante era prevenir; así que un día 
sin más desaparecían, dejaban de estar entre nosotros. El desapa-
recido es detenido un día, sin saber qué autoridad lo ordenó; no 
hay orden de aprehensión, ni delito del cual se le acuse. No hay 
forma de probar que fue detenido por soldados en algún reten o 
que lo sacaron de su casa a media noche o que en un operativo que 
cercó su casa fue la última vez que se le vio. No hay registros. No 
aparecen en ninguna cárcel, reclusorio o delegación. Cuando los 
familiares los buscaban en cuarteles militares la respuesta era la 
misma: ‘aquí no hay nadie con ese nombre’, ‘no sabemos nada’, 
‘aquí no hay gente detenida’ (Hernández, 2006, pp.127).

En nuestro país, la desaparición forzada ha sido, y es, una prác-
tica sistemática donde el responsable es el Estado mexicano. No son 

http://www.soaw.org/en-america-latina/sobre-la-soa-watch
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casos aislados ni excesos de funcionarios, tampoco es la delincuencia 
organizada. No. Es una tecnología represiva (v.gr. González, 2012) 
del poder establecido. Es el ejército, las policías federales y/o loca-
les; el sistema de justicia; los cuerpos represivos (reconocidos o no 
6); los políticos, funcionarios, gobernantes, caciques, terratenientes, 
empresarios, quienes la ejecutan o deciden. Es en vehículos, casas, 
oficinas o edificios de instituciones gubernamentales donde son lle-
vados o vistos por última vez con vida. Es en archivos oficiales don-
de se ha encontrado testimonio y evidencia de su detención y poste-
rior desaparición; fotos, declaraciones y registros gubernamentales 
dan cuenta de ello 7.

Epifanio Avilés Rojas fue desaparecido el 19 de mayo de 1969 
en el Municipio de Catalán, Guerrero, fue el ejército mexicano, se 
le vio por última vez con vida en el Campo Militar Número Uno 
en la Ciudad de México. Desde entonces en todos los sexenios hay 
desaparecidos. No ha cesado, por el contrario, se ha masificado. Esta 
tecnología se ha puesto a disposición de cualquiera que tenga poder 
—económico, político, institucional o del narco— la ruta está traza-
da, se trata de detener-desaparecer a quien se considere “peligroso”; 
ya no solo es el opositor o enemigo político, también al otro que 
atente contra sus intereses.

Es así que ahora en México se habla de cerca de treinta mil desa-
parecidos y desaparecidas 8, ya no solo por motivos políticos 9, bas-
ta ser migrante, indígena, estudiante, disidente sexual, niño, niña, 
campesino, joven, trabajadora, ama de casa, que por el solo hecho 
de habitar espacios o transitar por donde alguien con poder decide 
que es “peligroso” o “desechable”, para detenerlo y posteriormente 
desaparecerles. 

6 Los gobiernos mexicanos han creado grupos ilegales dentro de sus propias corpo-
raciones, como la brigada blanca que fueron el brazo represor, identificados como los 
responsables de las desapariciones forzadas en las décadas de los setenta y ochenta, 
a esta pertenecían miembros de policía y ejército.
7 Ver informe CNDH; FEMOSPP.
8 Según cifras oficiales, entre enero de 2007 y octubre de 2014 hay 23 mil 272 casos 
de desaparición (Campa, 2015). 
9 El inicio de las desapariciones forzadas en México es por motivos políticos, el re-
gistro, la memoria de los hombres y mujeres desaparecidos desde 1969 a la fecha 
la llevan los organismos de derechos humanos, las cifras varían, por ejemplo: “La 
CNDH ha registrado 532 en la década de los setenta. La Afadem habla de mil dos-
cientos. El presidente de la CNDH señaló que en su momento que la cifra podría 
llegar a 1500. El informe preliminar de la Fiscalía Especial para Movimientos Socia-
les y Políticos del Pasado (Femospp) registra 789” (González, p. 20).

3. La detención-desaparición

En toda desaparición forzada hay primero una detención, ya sea 
por autoridades (ejército, marina, policías locales y federales), pa-
ramilitares o la delincuencia organizada; casi siempre hay testigos, 
en muchas de las veces las “autoridades” se identifican, casi nunca 
traen órdenes de aprehensión, siempre es con lujo de violencia. La 
desaparición viene después, cuando las personas detenidas no son 
presentadas en ningún juzgado o instancia de justicia, no hay in-
formación, cuando preguntan familiares, durante décadas, las res-
puestas son las mismas: “aquí no hay nadie con ese nombre”, “de-
bería poner más atención en lo que hace su hijo”. Es en ese momento 
cuando empieza la desaparición.

La desaparición forzada en México es por motivos políticos, sí, 
es una forma de eliminar a todo aquel o aquella que se oponga a 
quienes detentan el poder, sea formal o no. Si al inicio era claramen-
te dirigido contra opositores organizados (campesinos, indígenas, 
maestros, estudiantes, guerrilleras, sindicalistas); ahora que se ha 
masificado, y pareciera que el “fenómeno” de la desaparición for-
zada ahora responde al azar o a “estar en el lugar y momento equi-
vocado”, como el Estado mexicano ha intentado mostrar al mundo.

Por el contrario, los miles de desaparecidos y desaparecidas 
en el territorio mexicano, dan cuenta cómo esta es una forma de 
terror-despojo-reordenamiento, que cuenta con todo el aparato de Es-
tado, incluido el llamado narco y la delincuencia organizada. No es 
casual que, en territorio mexicano, donde mayor “violencia” existe, 
son zonas “estratégicas” en recursos naturales, por ejemplo, en la 
Cuenca de Burgos (que incluye los estados de Nuevo León, Coahui-
la, Tamaulipas y el norte de Veracruz) tiene en el subsuelo la cuarta 
reserva gas shale en el país 10. Como plantea Mastrogiovanni: 

En las zonas de conflicto donde hay violencia y petróleo, la desapa-
rición forzada de personas es una de las estrategias más efectivas 
para sembrar terror en la población. Junto con el asesinato masivo, 
la tortura o las decapitaciones, es uno de los elementos más seguro 
para que la gente deje sus hogares y sus ciudades en oleadas de 
desplazamiento masivo (2014, p. 36).

Es así que el Estado mexicano —terrorista y capitalista— recurre 
a la desaparición forzada para implantar terror, despojar y reorde-
nar:

10  v.gr. Mastrogiovanni, 2014
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Después de los años de terror y desplazamiento forzado, siempre 
según la experiencia de las empresas trasnacionales dedicadas a la 
explotación de recursos mineros o energéticos, llega un momento 
de paz aparente, en el que baja el nivel de violencia, o por lo menos 
baja en los medios de comunicación y en la percepción colectiva. 
En los territorios de interés estratégico entran formalmente el ejér-
cito o las fuerzas de policía y ocupan ‘legítimamente’ los territorios 
que antes eran escenarios de violencia. Luego se crean las condi-
ciones para que las empresas se instalen y empiecen a explotar, por 
medio de concesiones, las tierras que el Estado les entrega. De tal 
modo se adueñan de facto, de territorios que le pertenecen al pue-
blo (Mastrogiovanni, 2014, p. 37).

Entonces, la desaparición forzada no es casual ni azarosa, por 
el contrario, cuenta con todos los recursos del Estado mexicano: le-
yes, ejército, policía, políticas públicas, infraestructura. Si no ¿cómo 
explicar que en este país un hombre o mujer desaparece cada dos 
horas? (Campa, 2015). El principal objetivo de la desaparición for-
zada es la eliminación del otro. Si bien al inicio el enemigo era aquel 
organizado, subversivo; ahora el enemigo es toda esa población or-
ganizada o que podría organizarse y resistir contra el despojo de 
tierras, agua, recursos naturales, entre otros. Hay que despoblar y 
“prescindir de todos aquellos que son inútiles para la nueva eco-
nomía de mercado (por ejemplo, los indígenas)”, (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 1997) y la desaparición forzada les ha funcio-
nado desde hace décadas. Es así que las personas desaparecidas en 
México son luchadores sociales, jóvenes, hombres, mujeres, niños, 
ancianos, indígenas que el poder decide que pueden ser eliminados, 
que les estorban a sus intereses.

4. Algo habrán hecho…

¿Cómo el Estado mexicano puede desaparecer miles de personas 
impunemente? ¿Cómo pueden llevarse a hombres, mujeres, jóvenes 
y niños por decenas de miles? Y esta es otra forma de desaparición, 
no les basta con la desaparición física, no, hay que desaparecerle tam-
bién simbólicamente, hay que despojarles de todo: rostro, nombre, 
memoria, vida. Madres, hermanas, hijos, padres, cuando denuncian 
la desaparición de sus familiares, de inmediato son relacionados con 
robavacas, delincuentes, subversivos, “con el crimen organizado”, se-
gún sea el caso, para que se avergüencen del actuar de sus parientes, 
que no se pidan explicaciones, ni justicia. Discursivamente se instala 

el “algo habrán hecho”. Y entonces que se les olvide. Así empiezan 
a generar un olvido psicosocial: “Las experiencias significativas de 
la sociedad aparecen como si se trataran de asuntos meramente per-
sonales” (Fernández Christlieb, 1987, p. 91). Si les pasó es porque en 
“algo andaban”, y son decenas de miles que lo viven en lo privado, 
se convierten en miles de familias que lo viven como si solo les su-
cediera a ellos.

5. La búsqueda

Son las familias de estos hombres y mujeres desaparecidos, los 
primeros en notar la ausencia, en iniciar la búsqueda, en hacer la 
denuncia, pero también son quienes mantienen la vida de aquellos a 
quienes nos van arrebatando.

Es en la búsqueda donde se han encontrado familias y compañe-
ras, al inicio desde la incertidumbre y el dolor, pero con el tiempo, 
se van organizando, la realidad les muestra que no son los únicos, 
que los responsables son los mismos desde hace cuatro décadas, es 
el ejército, la policía, el Estado mexicano.

Así que la búsqueda que inician los familiares se ha repetido a lo 
largo de décadas en este país, tal y como lo narra Antonia Mercado, 
madre de Francisco Espinosa Mercado, desaparecido desde el 10 de 
febrero de 1974 en Ciudad Juárez, Chihuahua:

Después vino la búsqueda de la familia, lo agarran en Ciudad 
Juárez, de ahí lo trasladan a Chihuahua. Para la familia estaba otra 
vez preso, no desaparecido, al entrevistarse con el procurador de 
Chihuahua, él niega que lo tengan detenido. La señora Mercado 
regresa a Guadalajara, directo a Gobernación, donde se entrevista 
con el entonces gobernador Flavio Romero de Velazco, quien no la 
recibe, sino su secretario…
El secretario le pide el expediente, que no le quisieron dar en Chi-
huahua, este le da el teléfono de la procuraduría de Chihuahua, a 
donde llama diciendo que es de parte del gobernador Flavio Ro-
mero, la secretaria y el procurador dieron por hecho que era línea 
directa, que hablaban de gober a gober (sic)…
Obvio, el procurador contestó, aquel que había negado tener o co-
nocer a Paco Mercado, le dio todos los datos: fue detenido, debió 
ser trasladado a Guadalajara, por lo que los militares se lo llevaron 
al Campo militar No. 1, no aguantó más doña Mercado y le dijo: 
está hablando con la mamá de Paco Mercado… El procurador no 
alcanzó a reaccionar, solo le dijo dónde iban a reunirse los procu-
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radores para que fuera… (Biografía Paco Mercado, H.I.J.O.S. Mé-
xico).

Al imperar la impunidad en nuestro país 11, estos testimonios se 
multiplican, se repiten por décadas. La búsqueda de los familiares 
es tortuosa, incansable. Primero la noticia, casi siempre acompaña-
da por “algo habrán hecho” al vincularles con eventos criminales, 
se hace presente la angustia, el terror, ¿qué pasó?, ¿dónde está? En 
otros se es testigo de la detención, se vive la violencia y se anda con 
la culpa de ser “sobreviviente”, pero la pregunta continúa, ¿dónde 
están? 

En el mejor de los casos las familias salen de sus casas y empie-
zan la búsqueda y la denuncia. Quienes recurren a instancias oficia-
les se encuentran con el desprecio y la corrupción; se les revictimiza, 
se les criminaliza, amenaza, aterroriza para que así dejen de pre-
guntar y buscar. Muchos optan por el silencio, sobre todo en lugares 
donde la violencia es tal, que solo nombrar al hijo o a la hermana 
que se llevaron puede costarles la vida, tal como sucede en el estado 
de Tamaulipas. 

¿Dónde están? Piensan una y otra vez, de día y de noche, ¿dónde 
están?, empiezan a decir, ¿dónde están? Gritan. Salen a las calles, al 
desierto, a las montañas, a los caminos, a los ríos, a los lagos. Son es-
tas familias quienes hacen las investigaciones, quienes buscan prue-
bas, quienes reconstruyen cómo fue la detención y a dónde se los 
llevaron, quiénes y cómo. Y en este andar se van encontrando con 
otros familiares, se van acompañando, se dan cuenta que no son las 
únicas personas, que son más, cientos, miles. Que la detención y la 
posterior desaparición de sus familiares no “son casos aislados” que 
los responsables son los mismos. 

Siguen buscando, la denuncia ya no es solo en los juzgados, aho-
ra salen a las calles, como el Comité ¡Eureka! 12, el cual fue la primera 

11 En México no hay ningún caso de desaparición forzada en el cual autoridades 
mexicanas hayan hecho justicia, ni un solo caso. El caso Rosendo Radilla donde 
hay una sentencia de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos desde el 
diciembre del 2009, hasta la fecha sigue sin cumplirse. Los delitos que cometen el 
Estado, sus instituciones y funcionarios tienen la garantía de la impunidad, nadie 
es juzgado.
12 Fue doña Rosario Ibarra, madre de Jesús Piedra Ibarra, desaparecido en Monte-
rrey en 1975, quien encabezó este movimiento (Maier, 2001). Ella, con otras madres 
de desaparecidos, perseguidos, exiliados y presos políticos, se organizan para de-
fender la vida y exigir la libertad de sus hijos (Maier, 2001). Así en 1977 surge el 
Comité Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados políticos de 
México, para una década después convertirse en el Comité Eureka (Sáenz, 2001), 

organización que luchó por la presentación con vida de los desa-
parecidos y la liberación de los presos políticos (Sáenz, 2001) en la 
década de los setenta, son ellas las que iniciaron las denuncias. Es un 
28 de agosto de 1977 que las manifestaciones organizadas para exigir 
justicia y la presentación con vida de los desaparecidos y desapare-
cidas inician en este país. Es una huelga de hambre que se organizó 
en la Catedral Metropolitana; en el atrio y en la iglesia desplegaron 
una manta que decía “los encontraremos”, colocaron un cartel con 
las fotos de sus familiares con sus nombres, edades, lugares y con-
diciones en que fueron detenidos para después desaparecer. Así la 
Catedral fue tomada por las doñas (Poniatowska, 1980). Ya organi-
zadas, por regiones o estados, empezaron a perseguir funcionarios 
y autoridades, se presentaron ante el presidente de turno. Son ellas 
las que encontraron los lugares por los que han sido vistos sus fa-
miliares por última vez, en su mayoría, instalaciones militares y de 
gobierno: el Campo Militar Número Uno en el Distrito Federal; los 
cuarteles militares de Costa Grande, la Zona militar 27, los cuarteles 
de Atoyac, las cárceles de Acapulco, Pie de la Cuesta, todos estos en 
el estado de Guerrero. 

Esta búsqueda no ha cesado, y pese al terror de la violencia de 
Estado, los familiares se siguen organizando: El Comité ¡Eureka!, 
la Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos y Vícti-
mas de Violaciones de Derechos Humanos en México (AFADEM), 
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México (FUNDEM), 
entre muchos otros, son décadas de lucha, de exigencia. Y la impu-
nidad sigue, las desapariciones también.

6. La incertidumbre, 
lo indescriptible, lo imprescriptible…

La violencia no para, y las ausencias tampoco, la justicia ausente 
y las personas desaparecidas también. No es casual el impacto de la 
desaparición forzada, fue concebida así, con la incertidumbre, que 
nadie sepa qué pasó. No están muertos, no están presos. Se los lle-
varon vivos, ¿dónde están? El Estado mexicano guarda silencio, los 
gobiernos cambian, la impunidad prevalece.

“que es una palabra griega que significa ¡He hallado, he encontrado!” (Ibarra, 2004). 
Son, las también llamadas doñas, que con su foto al cuello y bajo las consignas: 
“¡vivos se los llevaron, vivos los queremos!” y “¡los encontraremos!”, se han encar-
gado de mantener viva la memoria de sus familiares y también la memoria de la 
represión (Hernández, 2006, p. 116).
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¿Dónde están? Seguimos preguntando. ¿Estarán en cárceles 
clan destinas?, ¿los tendrá el ejército?, ¿los tienen en campos de con-
centración?, ¿estarán vivos?, ¿tendrán frío?, ¿comerán?, ¿los lasti-
man? Esa incertidumbre está presente, por años, por décadas, como 
cuenta la familia Radilla 13: 

Y nosotros hemos pasado la vida esperándolo. Mi madre murió 
esperándolo, nunca llegó. Ella decía ‘Rosendo va a entrar por esa 
puerta’. Y nunca regresó. Yo lo mejor que hice fue ponerme sus 
camisas y sus pantalones cuando estuve más grande, porque mi 
mamá los seguía lavando (En Mastrogiovanni, 2014, p. 87); 

o como lo cuenta el hermano de Roy Rivera 14: 

Aunque ahorita yo quisiera pensar que está en un lugar mejor, 
aunque quisiera pensar que no está vivo (porque no quiero ni ima-
ginar cómo está, qué come, qué sueña, dónde camina), aunque 
sepa que es preferible no tener ninguna ilusión, no puedo evitarlo. 
Solo puedo pensar que Roy sí está y sí va a regresar (En Blosch, 
2015, p. 122). 

No importa que hayan pasado días o años, la incertidumbre per-
manece, la esperanza también. 

No es casual que jurídicamente se reconozca este delito —la 
desaparición forzada— como continuado, mientras el desaparecido 
o desaparecida no sea presentado, el delito se sigue cometiendo, y 
esto se reconoce a nivel internacional donde se ha 

...establecido que una de las características de este delito es su ca-
rácter continuo y permanente, mientras sus autores sigan ocultan-
do la suerte y el paradero de la persona desaparecida y mientras 
no se hayan esclarecido los hechos (CMDPDH, 2009, p. 64). 

13 Familiares de Rosendo Radilla Pacheco, detenido desaparecido el 25 de agosto de 
1974 en el estado de Guerrero, este es el primer caso de una sentencia internacional 
contra el Estado mexicano por desaparición forzada, dicha sentencia no ha sido 
cumplida, para conocer el caso consultar: http://cmdpdh.org/casos-paradigmati-
cos-2-2/casos-defendidos/caso-rosendo-radilla-pacheco-2/  
14 El 11 de enero de 2011 fue secuestrado en el estado de Nuevo León cuando “unos 
hombres con chalecos de la policía de Escobedo se lo llevaron de la casa familiar 
tras un robo” (Bosch, 20015, p. 125). Desde entonces está desaparecido, sus familia-
res lo buscan, el Estado es responsable y no hay justicia.

A nivel nacional la Suprema Corte de Justicia de la Nación 
(SCJN) 

...ha establecido a su vez, que el plazo para la prescripción del deli-
to de desaparición forzada empieza a correr hasta que la víctima es 
encontrada, viva o muerta. Por tal razón, conforme al criterio ple-
nario señalado, no prescriben aquellas desapariciones que hubie-
sen ocurrido antes de que en la legislación mexicana se tipificara 
esa conducta como delito, pero que continúen consumándose con 
posterioridad (CMDPDH, 2009, pp. 91-92).

Este delito ni prescribe, y no es retroactivo, mientras la persona 
desaparecida no sea presentada, el delito se comete cada minuto, 
cada hora, día, cada instante. Por lo tanto, cambien o no las leyes, el 
delito está vigente, en ejecución.

Es muy sencillo: mientras no se presente a los desaparecidos esto 
sigue sucediendo. Y lo saben los familiares, lo han narrado durante 
décadas, no importa que haya sido desaparecido un 31 de diciem-
bre de 1981 o un 26 de septiembre de 2014, la pregunta es la misma, 
¿dónde están? Mientras no se sepa no hay descanso, no hay olvido, 
la incertidumbre a veces se convierte en esperanza… 

7. La esperanza, la vida

¿Por qué familiares de las personas detenidas-desaparecidas 
tienen que buscar huesos, restos, fosas?, ¿por qué hay que acom-
pañarles y prepararles para el duelo? Es el Estado mexicano el que 
intenta que los familiares asuman que ese será el resultado de “sus 
investigaciones” en las búsquedas de personas desaparecidas, que 
no hay nada que hacer, que algo habrán hecho y por eso les pasó lo 
que les pasó. Los amenazan, los asesinan, les encarcelan, apuestan 
al olvido y el silencio, al dolor y a la desesperanza, a que no hagan, 
no hagamos, nada. 

El Estado mexicano genera leyes, oficinas, burocracia para 
“atender a las víctimas”, desde comisiones de derechos humanos 
hasta fiscalías especiales 15. Los apoyos se reducen, en el mejor de los 

15 Gobierno de José López Portillo. Es en 1979, que el entonces procurador general 
de la República, Oscar Flores Sánchez, da a conocer el primer informe oficial de 
314 desaparecidos políticos. Casualmente es presentado poco antes de la llegada 
de Juan Pablo II a México y después de la insistencia de Amnistía Internacional 
sobre el tema. Después de una exhaustiva investigación que incluyó 45 mil inte-

http://cmdpdh.org/casos-paradigmaticos-2-2/casos-defendidos/caso-rosendo-radilla-pacheco-2/
http://cmdpdh.org/casos-paradigmaticos-2-2/casos-defendidos/caso-rosendo-radilla-pacheco-2/
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casos, a becas, programas sociales, salud y educación pública; siem-
pre son revictimizados quienes se acercan a estas instancias, hasta el 
extremo de ser los mismos responsables de las desapariciones for-
zadas quienes dirigen las oficinas de “atención a víctimas” 16. Son 
décadas de silencios impuestos, de violencia e impunidad. 

La noche del 26 y 27 de septiembre de 2014 mostró al mundo 
la violencia del Estado, la corrupción, la impunidad y el terror que 
impera en estas tierras desde hace décadas. El ataque coordinado 
de las fuerzas policiales municipales, locales y federales, incluido 
el ejército, contra estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa 
“Isidro Burgos”, y otros grupos, en el estado de Guerrero, donde, 
seis personas fueron ejecutadas extrajudicialmente: un normalista 
con claras señales de haber sido torturado, y otros dos con disparos 
a quemarropa, y tres víctimas mortales más, incluyendo un menor 
de edad, en cuatro lugares distintos de la ciudad de Iguala Gue-
rrero. Más de 40 personas resultaron heridas, algunas de ellas de 

rrogatorios, concluyó que de los 314 desparecidos, 154 personas habían muerto en 
enfrentamiento con la policía. De los 160 restantes; tres estaban sentenciados y re-
cluidos; 89 estaban prófugos; 18 fueron ajusticiados por sus propios compañeros; 
26 no tienen antecedentes delictivos; 20 murieron en riñas; 2 murieron al intentar 
fugarse de la cárcel; uno más murió cuando elaboraba una bomba casera y el último 
falleció por enfermedad (Monge, 2001a). Flores Sánchez fue tajante: “En México no 
hay desaparecidos políticos; lo que hay son desconocidos” (p. 24), también afirmó 
que no existía la Brigada Blanca; que el Campo Militar Número Uno no funcionaba 
como cárcel ni existía ninguna cárcel clandestina en México; y que ni la policía ni el 
Ejército torturaban a los detenidos.
El segundo intento formal se dio en 1992, esta ocasión lo efectuó la recién creada 
Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) encabezaba por Jorge Carpizo. 
El trabajo lo ejecutaron con el apoyo de dos agentes del Ministerio Público y doce 
agentes judiciales. El material de investigación fueron los archivos de la dirección 
de Derechos Humanos de la Secretaría de Gobernación (Monge, 2001a), donde es-
taban las primeras denuncias formales de desaparecidos. Se centraron en el estado 
de Guerrero, los resultados fueron presentados como Informe de la Investigación sobre 
Presuntos Desaparecidos en el Estado de Guerrero durante 1971 a 1981. Dicho informe 
no convenció ni a Carpizo, por lo que se invalidó y archivó. En el gobierno de Vi-
cente Fox (2000-2006) se creó la Fiscalía Especializada para Movimientos Políticos y 
Sociales del Pasado la cual trabajó solo cinco años sin ningún resultado relevante y 
con denuncias de fraude y corrupción. En el sexenio de Felipe Calderón (2006-2012) 
organismos de derechos humanos y familiares impulsaron una ley de víctimas, el 
Congreso la aprobó y el presidente interpuso una controversia constitucional; el 
actual presidente se desiste. Ahora existe una ley general de víctimas, que tampoco 
funciona, y solo perpetúa la impunidad. 
16 Más información consultar: SIN EMBARGO (9 de enero 2012) Ex secretario del go-
bernador de Guerrero, Ángel Aguirre, es hoy el oficial mayor de la CNDH. En red: http://
www.sinembargo.mx/09-01-2012/115404. Consultado 15 de octubre de 2014.

suma gravedad. Cerca de otras 80 personas, incluyendo estudiantes 
de Ayotzinapa, maestros y otras personas que se movilizaron en su 
apoyo, sufrieron diferentes formas de persecución y atentados con-
tra sus vidas. Otras 30 personas en el caso del autobús de Los 
Avis pones 17 sufrieron ataques contra sus vidas y sobrevivieron; 
43 normalistas de Ayotzinapa fueron detenidos y desaparecidos 
forzo samente. Entre las víctimas de esa noche también están los fa-
miliares de, al menos, 700 personas, considerando solamente a los 
familiares directos y especialmente los familiares de los normalistas 
desaparecidos (GIEI, 2015).

A un año de estos hechos ahora se sabe con certeza (v.gr. GIEI 
2015) que fue una acción coordinada desde instituciones guberna-
mentales. Sí, fue desde lo que llaman el 

C-4 (Centro Estatal de Control, Comando, Comunicaciones y Cóm-
puto), un ente que concentra información entre los distintos órde-
nes y dependencias de los gobiernos municipal, estatal y federal 
y que esa noche aciaga del 26 de septiembre en Iguala estuvo al 
tanto de lo que sucedió, es decir, policías estatales, como policías 
federales y miembros del Ejército tenían todos los detalles y no ac-
tuaron o actuaron en consecuencia reprimiendo a los normalistas y 
participando en su desaparición forzada (Sanjuana, 2015).

La denuncia y la respuesta de familiares y normalistas ante estos 
hechos es fundamental, pues rompe con el silencio impuesto desde 
el poder, echó en cara a la sociedad mexicana e internacional el te-
rrorismo de estado en México, que se ha sostenido no solo desde el 
poder, sino también desde las sociedades que han mirado hacia otro 
lado, que han asumido que le pasa a otro, lejano, ajeno. Entonces 
pareciera que el poder logra imponerse, que lo que nos queda es la 
muerte y no hay nada que hacer, pareciera que el terror y el olvido 
se instala no solo en el imaginario, sino en nuestros cuerpos.

Si en México se desaparece una persona cada dos horas, enton-
ces, se llevan a 12 personas cada día, son 84 ausencias en una sema-
na, 336 en un mes, 4032 hombres, mujeres, niños, niñas en un año. 
¿Es posible que solo hagan falta en sus casas o familias? 

El discurso instalado dice que sí, que si les pasó es porque en 
algo andaban, y si en algo andaban se lo merecían. Y si quieren saber 
qué les pasó es muy sencillo: seguro los mataron, quemaron y no 
hay nada más.

17  Los Avispones son un equipo de futbol local que viajaba en un autobús esa noche 
y también fueron perseguidos y atacados.
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Pero no, hay quienes siguen apostando a la vida, donde los pri-
meros son los familiares, han sido ellos quienes durante décadas 
han luchado contra el olvido, la impunidad. Son las memorias que 
andan cargando y compartiendo con cada persona que se lo permi-
ta, tal como dice González (2012): 

El registro de un desaparecido es el primer signo del fracaso de un 
poder. Se propuso desaparecerlo y su biografía regresa como de-
manda política, como parte de un nuevo movimiento, más fuerte 
que el que quiso eliminar: es el efecto de regreso de las resistencias. 
El nombre de un desaparecido es un bofetón al poder (p. 17).

Y por eso, estas luchas se nutren de memorias, toman aliento 
de los que se llevaron, en sus sonrisas, en las puestas de vida, en 
las manos solidarias, en los abrazos, en los caminos andados, en lo 
orígenes, pues la memoria es pneumática.

Que infla los ánimos; por eso así se llaman las llantas de los coches. 
Pneuma es aliento: la memoria es típicamente pneumática porque 
reconforta el presente de una sociedad y la alienta para seguir sien-
do la misma sociedad que al principio. Por eso se habla, en perío-
dos conflictivos, muchas veces, en nombre de los viejos tiempos, 
del día en que nos conocimos, del primer beso y esas cosas, para 
darle ánimos a una sociedad alicaída que ya no puede sostenerse 
con la fuerza del presente, y de hecho, al parecer, ninguna socie-
dad puede; (…) En rigor, toda sociedad vive de memoria (Fernán-
dez, 2004, p. 176).

Por eso andamos recuperando memorias, de quienes nos faltan, 
sus nombres, sus andares, sus luchas, sus voces, sus apuestas de 
mundo, sus errores y complejidades. Entonces las memorias nos 
solo están para mirarse teórica o académicamente, desde sus cate-
gorías de análisis, para muchos de nosotros es la vida misma, son las 
memorias en que nos apoyamos para seguir andando, respirando y 
construyendo futuros, muy otros… La apuesta es a la vida, a una 
vida digna.
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Pautas para un análisis socioteológico 

del cuerpo de las mujeres 
en medio de la guerra

Magaly Alcántara Ramírez 1

Que tu cuerpo sea siempre un amado espacio de revelaciones…

Alejandra Pizarnik

Hacer teología feminista entre el cuerpo y las ausencias

El quehacer teológico en América Latina ha estado mediado por 
la historia de lucha de liberación de los miles de personas que han 
vivido y viven sistemáticamente despojados de su condición de se-
res humanos por un sistema económico, social y político violento 
y desigual. La teología de la liberación no solo fue una forma “no-
vedosa” de hacer teología con una metodología que derivaba de la 
praxis 2, sino como señala Elina Vuola, lo novedoso en esta teología 

1 Integrante Red de investigadoras e investigadores adjuntos del DEI (RIA), partici-
pante del Seminario de Construcción Colectiva 2017, Departamento Ecuménico de 
Investigaciones. 
2 “Los teólogos de la liberación usan el concepto de la praxis en el sentido marxista 
clásico y también lo especifican para connotar las condiciones históricas, políticas y 
económicas de América Latina”, (Elina Vuola, Teología feminista-teología de la libera-
ción: los límites de la liberación: (la praxis como método de la teología latinoamericana de la 
liberación y de la teología feminista), traducción de Janeth Solá de Guerrero, Madrid, 
IEPALA, 2000 (1º ed. en inglés, 1996, p. 50).

es la introducción que hace de un nuevo sujeto de reflexión teoló-
gica: los pobres de América Latina. Si bien hacer teología desde “los 
pobres” significó un elemento valioso porque hizo plantear nuevas 
preguntas, y contenidos en el quehacer teológico, como lo eran el 
sufrimiento humano en la historia en contextos sociales, económicos 
y políticos adversos 3, los nuevos contextos en América Latina, así 
como el surgimiento de nuevos sujetos políticos han ido desafiando 
las implicaciones y los límites de la liberación en la Teología de la 
Liberación. Sujetos que han reivindicado sus lugares como sujetos 
de acción y creación teológica, que han demandado poner rostros, 
colores y situaciones concretas a los pobres de América Latina, para 
visibilizar las realidades, opresiones y las luchas de estos sujetos que 
también se afirman en su derecho a una vida plena y digna. 

En estos devenires y luchas por el reconocimiento de nuestras 
experiencias y voces en el quehacer teológico también estamos las 
mujeres latinoamericanas que a veces hemos encontrado una rela-
ción contradictoria y limitada con la teología de la liberación, pues 
como menciona Ivone Gebara, la teología de la liberación, como la tra-
dición patriarcal anterior, ocultaba también las cuestiones más contunden-
tes que tocaban el cuerpo femenino 4. Si bien existe esta ambivalencia 
entre la teología de la liberación y las mujeres, no puede dejarse 
de lado que la propuesta transformadora y de compromiso con los 
oprimidos de América Latina significó de alguna manera para mu-
chas mujeres la cultivación de una fuerza liberadora de su fe, que las 
hizo cuestionar no solo las opresiones económico-políticas, sino que 
interpeló toda su vivencia cotidiana, lo cual ayudó a generar una 
visión crítica de las relaciones de género, llevando a algunas al desa-
rrollo de una conciencia político feminista que se vio reflejada en los 
planteamientos teológicos que ha llevado a desarrollar un amplio 
camino desde finales de la década de los setenta de la teología (s) 
feminista (s) en América Latina 5. Algunas mujeres decidiendo ale-
jarse de la teología de la liberación, otras haciendo un camino aparte 
como teólogas feministas, pero siempre abriendo camino hacia la 
lucha de las mujeres. 

3 Ibídem, pp. 50-54. 
4 Ivone, Gebara, “Teología de la liberación y género: ensayo crítico feminista” en 
Sylvia Marcos (Ed.), Religión y género, Enciclopedia Iberoamericana de Religiones, 
Vol. III, Madrid, 2008, p. 130.
5 Sobre una profundización del desarrollo de la teología y la hermenéutica feminista 
en América Latina, revisar: Elsa Tamez, “Hermenéutica feminista latinoamericana. 
Una mirada retrospectiva”, en Sylvia Marcos (Ed.), Religión y género, Enciclopedia 
Iberoamericana de Religiones, Vol. III, Madrid, 2008, pp. 43- 66. 
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En mi historia está latente el legado de la teología de la libe-
ración y la teología feminista que han ayudado a cultivar puentes 
entre la fe y la justicia, inspirando y acompañando los retos que a 
mi generación le ha tocado enfrentar. Y a pesar de los años y los 
silenciamientos que ha llegado a tener la teología de la liberación, 
me considero heredera de esta, pues muchas de sus referencias es-
tán latentes en mi vida, sobre todo reivindico el hecho de haberme 
mostrado ser una teología que alienta a la esperanza en medio de 
cuestiones tan íntimas como lo son el sufrimiento humano. Como 
dice Desmond Tutu, el sufrimiento humano, el compromiso con él, las 
preguntas que de ahí surgen sobre Dios son un punto de partida y un tema 
central para la teología de la liberación 6. “Sufrimientos” que pese a las 
décadas y generaciones permanecen, pero también sufrimientos que 
se complejizan y atacan de diferentes maneras a los diversos cuer-
pos que se encuentran por las dinámicas neoliberales que han des-
pojado de certeza y futuro a muchas personas en América Latina. 
En este sentido en este trabajo me atraviesa la honda necesidad de 
pensar en “los sufrimientos” de los cuerpos, en los cuerpos de las 
mujeres, que es cuerpo mío también, sufrimientos que son difíciles 
de seguir callando en un país donde la muerte se hace cada vez más 
cotidiana para las mujeres, es necesario pensar en estos sufrimien-
tos no como acto de revictimización, sino como denuncia, como voz 
que grita frente a lo que nos está matando; porque nombrar, revisar 
y ubicar las opresiones, dolores y miedos de nuestros cuerpos es 
también una cuestión que hay que abrir en el camino a la libertad y 
plenitud de nuestras vidas. 

Desde la teología feminista se ha hecho una recuperación del 
cuerpo de las mujeres como lugares teológicos, cuerpos que dentro de 
sus complejidades y pluralidades desafían los dogmas y los precep-
tos dualistas entre alma-cuerpo de la teología tradicional. El cuerpo 
ha sido un elemento que por siglos había estado olvidado de la teo-
logía, al considerarse en menor valía en relación con el “espíritu”, 
como dice Ivone Gebara

La patria de la teología es el espíritu o, simplemente, el espiritua-
lismo. La patria de la teología es un hombre son cuerpo, imagen de 
un Dios sin cuerpo. Sin embargo, sabemos que el inicio de la teo-
logía cristiana fue marcado por la imagen de un Dios “comenzan-
do” en el cuerpo humano, como nos cuentan especialmente Lucas 

6 Citado en Gustavo Gutiérrez, Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente, Sala-
manca, Sígueme, 1986, p. 19.

y Mateo, y como nos recuerda el prólogo de Juan. Un comienzo 
contado como redención del cuerpo, pero que fue luego transfor-
mado en combate contra el cuerpo. Victoria del dualismo, victoria 
de las fuerzas anti cuerpo, victoria de la razón y de sus servidores. 
En este combate en que los cuerpos perdieron la batalla, el gran 
excluido, el “condenado a muerte” que el cuerpo de la mujer. Su 
cuerpo, cargando en sí la herida de todos los cuerpos, vivió exilia-
da de la teología. Por eso, decir que el cuerpo es el nuevo punto de 
partida de la teología puede parecer para algunos es obvio, y para 
otros algo no teológico 7.

Si el cuerpo a lo largo de la historia de la teología fue visto como 
algo “pecaminoso” que debía ser censurado ¡imaginen el sacrilegio 
de pensar desde un cuerpo de mujer!, pues siempre hay cuerpos 
más impuros que otros. El cuerpo en la teología feminista no es solo 
un objeto de estudio o una referencia, sino, algunas teólogas afir-
man en que este se constituye como su fuente misma de inspira-
ción 8. Claro que hablar desde el cuerpo y hacer teología desde él es 
una cuestión compleja, dado que abarca la totalidad de lo que nos 
acontece, no son entes aislados o abstractos, son espacios complejos, 
la vivencia de lo social ocurre y atraviesa nuestro cuerpo 9. Como 
menciona Silvia Regina de Lima en la teología feminista latinoame-
ricana el cuerpo se encuentra presente de diversas formas como ese 
espacios de la manifestación de Dios: como lugar de gozo, de placer 
y de encuentro, como una manera de contraponernos a la teología 
sacrificial, pero también nuestro cuerpo está en forma de grito que 
protesta contra la violencia que humilla y mata a las mujeres 10.

Si bien quisiera ubicarme fuera de los delimitaciones de esta 
“teología sacrificial”, insisto en pensar en los sufrimientos y opre-
siones que atraviesan el cuerpo de las mujeres en los nuevos con-
textos sociales y políticos de América Latina, específicamente desde 
México (como mi lugar de enunciación y lugar desde donde parten 
muchas de las interrogantes e inquietudes de este ensayo), no como 

7  Ivone Gebara, “El cuerpo: nuevo punto de partida de la teología” en María Angé-
lica Peñas Defagó y Ma. Candelaria Sgró Ruata (comp.), Género y religión. Pluralis-
mos y disidencias religiosas, Córdoba, Católicas por el Derecho a Decidir, p. 86. 
8 Ute Seibert, “Hacer teología feminista. Entre el cuerpo y la palabra”, Texto extraí-
do de la web de la Revista Alternativas, no disponible en la actualidad.
9  Marta Lamas, “Dimensiones de la diferencia” en Cuerpo, sexo y política, México, 
Ed. Océano, 2013, p. 159
10 Silvia Regina de Lima Silva, “Desconocer el lugar, asumir la palabra: género y la 
reflexión bíblico-teológica en América Latina”, Revista Alternativas, Núm. 26, 2004, 
p. 131. 
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una afirmación de las teologías sacrificiales que anteponen los dolo-
res como vehículos de redención, sino, porque para mí resulta nece-
sario no solo plantear referentes teológicos que describan nuestras 
realidades, sino que a partir del uso de otras herramientas del análi-
sis social ubiquemos cuáles son las lógicas de opresión, dominación 
y violencia que actúan sobre los cuerpos de las mujeres; pensar y 
hacer teología desde nuestros cuerpos implica también hallar, des-
entrañar las dimensiones estructurales de la opresión. 

En los últimos años he sido testigo de la evolución de un te-
mor que ha atravesado mi corporalidad, temor que se debate entre 
la violencia cotidiana que se ha desatado en México en medio de 
las disputas del crimen organizado, los miles de asesinatos, secues-
tros y desapariciones forzadas, los cuales se juntan con un fuerte 
clima de violencia de género que muestra su punto más brutal en 
los miles de feminicidios que son cometidos cada año en el país. 
La brutalidad, la saña y la violencia sobre el cuerpo de las mujeres 
asesinadas, me interpelan dolorosamente y a veces me hace cuestio-
nar de manera desesperada qué razones, motivaciones o intereses se 
mueven detrás de estos crímenes. ¿Por qué nos están matando? ¿Por 
qué de esta manera? ¿Qué lugar están ocupando estos crímenes en estos 
momentos de la historia de guerra y violencia en México? Las marcas de 
violencia, su exhibición en espacios públicos, la impunidad con que 
se cometen estos crímenes, la complicidad del Estado y la manera 
amarillista con que se maneja en los medios me hacen sentir como 
si hubiera un mensaje perverso sobre los límites y fronteras del gé-
nero en la sociedad mexicana. Un mensaje que de alguna manera 
ha hecho que interiorice un miedo consciente o inconsciente, miedo 
que me hace tomar acciones “preventivas” que a larga me privan de 
usar el espacio público con plenitud, sobre todo en los momentos 
donde la oscuridad y la noche se revelan. A veces siento que este 
mensaje es una cuestión punitiva hacia mí y hacia todas las mujeres 
que estamos en un momento donde desafiamos los roles de género 
que el patriarcado ha impuesto sobre nuestros cuerpos. Aun cuando 
las mujeres nos encontramos en un momento de apropiación de los 
espacios públicos y avances en políticas públicas por la defensa de 
nuestros derechos y vidas, observamos que también estamos frente 
a un momento con altísimos índices de violencia hacia las mujeres 11. 
A la par de nuestro empoderamiento en la vida pública, y los avan-
ces de nuestras luchas, vemos el surgimiento de actores cristianos 

11 Rita Laura Segato, Las nuevas formas de guerra y el cuerpo de las mujeres, Puebla, Pez 
en el árbol, 2014, p. 17. 

conservadores que se presentan como fuerzas que luchan contra “la 
ideología de género”, etiqueta empleada para demonizar y hacer 
retroceder los avances en los derechos de las mujeres, de las per-
sonas de la diversidad sexual y cualquier otro grupo que apele a la 
pluralidad de la convivencia social y política. Como menciona Rita 
Laura Segato, los discursos violentos y misóginos de estos grupos 
hacen vislumbrar que lejos de ser residual, minoritaria y marginal, la 
cuestión de género es la piedra angular y eje de gravedad del edificio de 
todos los poderes 12. 

Si el cuerpo no solo se constituye como objeto de la teología, 
sino como su fuente de inspiración, guardo con insistencia la pre-
gunta sobre cómo puedo asociar las preguntas sobre la violencia 
hacia el cuerpo de las mujeres con el quehacer teológico. Para esto 
he establecido una intuitiva relación entre cuerpo-feminicidios/guerra 
en México-teología. Triada que podría parecer confusa (y a veces me 
resulta así), tiene para mí una asociación que se establece a partir 
de los miedos y opresiones personales que circundan mis vivencias 
y recuerdos corporales. Es decir, que a partir de ubicar algunos hi-
tos en mi historia personal junto a los hechos nacionales que han 
marcado y abierto algunos elementos al desarrollo de la historia de 
violencia actual de México estos tres elementos le dan en sentido, 
como algo que me taladra e insiste seguir indagando, abriendo una 
gran pregunta: ¿qué lugar está ocupando el cuerpo de las mujeres 
en esta historia de violencia? Porque al final para mí todo parece ser 
una disputa por el control de los cuerpos. ¿Y la teología que hace 

12 Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficante de Sueños, 2016, 
pp. 15-16. Segato señala que actualmente nos encontramos ante un auge del retorno 
de los discursos conservadores que estuvieron un tiempo replegados con los dis-
cursos que se dieron durante los procesos posteriores a la Guerra Fría en América 
Latina, en el momento de la “democratización” de los estados latinoamericanos. 
Discursos que se caracterizaron por el uso de una retórica de inclusión y de dere-
chos humanos, este multiculturalismo anodino sustituyó los discursos antisistémicos 
del periodo anterior, nuevo paradigma “multicultural” que no cuestionaría el fun-
cionamiento de la maquinaria capitalista, para apreciación de la autora este más 
bien generó nuevos consumidores y seguía alimentado el sistema con la creación 
de “elites minoritarias”. El auge y retorno de gobiernos y discursos conservadores 
en lo moral y lo económico, fundamentados en el moralismo cristiano que apela 
a modelos únicos de vida y familia, hacen cuestionar por qué tras consolidar una 
“democracia multicultural” funcional al capitalismo ahora se vuelve necesario abo-
lir este paradigma. Ante esto la autora señala que si bien este multiculturalismo no 
erosionó las bases de la acumulación capitalista, sí significó una amenaza al fundamento 
de las relaciones de género. Relaciones que son el cimiento y pedagogía de todo poder, 
por la profundidad histórica que lo torna fundacional y por la actualización constante de su 
estructura, es el patriarcado (Ídem.). 
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aquí?, en esta asociación para mí reluce como el factor de esperanza 
en medio de la muerte y angustias cotidianas, la teología como ese 
lugar para resucitar y acuerpar; cuestión que puede parecer sencilla 
o superflua, pero se vuelve relevante cuando la angustia y la des-
esperanza se apropia de espacios donde es tan necesario seguir lu-
chando, denunciando, alzando la voz y seguir viviendo. 

 Creo que es válido y necesario hacer teología desde estas intui-
ciones tomando como punto de validez teológica nuestras experien-
cias, nuestras corporalidades, valorando sus significantes en nuestra 
relación con Dios y nuestro entorno. Ute Seibert menciona que debe-
mos afirmar la vida y el cuerpo de las mujeres como un texto sagrado, 
tan sagrado como lo podría llegar a ser la Biblia. Dice que cuando 
descubrimos los cuerpos de las mujeres como estos textos sagrados 
debemos encontrar formas que nos permitan descifrarlos, ubican-
do las marcas de violencia, opresión, los cuales se han plasmado en 
nuestros cuerpos, así como sus momentos de transgresión, conflic-
to, placer y bienestar; es necesario buscar estos hitos de la historia 
de nuestros cuerpos para descubrir la historia no solo personal sino 
colectiva 13.

Pensar mi cuerpo y mi historia como este texto sagrado ha sido 
el recurso teológico más importante que he encontrado para hacer 
este planteamiento socioteológico de los de los feminicidios en Mé-
xico, pues mis limitantes en la instrucción teológica formal me han 
llevado a entender la teología no solo como ciencia, sino como la 
expresión de la manera en que vivimos la fe y la manera en que 
conocemos y pensamos a Dios desde nuestras historias de vida 14. 
Claro que recurrir a mi cuerpo, a sus recuerdos complejiza y vuelve 
a veces difícil esta tarea teológica, ya que nos encontramos cara a 
cara con una misma en sus alegrías, goces y plenitudes pero también 
en los entramados de las historias que a veces son difíciles de mirar, 
por el dolor que puede causar, y más cuando hay algo en mí que me 
llama a revisar las historias de las mujeres ausentes, de las mujeres 
asesinadas que algo me dicen a mí y en algo veo reflejada también 
mi historia, mi cuerpo. Cuando pienso en los feminicidios a parte 
del miedo, del enojo o la tristeza inevitable también viene a mi otro 
sentimiento: la ausencia. Ausencias que se reflejan de muchas mane-
ras, pero sobre todo una que es dolorosa cada vez que veo la foto ri-
sueña a veces seria de alguna chica asesinada: la primera y gran au-

13  Seibert, op. cit., 
14 Guillermo Múgica, “Una carta de amor que enamora. Novedad y actualidad de 
un discurso teológico”, p. 11

sencia está en saber que Lesvy, Valeria, Erika, Joseline y las miles de 
mujeres asesinadas de este país ya no están para seguir elaborando 
sus historias cotidianas, porque sus vidas fueron injustamente inte-
rrumpidas, arrebatadas por el odio y el machismo, y la complicidad 
de un estado feminicida, porque esa ausencia duele más cuando te 
das cuenta que la justicia aparece como una ausencia constante y 
determinante 15. Pero también está el hecho de vivir en un país que 
se ha vuelto un país de ausencias por las miles de personas muertas y 
desaparecidas por la “Guerra contra el narcotráfico”, México es un 
país de muchas ausencias por la violencia, pero también es un país 
que en materia de derechos humanos tiene una actitud ausente. Y 
en esa ausencia de la vida también pareciera que hay una ausencia 
de Dios, porque resulta difícil pensar a Dios en medio de los terre-
nos más hondos del dolor y la muerte de personas inocentes. Pero 
parece que el sentimiento de ausencia es algo recurrente a lo largo 
de nuestras vidas, e incluso en la Biblia, esa ausencia de Dios en 
medio del dolor y la incertidumbre que muestran historias como la 
de Job, que a veces parece que hablara a partir de todas y todos los 
inocentes que se encuentran en medio de la muerte prematura que 
provocan nuestras sociedades llenas de carencias y elementos que 
permiten garantizar la vida; pero acaso el mismo Jesús no sintió la 
desesperante ausencia: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandona-
do?

¿Qué se hace cuando una se enfrenta ante tantas ausencias a la 
hora de hacer teología? en este camino he pensado que a veces solo 
queda mirarnos a lo único que tenemos y que certeramente ahí está: 
el cuerpo y nuestra historia. Historia que no solo es nuestra, sino 
que transita y se edifica también a partir de las vivencias de una 
colectividad en sus devenires, en sus luchas y también en sus opre-
siones; mi historia si bien no pretende ser la representante absoluta 
de ningún espacio, tiene la conciencia de que también forma parte 
de las historias de lucha de mi territorio y de las mujeres de México, 
de Oaxaca y de Abya Yala. Ciertamente estas ausencias parten de 
realidades difíciles y a veces indeseables, estas ausencias en la vida 
social y sobre todo esta ausencia de justicia y vida nos hacen cami-
nar y problematizar el camino de la teología para buscar cómo llenar 
con vida, con justicia, con dignidad esos lugares donde no los hay, 
cazar luceros bajo un cielo sin estrellas como dice Elsa Tamez 

15 “La impunidad cubre al 90.02 por ciento de los feminicidios. Un claro premiso 
para matar a las mujeres que otorgan las autoridades a los feminicidas” (Teresa 
Incháustegui, “Sociología y política del feminicidio; algunas claves interpretativas 
a partir de caso mexicano”, en Sociedade e Estado, vol. 29, núm. 2, 2014, p. 397).
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Bajo un cielo sin estrellas es una metáfora que evoca “Ausencias”. 
Un vacío en el pecho, provocado por la carencia de solidaridad y 
de espacios de realización humana; una palabra húmeda de mis-
terio, generada por la imposición de la globalización occidental, 
económica y cultural en todos los rincones de la tierra. No obstan-
te, esos sentimientos de vacío, los biblistas vemos a esta “ausen-
cia” como algo que interpela, juzga, y que por lo tanto es capaz 
de movilizar a “buscar luceros”, “cazar estrellas”, que alumbren y 
afirmen la vida y los anhelos de todos y todas 16.

Descifrando a partir del cuerpo. 
Los feminicidios en México y Mc 5, 21-43

He decidido recurrir al método del ver-juzgar-actuar 17, no solo 
por su metodología simple y popular sino porque dentro de todas 
las cosas que quisiera decir y plantear, me ayuda a buscar sistema-
tizar y darles un orden a todos los elementos que presento, elemen-
tos que transitan entre la ciencia social, lo teológico y lo personal. 
También porque al ser un método contextual que parte de pensar y 
reflexionar el texto bíblico a partir de nuestras realidades e inquie-
tudes que transcurren en nuestra cotidianidad, lo vuelve una lectu-
ra que de manera directa o indirecta recurre y pasa por el cuerpo. 
Además de esto es una lectura que tiene un interés orientado por la 
búsqueda de un sentido liberador al ubicar las opresiones que atra-
viesan nuestros contextos sociopolíticos y nuestros cuerpos. Quisie-
ra profundizar este método a partir de poner atención a algunos ele-
mentos de mi propia memoria corporal, poner mi historia junto a la 
historia de México para descifrar los mecanismos detrás de los femi-
nicidios en México, si bien desde el feminismo se ha denunciado que 
lo que está detrás de estos crímenes es la misoginia y una cuestión 
de poder, siendo “la forma más extrema de terrorismo sexista, mo-

16 Elsa Tamez, Bajo un cielo sin estrellas. Lecturas y meditaciones bíblicas, San José, DEI, 
2004, p. 13. 
17 El ver, consiste en empezar con un análisis de un hecho una problemática conoci-
da por la comunidad, donde se examina el hecho y sus causas. Posteriormente en 
el juzgar, se busca en la Biblia un texto que ilumine la comprensión de la realidad 
analizada por la comunidad, el texto bíblico estudiado debe dar los criterios para 
razonar teológicamente el problema de la comunidad, para que finalmente se den 
luces que orienten a un actuar nuevo que trace perspectivas y metas que lleven a 
resolver la problemática que se planteó al principio. (Jorge Pixley “Lectura popular 
de la Biblia” en Giulio Girardi (coord.), Pueblo revolucionario, pueblo de Dios, Mana-
gua, CAV, 1989, pp. 217-218.

tivada por el odio, desprecio o sentimiento de propiedad sobre las 
mujeres” 18. Sin embargo, creo que en cada espacio esta definición y 
odio toma ciertas dimensiones y particularidades que están asocia-
das o determinadas por los contextos sociopolíticos o culturales de 
cada territorio. En ese sentido, no puedo dejar de lado pensar en los 
siguientes elementos: ¿cómo se relacionan los feminicidios al clima 
de violencia generalizada que se vive en México? 

Llamo a revisar desde el cuerpo porque parecer ser un elemen-
to clave para poder entender este proceso, porque si lo pensamos 
de una manera superficial el feminicidio es una cuestión mediada 
por la corporalidad. La definición más sencilla de feminicidio apela 
a que es el asesinato de “las mujeres por ser mujeres”, decir esto 
implica ser asesinada por el hecho de nacer en cuerpo de mujer o 
al menos ser vista o socializada en lo que implica “un cuerpo de 
mujer”, suena sencillo, pero entonces no podemos disociar de este 
análisis el factor del cuerpo y de todas las dinámicas de poder, refe-
rentes culturales o la realidad sociohistórica y política de nuestros 
territorios. Si bien puedo cuestionar la asociación mujer-cuerpo, que 
generalmente se hace en la cultura o la religión que ha atribuido al 
cuerpo de las mujer una mayor relación con la naturaleza, en un pla-
no dualista donde el hombre está de lado de la mente y a la cultura, 
cuestión que ha definido una relación de superioridad de los cuer-
pos masculinos sobre los femeninos como el símbolo del dominio de 
la cultura-civilización sobre la naturaleza que representa el cuerpo 
misterioso y “caótico” de la mujer 19. Pero tal vez la cuestión de fon-
do de mis insistencias en recurrir al cuerpo es una cuestión que tiene 
que ver con descifrar esa sentencia de morir por ser mujer que suena 
sencilla, pero es sumamente compleja y me interpela directamente 
por tener este “cuerpo de mujer”.

18 Definición de Diana Russel y Jill Radford tomado del libro: Patsilí Toledo Vás-
quez, Feminicidio, México, OACNUDH, 2011, p. 24. 
19 Ute Seibert, “Cuerpos sagrados: ¿cuerpos sacrificados?” en Conspirando. Revista 
Latinoamericana de ecofeminismo, espiritualidad y teología, No. 33, 2000, p. 40.
El devenir de la teología cristiana se ha movido también en estos planos, como 
nos señala Sonia Villegas influenciado por el androcentrismo de la filosofía griega 
la incipiente doctrina cristiana heredará el principio de la mujer como ser física y 
moralmente inferior al hombre, la noción que prevalece entre los primeros “Pa-
dres de la Iglesia” respecto a la mujer es la asociación de la mujer como cuerpo. El 
cuerpo femenino como sinónimo de caos y desorden, domesticar su sexualidad se 
convierte en una medida necesaria de seguridad de los hombres y de las mismas 
mujeres. (Sonia Villegas, El sexo olvidado. Introducción a la teología feminista, Sevilla, 
Alfar, 2005, p. 15).
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En este camino he elegido el texto bíblico de Mc 5, 21-43, porque 
en este texto hay una relación constante entre cuerpos que interac-
túan, se descubre, se tocan, cuerpos de mujeres que se reivindican 
que resucitan. La elección de este texto para este trabajo tiene que 
ver con el llamado a la vida en medio de la muerte ¡Niña, te lo digo, 
levántate!, llamado que nos ha servido a mí y a otras compañeras 
de lucha para llenar ausencias y buscar caminos de justica por las 
hermanas asesinadas. Texto que cuando lo empecé a leer a partir 
de mi cuerpo con otras compañeras tomó un significado distinto a 
las lecturas tradicionales que habíamos oído en nuestras iglesias, y 
ha sido desde entonces un elemento para dar fuerzas en medio de 
la violencia y la muerte cotidiana que vivimos las mujeres. Nancy 
Cardoso nos menciona lo importante que es pensar el cuerpo como 
herramienta hermenéutica para leer la Biblia, al dejar que nuestras 
historias cotidianas interpelen y cuestionen el texto toda la vivencia 
cotidiana lee, interroga e interpreta a los textos 20. Vivencia cotidiana que 
está entramada en una historia de violencia de un país que diaria-
mente mata a las mujeres, pero donde también hay mujeres que re-
sisten y acuden al llamado a la vida y se ponen de pie ante la muerte.

 

a) Ver … 

Hablar de la figura del feminicidio es una cuestión compleja ade-
más de que es un concepto no cerrado, siempre abierto a pensar las 
complejidades por las cuales se atraviesa la violencia hacia las mu-
jeres. La tipificación del feminicidio ha sido un aporte que el femi-
nismo ha desarrollado para nombrar y denunciar la violencia siste-
mática de género que vivimos todas las mujeres. En palabras llanas 
podemos decir que se mata a las mujeres porque no se les considera 
humanas plenas, porque vivimos en una sociedad que desprecia a 
las mujeres, que considera lo femenino como algo de menor valía e 
importancia respecto a lo masculino. Los feminicidios son asesina-
tos que están atravesados por un eje tan básico como lo es la manera 
en la cual nos han construido social, histórica y culturalmente como 
hombres y mujeres. La sexualidad como modelo nuclear de todas 
las construcciones que surgen de ella es el prototipo de la inequidad 
institucionalizada en nuestra sociedad por la división que se hace de 

20 Nancy Cardoso, “Pautas para una hermenéutica feminista de la liberación”, en 
Revista de Interpretación Bíblica Latinoamericana. “¡Pero nosotras decimos!”, Núm. 25, 
p. 6. 

grupos donde los hombres están considerados para mandar sobre 
las mujeres 21. 

Porqué cómo no creer que la vida de las mujeres es inferior cuan-
do de tantas maneras “sutiles” crecemos y se nos enseña a despreciar 
lo femenino. ¿Cuándo una como mujer empieza a tomar conciencia 
de que le ha tocado nacer en un cuerpo indeseado, menos favorable 
para esta sociedad? es algo que se da desde la etapa más temprana 
de la vida que se vuelve “natural” y cotidiano. Si miro atrás veo los 
juegos entre niños que decían el último en llegar es niña, o ¡qué perde-
dor!, ¡pareces niña, deja de llorar! ¿Acaso había algún mal implícito en 
ser niña?, claro sin olvidar los recuerdos de no festejar con la misma 
alegría el nacimiento de una niña queríamos un niño, y nos nació vieja, 
ya ni modo. A la par de limitantes y negaciones que se justificaban 
solo a partir de argumentos como “ser niña”, tú no puedes jugar fut-
bol eres una niña. Junto a esto recuerdo el sentimiento de no sentir-
me representada en las “grandes figuras” que enseñaban en la clase 
de Historia, puros “padres de la patria” ¿y las madres?, Historia era mi 
materia favorita en la primaria, pero siempre me inquietó la idea 
de que no había mujeres “importantes” en la historia de México. 
Algo que recuerdo mucho fue lo que me dijo una tía cuando tenía 
9 años, ten cuidado, nunca te quedes sola con un hombre, es peligroso, en 
ese momento no lo entendía, pero ciertamente era una advertencia 
ante la violencia sexual, peligro acechante que experimentamos de 
cuidarnos constantemente de los hombres que se sienten con el “de-
recho” de tocar o de tomar tu cuerpo sin permiso. Claro, si volteo 
y hago estas revisiones breves veo que hay tantos mensajes que nos 
señalan que nuestras vidas, nuestros cuerpos, “no valen lo mismo”. 
Ay, Magaly, vieja tenías que ser. Vivimos en una sociedad que enseña 
a odiar a las mujeres, el mundo de lo femenino, si los feminicidios 
son perpetuados es porque claramente hay una sociedad que los 
avala, justifica y normaliza.

El concepto de feminicidio tiene su antecedente en la literatura 
feminista de principios de la década de los noventa, en 1990 en el 
Tribuna Internacional sobre Crímenes contra las Mujeres en Bruse-
las, Diana Russel y Jane Caputi utilizaron por primera vez el térmi-
no femicide, término desafiante que buscaba visibilizar y decir que 
la mayoría de los asesinatos de mujeres tenían como base común la 
misoginia. Con esta categoría se buscaba cuestionar la tipología neu-
tral del “homicidio”, que ocultaba la violencia patriarcal, señalando 
que estos asesinatos expresaban la forma más extrema del terroris-

21 Julia Monárrez, Monárrez Fragoso, Julia Estela: “La cultura del feminicidio en 
Ciudad Juárez, 1993-1999; 2000”; en Frontera Norte, vol. 12, núm. 23, 2000, p. 90. 
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mo sexista motivado por el odio, el desprecio o sentimiento de pro-
piedad sobre las mujeres 22. Como se ha mencionado anteriormente 
el femicidio o feminicidio tiene diferentes definiciones, aunque una 
constante en esta tipología es la muerte violenta hacia las mujeres, 
la cual puede abarcar no solo la muerte por algún sujeto, sino, otras 
dimensiones más colectivas como la muerte de mujeres provocadas 
por acciones u omisiones como la muerte materna evitable, desnu-
trición selectiva por género, abortos en condiciones inseguras, etc. 23. 

En México hablar de feminicidio está sumamente ligado a un 
lugar: Ciudad Juárez. Ciudad fronteriza tan lejos de Dios y tan cerca 
de Estados Unidos 24. A principios de la década de los noventa, esta 
ciudad empezó a ser sinónimo de muerte para las mujeres, un hecho 
constante empezó a generar miedo: la desaparición y asesinatos de 
mujeres y niñas cuyos cuerpos con fuertes marcas de tortura física 
y sexual aparecían en el desierto, en los basureros y otros espacios 
públicos. También mi primera conciencia sobre el feminicidio está 
vinculada a Ciudad Juárez, escuchar en los medios televisivos las 
especulaciones sobre la muerte de estas mujeres cuando tenía 10 
u 11 años entre el año 2002-2004. Y siempre junto a las noticias de 
muerte de mujeres estaba la palabra “maquila”, ¿qué era una ma-
quila? en el sur de México no teníamos maquilas, en esos momentos 
resonaba para mí como una máquina de muerte para las mujeres, 
aunque es cierto que a partir de la industrialización acelerada y la 
instalación de maquilas producto de las aperturas comerciales del 
TLC mucha gente del sur empezó a migrar para buscar trabajo en 
esos espacios. Yo también, como muchas personas fuera de México, 
conocí a Ciudad Juárez por los asesinatos de mujeres. Cuando era 
niña el asesinato de mujeres que sucedía en Chihuahua sonaba para 
mí como algo indescifrable y como algo que era parte de un misterio 
horroroso, ¿quién las matará? ¿Por qué de esa manera tan cruel?, me 
preguntaba. Parecía que nadie podía encontrar una respuesta al por-
qué de estas muertes, en esos momentos de mi vida yo pensaba que 
tenía que ver con algo sobrenatural, demasiado misterioso. Pero tal 
y como lo señala Segato, el primer problema que los horrendos crímenes 
de Ciudad Juárez presentan al forastero, a las audiencias distantes, es un 
problema de inteligibilidad. Y es justamente en su ininteligibilidad que los 
asesinos se refugian, como en un tenebroso código de guerra 25. 

22 Toledo, op. cit., p. 24. 
23 Ibídem, p. 26. 
24 Frase presente en la cultura mexicana, que suele atribuirse al expresidente Por-
firio Díaz. 
25 Segato hace un interesante análisis criminológico sobre los feminicidios de esta 
Ciudad, para ella estos feminicidios no son crímenes comunes de género, sino lo 

Cada vez se volvía más urgente buscar respuestas, sobre todo el 
clamor de las madres de las mujeres asesinadas que clamaban por 
justicia por sus hijas asesinadas, madres que veían la indiferencia y 
la negligencia del Estado para hacer justicia y detener estas muer-
tes. Marcela Lagarde viajaría a Ciudad Juárez también a buscar una 
explicación a lo que sucedía, siguiendo la línea de Dian Russel, pero 
introduciendo un nuevo elemento al abordaje del concepto femici-
de la complicidad y responsabilidad del Estado en estos asesinatos. 
Puesto que en México la impunidad también forma parte del femi-
nicidio, agregando a la violencia machista, la violencia institucional 
donde se observa la discriminación en la impartición de justicia, en 
las averiguaciones y en los peritajes los cuales evidencian que en 
todo el proceso hay una mirada profundamente misógina 26. Lagar-
de hizo una modificación en la palabra, de femicidio, que es la tra-
ducción de la voz inglesa de femicide a feminicidio, pues buscaba 
una palabra que no fuera a confundirse en castellano como femici-
dio u homicidio femenino 27.

Ciudad Juárez y el norte de México se volverían para mí un te-
rritorio inhóspito al cual prometí jamás ir, en Ciudad Juárez matan 
mujeres, y yo era mujer, las fotos que presentaba la televisión de las 
mujeres desaparecidas, asesinadas, me resultaban familiares, pensa-
ba que se parecían mucho a mí, si bien yo no vivía en Juárez parecía 
que había también un mensaje de peligro para mí, una advertencia 
que un no lograba descifrar. Sin imaginar que acá en el sur de Méxi-
co, en mi estado, Oaxaca es y siempre ha sido uno de los estados con 
mayores índices de feminicidios en México. 

Si bien Ciudad Juárez hizo voltear la mirada hacia un espacio 
donde la violencia de género se volvió evidente, alcanzando una co-
bertura mediática sin precedentes, Erika Linding discute la manera 
en que los casos de Juárez fueron expuestos como “casos excepcio-
nales”, cuestionando si realmente se hizo evidente el problema de la 

que ella ha denominado “crímenes de segundo estado”, crímenes que se acercan 
más a los rituales que cimentan la unidad de las sociedades secretas y los regíme-
nes totalitarios. También analiza estos crímenes como “actos comunicativos” entre 
hombres que están ligados a las mafias, con el que buscan dar prueba de su capaci-
dad de crueldad, su poder de muerte y una exhibición de la masculinidad y su ca-
pacidad de dominio. Para ver esto más detalladamente consultar el siguiente texto: 
Rita Laura Segato, “La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad 
Juárez: territorio, soberanía y crímenes de segundo estado”, [En línea] http://www.
debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/037_05.pdf
26  Marcela Lagarde, “Del femicidio al feminicidio” en Desde el Jardín de Freud. Revista 
de Psicoanálisis., No. 6, 2006, p. 223.
27 Ibídem, p. 221.

http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/037_05.pdf
http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/037_05.pdf
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violencia de género cuando los feminicidios que sucedían en este es-
pacio se trataron como un problema de corte local 28. Pero lo cierto es 
que aunque antes de Juárez no existía la tipificación de feminicidio, 
los asesinatos violentos hacia las mujeres eran una cuestión común, 
pero invisibilizada y naturalizada, ya que la mayoría de estos críme-
nes son de feminicidio íntimo 29 cometidos por hombres conocidos de 
las mujeres como el esposo, el padre, el novio , que muestra “el gra-
do de propiedad de los hombres sobre las mujeres” 30, siendo este un 
problema no exclusivo de Ciudad Juárez sino un problema estructu-
ral que pasaba en todo el país. Como observa Teresa Incháustegui en 
la franja centro-sur de México están los estados que presentan una 
tendencia “histórica” de los feminicidios de México, pues de 1985 
a 2000 concentran el 55% de los asesinatos de mujeres, entre estos 
estados se encuentran: el Estado de México, Oaxaca, Morelos, Gue-
rrero, Nayarit, Michoacán, Quintana Roo y la Ciudad de México, 
que si observamos aun hasta el día de hoy presentan altas cifras de 
feminicidios en el país. Después del año 2000 los estados del norte 
ocupan los primeros lugares de incidencia, como lo son Chihuahua, 
Baja California, Durango, Sinaloa, Sonora, Nuevo León. Se puede 
observar que antes de 1994 cuando se comienza a hacer visible el 

28 Erika Linding Cisneros, “Discurso y violencia. Elementos para pensar el femini-
cidio” en Alejandra de Santiago Guzmán, Edith Caballero Borja, Gabriela González 
Ortuño (comp.), Mujeres intelectuales: feminismos y liberación en América Latina y el 
Caribe, México, CLACSO, 2017, p. 348. 
29 Julia Monárrez para visibilizar la complejidad y los diversos elementos que atra-
viesan los feminicidios ha hecho una tipología y distingue tres grandes categorías 
de feminicidios: 
Feminicidio íntimo, que es la privación dolosa de la vida de una mujer por parte de 
un hombre con quien se tenía algún vínculo o relación íntima, de convivencia, amis-
tad, noviazgo, relación laboral. Feminicidio sexual sistemático, es el tipo de feminici-
dios que estamos enfatizando y analizando más detalladamente en este ensayo y es 
el que ella ubica como el que está asociada a Ciudad Juárez. Este se identifica como 
el asesinato codificado de mujeres por ser mujeres, cuyos cuerpos han sido tortu-
rados, violados, y arrojados a escenarios transgresivos, por hombres que hacen uso 
de la misoginia y el sexismo, “para delinear cruelmente las fronteras de género por 
medio de un terrorismo de Estado, secundado por los grupos hegemónico, que re-
fuerzan el dominio masculino y sujeta a familiares de víctimas ya todas las mujeres 
a una inseguridad crónica y profunda, a través de un periodo continuo e ilimitado 
de impunidad y complicidades”. Feminicidios por ocupaciones estigmatizadas, son las 
mujeres asesinadas no sólo por ser mujeres, sino porque su ocupación trabajo las 
vuelve aun vulnerables por la ocupación desautorizada que desempeñan, como lo 
son las trabajadoras sexuales, las bailarinas, meseras de bares, etc. Esta tipología es 
la se puede observar en la reciente Informe del Observatorio Ciudadano Nacional 
del Feminicidio en México (Toledo, op. cit., pp. 32-33). 
30  Lagarde, op. cit., p. 224. 

tema de los feminicidios en Ciudad Juárez, el estado de Chihuahua 
tiene una tasa muy por debajo de la media nacional, pero para 1995 
se vuelve el segundo estado con asesinatos de mujeres y para el año 
2001 pasa a ocupar el primer lugar. Queda pendiente analizar estos 
datos y ver cuáles son las transformaciones sociopolíticas que hacen 
reconfigurar el mapa de los feminicidios en México dado que estos 
dos elementos muestran que hay un cambio en los contextos o tal 
vez una extensión de la violencia 31.

Pero el dolor de las mujeres de Juárez me marcó y sus memo-
rias estaban presentes en mi adolescencia, en mis miedos al caminar 
sola de regreso a casa, cuando pasaba por los terrenos baldíos de mi 
colonia, muchas veces pensé que esos terrenos vacíos y solitarios se 
parecían a los lugares donde aparecían mujeres muertas. ¿Por qué 
hacía esta asociación? ¿Acaso estaba asumiendo algún mensaje?, 
aunque yo vivía a miles de kilómetros de Ciudad Juárez yo podía 
entender una cosa simple: a ti te puede pasar lo mismo, también 
puedes aparecer muerta en un terreno vacío. Tenebrosa asociación 
que no había problematizado pero que me hace pensar que eso an-
tecedía a lo que se intensificaría después en México: Utilizar el espa-
cio público para llenarlo de cuerpos muertos y dar mensajes; el uso 
público de la violencia extrema y la acción comunicativa a partir de 
los cuerpos torturados.

La relación entre el asesinato de mujeres y la violencia genera-
lizada en México es una intuición que me pasa por el cuerpo cuan-
do recuerdo mis miedos al ver el avance de la violencia en todos 
los espacios públicos, sin embargo, tal vez esa intuición no esté tan 
errada porque algunas teóricas feministas han señalado la relación 
entre el feminicidio-violencia social, feminicidio-genocidio, incluso 
resulta relevante lo que menciona Rita Laura Segato sobre el lugar 
del cuerpo de las mujeres en las nuevas formas de guerra 32, ella men-
ciona que en estas nuevas formas de guerra, la violencia se expresa 
de manera cruel en el cuerpo de las mujeres, pues sus cuerpos son 
los bastidores en los cuales la estructura de la guerra se manifiesta. 
En este escenario bélico, la violencia ejercida hacia el cuerpo de 
las mujeres deja de ser un efecto colateral de la guerra y se 

31 Incháustegui, op. cit., pp. 386-391.
32 Según Segato, la forma de guerra que vivimos actualmente es una guerra ca-
racterizada por la informalidad con un despliegue de fuerzas paraestatales —aun 
cuando el Estado sea el que los sostenga-. Es una guerra despojadora, lucrativa y 
permanente, sin un enemigo claro, ya que es una guerra corporativa y anónima. En 
este marco ubicamos la guerra y la violencia que se ha vivido en México en los últi-
mos 10 años. (Rita Laura Segato, Las nuevas formas de guerra… Puebla, op. cit., p. 27 ) 
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convierte en un objetivo estratégico, a partir de formas sexuali-
zadas de agresión 33. Para Segato, el cuerpo violentado de las mu-
jeres es un elemento que sirve para manifestar con su sufrimiento, 
una amenaza hacia la comunidad del bando enemigo; debido a la 
acción paraestatal de los grupos que ejecutan estas acciones, es im-
portante demostrar su falta de límites en el actuar cruel y violento; 
hay una pedagogía de la crueldad exhibido en los cuerpos asesinados 
de mujeres 34.

Para Jules Falquet, los asesinatos de mujeres que se dieron en los 
noventa en Ciudad Juárez tienen un lugar en la historia política y 
militar de México porque potencialmente llegaron a volverse estra-
tegias mucho más amplias de control social por medio del terror 35. 
Los feminicidios que se dieron en Chihuahua con las demostracio-
nes públicas de violencia parecen anteceder la masacre y violencia 
generalizada que se extendería a lo largo de todo México, con la 
guerra entre carteles de la droga y el ejército mexicano. Es en Ciudad 
Juárez, como observa Mariana Berlanga, que se traspasó la frontera po-
lítica entre el asesinato y la exhibición pública 36. Es en los años noventa 
que se inauguró con los feminicidios de Juárez un tipo de “críme-
nes espectaculares”, donde no solo importaba el hecho de asesinar 
sino también hay un involucramiento de exponer las marcas de la 
violencia sobre esos cuerpos. Años después con la guerra iniciada 
por el gobierno en el 2006, se exhibían cuerpos en una dinámica si-
milar, cuerpos de hombres torturados que se colgaban de puentes, 
cuerpos desmembrados, cuerpos torturados. Berlanga cuestiona si 
estos cuerpos expuestos son “feminizados”, no tiene certeza para 
confirmar esto pero afirma que estos han sido tratados con la misma 
indiferencia que las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez y de los 
otros estados del país, pues estos asesinatos tampoco se investigan, 
porque estos hombres que aparecen colgados en los puentes o son 
ejecutados en plena plaza son estigmatizados por el Estado, dan por 
sentado que forman parte del crimen organizado, son los “daños 
colaterales”, las muertes que no merecen ser lloradas o contadas 37. 

33 “Cuando no puede ser escenificada mediante la firma pública de un documento 
formal de rendición. En este contexto, el cuerpo de la mujer es el bastidor o soporte 
en que se escribe la derrota moral del enemigo.” (Ibídem, p. 23).  
34 Ibídem, pp.15-26. 
35  Jules Falquet , “De los asesinatos de Ciudad Juárez al fenómeno de los femini-
cidios: ¿nuevas formas de violencia contra las mujeres?”, [en línea] http://www.
vientosur.info/IMG/pdf/Art_Feminicidios_Contrettemps-Vientos_Sur_esp.pdf
36 Mariana Berlanga, “El color del feminicidio: de los asesinatos de mujeres a la 
violencia generalizada”, El Cotidiano, núm. 184, 2014, p. 44. 
37 Ídem. 

Para mí el año 2006 representa por muchas cosas un antes y des-
pués en mi historia personal y en la historia política de México, en 
este año después de unas elecciones conflictivas y que parecen in-
dicar un fraude electoral asume el poder el candidato de la derecha 
Felipe Calderón, un gobierno con poca legitimidad que entre sus 
primeras acciones sería iniciar un conflicto directo y abierto contra 
los cárteles de la droga. Así el 11 de diciembre del 2006 anunciaría el 
primer operativo antidroga en Michoacán, el inicio de una estrategia 
de seguridad para combatir la delincuencia organizada. Los milita-
res empezaron a tomar las calles y comenzaron a ejecutar activida-
des que solo les competerían a las fuerzas de seguridad pública. Se 
dijo que esto era una guerra contra “los delincuentes”, pero para mí 
esto parecía más una guerra contra todxs 38, se calcula que desde el 
2007 han muerto más de 170 mil personas relacionadas a algún cri-
men del narcotráfico 39. Una guerra que no ha sido contra los delin-
cuentes, sino contra la gente, contra quienes protestan y denuncian, 
contra lxs estudiantes, lxs periodistas, lxs maestrxs… las mujeres. 
En este sentido, no puedo en este relato dejar de nombrar los he-
chos de represión y violencia que inauguraron esta guerra: Atenco 
y Oaxaca 40. Que como se puede observar ha sido uno de los gran-
des antecedentes a la crisis de derechos humanos que se vive actual-
mente en México 41, para mí Atenco y Oaxaca y la represión tan dura 
que sufrieron estos movimientos, fue declarar la guerra —ya iniciada 
desde antes— a los grupos que cuestionan y denuncian las acciones 
del Estado, y apelan a la colectividad y la organización popular. Pero 
además de esto el caso de Atenco hace evidente que la violencia y la 
tortura sexual hacia al cuerpo de las mujeres formaba parte de una 
estrategia directa en los mecanismos de represión 42. A estas alturas 

38 Se utiliza aquí y en otros fragmentos del texto la equis como una forma de escri-
tura que cuestiona las dicotomías de género existentes y una manera de señalar la 
incorporación de cuerpos y formas de existencia más allá de dichas dicotomías.
39 “Año 11 de la guerra contra el narco” [En línea] https://elpais.com/especiales/2016/
guerra-narcotrafico-mexico/
40 Cfr., Norma Giarraca, Gustavo Esteva, Rubén Valencia, et. al, Cuando hasta las pie-
dras se levantan. Oaxaca, México 2006, Buenos Aires, Antropofagia, 2008. 
41 Pedro Matías, “La crisis de derechos humanos en México tiene su antecedente 
en Oaxaca y Atenco: Red TDT”, 25 de noviembre, 2015, en Proceso [En línea] http://
www.proceso.com.mx/421637/la-crisis-de-derechos-humanos-en-mexico-tiene-su-
antecedente-en-oaxaca-y-atenco-red-tdt.
42 Cfr., “La tortura sexual de mujeres en San Salvador Atenco, México: cuatro años 
y medio después. Informe de actualización enviado a los Comités CEDAW y CAT 
y a las Relatorías Especiales sobre Tortura y Violencia contra la Mujer, diciembre 
2010”, Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, 2010. 

http://www.vientosur.info/IMG/pdf/Art_Feminicidios_Contrettemps-Vientos_Sur_esp.pdf
http://www.vientosur.info/IMG/pdf/Art_Feminicidios_Contrettemps-Vientos_Sur_esp.pdf
http://www.proceso.com.mx/421637/la-crisis-de-derechos-humanos-en-mexico-tiene-su-antecedente-en-oaxaca-y-atenco-red-tdt
http://www.proceso.com.mx/421637/la-crisis-de-derechos-humanos-en-mexico-tiene-su-antecedente-en-oaxaca-y-atenco-red-tdt
http://www.proceso.com.mx/421637/la-crisis-de-derechos-humanos-en-mexico-tiene-su-antecedente-en-oaxaca-y-atenco-red-tdt
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para mí es difícil distinguir la línea delgada entre qué crímenes son 
cometidos por el crimen organizado y cuáles por el Estado mexica-
no. Teresa Incháustegui observa que los feminicidios en México han 
aumentado considerablemente desde el año 2007, estos reaccionan 
rápidamente cuando sube la violencia social 43. A partir de este mo-
mento recuperan su nivel de ocurrencia de manera acelerada, para 
2012, año que se registra como uno de los más violentos en Méxi-
co, se observa que la tasa de feminicidios alcanza también sus cifras 
más altas. Lo cierto es que la violencia no terminó con el mandato 
de Felipe Calderón; desde la administración de Enrique Peña Nieto 
vivimos una continuidad y un aumento de los niveles de violencia 
y represión por parte del Estado en México, siendo el caso de los 43 
estudiantes de la normal de Ayotzinapa un hecho que evidencia esta 
cuestión, y se hace imperativo denunciar. 

Si bien los feminicidios se extienden a todo el país, hemos visto 
que ciertos espacios se vuelven referentes y sinónimos de muerte y 
violencia hacia las mujeres, si antes era Ciudad Juárez, ahora se hace 
referencia al Estado de México. Feminicidios que no paran y cada 
día parecen sumar más, junto a la indignación de la sociedad que ve 
cómo estos crímenes son ignorados, la impunidad, la indiferencia 
e insensibilidad con la que las autoridades y el Estado maneja los 
feminicidios evidencia este desprecio y odio por la vida de las muje-
res. Hay cosas más graves que atender 44 declaró alguna vez el exgober-
nador del Estado de México Eruviel Ávila ante los cuestionamientos 
y exigencias de justicia por los miles de feminicidios que se cometen 
en este estado; lo feminicidios en el estado de México, en Ciudad 
Juárez y en todo México son una incómoda realidad de este Estado 
fallido que se ha vuelto dicho país.

43 Incháustegui al analizar los datos nota que existe una fuente propia del feminicidio, 
es decir, al revisar los datos de homicidios entre el periodo de 1985 a 2006, el cual se 
supone es un periodo de “menor violencia” observa que los homicidios masculinos 
muestran una mayor elasticidad a la baja que los asesinatos de mujeres, ya que 
responden más rápidamente a los cambios contextuales (positivos o negativos). En 
cambio, los asesinatos de mujeres son rígidos para bajar en los momentos en que 
la violencia social se reduce, pero su incidencia sube cuando la violencia social se 
incrementa. (Incháustegui, op. cit., pp. 388-389.) 
44 Anaiz Zamora Márquez, “En el Edomex ‘hay cosas más graves que atender’ que 
los feminicidios: gobierno mexiquense”, en Proceso, [En línea] http://www.proceso.
com.mx/372987/en-el-edomex-hay-cosas-mas-graves-que-atender-que-los-femini-
cidios-gobierno-mexiquense.

b) Juzgar … 

Alguna vez en un espacio religioso estábamos discutiendo sobre 
los feminicidios, cuestionando la responsabilidad y complicidad de 
las teologías patriarcales en la reproducción de la violencia hacia 
las mujeres. A mí se me pidió dar una breve prédica. Nerviosa y 
poco acos tumbrada a tomar la palabra y sin haber elaborado nada 
previamente, deje hablar al corazón, vino a mi mente el texto de Mc 
5, 21-43 45, que en ese momento me resultaba coherente a lo que 
decía, tal vez por el llamado potente a la vida en medio de la muer-
te: ¡Niña, te lo digo, levántate! Palabras que no solo resonaron para 
mí, sino, que en los rostros de las personas que me escuchaban vi 
que sus miradas dejaban de ser de tristeza y cambiaban a un brillo 
peculiar, tal vez ese mirar era de esperanza, porque al final para mí 
este texto siempre ha sido un llamado de esperanza en medio de 

45 «Jesús, entonces, atravesó el lago, y al volver a la otra orilla, una gran muche-
dumbre se juntó en la playa en torno a él. 22. En eso llegó un oficial de la sinagoga, 
llamado Jairo, y al ver a Jesús, se postró a sus pies 23. Suplicándole: «Mi hija está 
agonizando; ven e impón tus manos sobre ella para que se mejore y siga viviendo». 
24. Jesús se fue con Jairo; estaban en medio de un gran gentío, que lo oprimía. 25. 
Se encontraba allí una mujer que padecía un derrame de sangre desde hacía doce 
años. 26.Había sufrido mucho en manos de muchos médicos y se había gastado 
todo lo que tenía, pero en lugar de mejorar, estaba cada vez peor. 27. Como había 
oído lo que se decía de Jesús, se acercó por detrás entre la gente y le tocó el manto. 
28. La mujer pensaba: «Si logro tocar, aunque sólo sea su ropa, sanaré». 29. Al mo-
mento cesó su hemorragia y sintió en su cuerpo que estaba sana. 30. Pero Jesús se 
dio cuenta de que un poder había salido de él, y dándose vuelta en medio del gen-
tío, preguntó: «¿Quién me ha tocado la ropa?» 31. Sus discípulos le contestaron: «Ya 
ves cómo te oprime toda esta gente: ¿y preguntas quién te tocó?» 32. P ero él seguía 
mirando a su alrededor para ver quién le había tocado. 33. Entonces la mujer, que 
sabía muy bien lo que le había pasado, asustada y temblando, se postró ante él y le 
contó toda la verdad. 34. Jesús le dijo: «Hija, tu fe te ha salvado; vete en paz y queda 
sana de tu enfermedad». 35. Jesús estaba todavía hablando cuando llegaron algu-
nos de la casa del oficial de la sinagoga para informarle: «Tu hija ha muerto. ¿Para 
qué molestar ya al Maestro?» 36. Jesús se hizo el desentendido y dijo al oficial: «No 
tengas miedo, solamente ten fe.» 37. Pero no dejó que lo acompañaran más que Pe-
dro, Santiago y Juan, el hermano de Santiago. 38. Cuando llegaron a la casa del ofi-
cial, Jesús vio un gran alboroto: unos lloraban y otros gritaban. 39. Jesús entró y les 
dijo: «¿Por qué este alboroto y tanto llanto? La niña no está muerta, sino dormida». 
40. Y se burlaban de él. Pero Jesús los hizo salir a todos, tomó consigo al padre, a la 
madre y a los que venían con él, y entró donde estaba la niña. 41. Tomándola de la 
mano, dijo a la niña: «Talitá kumi», que quiere decir: «Niña, te lo digo, ¡levántate!» 
42. La jovencita se levantó al instante y empezó a caminar (tenía doce años). ¡Qué 
estupor más grande! Quedaron fuera de sí. 43. Pero Jesús les pidió insistentemente 
que no lo contaran a nadie, y les dijo que dieran algo de comer a la niña» (Versión 
de la Biblia Latinoamericana) 
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cosas que parecen tan definitivas y difíciles como lo son el dolor y 
la muerte.

Este pasaje del Evangelio de Marcos siempre me ha parecido in-
teresante porque es un texto “muy corporal”, la palabra mano (s) 
se repite tres veces y el verbo tocar está presente al menos cuatro 
veces, en este texto parece resaltar las corporalidades, las interaccio-
nes y relaciones y asignaciones sociales que surgen a partir de ella, 
hay un diálogo entre los cuerpos más privilegiados y los cuerpos 
excluidos. El primer cuerpo que aparece es el cuerpo peregrino de 
Jesús, ese cuerpo “que atrae a otros cuerpos”, pues vemos que a lo 
largo del texto Jesús nunca se presenta solo, más bien se resaltan 
las muchedumbres alrededor de él. El siguiente cuerpo en la escena 
entre la multitud se abre paso de manera fácil y sin obstáculos en su 
camino a su objetivo que es Jesús, ya que es un cuerpo vestido por 
los poderes de la autoridad que emana su posición como “jefe de la 
sinagoga” 46, además el texto lo nombra, dice su nombre, Jairo (los 
siguientes personajes no correrán con la misma suerte). Jairo se pre-
senta como un padre desesperado que se postra a los pies de Jesús 
para que vaya a su casa a sanar a su hija moribunda. Ubicados entre 
la muchedumbre, se acerca el cuerpo de una mujer de la cual no 
sabemos su nombre, pero la conocemos por su dolor y soledad, se 
dice que es una mujer que ha pasado 12 años de su vida enferma con 
un “flujo de sangre”, flujo que parecer vaginal, una “anomalía en su 
menstruación” tal vez. Su sangre la hace “impura”, según las leyes 
establecidas en Levítico 15, 25-30 y Levítico 18, 19 ella se encontraba 
en estado de impureza permanente 47, era una mujer marginada de 
toda dinámica de la vida social porque no solo ella era “impura”, 
sino todo lo que tocara, su corporalidad estaba negada. Sin embar-
go, apretujado en el gentío ella toma la iniciativa para tocar a Jesús 
con la esperanza de quedar sana, la mujer “roba el milagro” a Jesús 
y queda sana, Jesús la descubre, la mujer tal vez consciente de que 
lo que había hecho era “indebido” se asusta, pero la actitud de Jesús 
muestra que para él no hay “cuerpos impuros”. En ese trajín final-
mente Jairo y Jesús llegan con la niña, advertidos por los llantos y 
los gritos que les anuncian que la niña ha muerto. De la niña no sa-
bemos su nombre, es la hija de Jairo, una niña de 12 años. En número 
12 parece conectar a la mujer anterior con esta niña, dos mujeres 

46 Sarahí García Gómez, “Del dolor, los encuentros y la liberación de los cuerpos, 
una relectura de Marcos 5:21-42” en Judith Van Osdol (org.), ¡Mujer, levántate! 
Porque no será fácil, pero será posible, Quito, CLAI, 2006, p. 68. 
47 Ute Seibert, “la mujer en los evangelios sinópticos”, en Revista de Interpretación 
Bíblica Latinoamericana (Por manos de mujeres), No. 15, 1993, p. 92. 

que no se conocen pero que están estrechamente vinculadas, como 
observa Judith Von Osdol, las dos mujeres juntas demuestran la vulne-
rabilidad de la situación femenina en una cultura patriarcal. Las dos están 
vinculadas, íntimamente relacionadas por su sangre, impureza y ubicación 
ante el umbral de la muerte 48. Aunque Jesús dice que la niña no está 
muerta, sino que duerme, ignorando el escepticismo y las burlas de 
las personas a su alrededor. Se acerca a la niña, tocando su mano 
proclamando unas palabras que retumban tanto que ella vuelve a 
la vida: ¡Talitá kum! El ¡Niña, te lo digo, levántate! Pero no solo queda 
ahí, Jesús pide que se le dé de comer, hay una atención y cuidado 
al cuerpo de esa niña, no solo está el resucitarla, sino, que esa vida 
restaurada debe ser cuidada y hacerse vivir de una manera plena. 

Tal vez lo que más me gustaría rescatar de este texto es el diá-
logo indirecto entre las mujeres, cuyas vidas están unidas, que se 
relacionan por el dolor y la muerte de sus cuerpos, pero también 
por las esperanzas de encontrarse con otra posibilidad, una realidad 
nueva a la cual resucitan. Si leemos el texto de lo que hemos anali-
zado y descrito en el apartado anterior, vemos que pasa algo muy 
similar: hay una sociedad que margina y mata a sus mujeres. Las 
mujeres son también esos “cuerpos impuros” independientemente 
de lo verídico de los hechos, este texto parece evocar y denunciar a 
una sociedad que margina y mata a sus mujeres. Cuando pienso en 
la primera mujer, la que “está enferma” y la niña que “está muerta”, 
siento que me posiciona al lugar de donde empecé este trabajo, al 
sentimiento de la ausencia. En el sentido que me hace dialogar con 
la ausencia principal que dio origen a este camino: el dolor por las 
ausencias de las mujeres y niñas que han sido asesinadas; ausencia 
que me dice mucho y me hacen reflejarme con ellas en sus historias, 
¿a qué me refiero con esto? en el texto hay una mujer que está viva 
y la niña que está muerta; no solo es un diálogo indirecto el cual 
las relaciona por la acción e intervención de Jesús, también puede 
ser una denuncia de los dos extremos que presentan las dos muje-
res del texto. Es decir, una puede ser yo, la mujer enferma y la otra 
es alguna mujer que ya no está porque ha sido asesinada. Las dos, 
aunque en planos diferentes, estamos sometidas como en el texto 
a “las leyes” patriarcales de nuestra sociedad que nos crucifican de 
diferentes maneras y con diferentes consecuencias hacia nuestros 
cuerpos, pero al fin y al cabo resulta ser parte de la misma violencia, 
que como ya hemos descrito es estructural y tiene en los feminici-

48 Judith Von Osdol, “La palabra transformadora” en Judith Van Osdol (org.), 
¡Mujer, levántate! Porque no será fácil, pero será posible, Quito, CLAI, 2006, p. 43. 
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dios la perpetuación más evidente de esta violencia. En este plano 
se ubica la niña del texto, quien en efecto llegó al extremo de perder 
la vida. Sin embargo, vemos que el cuerpo de las mujeres también se 
encuentra enajenado a la muerte lenta y silenciosa que se expresa de 
muchas maneras, muerte y violencia que se ve en cuestiones como la 
feminización de la pobreza, en la explotación silenciosa del trabajo 
doméstico, en la maternidad obligada o en el miedo cotidiano que 
sentimos las mujeres cada vez que salimos de nuestros casas al no 
tener la certeza de si vamos a regresar; en este plano se encuentra la 
otra mujer del texto, que si bien no estaba muerta, vivía la muerte 
lenta y silenciosa, vivía muerta por una sociedad que la excluía por 
su condición de mujer. Sin embargo, para las dos mujeres había una 
esperanza y posibilidad de resurrección… Tal vez aquí, podemos 
establecer un diálogo con las ausentes y con nosotras, un diálogo 
más allá del dolor.

c) Actuar… o caminos posibles para la resurrección

Jesús fue también un cuerpo violentado, asesinado, pero pese a 
toda la violencia y el dolor al que fue sometido resucitó. Mi esperan-
za es que las mujeres también resucitamos ante la violencia, incluso 
aquellas a las que la vida les ha sido arrebatada. Tenemos que ver 
a estas mujeres más allá de la muerte, así como Jesús trasciende la 
muerte y no se rinde ante ella; nos dice Talitá kum, aun cuando todos 
se guardaban abatidos por la muerte y el dolor —Tu hija ya murió, 
¿para qué molestas ahora al Maestro? 

¿Cómo nosotras resucitamos a las mujeres abatidas por la vio-
lencia feminicida? Si bien analizar y decodificar la violencia que 
atraviesan los cuerpos de las mujeres, en nuestros contextos de gue-
rra, es un trabajo importante y necesario; debemos pensar en los me-
canismos que apuesten también a la resurrección. Los feminicidios 
son más que escalofriantes cifras de tortura y muerte; estos cuerpos 
eran sujetos; eran mujeres con un nombre y una historia; resucitarlas 
es devolverles su rostro, su dignidad. Nombrarlas y clamar justicia 
por su historia interrumpida; porque la crucifixión no es solo el do-
lor vano, es también un símbolo de protesta, que se asume contra 
la muerte de las personas muertas por la violencia de una sociedad 
injusta. Su resurrección vence a las estructuras y sociedad injustas 
que lo crucificaron; la resurrección hace justicia y libera. Resucitar 
a nuestras compañeras es decir ¡ni una menos! denunciando a sus 
agresores y denunciando las dinámicas misóginas y patriarcales de 

un sistema que se sustenta en la desigualdad y la violencia hacia 
las mujeres. 

También las vivas debemos resucitar; nuestro cuerpo es crucifi-
cado en la violencia cotidiana y simbólica que nos atraviesan. Tam-
bién resucitamos cuando volvemos “político lo personal”, cuando 
resignificamos nuestros cuerpos, nos apropiamos de él denuncian-
do los mecanismos de poder que lo aterrorizan y no lo dejan flo-
recer; resucitamos cuando decidimos, proponemos y construimos 
un vida digna, libre y diferente para nosotras y las demás mujeres. 

En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto 
que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin 
término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, ago-
biado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria. Ca-
paz de amar en medio de las plagas, la persona solo puede hallar su 
grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo.

Alejo Carpentier. 
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Los mercaderes de la religión:
vendedores de una moralidad sexual

Karoline Mora Blanco 1 

Sobre los discursos fundamentalistas 
en temas de género y sexualidad

En América Latina el discurso piadoso/religioso tiene gran inje-
rencia en la organización de la sociedad. Los discursos que logran 
penetrar en espacios de opinión pública y toma de decisiones po-
líticas suelen ser los discursos fundamentalistas. Situaciones pre-
ocupantes abundan. Un buen ejemplo es lo experimentado con el 
‘acuerdo de paz’ en Colombia donde, lamentablemente, a través de 
un discurso sobre “ideología de género” las iglesias participaron de 
una campaña nacional que tuvo como resultado el no al acuerdo de 
paz.

Algo similar sucede con la implementación de guías de educa-
ción sexual por parte de los diferentes organismos de educación pú-
blica en los países latinoamericanos. Se ha creado una dinámica den-
tro de la cual los discursos políticos conservadores confluyen con los 
discursos fundamentalistas religiosos, sumados con los medios de 
comunicación, para crear una opinión pública y así gobernar desde 
lo ilógico. Ejemplo de ello son las campañas “Con mis hijos no te 
metas”, una de las cuales se llevó a cabo en Perú el año pasado, y 
que tiene sus análogos en otros países de la región, como la reciente 
“Concentración por la familia costarricense” que usa como lema “A 
mis hijos los educo yo”. ¿En qué consiste y de dónde viene esta re-
sistencia a la educación sexual en escuelas y colegios? 

1 Pasante de investigación 2017, Departamento Ecuménico de Investigaciones.
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El siguiente artículo busca explicar qué es el fundamentalismo 
religioso y cómo se relaciona con los roles de género y la sexualidad 
normativa. El presente trabajo también pretende exponer algunas de 
las estrategias de los discursos fundamentalistas que se han “mer-
cantilizado” en los medios de comunicación y espacios de opinión 
pública (uso el término mercantilizado porque el “escándalo” alre-
dedor del tema en medios de comunicación ¡vende!). Finalmente, el 
presente trabajo introducirá una “otra” lógica desde la cual evaluar 
la realidad y plantear una postura distinta ante la situación de recelo 
que se vive en nuestros países en relación con la educación sexual. 

Los fundamentalismos y el sostenimiento 
del sistema patriarcal

Fundamentalismos existen hoy día de diversos tipos. El término 
fundamentalista se ha generalizado y se utiliza en ocasiones para 
definir una postura tanto religiosa como secular, política como filo-
sófica. Todas estas posturas lo que tienen en común y les caracteriza 
como fundamentalistas es su actitud rígida, la cual busca imponer 
o exigir la rendición de todas las personas a una doctrina o práctica 
que define su fundamentalismo particular. Para el propósito de este 
artículo se hará referencia a los fundamentalismos religiosos de la fe 
cristiana, especialmente aquel fundamentalismo que interviene en 
temas de género y sexualidad. Para ello es importante entender en 
primer lugar qué es un fundamentalismo cristiano y cuáles son sus 
características más comunes, tal y como se indica a continuación. 

Un punto de partida para entender los fundamentalismos o 
ideas esencialistas dentro de las religiones es entender que estos 
tienen una larga historia dentro del cristianismo, el judaísmo y el 
islam (Pemberthy 2011:91). No obstante, el concepto de ‘fundamen-
talismo’ como tal y con las características que aquí se desean apun-
tar surge en el siglo XX en los Estados Unidos. Dentro de un sector 
protestante conservador en el país norteamericano se crea en ese 
momento un movimiento teológico que respondía ante lo que ellos 
consideraban como “tendencias teológicas peligrosas” (Kuhn, 2006: 
272). Estas tendencias teológicas eran justamente lo que movimien-
tos universitarios en el siglo XIX en Europa habían iniciado como 
un esfuerzo por articular la fe y el “pensamiento ilustrado”. Dicho 
de otro modo, era el esfuerzo por entender la fe desde los avances 
intelectuales y científicos de la modernidad (Pixley 2004: 6-7). Este 
fenómeno de recelo ante los nuevos conocimientos continúa vigente 

hoy, y es justamente esto lo que actualmente sucede en relación con 
las nuevas epistemologías, no solo modernas sino postmodernas, en 
temas de género y sexualidad. Dichos conocimientos son celebrados 
por algunos sectores que ven en ellos ‘liberación’ y un paso más 
hacia el reino de Dios; mientras que por otros es visto con recelo 
especialmente desde la fe fundamentalista y literalista de la Biblia. 

De este modo, el fundamentalismo protestante se entendió a sí 
mismo como un movimiento en busca de “exponer las verdades que 
son esenciales para la ortodoxia protestante” (Kuhn, 2006: 272-273) 
y que tiene como principio que la verdad se encuentra en los tex-
tos bíblicos, rechazando “la nueva filosofía moderna que encuentra 
buena parte del conocimiento en la subjetividad humana” (Pixley 
2004:7). En otras palabras, lo que cuenta y es válido para el funda-
mentalismo es lo dicho en el texto bíblico de manera literal, aunque 
se contradiga con las experiencias de vida de las personas, e ignore 
la diversidad de interpretaciones de un mismo texto bíblico. 

El fundamentalismo protestante expone cinco principios incues-
tionables, los cuales son: la inerrancia de la Biblia, el nacimiento vir-
ginal de Jesús, el sacrificio vicario en la cruz, la resurrección física 
de Jesús y su regreso inminente para pasar juicio a los pecadores 
(Pixley 2004:7). Dichos principios producen consecuencias impor-
tantes. Por ejemplo, la lectura literal de la Biblia que es entendida 
como inspirada por Dios y válida para todos los tiempos, se presta 
para interpretaciones peligrosas. La idea del nacimiento virginal de 
Cristo es también una “verdad” problemática y que ocasiona una 
teología de la virginidad muy perjudicial. Ambos principios esen-
ciales para el fundamentalismo producen diversas ideas y dogmas 
en torno a la sexualidad humana, pues estas concepciones de la ver-
dad establecen límites, castigan prácticas y condenan sentires.

Se ha hecho referencia al fundamentalismo que surge dentro de 
la iglesia protestante, sin embargo, existe también un tipo de fun-
damentalismo dentro de la iglesia católica. Este fundamentalismo 
es más conocido con el nombre de integrismo, dado que hace refe-
rencia a su intento por mantener un antiguo orden “fundado en el 
matrimonio (incestuoso) entre el trono y el altar, es decir, entre el 
poder político y el poder clerical” (Boff 2003: 17). Este antiguo orden 
continúa siendo la realidad en nuestros países latinoamericanos en 
donde la Iglesia católica suele tener injerencia en el estado de go-
bierno, ya sea de manera oficial o no oficial. Pixley hace referencia 
a esta característica del fundamentalismo cristiano cuando dice que 
lo que se desea es “restaurar un pasado ideal donde la autoridad no 
era cuestionada” (Pixley 2004:8). Es necesario advertir que esta au-
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toridad incuestionable para el fundamentalismo es justamente la del 
varón, el pater familia, quien gobierna en las instituciones sociales: el 
hogar, la iglesia, el gobierno, la academia, etc. La Iglesia católica ase-
gura en su discurso que lo que busca es “luchar contra el enemigo y 
la modernidad, con sus libertades y sus procesos de secularización” 
(Boff 2003: 17) y de esta manera oculta su interés patriarcal.  

Otra manifestación del fundamentalismo católico se encuentra 
bajo las ideas de “la moral y las costumbres”, y entre estas ideas se 
encuentra la “doctrina oficial contra la anticoncepción, los condo-
nes, la fecundación artificial, la interrupción del embarazo, el pe-
cado de la masturbación y la homosexualidad, la prohibición a las 
segundas nupcias después del divorcio y al diagnóstico prenatal y 
la eutanasia” (Boff 2003: 20). En este listado expuesto por Boff, ya 
vemos presentes elementos que se relacionan de manera directa con 
la vivencia del género y la sexualidad. Sin embargo, por estar en-
marcados bajo ‘la moral y las costumbres’ no se suele vincular con 
el fundamentalismo religioso. Cuando se habla de fundamentalismo 
religioso y género, es más común que las opiniones o ideas que surgen 
de manera inmediata estén relacionadas con el islam. Esto se debe 
probablemente porque las posturas sobre estos temas son más visi-
bles en el islam, como lo es el uso del velo o hiyab, o quizás porque 
así nos lo han enseñado los medios de comunicación. No obstante, 
los fundamentalismos religiosos en general muestran tener un fuer-
te arraigo con una idea de identidad religiosa ligada con roles de 
género y prácticas sexuales específicas y controladas. Esta identidad 
ideal para los fundamentalistas corresponde a una sociedad patriar-
cal y el cristianismo latinoamericano (sea católico o protestante) par-
ticipa de esto también. 

Algunos autores han manifestado que cuando se habla de fun-
damentalismo y género, tanto los grupos más extremistas, así como 
los protestantes de un corte mucho más reservado, participan de 
un fundamentalismo que busca preservar el sistema patriarcal como un 
orden moral en la sociedad (Tarducci 1999, 194). Para los propósitos de 
este artículo así es como se entenderá el fundamentalismo religioso 
que está alzando la voz en nuestros países latinoamericanos. Este 
fundamentalismo se manifiesta como un movimiento que se vale de 
todos los medios (tecnología, política, discursos nacionalistas, etc.) 
para resguardar una estructura de poder patriarcal. Este esfuerzo 
por preservar el patriarcado utiliza como estrategia un discurso so-
bre el ‘orden moral’ o en palabras de Marcella Althaus-Reid ‘lo de-
cente’ para defender y mantener el statu quo en nuestras sociedades.

Pero, ¿estamos hablando de un objetivo específico en la agenda 
del fundamentalismo religioso o una coincidencia de agendas con 
el patriarcado desde diversos espacios (social, político y religioso)? 
Ante esta pregunta es interesante observar que el fundamentalismo 
protestante que nace en el siglo XX, como ya lo hemos dicho, res-
ponde de manera defensiva ante ideas modernas y conocimientos 
científicos. Algunas de estas ideas se encontraban justamente dentro 
del movimiento feminista y sus luchas de género (Tarducci 1999, 
197). Ante estas luchas y su esfuerzo por concientizar y transformar 
la desigualdad e injusticia de género, los protestantes fundamenta-
listas de la época en Estados Unidos respondieron de forma directa, 
pues se veían amenazados por la ruptura del dualismo de género 
(Tarducci 1999, 198). En este sentido, la preservación del patriarcado 
sí constituye un objetivo específico del fundamentalismo religioso 
cristiano. 

Si hacemos un salto desde el origen del fundamentalismo y su 
relación inicial con el género hasta el día de hoy, se puede observar 
un fenómeno muy similar. Un artículo en la revista Journal of Wo-
men’s History analiza los fundamentalismos y las políticas patriarca-
les de género en América Latina y revela cómo el fundamentalismo 
religioso participa de una ‘política de género religiosa’ la cual tiene 
sus efectos en el tiempo (Riesebrodt, M., y Chong, K. 1999, 56). Con 
esto se hace referencia a lo que las actitudes fundamentalistas reli-
giosas aportan al contexto social, político, económico y por supuesto 
religioso. En el caso analizado por el artículo mencionado, el apor-
te fundamentalista al contexto se da desde la literatura pentecostal 
y evangélica, y el efecto de dicha literatura en la participación de 
mujeres en movimientos religiosos patriarcales (Riesebrodt, M., y 
Chong, K. 1999, 56). En la situación que llama la atención y provoca 
la escritura de este artículo, el aporte fundamentalista se está dando 
por medio de los medios de comunicación y su poder de convoca-
ción. 

Comentando sobre esta política de género religiosa podríamos 
decir, por ejemplo, que si la fe fundamentalista está centrada en Je-
sús (su nacimiento milagroso y su regreso poderoso) y otros aspec-
tos extraordinarios de la fe cristiana, los intereses de dicha fe no se 
centran en aspectos “de este mundo” tales como el currículo escolar 
o legislación para la igualdad de salarios entre géneros. Sin embar-
go, como bien lo dicen Riesebrodt y Chong en su artículo, la religión 
actúa en toda sociedad de diversas maneras, y una de ellas es que 
desde la religión grupos de personas responden a lo que consideran 
como “riesgos específicos e intenta renegociar las relaciones socia-
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les, las estructuras de autoridad, y la moralidad en el nombre de 
un poder superior (1999: 58-59, traducción propia). Dicho a grosso 
modo, es la acción política de los grupos religiosos que es ejercida en 
nombre de Dios, y que suele profesar que está atendiendo un riesgo 
social. A partir de este argumento de Riesebrodt y Chong se explica-
rá en la siguiente sección cuál se considera para este artículo como 
la retórica del fundamentalismo religioso en Latinoamérica, y cómo 
esta retórica o esta forma de hacer discurso se alimenta del miedo 
social al cambio. 

La retórica del fundamentalismo 
y el establecimiento de una “moral”

La finalidad más genuina del lenguaje religioso 
consiste en una intencionalidad persuasiva, es decir, 

convencer al oyente y moverlo a la acción 
(García 2012: 67)

La retórica del fundamentalismo consiste precisamente de un 
discurso teológico, que no se limita a los libros sobre teología o pre-
dicaciones al interior de los templos cristianos, sino que son discur-
sos sobre Dios o sobre lo divino, los cuales se dicen todos los días 
desde diferentes lugares y a través de diversos actores. A pesar de 
que estos discursos pueden recitarse en diversidad de lugares y no 
estrictamente en iglesias o seminarios, su contenido sí correspon-
de a las preocupaciones teológicas de un grupo religioso dentro del 
contexto. Se intentará señalar a continuación algunas características 
del discurso teológico moderno y contemporáneo que nos ayudarán a 
entender la retórica o estrategia discursiva empleada en el funda-
mentalismo religioso de hoy. 

La primera característica de este discurso es su tarea apologética. 
Como bien lo describen los autores de la “Historia de la teología”, 
desde Los Padres de la Iglesia, en los primeros siglos de la confor-
mación del cristianismo, el discurso teológico ha ejercido una tarea 
de defensa o una tarea apologética. No obstante, esta defensa no siem-
pre se caracterizó por ser la función primera del discurso teológico, 
además la forma en que se ejerció difiere mucho de la apologética 
o defensa de la fe que se experimenta hoy en día. Por ejemplo, con 
Los Padres de la Iglesia la defensa de la ortodoxia surgió como un 
medio para presentar a la cultura helenista y grecorromana la Bue-
na Noticia de la fe cristiana, la cual era desconocida. Sin embargo, 

la defensa o vindicación de la fe en la actualidad se da por razones 
muy distintas.  

A continuación, un fragmento del libro mencionado:

La Iglesia y la Teología se encontraron así en una situación radical-
mente distinta de las conocidas en épocas anteriores: su contexto 
cultural no era ya ni una sociedad sustancialmente cristiana, como 
la existente en el período final de la Edad Antigua, en la Edad Me-
dia y en los inicios de la Edad Moderna; ni tampoco un  paganismo 
que no había oído hablar de Cristo, como en los inicios de la era 
cristiana, cuando la Iglesia comenzó a extenderse a través del Im-
perio romano; sino un mundo que, habiendo sido cristiano, dejaba 
de serlo, y que miraba, por tanto, al cristianismo como a una reali-
dad superada o, al menos, en curso de superación. 
A la Teología se le planteaba, en consecuencia, un considerable 
reto, que reclamaba, en primer lugar, salir de la decadencia en 
que, como ya hemos dicho, se encontraba en aquellos momentos, 
y, después, ir a la raíz de la fe para conseguir mostrar, con fuerza 
nueva, su vitalidad y su verdad. De ahí una historia aún no con-
cluida, porque nos encontramos todavía en esa coyuntura históri-
ca… (Illanes y Saranyana 2012: XXI-XXII).

De la cita anterior se puede inferir varias cosas, sin embargo, 
solo comentaré dos de ellas para hacer referencia a dos característi-
cas más del discurso teológico contemporáneo. Primero los autores 
hacen mención de un reto ante la “decadencia” de la teología o el 
discurso teológico. Interpretando estas palabras haré referencia a 
una declinación o debilitamiento de la tarea de persuasión o de una mala 
interpretación de la evangelización del discurso cristianismo. Este 
debilitamiento puede generar malestar y una desesperante preocu-
pación/ocupación en algunos sectores de la Iglesia. Esta segunda ca-
racterística del discurso teológico contemporáneo se relaciona con lo 
mencionado anteriormente en relación con el cuestionamiento a la 
autoridad patriarcal. El discurso teológico patriarcal ha perdido su 
autoridad y fuerza. La respuesta ante esta decadencia es la re-evan-
gelización e incluso la imposición de la “fe” cristiana y esta re-evangeli-
zación vendría a ser una tercera característica del discurso teológico 
contemporáneo. El segundo señalamiento de la cita anterior lo en-
cuentro en la afirmación de los autores que dicen que dicho reto del 
discurso teológico continúa presente hoy día. Me parece que esta 
tensión entre una sociedad cada día más ‘secular’ o ‘liberal’ y el in-
tento de una re-evangelización/imposición en nuestras sociedades 
latinoamericanas es evidente, sigue estando presente en nuestros 
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días y adopta formas más violentas y estrategias más solapadas. So-
bra aclarar que esta re-evangelización o imposición de la religión 
cristiana consiste precisamente en un intento por una reconversión 
al sistema patriarcal (¡si es que fuera posible decir que se ha abando-
nado dicho sistema!), y no solo una reconversión, pero quizás una 
intensificación de dicho sistema con modos distintos de opresión a 
los tradicionalmente conocidos.   

La maniobra retórica o persuasiva, ante la decadencia del dis-
curso religioso, busca nuevas estrategias para convencer/imponer 
su visión de la sociedad y de lo divino y “correcto”. De esta manera 
el discurso fundamentalista en América Latina identifica y proclama 
una lucha en favor de “la familia”, que es entendida dentro de la or-
ganización social como la familia patriarcal (el padre jefe del hogar, la 
madre su “ayuda idónea” y la descendencia, estas dos últimas como 
propiedades del padre). Su lucha consiste en preservar esta institu-
ción patriarcal y para ello acude a una retórica del miedo, señalando 
a un enemigo que busca desequilibrar el orden “natural” de toda so-
ciedad. Este orden moral, que el enemigo busca desequilibrar, es 
un orden de relaciones dentro de un mandato moral heterosexual 
normativo.

Aunque en el discurso fundamentalista se puede hacer referen-
cia a la familia patriarcal como constituida así por Dios, su estrategia 
discursiva intenta dejar atrás el lenguaje religioso y utilizar otras 
formas de convencimiento. Así, la creación de un enemigo puede 
ser expresada de diferentes maneras, dependiendo del contexto en 
el cual está enunciándose el discurso fundamentalista. Por ejemplo, 
este enemigo puede ser expresado en términos religiosos como ‘Sa-
tanás’, o en términos políticos como ‘comunistas’, o incluso en tér-
minos científicos acusando a los científicos y a los avances tecnológi-
cos de carecer de una ética o ser “antiéticos”. Pero lo que sí hace de 
todos estos enemigos uno solo, es que tienen en común la acusación 
de querer corromper a la sociedad y el orden natural.   

Tal y como se ha planteado hasta el momento, el fundamentalis-
mo surgido en el siglo XX se produce a partir de una serie de cam-
bios en la sociedad. Es una respuesta ante la modernidad, la apertu-
ra a nuevos espacios y nuevas formas de conocer. Como respuesta a 
estos cambios que presentaba la modernidad, los movimientos reli-
giosos identificaron la familia y las relaciones de género como su prin-
cipal preocupación, como un problema de moral sexual y social que 
debía ser atendida con urgencia (Riesebrodt y Chong 1999: 58-59). 
De este modo, desde la identificación de un enemigo y una agenda 
definida para combatir a este enemigo (luchar por “la familia), la re-

tórica del fundamentalismo se ha centrado en hablar de una decaída 
de la moral o de una corrupción social. Haciendo uso del lenguaje de la 
teóloga Marcella Althaus-Reid, este discurso crea argumentos, ideas 
o narraciones desde las cuales intenta imponer “lo decente” y luchar 
contra todo aquello que amenace el orden moral y sea considerado 
como “indecente”. No obstante, es necesario deconstruir, cuestionar-
se y entender en qué consiste la moral o decencia que este discurso 
defiende. 

Lo decente es entendido por esta teóloga como la “organización 
de los espacios públicos y privados de la sociedad en lo tocante al 
sexo” (Althaus-Reid 2005: 11-12). Por lo tanto, no consiste necesa-
riamente de una verdad moral, comprobable y certera; sino de una 
organización de espacios públicos y privados basados en un sistema 
patriarcal donde la única vía posible de sexualidad sucede dentro 
de la familia heterosexual. Dicho de otro modo, esta “decencia” es 
una producción humana que ha sido impuesta como única, natural 
y sagrada. También es necesario notar que esta organización social 
consiste, además, de una “importación” (o mejor dicho de una im-
posición) de una cultura colonizadora. Pero esto lo comentaremos 
en la siguiente sección. 

Un “otro” discurso teológico: 
cuestionando la retórica fundamentalista

Para finalizar este aporte, mi deseo es plantear una alternati-
va ante el discurso fundamentalista. Esta alternativa puede beber 
de diferentes fuentes, sin embargo, comentaré sobre dos teologías 
feministas que tienen un paradigma post-estructuralista y que me 
parecen muy importantes para cuestionar al fundamentalismo y 
responder ante sus proclamaciones. Catalogo estas teologías como 
post-estructuralistas porque desarrollan la tarea de deconstruir 
“ver dades instaladas y oposiciones” (William 2005: 3-4, traducción 
propia) y desmienten diferentes presuposiciones. De acuerdo con 
este paradigma presentaré bajo ‘teologías feministas post-estructu-
ralistas’ aquellas teologías que reflexionan fuera de las verdades y 
las presuposiciones comunes en relación con el género y la sexuali-
dad. En otras palabras, usaré aquellas teologías que consideran la 
sexualidad como un aspecto fluido de los seres humanos y menos 
como un aspecto binario fijo y normativo. De acuerdo con esto, estas 
teologías feministas se caracterizan por problematizar los esencialis-
mos de género, sexualidad y religión.
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Para hacer referencia sobre este “otro” discurso teológico no fun-
damentalista, presentaré algunas contribuciones de Lisa Isherwood 
y Elizabeth Stuart en su trabajo sobre la ‘Teología del Cuerpo’ 
(1998). Una segunda contribución será la de Marcella Althaus-Reid, 
quien proporciona la herramienta analítica de la “teología indecen-
te” que hace evidente que toda teología implica un discurso sexual 
(Althaus-Reid 2005: 22), ya sea liberador o patriarcal. Esta toma de 
conciencia será útil porque contribuye a desafiar los discursos teoló-
gicos normativos.

Isherwood y Stuart presentan en su libro “Introducción a la Teo-
logía del Cuerpo” tres elementos principales como base de esta teo-
logía. La primera base de esta teología es la encarnación de Jesús, la 
cual rompe con cualquier preferencia de lo racional y espiritual sobre 
lo material o de la carne (Isherwood and Stuart 1998: 16), y esto da 
un espacio dentro de la fe para acercarnos al cuerpo de una manera 
positiva y no negando su diversidad de sentires, deseos y placeres. 
La segunda base de esta teología es la comprensión de que el pecado 
y la redención son realidades dentro de este mundo (Isherwood and 
Stuart 1998: 10). La redención vino al mundo por medio de la encar-
nación de Jesús, y de manera similar se argumenta que los cuerpos 
son lugares de revelación y redención; así como también los cuerpos 
son liberados del control de la tradición (Isherwood and Stuart 1998: 
11-13). Finalmente, una tercera base de esta teología dice que, como 
consecuencia de las dos bases anteriores, las experiencias corporales 
de las mujeres son centrales para la teología dado el entendimiento 
de que sus cuerpos han sido oprimidos bajo una teología patriarcal 
(Stuart 1998: 10-15). Siguiendo la lógica de las autoras, los cuerpos 
de las mujeres son lugares de revelación y sus experiencias corpo-
rales pueden denunciar el pecado, y es en sus cuerpos donde la re-
dención puede ser experimentada. Las experiencias corporales se 
convierten en un lugar de conocimiento.

Una segunda teología es la de la argentina Marcella Althaus-Reid 
quien entrelaza aspectos de la teoría sexual, post-colonialismo, teo-
ría queer, estudios marxistas y la filosofía continental para desarro-
llar una “teología política sexual” (2005:19). La teología indecente 
revela los procesos entre los discursos autoritarios y la producción 
de nuevos discursos que se desarrollan a partir del encuentro entre 
el colonizado y la colonia (Althaus-Reid 2005: 23-24). Estos discur-
sos son llamados “grandes narrativas” y son narraciones ideológicas 
que explican la vida cotidiana. Estas grandes narraciones afirman 
no tener una ideología en sus discursos, sino que se presentan como 
conteniendo verdades naturales (Althaus-Reid 2005: 24). Según Al-

thaus-Reid ha existido una imposición de las “grandes metanarra-
tivas europeas” que estaban llenas de nociones patriarcales, y que 
estas narraciones europeas se han correlacionado con nociones pa-
triarcales nativas (2005: 25-26). 

Estas grandes narrativas se construyen sobre la base de una com-
prensión de la sexualidad que empodera y refuerza al patriarcado, 
reflejando una comprensión heterosexual de las relaciones humanas 
(Althaus-Reid 2005: 25). La heterosexualidad funciona como una 
plataforma del patriarcado porque proporciona un orden de sumi-
siones y una clara jerarquía dentro de la cual las nociones patriarca-
les pueden ejecutar libremente su dinámica de poder (Althaus-Reid 
2005: 25). Este análisis de Althaus-Reid contribuye a la comprensión 
de la principal presuposición de su teología indecente, que dice que 
toda teología implica un discurso sexual que conduce a una práctica sexual 
(Althaus-Reid 2005: 154). No es coincidencia que haya un énfasis 
en luchar contra la práctica sexual homosexual y no necesariamen-
te una lucha por erradicar las violaciones. Dicho de otro modo, los 
discursos fundamentalistas sobre moral, sobre educación, sobre ‘fa-
milia’ implican un discurso sexual que se socializa y que busca adoc-
trinar/persuadir a los receptores de dichos discursos. 

Un punto muy importante en el señalamiento de esta teóloga 
es que no solo contienen las teologías un discurso sexual, sino que, 
de manera general, aunque las teologías están abiertas a discutir y 
desafiar al Dios representado en la teología, no están abiertas para 
discutir y desafiar el discurso sexual que se puede encontrar en la 
teología. ¡Y este es el reto al que invita este artículo!: extraer de la 
Teología Indecente sus presupuestos para ser conscientes y hacer 
evidente el discurso sexual dentro de los debates que se presentan 
en nuestros contextos en relación con la educación sexual, así como 
desafiar tales discursos.

Conclusiones

En América Latina nos vemos enfrentados en la actualidad con 
un fuerte discurso fundamentalista, un discurso piadoso/religioso 
con complejo de rescatador de una sociedad que necesita salvación. 
Este discurso fundamentalista se caracteriza por rechazar el cono-
cimiento que se produce desde la subjetividad humana, y también 
trabaja a través de reglamentos y prohibiciones al cuerpo. Para po-
der sostener su posición conservadora e impositiva recurre a una 
estrategia retórica del miedo, desde la cual crea un enemigo y se 
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proclama a sí misma como en una tarea de resguardar a la sociedad 
de la corrupción moral y proteger el mandato natural de la hetero-
sexualidad normativa patriarcal (por tanto, jerárquica y violenta). 
Esta retórica del miedo es la que se está empleando en contra de 
los programas de educación para la sexualidad, los cuales han sido 
catalogados como enemigos de la moral y los valores de la sociedad. 

Ante este discurso piadoso/religioso, y sus importantes implica-
ciones en las políticas de nuestros países, este artículo invita a de-
velar las intenciones de este fundamentalismo y fabricar un nuevo 
discurso que no proteja los intereses patriarcales. Para esto se ha 
propuesto la Teología del Cuerpo de Isherwood y Stuart, así como la 
Teología Indecente de Marcella Althaus-Reid como luces para la crea-
ción de dicho contradiscurso. La elección de estas teologías corres-
ponde a su mensaje liberador en relación directa con diversos as-
pectos del fundamentalismo religioso. Por ejemplo, a diferencia del 
discurso fundamentalista que rechaza la subjetividad humana y su 
conocimiento a través de la experiencia, estas teologías rescatan las 
experiencias corporales, así como se reivindica el conocimiento que 
ha sido silenciado por la colonia.  

Finalizo estas observaciones retomando la situación actual que 
nos lleva a escribir este artículo. No podemos callar ante la forma 
ilógica y dominante sobre la cual se gobierna en nuestros países. 
Tampoco podemos seguir negando aquello que vivimos día a día, 
vivencias que negamos a partir de discursos “decentes” y que con-
tradicen las experiencias diarias o lo “indecente” en nuestras vidas, 
en nuestros cuerpos, en nuestras relaciones.

La educación sexual no es un tema de moral religiosa; pero de 
salud sexual y reproductiva sí. Es un tema de salud integral, salud 
en todos los sentidos: salud física, salud mental, salud social, salud 
espiritual. Esta es una invitación a recitar nuevos discursos, a convo-
car aquellos conocimientos insurgentes, provocadores, originarios, 
subjetivos, que cada persona lleva dentro de sí. 
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La comunidad como espacio 
de saberes emancipatorios

Zuiri Méndez-Benavides 1

Conversar sobre comunidad es urgente. Comunidad es un con-
cepto polisémico, ambivalente y contradictorio, puede ser el espacio 
en donde se reproducen socialmente las peores dominaciones, como 
también puede ser un espacio de subversión y construcción de liber-
tades.

En la disputa de territorialidades sobre las comunidades, entre 
los despojos y los usos comunes de los bienes, el interés de esta re-
flexión escrita es visibilizar las diversas prácticas que construyen sa-
beres emancipatorios en espacios comunitarios que así lo permiten 
y suman en Mesoamérica una fuerza en las acciones colectivas, las 
cuales en medio del conflicto y la muerte permanente, construyen 
alternativas y salidas por la vida.

Ante la avanzada de extractivismos, despojos, genocidios, des-
plazamientos forzosos y demás formas de dominaciones en Latinoa-
mérica, la comunidad como espacio/territorialidad donde son posi-
bles los saberes emancipatorios, se vuelve un centro de reflexión y 
práctica para dar cuenta de las luchas en marcha que suceden coti-
dianamente y no han sido registradas por la historia oficial.

El texto se concentrará en el carácter emancipatorio de los sa-
beres y lo comunitario, en su permitir acceder a un estado de au-
tonomía, libertad, dignidad ante alguna autoridad o dominación. 
Profundizando en lo emancipatorio, los saberes y lo comunitario 

1 Pasante de investigación Departamento Ecuménico de Investigaciones (DEI) 2014 
y 2017. Integrante Red de investigadoras e investigadores adjuntos del DEI (RIA). 
Una primera versión de este artículo se encuentra en el ensayo Comunidades sub-
versivas en Mesoamérica: recorrido conceptual de lo comunitario, para la Maestría 
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional, en junio del 2017.

pueden llegar a ser insurgentes, pues logran también levantamien-
tos y enfrentamientos de manera organizada durante tiempos pro-
longados utilizando la movilización y acciones concretas de fuerza 
contra la autoridad. Sin embargo, el artículo tratará generalmente 
las emancipaciones.

En ese sentido, espero dar un breve recorrido por reflexiones 
teóricas que recuperan conceptos de lo comunitario y propuestas 
teóricas, que reconocen en los saberes una puesta en práctica de 
emancipaciones de algunas propuestas Latinoamericanas.

Para comprender los saberes emancipatorios, se encuentra la re-
flexión sobre la Construcción Colectiva de Saberes de Ramón Vera, la 
cual se construye desde la Alianza Biodiversidad, GRAIN y Ojaras-
ca, como también propuestas de Saberes Emancipatorios desde Ana 
Esther Ceceña, Claudia Korol, Walter Carlos Porto Gonçalvez y Raul 
Zibechi.

Son diversas las vertientes dentro del recorrido de lo comuni-
tario. La Comunalidad surge de la sierra mixe y zapoteca de Oaxaca, 
donde Floriberto Díaz y Jaime Martínez traducen en clave acadé-
mica la comunidad como centro epistémico donde habitan fuerzas 
organizativas que permiten a los pueblos indígenas crear autono-
mía y vida. Los Comunes o The Commons, son parte de la propuesta 
de pensamiento crítico europeo de vivencia de lo colectivo, Silvia 
Federeci y George Caffentizs recuperan estas propuestas que cola-
boran para comprender nuestro mundo mestizo latinoamericano. 
Los Entramados Comunitarios son propuestos como concepto desde 
Raquel Gutiérrez, y resuenan con las propuestas anteriores porque 
comprenden constelaciones de compartencia, que en su compleji-
dad buscan satisfacer las necesidades básicas de la existencia social, 
en ese sentido Raquel Gutiérrez se enfoca en comprender los bienes 
comunes más que cosas, como procesos de reproducción y produc-
ción de la vida material.

Por qué hablar de saberes y de lo comunitario

Pareciera que ningún rincón del mundo escapa de las violencias 
del capital, del despojo, del desplazo, de la extracción. Las múltiples 
violencias se manifiestan en la desviación de poder 2 que ejecuta el 

2 Desviación de poder “es la utilización de la ley para impedir el acceso a la justicia; 
es el Estado usando sus atribuciones y poderes para beneficiar intereses particula-
res que son contrarios y perjudiciales al interés general por el que debería velar”. 
Ribeiro, 2012.
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estado, permitiendo que sea el capital financiero, la economía neoli-
beral de grandes capitales y el crimen organizado, quienes decidan 
qué pasa con la vida de la mayoría de la población del mundo.

El acumulado histórico de los genocidios perpetrados por inva-
sores durante la conquista de Abya Yala, base de la modernidad en 
la cual vivimos, estableció un escenario de sobrevivencia para mi-
llones de personas afrodescendientes, indígenas y mestizas, quienes 
como ancestras y ancestros, tuvieron que aprender a sobrellevar las 
plantaciones esclavas, las cofradías, los grandes hacendados, las in-
vasiones de potencias europeas, la creación de dictaduras por inter-
vención de Estados Unidos y que actualmente nos toca vivir como 
escenario de multinacionales fusionadas a las estructuras públicas 
de los gobiernos latinoamericanos.

Los cuerpos como la tierra habitan territorialidades 3, amenaza-
das por la territorialidad de la agroindustria, del saqueo, de la acu-
mulación por desposesión, del cercamiento de los bienes comunes. 
Se arrebata a las personas su fuerza de trabajo, los bienes de sus 
territorios y la posibilidad de reproducir y producir los bienes que 
hacen posible la vida. Ecocidios, feminicidios, epistemicidios, geno-
cidios, desapariciones forzadas se naturalizan con más frecuencia, y 
cada vez más los grupos de poder hegemónico intentan alejarnos de 
la posibilidad de elegir sobre cómo mantener el proceso que permi-
tió a la humanidad durante miles de años equilibrar los ecosistemas 
de este planeta.

La muerte en Mesoamérica es una constante. Los narcoestados 
son una nueva etapa de los estados modernos. Para la segunda dé-
cada del siglo XXI reconocemos en Mesoamérica cómo mandatarios 
estatales de altos rangos, tienen relaciones directas con redes de nar-
cotráfico y demás mercados negros. El caso de la exvicepresidenta 
de Guatemala Roxana Baldetti, relacionada con recibir grandes su-
mas de dinero por parte del cartel Los Zetas 4, el juicio al exgober-
nador del estado de Veracruz Javier Duarte, la relación perversa del 
estado mexicano en la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzi-
napa revelada en el informe del Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF), o el asesinato por medio del incendio que quemó a 
43 niñas en Ciudad Guatemala, develando redes oscuras de trata de 
menores de edad con instituciones públicas y la impunidad ante los 
miles de feminicidios en Ciudad Juárez, de México.

3 Territorialidad es un concepto de Carlos Walter Porto Gonçalves.
4 http://www.proceso.com.mx/492211/vicepresidenta-guatemala-al-servicio-los-ze-
tas

Estos mismos estados concesionan territorios indígenas y cam-
pesinos para la extracción minera, hidroeléctrica, forestal. Dan per-
misos para la construcción de megaproyectos viales, portuarios, aé-
reos y consienten la siembra de monocultivos extensivos con usos 
concentrados de agrotóxicos los cuales enferman gravemente a las 
poblaciones cercanas con sus ecosistemas. La salida de las grandes 
migraciones es trabajar en condiciones infrahumanas en zonas fran-
cas llenas de maquilas como barrancas, para el ensamblaje de pro-
ductos para la exportación.

La naturalización de estas múltiples violencias en la institucio-
nalidad pública, la cual una vez fue pensada para el uso común, 
deja saldos tremendos, la desaparición y desplazamiento de miles 
de personas en Mesoamérica es aterradora. El Instituto Internacio-
nal de Estudios Estratégicos de Londres estimó que México es el 
país, luego de Siria, donde ocurren más asesinatos en el mundo, en 
el año 2016 murieron 26000 personas por la guerra del narcotráfico y 
violencia en general 5. Además, se calcula que Mesoamérica es de las 
regiones más violentas el mundo, donde en Guatemala, Honduras 
y El Salvador muere más población que durante los conflictos arma-
dos de los ochenta en el siglo XX 6.

En este contexto de incremento de la violencia tras los conflictos 
armados de los ochenta, a causa del control de territorios y capitales, 
es nuevo núcleo que plantea un escenario de disputa. Una disputa 
por la continuidad de la producción y reproducción de la vida y ahí 
es donde la reflexión sobre el papel de los saberes emancipatorios y 
lo comunitario es fundamental, pues nos cuentan de aprendizajes 
desde la práctica contra las dominaciones.

Sabemos que, por un lado, los grupos que aplican estrategias 
de dominación también aprenden de los conflictos, estudian las 
costumbres y tradiciones de los pueblos, juegan con sensibilidades, 
manosean utopías y establecen relaciones de cooptación, soborno 
y atemorizamiento a quienes se integran en procesos de crítica o 
transformación social (Ceceña, 2008). El capital absorbe lo común, 
desde la racionalidad instrumental y aparece en proyectos de ver-
siones progresistas del mercado, como la propuesta por Elinor Os-
trom del Banco Mundial, definiendo como prácticas rentables el uso 
de los bienes comunes, donde plantean destruir con medida para 
que la comercialización pueda ser más a largo plazo (Federeci y Ca-
ffentzis, 2015). 

5 http://www.dw.com/es/estudio-m%C3%A9xico-es-el-segundo-pa%C3%ADs-m% 
C3%A1s-violento-del-mundo/a-38770281
6 http://library.fes.de/pdf-files/bueros/fesamcentral/09184.pdf
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La lógica industrial busca convertir en mercancía cualquier sa-
ber, usando partes de ellos para cadenas de alguna producción en 
serie, rompiendo con las escalas propias para su masificación, mu-
chas veces arrebatándoselo a la gente en estrategias de legalización 
de despojo (Vera, 2016). Así el caso de las semillas criollas, las cua-
les son producto del saber acumulado de 10 mil años por pueblos 
diversos en el arte de cultivar (cultura) la tierra, en la interrelación 
de las personas con su medio para seleccionar las mejores semillas, 
adaptarlas y compartirlas para asegurar la alimentación de la hu-
manidad.

Vera continúa explicando que el cercamiento de los comunes, 
pasa también por una “supuesta” defensa, de lo común, pero some-
tiéndonos a formas de propiedad “colectiva” para “preservar el pa-
trimonio común de la humanidad”, como los derechos sui géneris, 
el open source, los creative commons y el copyleft. De tal manera se con-
tinúa hablando de propiedad para el mercado o el estado, confinan-
do los ámbitos comunales a la decisión de otros sobre su utilización, 
explotación, manejo monetario o devastación (Vera, 2016).

De este gran hilo histórico, entre el despojo y la cooptación, nos 
damos cuenta de que muchas formas organizativas de los pueblos 
fueron invisibilizadas por la razón metonímica que señala Boaven-
tura Soussa, de creer que no puede haber otra forma de pensar que 
no sea la eurocentrada. La razón única y totalizadora de la moder-
nidad con sus conceptos y categorías, incluso llegó a reproducir en 
algunos sectores del pensamiento crítico, a dejar al margen de la 
reflexión, las prácticas cotidianas de resistencia que permitieron la 
conformación de la agricultura, la domesticación de las semillas, el 
uso colectivo del agua, de la tierra, de la creación de los bienes co-
munes como cosas y como procesos (Gutiérrez, 2017).

El marginalizar saberes dentro de los mismos movimientos, fue 
producto de las naturalizaciones del poder inscritas en las subjeti-
vidades, las cuales permitieron lo que Korol señala como la inte-
gración de modelos jerarquizados del poder, estos son asumidos 
de manera acrítica por integrantes de movimientos que se creen re-
volucionarios —desarrollan estructuras y concepciones en las que 
consideran como inferior e ignorante a las bases sociales, repitiendo 
ideas progresistas y concepciones y modalidades que desprecian 
el saber popular, y su parte de creación histórica concreta, además 
promueven procesos desde 

una pedagogía autoritaria, verticalista, domesticadora, apologé-
tica, cultivadora de una estúpida y aburrida solemnidad, que no 

promueve la creación y la desobediencia, sino el disciplinamiento 
y el adoctrinamiento, sustituyendo en este camino la creación co-
lectiva de conocimientos por una transmisión de saberes que des-
articula la relación teoría-práctica y adormece en el cumplimiento 
de órdenes y tareas, sin dejar espacio para el ensayo, para la ima-
ginación. (2008: 189)

Al contrario de quienes estudian a los pueblos para crear formas 
de cooptación, y en crítica a las formas internas de reproducción de 
dominaciones dentro de los mismos movimientos, Ceceña visibiliza 
que desde la lucha se desmonta y desacraliza el comportamiento de 
los oponentes, se aprende su lógica para evadir sus ofensivas y coop-
taciones y se señala que las personas aprendemos del conflicto, para 
resolver, transformándolo en saberes, en políticas, en estrategias, en 
sentidos para la vida y para rehacer la vida (2008: 18), “el espacio de 
la espontaneidad es el aprendizaje a través de la invención”.

Ninguna dominación es total. La comunidad o lo comunitario 
también fue y es espacio de desarrollo de construcciones colectivas 
de saberes que comprenden el complejo entreverado entre los ciclos 
del clima, el relieve, la biodiversidad y las relaciones entre los seres. 
Esas formas de hacer y poner en práctica acciones desde lo cotidiano 
permiten, como dice Pablo González Casanova, reivindicar la racio-
nalidad emergente que representa una cultura de liberación para 
dar rigor y sentido a las experiencias para visibilizar colectivos y 
redes (2004).

Entre la disputa por lo comunitario, Silvia Rivera Cusicanqui 
propone el ejercicio del poder hacer comunidad desde “la capacidad 
por pensar por cuenta propia desde la experiencia vivida” (Lucha-
doras, 2015):

[…] en la comunidad estamos viendo la posibilidad de un espacio 
en resistencia cotidiana, que permita precisamente en esos tiempos 
duros y largos de derrota, mantener viva la brasa de la actividad 
política en pequeño como micropolítica, pero también mantener 
viva la esperanza de que no es el final y de que los pueblos han 
resistido y son los que han puesto freno a un montón de atrocida-
des y no podemos dejar de creer que es posible resistir y darle una 
vuelta a ese destino que parece ser el anonimato y de la desorgani-
zación y de la pérdida de horizonte (Ibíd.).

Como forma entonces de aprender de la capacidad de pensar 
por cuenta propia de los pueblos, a continuación se presenta una 
breve recopilación sobre formas de comprender los saberes emanci-
patorios y sobre lo comunitario.
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Los saberes emancipatorios

La nueva configuración de relación de producción del poder, 
donde el estado y el capital no funcionan igual, pero mantienen la 
acumulación por desposesión, cambia la vida de las personas y con 
ello surgen nuevas formas organizativas (Zibechi, 2008). Para ver 
esas salidas al sistema de despojo, es muy valioso poner la perspec-
tiva en otro lugar, como recupera Ramón Vera, John Berger. Silvia 
Rivera y tantas autoras sobre Frantz Fanon, en dejar de juzgarnos 
con los criterios de quienes nos oprimen.

Ceceña plantea dos ámbitos, uno que viene de los estudios sobre 
la creación de modos en el cual las resistencias se expresan, y el otro 
sobre territorialidades como centros que movilizan resistencias, en 
la relación de ambos es donde me gustaría ubicar el despliegue de 
los saberes emancipatorios en relación con lo comunitario. Para Ce-
ceña, E.P. Thompson, James Scott, Carlo Ginzburg y Ranajit Guha 
se contribuye a

 […] “descubrir las reglas invisibles de acción” de la plebe, en de-
fensa de “su costumbre” y tradiciones, de su moralidad o sentido 
de la vida, que orientan las formas y contenidos de su rebeldía 
(Thompson); a encontrar los códigos y discursos ocultos median-
te los cuales se va construyendo el sentido general que lleva a la 
irrupción aparentemente espontánea, pero que recurre cotidiana-
mente, que se acumula y se refina en los espacios sociales propios 
de los dominados […] (2008: 20).

La construcción de la territorialidad como espacio de vida, pro-
puesta compilada por Walter Porto Gonçalvez, Raul Zibechi, Luis 
Tapia, es a la vez un espacio de lucha, donde los generadores esen-
ciales no tienen explícitamente un carácter político (ibíd., p. 22), pero 
claramente señalan la necesidad de protegerse contra el cercamien-
to, los límites hacia sus bienes comunes.

Al ser la lucha por la tierra lo que entrevera saberes/comuni-
dad como territorialidad. Zibechi señala que una de las caracterís-
ticas más destacadas de la organización territorial es su carácter co-
munitario (Zibechi, 2008:77), el cual pone en común movimientos 
urbanos, con pueblos indígenas, campesinos y por qué no, luchas 
feministas, por la diversidad. Trae una nueva vivencia de la tempo-
ralidad y nuevos usos del espacio.

La lucha se enfoca por el arraigo y el control de territorios, don-
de una de las características que atraviesan los movimientos es “el 
espacio [que] es el lugar por excelencia para la diferencia” (Porto 

Gonçalvez en Zibechi, 2008:78). Esto porque la destrucción de los 
espacios por parte del capital es tan brutal, que condiciona la huida 
de los mismos capitales (Harvey en Zibechi), lo cual deja libre el 
terreno para nuevas formas de apropiación por afirmar una territo-
rialidad desde un valor de uso, donde la cultura o modo de vida va 
fraguando los nuevos procesos de resistencias. Por eso, “el sentido 
profundo de las luchas es para y por la defensa y potenciación de la 
diferencia” (Ibíd. p. 80).

Para Ana Ester Ceceña, la atención está en el centro del encuen-
tro y resolución de relaciones intersubjetivas, con la construcción de 
la historia y el ejercicio de la política, que cuenta que los saberes no 
radican solo en la lógica, sino en la experiencia concreta a través de 
los aprendizajes de la lucha: 

En la escuela de la vida, su sensibilidad, su torpeza, su amplitud de 
visión, su sentido estratégico, su capacidad lúdica y su creatividad 
son los nutrientes de sus posibilidades y redefiniciones constantes, 
sobre la base de sus condiciones que, a su vez, van siendo modifi-
cadas en el proceso (Ceceña, 2008: 16). 

Claudia Korol propone la pedagogía emancipatoria como posibi-
lidad de transformar subjetividades que rompan con colonización 
y mercantilización de saberes, para que en la vida cotidiana se pue-
da rehacer el sentido e inventar territorios de libertad y solidaridad 
(Ibíd., p. 191). Para ello es necesario la subversión del sentido co-
mún, desnaturalizar las opresiones, descubrir sus mecanismos, sus 
responsables e identificar quienes son los opresores, qué intereses 
defienden o reproducen, e identificar también quienes somos las 
personas oprimidas para preguntarnos cómo se vuelve insoportable 
vivir y convivir con esas opresiones (Ibíd., p. 180).

Para ella los “saberes acumulados por los pueblos requieren ser 
reapropiados en los fértiles momentos de encuentro entre teorías y 
prácticas, mediante la iniciativa grupal y las acciones de los movi-
mientos sociales y políticos” (Ibíd., 179). Uno de los motores es la 
alegría que atrae el hacer emancipatorio, desde el tiempo subversivo 
de la fiesta y de la celebración (Ibíd., p. 182).

Entonces cómo los entramados comunitarios potencian la expe-
riencia pedagógica, desde la experiencia de otros valores fundamen-
tales para la producción y reproducción de la vida. Korol propone 
superar los límites, trabajar en lo subjetivo y lo cotidiano: 

[…] implica que al mismo tiempo que reproducimos la vida pro-
ducimos nuevas relaciones sociales, antagónicas a las que cons-
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truyen los mecanismos de opresión; formas de organización de la 
producción o de la distribución realmente solidarias, y también 
vínculos solidarios, más equitativos y cooperativos en las relacio-
nes de género. Combatir el machismo, el racismo, la homofobia, la 
xenofobia, el verticalismo, el hegemonismo, las jerarquías autori-
tarias […] (Ibíd., 183).

Es un pulso por cambiar subjetividades, los saberes populares 
abarcan distintas formas de alimentarse y curarse, de contar la his-
toria y las historias, de relaciones con la naturaleza, de comunicarse, 
de expresarse artísticamente, hasta múltiples formas de lucha, Cece-
ña recupera de Carlos Walter:

En el hacer hay siempre un saber: quien no sabe no hace nada. 
Hay una tradición que privilegia el discurso, el decir, y no el hacer. 
Todo decir, como representación del mundo, intenta construir/ in-
ventar/controlar mundos. Pero hay siempre un hacer que puede 
no saber decir, pero el no saber decir no significa que no sabe. Hay 
siempre un saber inscrito en el hacer. Bachelard llamaba la aten-
ción hacia un “saber material” que él oponía a un “saber formal”, 
un saber de las formas que, por eso mismo, era sobre todo un saber 
de visión, un “saber ocular”, un saber de afuera, un saber de sobre-
vuelo como lo llamó Hanna Arendt. El saber material es un saber 
de tacto, de contacto, de los sabores y los saberes, un saber con (el 
saber de la dominación es un saber sobre). Hay un saber ins-cri-
to y no necesariamente es-crito. Cornelius Castoriadis y el grupo 
“Socialismo y Barbarie” dedicaron páginas maravillosas a esos sa-
beres que se hacen desde los lugares, desde lo cotidiano, desde 
las luchas que, desde una perspectiva subalterna, son cotidianas e 
independientes de los conflictos abiertos (Porto-Gonçalves, 2006; 
en Ceceña, 2008: 23).

Para Ceceña, los colectivos se plantean dentro de sus márgenes 
de control: 

[…] la felicidad no como resultado del progreso, sino como recons-
trucción de la relación con la comunidad, con la tierra y la natura-
leza; vuelven la mirada hacia lo local, aunque sin abandonar una 
extraña idea de nación que, desdibujando las líneas de frontera, 
para remontarse en la mayoría de los casos –si bien de manera con-
fusa— hacia la época precolombina (2008: 26).

La potencia emancipadora de los saberes, según Ceceña, no solo 
recae de tejer encuentros colectivos, sino también en la creación de 

estrategias en movimiento, contra un poder que en su particulari-
dad y universalidades es como una hidra de distintas cabezas, don-
de no basta con cortar una, sino que hay que ocuparse de ellas al 
mismo tiempo, sin importar su tamaño (Ibíd.). Pone el ejemplo de 
movimientos que trabajan en núcleos por momentos, y cuando se 
separan tienen la conciencia de trabajar en red, así como lo hace el 
Congreso Nacional Indígena; o su conciencia de saber que pelean en 
múltiples niveles, no solo contra las transnacionales, sino con redes 
de poder de intermediarios, hacendados (Ibíd., pp. 30-31). También 
el uso de la nación como herramienta política es otra opción, Ceceña 
identifica:

La nación en esa vertiente de intelección, es el equivalente de la 
comunidad grande, pero una comunidad política, resultado de la 
lucha. Es una construcción de la resistencia, no de la sumisión. Por 
lo tanto, sus límites son expandibles. No es una comunidad cerce-
nadora sino potenciadora, que puede a la vez reclamar las fron-
teras para protegerse de los intentos colonizadores y disolverlas 
para articularse con otros pueblos en lucha (Ibíd., p. 32).
 
Llevando la atención en específico hacia los saberes, Ramón 

Vera, nos dice que los saberes son bienes comunes libres, siempre 
construidos en colectivo, pues no es posible que sepamos nada so-
los, no puede haber saber individual (2016), porque decir saber, es 
expresar:

El propósito fundamental de tales saberes —que es fortalecer la 
relación natural de respeto, cuidado y justicia entre las personas, 
las comunidades y el territorio natural donde nos relacionamos y 
de donde surgen esos saberes— queda en entredicho. Los saberes, 
construidos expresamente en colectivo, son la base de nuestras po-
sibilidades de resistencia y utopía. Por eso, para que sigan vivos 
esos saberes, debemos asumir expresamente su natural flujo vital, 
que acuna la resistencia (p. 25).

Nos comparte que 

Los saberes no son cosas. Son tramados muy complejos de relacio-
nes, muchas de ellas ancestrales, y se entreveran con la comuni-
dad, el colectivo, la región, la circunstancia, la experiencia de don-
de surgen y donde se les celebra como parte de un todo que pulsa 
porque está vivo. (2016) (Ibíd., p. 76).

Vera continúa explicando que los saberes como proceso 



70 71

Zuiri Méndez-Benavides La comunidad como espacio de saberes emancipatorios

[…] encarnan, crecen y se reproducen porque son pertinentes al 
entorno social, natural y sagrado que los creó y sigue creando. Pue-
den ser técnicas de cacería, pastoreo, ordeña y métodos de siem-
bra, limpieza, recolección, pesca, hilado, alfarería, cocción, herre-
ría, costura, selección de semillas o su cuidado ancestral. Formas 
más abstractas como cosechar agua, equilibrar torrentes, convocar 
lluvias, recuperar manantiales, curar los suelos, desviar los vien-
tos, curar nostalgias, pérdidas, malos sueños, dar a luz o restañar 
heridas. Son actitudes de dignidad y de respeto, pero también el 
empeño de no dejarse oprimir. Son modos de la querencia, pero 
también modos de equilibrar el daño, la culpa y la zozobra. Son 
también formas de organización y de hacer claro el trabajo y la 
vida social compartida, son formas de lucha y resistencia contra el 
olvido (Ibíd., p. 197).

Los saberes emancipatorios, creados desde procesos de lucha 
o desde las mismas prácticas cotidianas, son memoria histórica de 
transformación permanente. En los más pequeños detalles se en-
cuentran los hilos de grandes tejidos que aseguran la producción 
y reproducción de la vida material. A pesar de la cooptación, las 
contradicciones y los conflictos, los saberes emancipatorios son pro-
puestas para llevar a la práctica y crear sentido de lo colectivo, per-
mitir construir procesos organizativos adecuados a los tan diversos 
contextos mesoamericanos. 

Lo comunitario

Como breve recorrido se presentan distintas tendencias que 
expresan lo comunitario desde reflexiones teóricas. Sin ánimos de 
jerarquizar una sobre otra, se presentan como la diversidad de pen-
samiento sobre el interés de lo común y cómo desde cada vertiente, 
reflejan contextos y particularidades muy valiosas para comprender 
lo colectivo.

1. La comunalidad

Entre sus exponentes principales se encuentran los trabajos de 
Floriberto Díaz Díaz y de Jaime Martínez Luna, ambos indígenas 
del pueblo mixe y zapoteco, respectivamente. La comunalidad es 
propuesta del hacer y el pensamiento indígena vivo de los pueblos, 
que ellos nos traducen en nuevas epistemologías a la academia. 

El peso histórico de esta propuesta es fundamental para la or-
ganización por la autonomía de los pueblos indígenas de México, 
de hecho, López Rivas recuerda que la asesoría de comunidades 
indígenas de Oaxaca en los acuerdos de San Andrés, tras el levan-
tamiento zapatista en Chiapas en 1994, fue fundamental para forjar 
acuerdos de la comandancia zapatista sobre las autonomías. 

Floriberto Díaz Díaz analiza su propuesta desde la recuperación 
directa de experiencias de autonomías del pueblo mixe y se posicio-
na en no acaparar en conceptos ninguna distinción absoluta, señala 
que cualquier concepto de autonomía que intente categorizar qué 
sí es y qué no es, reproduce dogmatismos, pues la comunidad y la 
comunalidad se encuentran en permanente movimiento. Ramón 
Vera se suma a insistir que la idea de comunidad “está en el ám-
bito de operatividad el sentido común, es decir, el universo de la 
identidad entendida como algo transformable y compartible” (s.f. 
pp. 6-7) siendo las comunidades indígenas quienes le siguen dando 
movimiento, muy a diferencia de los antropólogos que definieron 
una idea fija de comunidad (Ibíd. p. 7). Vera, recupera de Francisco 
López Bárcenas que la idea de comunidades a las cuales se les reco-
nocieron sus derechos sobre la tierra, embonó con la necesidad de 
producción de mano de obra y acceso a los mercados del siglo XVI 
y XVII (Ibídem).

Para Díaz, comunidad es un espacio físico y espiritual donde 
son posibles las acciones de recreación y transformación de la natu-
raleza, donde sucede la interrelación y la interdependencia entre los 
elementos de un espacio. En la comunidad habita el tiempo, pasado, 
presente y futuro. Como las relaciones entre las personas y las rela-
ciones de las personas con el espacio que las rodea (Díaz, 2007: 367).

La comunidad está constituida por elementos en profunda co-
rrelación, la tierra no puede comprenderse sin el pueblo que la ha-
bita:

En la variante tlahuitoltepecana de ayuujk, la comunidad se des-
cribe como algo físico, aparentemente, con las palabras de nájx, 
kájp (nájx: tierra; kájp: pueblo). Interpretando, nájx hace posible la 
existencia de kájp pero kájp le da sentido a nájx. A partir de aquí 
podemos entender la interrelación e interdependencia de ambos 
elementos y en este sentido se puede dar una definición primaria 
de la comunidad como el espacio en el cual las personas realizan 
acciones de recreación y de transformación de la naturaleza, en 
tanto que la relación primera es la de la Tierra con la gente, a través 
del trabajo (Ibídem).
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Díaz explica que la comunidad no se puede entender sin “lo co-
munal, lo colectivo, la complementariedad y la integralidad” (ibí-
dem) tiene elementos comunes muy claros que en interrelación son 
espacio fenoménico. La comunalidad en diferencia, sería la esencia 
de lo fenoménico, que defiende la inmanencia de la comunidad (Ibí-
dem). 

La siguiente tabla no debe entenderse como un ejercicio compa-
rativo, sino más bien como un medio para visibilizar los elementos 
diversos de cada espacio en interrelación:

Tabla No. 1

Espacio fenoménico y espacio de esencia de lo fenoménico

Comunidad

Un espacio territorial, demarcado y 
definido por la posesión.

Una historia común, que circula de 
boca en boca y de una generación a 
otra.

Una variante de la lengua del pue-
blo, a partir de la cual identificamos 
nuestro idioma común.

Una organización que define lo po-
lítico, cultural, social, civil, econó-
mico y religioso.

Un sistema comunitario de procu-
ración y administración de justicia.

Comunalidad

La Tierra como madre y como terri-
torio. 

El consenso en asamblea para la 
toma de decisiones.

El servicio gratuito como ejercicio 
de autoridad.

El trabajo colectivo como un acto de 
recreación. 

Los ritos y ceremonias como expre-
sión del don comunal.

Fuente: Díaz 2007: 367-368.

Díaz reconoce que ni la comunalidad ni la comunidad son espa-
cios armónicos, cuenta que muchos procesos organizativos de pue-
blos indígenas en Oaxaca viven un desgaste de sus tejidos sociales 
y la introducción de formas de toma de decisión occidental en espa-
cios organizativos, los cuales ponen en discontinuidad la vivencia 
de la comunalidad.

En medio de esta transformación y movimiento, Ramón Vera re-
cupera de Díaz, la comunalidad como la convivencialidad de Ivan 
Illich, como un espacio de lógica de relaciones que pone en el centro 
la reflexión colectiva del saber, que contiene la relación indivisible 
entre cosmovisión, justicia, trabajo, en crianza mutua “[…] donde el 
territorio es el tramado de esas relaciones y no solo paisaje y escena-
rio en el que ocurren eventos” (s.f. p. 8). Y pese a todos los embates 
y violencias

[…] son los ámbitos en los que, a partir de tal reflexión colectiva 
de la experiencia, es factible aún producir pertinencia, decisiones 
no dislocadas, rearmar el sentido del grupo y mantener un sentido 
de permanencia y a la vez de transformación y logro […] (Ibídem).

La comunalidad para Vera es una herramienta usada a lo largo 
de los siglos para darle un sentido, asequible, compartido (s.f. p. 10), 
“ese impulso por reconocernos en las demás personas con las que 
compartimos espacios significativos, de búsqueda común, la inten-
ción mutua de cuidados y pertinencia, equilibrios reinaugurados a 
cada instante” (2015), que Sigmar Groeneveld, Lee Honaicki e Ivan 
Illich en su informe Hebenshausen o Declaración del Suelo, conta-
ban de la virtud para remitirnos a acciones vinculadas con ámbitos 
comunes asumidas “dentro del alcance de quienes actúan” como 
prácticas mutuamente reconocidas como buenas dentro de una cul-
tura local compartida, desde la memorias del propio lugar (2015).

Para ello es muy importante diferenciar la comunidad ideal de 
la idea de lo comunitario. Sin negar el conflicto, la idea de lo comu-
nitario es 

...el intento de entender juntos, de construir saber compartidos 
para darle sentido a lo que vivimos, de valorar la historia común, 
la raíz, el origen, nuestro centro del mundo en un ámbito donde 
todos sabemos las heridas de todos, porque nos conocemos y tra-
tamos de reseñarlas, y completarnos un poco (2016a).

Para Ramón Vera, la comunalidad como territorialidad puesta 
en práctica en los mundos indígenas, se aleja por mucho de la co-
munidad ideal y que, en lo personal, me parece que contribuye a 
los mundos mestizos, el ser tejido de relaciones en movimiento, que 
visibiliza el encuentro permanente en el cual nos encontramos las 
personas, pero desde la posibilidad de identificar nuestros saberes 
para darle continuidad a la producción y reproducción de los bienes 
materiales:
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[…] La comunalidad es el vastísimo impulso por narrarnos y hacer 
conscientes nuestras relaciones, por reconocernos en los demás, 
entender juntas y juntos para darle cumplimiento a nuestra res-
ponsabilidad compartida.

La comunidad es la comunalidad en funciones, en proceso, que 
mantiene sus ámbitos y bienes comunes y está organizada en lo 
mutuo con estrategias e instancias compartidas más o menos esta-
bles que proponen la gestión, la reproducción cotidiana en térmi-
nos que le son propios a nuestro colectivo (Ibíd.).

Al igual que Ceceña, Vera observa que son las comunidades más 
amenazadas las que se reconocen en la frontera difusa, reconocer 
la perspectiva de su propia historia y la pertinencia de su idea de 
comunidad (s.f., p. 11). Un ejemplo lo podemos ver en Costa Rica, 
desde cómo las comunidades rurales se afianzan en proteger los bie-
nes comunes del agua, los bosques, humedales en la lucha contra 
proyectos de riego, hidroeléctricos o expansión del monocultivo.

La comunalidad nos plantea un reto de reubicarnos, Vera plan-
tea:

Quizá entonces tenemos que establecer una epistemología de los 
cuidados, de los equilibrios, entre adentro y afuera, entre lo macro 
y lo micro, entre el flujo y proceso y la posición, entre totalizar y 
dispersar, entre lo que se desvanece y aparece (la ola de un fenó-
meno) entre lo ajeno y lo propio (p. 15).

Por su parte, Jaime Martínez Luna, quien es indígena zapoteco 
de la sierra en Oaxaca, cuenta que el concepto de comunalidad sur-
gió en paralelo al mixe. La comunalidad sería consecuencia de la 
historia colonial, porque lo comunal potenció un tejido de organiza-
ción social para defenderse de las violencias y autoritarismos de la 
conquista y el estado, materializándose en el territorio como primer 
espacio de autodeterminación de los pueblos “sin territorio no hay 
pueblo” (2002: 2).

La autodeterminación se construye en asambleas desde la de-
cisión colectiva sobre el uso de tierras comunales, donde se regula 
con leyes comunitarias la usanza de tierras familiares sin necesidad 
de convertirlas en propiedad registrada, ni privada, distanciándose 
de tal manera de la democracia común vivida de los estados, que 
es una democracia cooptada por el comercio, como de la forma de 
apropiación capitalista de los medios comunes necesarios para la 
vida. (Ibíd.)

López Rivas recupera de un texto de Martínez Luna, la caracte-
rización de esa interrelación que es la comunidad, que podríamos 
comprender como lo que González Casanova llama pensamiento 
alternativo de la cultura de la liberación humana, en contraposición 
con la racionalidad instrumental/metonímica (Soussa Santos):

Somos comunalidad, lo opuesto a la individualidad, somos territo-
rio comunal, no propiedad privada; somos compartencia, no com-
petencia; somos politeísmo, no monoteísmo. Somos intercambio, 
no negocio; diversidad, no igualdad, aunque a nombre de la igual-
dad también se nos oprima. Somos interdependientes, no libres. 
Tenemos autoridades, no monarcas. Así como las fuerzas imperia-
les se han basado en el derecho y en la violencia para someternos, 
en el derecho y en la concordia nos basamos para replicar, para 
anunciar lo que queremos y deseamos ser (2011).

La asamblea es la traducción de ese derecho: se eligen represen-
tantes desde un contexto de democracia participativa, los represen-
tantes no reciben salario y las decisiones que toman deben estar en 
permanente consulta, consenso y plática. Los consejos de ancianos y 
consejeros que participan en las asambleas lo hacen según el aporte 
de su experiencia especializada. El tequio 7, otra forma organizati-
va fundamental es trabajo obligatorio para la comunidad, desde la 
solidaridad comunitaria como acto de reciprocidad hacia las demás 
personas, viviendo las fiestas como identidad comunitaria, espíritu 
que refleja el del colectivo (2002).

Esta diversidad epistémica de la comunalidad se piensa junto 
con seres y elementos de la naturaleza (no antropocéntrica, ni di-
cotómica, ni jeraquizante), para revitalizar la autodeterminación 
y autonomía de los pueblos sobre el territorio, justicia, economía, 
educación y formas organizativas. Es decir, es pensamiento y acción 
que pone especial atención en cuidar que permanezcan formas orga-
nizativas las cuales se traducen en una territorialidad desde la vida 
asamblearia.

2. Los comunes/The Commons

El trabajo de reflexión sobre los comunes viene de tradiciones de 
pensamiento político crítico europeas. Muchos pueblos y grupos en 

7 El tequio es práctica común en muchos pueblos, entre algunos ejemplos, se le lla-
ma intercambio de mano, minga en el cono sur, kaneblök en el pueblo bribri.
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Europa sufrieron de invasiones por procesos de colonización inter-
nos, como más adelante vivieron despojos producto de la avanzada 
del capitalismo, siendo contextos que generaron el planteamiento 
de análisis muy valiosos sobre lo político, como las conceptualiza-
ciones sobre la libertad, los derechos comunes, los movimientos so-
ciales. La colonización y consolidación de extracciones capitalistas 
sobre territorios latinoamericanos, generaron un contexto donde 
también circulan, se intercambian y adaptan estas propuestas y dan 
un marco interpretativo también para pueblos mestizos.

A diferencia de David Bollier que le da peso a los comunes como 
materiales de uso colectivo (2014), Silvia Federeci y George Caffenti-
zs nos recuerdan que la historia es un bien común y que la vivencia 
de los bienes comunes es producto del resguardo de la memoria 
colectiva, siendo más que una utopía, una práctica concreta de los 
pueblos (2015: 56). Distinguen sobre todo el uso anticapitalista del 
sentido de los comunes, por ejemplo, remiten a una visión anarquis-
ta y socialista: 

...una sociedad constituida por “asociaciones libres de producto-
res”, autogobernadas y organizadas, para asegurar, no una igual-
dad abstracta, sino la satisfacción de las necesidades y deseos de 
las personas (Ibíd. p. 66).

Plantean el concepto de los comunes como:

[…] espacios autónomos desde donde reclamar prerrogativas so-
bre condiciones de reproducción de la vida […] núcleo desde los 
cuales contrarrestar los procesos de cercamiento de reproducción 
de la vida […] para desarticular de forma sostenida nuestra exis-
tencia del Estado y del mercado (2015: 66).

Reconocen los usos que el capital le da también al concepto y 
subrayan en la urgencia de no dejar que formas capitalistas coopten 
el concepto. Federeci y Caffentzis, comparten también la dimensión 
de movimiento manifiesta en los comunes y proponen continuar 
construyendo sistemas comunales con mayor control sobre el capi-
tal y el estado, describiendo algunas características necesarias (ibíd. 
pp. 67-68):

1. Los comunes no están dados, son producidos. Los comunes no re-
fieren “necesariamente a objetos materiales, sino a relaciones sociales, 
prácticas sociales constitutivas.”, que garantizan la reproducción de 
la vida asegurando sistemas de suministro de agua, tierra, bosques y 

espacios urbanos pertinentes, como formas de trabajos reproductivos 
colectivos, y medios de reproducción necesarios.
2. Para garantizar las reproducciones de los comunes, tiene que in-
cluirse una riqueza común. Distinguen entre un bien común y un bien 
público, ya que lo público es una riqueza colectiva controlada por el 
estado, y lo común, por lo que controlamos las personas, “lo público es 
una institución estatal que asume la existencia de una esfera privada 
de relaciones económicas y sociales que no podemos controlar”. 
Para garantizar la reproducción de los comunes, es necesario una ri-
queza común en forma de recursos naturales o bienes sociales com-
partidos.
3. Plantean el desafío de conectar la lucha por lo público con aquellas 
por la construcción de lo común.
4. Los comunes requieren una comunidad.
5. Los comunes requieren de reglas que indiquen cómo utilizar y cui-
dar la riqueza que compartimos.
6. Igualdad de acceso a medios de (re) producción y la toma igualitaria 
de decisiones deben ser la base de los comunes.

Federici y Caffentzis, parten también de las experiencias concre-
tas y compilan formas de los comunes fuera del capitalismo como 
las sociedades de ayuda mutua del siglo XIX, el movimiento por el 
software libre, movimiento de economía solidaria, bancos de tiempo, 
jardines urbanos, agricultura sostenida por la comunidad, coope-
rativas de alimentos, monedas locales, licencias creative commons, 
trueques.

Un aporte fundamental es la visibilización del trabajo de las mu-
jeres en la construcción de los comunes en Latinoamérica, por ejem-
plo, son las luchas de las mujeres contra la explotación forestal, con-
tra la privatización del agua en distintos territorios, mujeres creando 
formas comunales de reproducción social, comedores populares en 
Argentina. Comparten la recopilación que Raúl Zibechi elabora de 
acciones colectivas, como el surgimiento de miles de organizacio-
nes, cooperativas y espacios comunitarios liderados por mujeres en 
Perú, Venezuela, para tratar asuntos relacionados con la comida, la 
tierra, el agua, la salud o la cultura, desde formas que recuperan el 
valor de uso y que operan de manera autónoma frente al mercado 
y el estado. Cuenta que Argentina, durante el 2001 las mujeres to-
maron las calles, “comunalizando” las carreteras, los barrios, ase-
gurando la continuidad de las barricadas al llevar sus cacerolas y 
organizando asambleas populares y consejos ciudadanos (Ibíd.).

Recuperan de Zibechi, Gutiérrez, Fisher, Bieto y más autoras, ex-
periencias latinoamericanas en donde las exigencias de movimien-
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tos sociales logran que estados reconozcan los bienes comunes de 
las poblaciones, como en Bolivia en 2009 o en Venezuela en 1999 a 
reconocer a los indígenas el uso de los recursos en sus territorios. Los 
ayllus y sistemas comunales aymaras y quechuas durante la Guerra 
del Agua en el 2000 y movimientos emergentes de recuperación de 
tierras en la periferia de zonas urbanas en diferentes territorios.

3. Entramados comunitarios

Al igual que las propuestas anteriores, los entramados comu-
nitarios se distancian de conceptos absolutos. Así también como lo 
planteó Silvia Federeci, Raquel Gutiérrez cuenta del gran reto por 
comprender otras formas de transformación social, cuestionando 
grandes conceptos del pensamiento político contemporáneo, que de 
maneras diversas, terminan invisibilizando otras potencialidades y 
formas de transformación social. En ese caso menciona dos críticas. 
La primera sería un cuestionamiento a los espacios públicos que se 
definieron como únicos lugares de toma de decisión, dando una es-
pecificidad a lo político y separándolo de los demás ámbitos de la 
vida y una segunda crítica, sería a la separación de lo político hacia 
el ámbito de lo público y la asignación de lo económico al ámbito de 
lo privado (2017).

Sobre el primer caso, que en lo personal podría ejemplificar 
como el caso de asignar lo político a partidos políticos y elecciones 
de democracia representativa a nivel estatal, vaciando de capacidad 
de decisión directa a la mayoría de la población. Gutiérrez recupera 
la discusión de Hanna Arendt sobre la preocupación del colapso de 
la participación inmediata, sistemática y directa de ciudadanos con-
cretos en la producción de la decisión política de manera regulada 
y pública (ibíd. p. 135). De tal manera, Raquel Gutiérrez señala que

[…] central ha sido la tendencial privatización tanto de las prerro-
gativas y mecanismos para producir las decisiones políticas sobre 
asuntos públicos como, a la larga, de la propia riqueza pública. Así, 
tras la estatalización o nacionalización de la riqueza social, conver-
tida tras los episodios revolucionarios en riqueza pública estatal-
mente gestionada, con frecuencia ha tenido lugar una degradación 
creciente de la política que deja de ser un asunto colectivo —donde 
amplios contingentes sociales hacen escuchar su voz y sentir su 
presencia de manera polimorfa y variada— para convertirse en un 
asunto tendencialmente vacío en tanto la participación colectiva se 
construye cada vez más como mera simulación y se concentran las 

decisiones en otras instancias estatales o partidarias reconstruidas 
(Ibíd., p. 136).

Como segundo aspecto, la distinción de lo político y lo económi-
co en ámbitos escindidos y contradictorios, fue también utilizada en 
la tradición socialista y esfuerzos nacional-populares que proponían 
regular lo económico a partir de lo político, en ese sentido definían 
el capital como la relación económica primordial provocando que en 
lo social, se hiciera la siguiente distinción: por un lado “la reproduc-
ción de la vida humana en general en tanto conjunto de actividades 
y procesos destinados a (re) producir fuerza de trabajo” y por otro 
lado, “las actividades y procesos vitales relativos a la reproducción 
de la vida humana en general, que no tienen que ver con la repro-
ducción de la fuerza de trabajo” (ibíd., p. 138), dejando lo social en-
tonces, como el conjunto de regulaciones que organizan la vida para 
la creación de fuerza de trabajo  (Ibídem).

La crítica entonces de Gutiérrez es que estos planteamientos no 
tienen pertinencia para transformar la complejidad social, porque 
no es suficiente con categorizar lo social como único ámbito de la 
reproducción de la fuerza de trabajo, separado de la producción y 
reproducción de la vida en general. Así que propone, mirar lo so-
cial/político-económico como un conjunto para “reflexionar sobre 
la transformación simultánea de los ámbitos políticos y económicos 
contemporáneos a la acumulación del capital”, donde lo social es el 
ámbito plural donde ocurren lo procesos que garantizan la produc-
ción y reproducción de la vida (Ibíd., p. 139).

Ante la necesidad de reivindicar la lucha, pero sin convertirla 
en un dogma, Gutiérrez y Salazar plantean la trasformación social 
como “el despliegue de la capacidad humana de producir y repro-
ducir formas colectivas de habitar el mundo desde otro lugar que no 
sea la dominación, la explotación y el despojo”  (2015. p. 19).

Plantean también una distancia con el discurso crítico que repro-
duce la linealidad de la historia, donde se concibe como una suce-
sión de etapas, planteando que todo lo que no estuviera integrado al 
capital era nombrado como precapitalista, idea la cual llevó a con-
cluir que el campesinado es resultado de las necesidades de produc-
ción (ibíd., p. 20), entonces proponen que no todo lo comunitario es 
anticapitalista, pues no está determinado ex ante de la dominación, 
pues no se existe únicamente por el capital, ni como solo negación a 
partir del capital (Ibíd. p. 21).

Proponen los entramados comunitarios como:
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constelación de “compartencia” —jamás armónica o idílica, sino 
pletórica de tensiones y contradicciones— que operan coordinada 
y/o cooperativamente de forma más o menos estable en el tiempo 
con objetivos múltiples —siempre concretos, siempre distintos en 
tanto renovados— que tienden a satisfacer o a ampliar la satisfac-
ción de necesidades básicas de la existencia social y por lo tanto indivi-
dual (2015, p. 22).

Los entramados comunitarios compilan características y sinto-
nizan con elementos de la comunalidad y los comunes, en el com-
prender el permanente movimiento, en concebir los entramados co-
munitarios como procesos y no como cosas, en recuperar la potencia 
del encuentro entre personas para asegurar las decisiones colectivas 
sobre la producción y reproducción de la vida. 

Entreverarse: Saberes emancipatorios 
y entramados comunitarios

La comunidad, la comunalidad, los comunes, todas propuestas 
que reivindican el movimiento, donde habita la memoria para el 
continuo aprendizaje de los pueblos y que, junto con sus contra-
dicciones, nos cuenta también de entramados, de lo profundamente 
entreveradas que estamos las personas. Los saberes igualmente mo-
vimiento que son prácticas emancipatorias e insurgentes contra las 
dominaciones y autoritarismos, nos refrescan las esperanzas ante las 
múltiples violencias.

Los entramados comunitarios son territorialidad que puede ha-
bitar un espacio físico o incluso virtual de diversas maneras. En un 
mismo espacio pueden existir distintas territorialidades, las cuales 
pueden estar o no en conflicto. En la disputa entre territorialida-
des, los movimientos desarrollaron procesos pedagógicos y formas 
de proteger saberes o transformarlos para asegurar la producción 
y reproducción de la vida. La tendencia es que los saberes emanci-
patorios necesitan de los entramados comunitarios y viceversa, son 
producto de la reciprocidad, uno no se puede entender sin el otro, 
así como Ramón Vera recupera de Raymond Pannikar, en compren-
der que somos un cruce de caminos y por lo tanto el saber siempre 
se construye en colectivo.

En ese sentido, es fundamental recuperar el vínculo con lo ma-
terial, la triada social/política-económica que plantea Raquel Gutié-
rrez, vuelca la mirada a una relación ancestral de la humanidad, 
el sabernos parte de una serie de relaciones que son necesarias de 

equilibrar. Lo sabían antiguas comunidades no necesariamente 
anarquistas y socialistas de Europa (así como lo recuperó Ivan Illich, 
Vera, s.f.), como también lo sabe el pueblo mixe, zapoteco, bribri, 
tzotzil, tojolabal, garífuna, mapuche, bröran, los pueblos campesi-
nos del Movimiento de los Sin Tierra o las organizaciones de muje-
res que se juntan para compartir ollas comunes en Buenos Aires, Ar-
gentina y tantos otros espacios que no suceden permanentemente. 

Estas relaciones entre relieves, ríos, bosques, llanuras, desiertos, 
grandes núcleos urbanos, conflictos ante la acumulación por des-
posesión, planteó a los pueblos el cómo garantizar la producción y 
reproducción de la vida generando la creación de identidades di-
versas y de formas diversas de construir insurgencias, emancipacio-
nes, transformaciones. Dependiendo de la presión que sientan las 
comunidades en asegurar sus territorialidades, ante la imposición 
de límites o el borroneo difuso de estas, así se rearman.

Esto lleva a otro principio fundamental, la necesidad de decidir 
sobre lo que pasa con los bienes comunes, con su producción y re-
producción desde espacios directos, sistemáticos y constantes por 
parte de todas las personas sobre todas las áreas de sus vidas. Nos 
encontramos ante una gran tensión: los bienes comunes son admi-
nistrados por la institucionalidad pública, separando al ámbito de 
lo privado, la decisión sobre lo que pasa con los bienes comunes. 
En contraposición, las asambleas, redes, grupos de escucha, congre-
sos, encuentros, reuniones, espacios para la expresión, la reflexión, 
la acción, están tejiendo un intercambio de saberes emancipatorios 
en todas partes, con diferentes intensidades y preguntas sobre cómo 
decidimos, gestionamos y garantizamos la continuidad de la pro-
ducción y reproducción de la vida.

Por último, reflexionar sobre las escalas en el uso de saberes y 
la configuración de entramados comunitarios, nos plantea retos en 
cómo pensar la ruptura con entramados de la masificación, la indus-
tria, los agronegocios, el sistema de transporte por hidrocarburos, 
la mercantilización que expande los límites a cosificar lo inmaterial, 
el flujo de capitales financieros, la toma de decisión dislocada y lo-
calizada de corporaciones, de gobiernos y organismos financieros 
internacionales por todo el planeta. Pensar y accionar desde las es-
calas desde los aprendizajes en esos saberes emancipatorios y entra-
mados comunitarios, en la pertinencia de localizar y glocalizar las 
resistencias, puede abrir la posibilidad de fortalecer las resistencias 
y convertirlas cada vez más en ofensivas.
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Tejer equilibrios: 
Sentipensares y caminos 

de mujeres sanadoras en Iximulew
Mariana López de la Vega 1

Con amor para Nahui

Somos las raíces, somos la flor y vamos a ser la semilla

Mujeres mayas

Yo soy tú y tú eres yo. Nehuatl te, tehuatl ne en lengua náhuatl, In 
Lak›ech Hala Ken en idioma maya que significa ”Yo soy otro tú, tú eres 
otro yo”. Este es uno de los tantos aprendizajes que varias culturas 
tienen como parte de sus saberes ancestrales. Este planteamiento se 
puede encontrar en varios pueblos de Abya Yala 2 y refleja claramente 
el concepto de unidad y la conexión existente en los seres vivientes 
en las cuales los cuidados y el bienestar se desarrollan de forma 
colectiva. Por ello, consideramos pertinente compartir un trabajo 
que narra los testimonios de tres mujeres sanadoras ancestrales de 
Iximulew, nombrado hoy Guatemala. Sus palabras plantean algunos 
de los que caminos que han pasado para ser sanadoras y la forma 
en que cultivan la vida ante los retos y dificultades que el tiempo 

1 Pasante de investigación 2016, Departamento Ecuménico de Investigaciones.
2 Abya Yala es un término de origen kuna que se usa para nombrar lo que se ha lla-
mado según la tradición occidental colonial como América. Ha sido asumido por 
distintos pueblos y sectores como un posicionamiento político para reivindicar el 
derecho a la autodesignación y distanciarse así de la imposición que la colonialidad 
ha ejercido sobre nuestros territorios, cuerpos y existencias.

presente conlleva, desde las diversas formas de opresiones, así como 
las características de la actual configuración del capital, como son los 
proyectos extractivistas y de despojo territorial.

Este escrito se ha elaborado con un cruce importante de varias 
temporalidades e intencionalidades. Los tiempos del capital, los 
comunitarios, los de las colectividades. El porqué de los testimonios 
es para relevar y conocer el trabajo comunitario y de salud que 
hacen las mujeres en sus propios contextos y cómo conjugan los 
saberes ancestrales para mantener la vida. Consideramos que ante 
las situaciones convulsas que vivimos en nuestra América conocer 
las redes y los trabajos que se efectúan pueden contribuir a reforzar 
las redes existentes y ampliar los caminos de transformación social 
y de búsqueda de equilibrio con el universo, tomando en cuenta 
que desde el estar y sentir el mundo de las comunidades y las 
sanadoras existe una relación de unidad con el universo diferente a 
la hegemónica occidental 3.

Tejer los saberes ancestrales ante 
las opresiones histórico-estructurales

Durante centurias se han transmitido conocimientos y saberes 
de pueblos y colectividades que plantean distintas formas de 
estar y concebir el mundo. Pensadas en ámbitos integrales, estas 
concepciones parten de una conexión con el universo. Desde este 
estar en la vida, la relación con lo viviente se plantea desde mantener 
distintos equilibrios: energéticos, sociales, comunitarios, espirituales, 
territoriales, etc. Las formas para lograrlo se han transmitido por la 
compartición de principios básicos de bienestar. El planteamiento 
central es que como dice el abuelo K´iche Roberto Ventura “todos 
somos energía, que nos movemos cada día por la energía del sol y 
la vida” 4 en tanto los seres humanos ofrendemos y agradecemos el 
estar aquí en la tierra.

Sin embargo, en el orden sistema mundo, actual en diferentes 
momentos de su organización, se han desarrollado distintas 
estrategias para lograr la desvinculación de los seres humanos con el 

3 Cfr. Grosfoguel, R. (2013). Racismo/sexismo epistémico, universidades occidenta-
lizadas y los cuatro genocidios/epistemicidios del largo siglo XVI. Tabula rasa, (19), 
31-58.
4 Cfr. Consejo mayor de médicos Maya´ob´por nacimiento, (2016), Raxnaq´il 
Nuk´aslemal. Medicina Maya en Guatemala, Cholsamaj, Guatemala. 
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universo. Ejemplo de esto es la razón ilustrada 5 en la cual se posibilitó 
el reforzamiento de miradas antropocéntricas y androcéntricas 
como ejes fundantes de la modernidad capitalista. El patriarcado, el 
capitalismo, la relación de raza, clase, en las formas de relación social 
son constituyentes de este orden dominante en todos los ámbitos de 
la vida humana, que van desde una relación de desconexión con el 
universo, la ruptura de los vínculos comunitarios hasta la negación 
de la praxis erótica. 

Esto se puede ejemplificar en la separación del cuerpo-mente, lo 
cual también ha llevado a que se priorice la concepción de la relación 
salud-enfermedad en donde se atiende el cuerpo físico, dejando a 
un lado la relación emocional, espiritual y comunitaria. 

Desde esta negación de los diferentes cuerpos —en tanto tam-
bién las relaciones trascendentes con el universo-, las rupturas 
comunitarias y las violencias que atraviesan por múltiples opre-
siones y ahora por el despojo territorial varias colectividades de 
mujeres desarrollan trabajos para mantener la vida; desde varios 
ámbitos, los privados y los públicos, en los espacios de crianza, de 
colectividades, los espacios de cuidado, los de defensa territorial, 
de rearticulación comunitaria, los de la salud colectiva. En estos 
espacios la participación de las mujeres es relevante y ha sido un 
trabajo que muchas veces ha sido invisibilizado o planteado en un 
segundo plano. Esto por varias razones, tanto por el silenciamiento 
de la historia y participación de las mujeres por la construcción 
social patriarcal hasta por una parte de la sociedad que consideran 
que para la transformación social estos trabajos son necesarios pero 
secundarios. 

Por todo esto abrevamos para elaborar este tejido desde una 
matriz de investigación feminista 6 la cual ubicará la importancia 
de las redes y de las genealogías 7 para mantener una salud integral 
frente a los diferentes embates de las actuales relaciones sociales 
desde la experiencia de las mujeres. En el centro de la investigación 

5 Cfr. Castro-Gómez, S. (2010). La hybris del punto cero: ciencia, raza e ilustración en la 
Nueva Granada (1750-1816). Editorial Pontificia Universidad Javeriana.
6 Cfr. Bartra, Eli (comp.), (1998), Debates en torno a una metodología feminista. México, 
Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco. 
Blazquez Graf, Norma, Flores Palacios Fátima, Ríos Everardo, Maribel, (coord.), 
(2010), Investigación feminista. Epistemología, metodología y representaciones sociales, 
UNAM, México.
7 Cfr. Restrepo, Alejandra, (2016), La genealogía feminista como método de inves-
tigación feminista en Ciencia, Tecnología y Género, XI Congreso Iberoamericano, 
julio 2016.

abrevaremos del trabajo de las mujeres desde su testimonio para 
reflexionar, aprehender y vincular la relevancia del trabajo de 
cuidado en el cual se han desarrollado redes importantes, se han 
transmitido conocimientos que han permitido la compartición de 
estos saberes desde las genealogías feministas, los testimonios y los 
diálogos de las memorias. 

Por todo ello las preguntas que nos hacemos en esta reflexión 
entonces, son: ¿de qué maneras se ha puesto como centro la 
vida?, ¿qué papel y trabajo han desarrollado las mujeres?, ¿qué 
implicaciones críticas lleva esta postura? 

Hay varias respuestas a estos cuestionamientos. Una de ellas la 
hemos encontrado en los procesos que han ejecutado varias mujeres 
sanadoras en Guatemala, las cuales después de momentos profundos 
de conflictividad social de un periodo de posguerra han reflexionado 
y accionado formas de transformar la realidad y luchar por una 
salud integral ampliada —en relación con el ser, la comunidad, 
el universo y que lo nombran en castellano como sanación— y 
ponen en profunda discusión la política, lo político y el sentido de 
la vida. Esto tiene como repercusión la forma en que se plantearon 
las posibilidades no solo de preservar la vida sino de mantenerla 
dignamente construyendo alternativas políticas-pedagógicas por 
medio de redes y conocimientos transmitidos durante centurias. 

Colectividades de mujeres en Iximulew, 
hoy llamado Guatemala

Las mujeres compartimos luchas y al mismo tiempo violencias 
diferenciadas por ser mujeres. Guatemala no es la excepción, cuenta 
con un Estado que desde su nacimiento se concibió como racista, 
clasista y monoétnico 8. Si bien se han dado transformaciones resultado 
de las demandas de la sociedad y de los pueblos indígenas estas no 
son suficientes y continuamente se alza la voz y se pone el cuerpo 
para defender sus territorios y las formas de vida de cada pueblo. 
En este sentido las luchas que han dado las mujeres han puesto en el 
centro la relevancia de defender no solo el territorio sino el territorio-
cuerpo-tierra. En tanto se ubica el cuerpo como el primer territorio, 

8 Esto lo podemos ubicar en la historia del Estado nación guatemalteco, las formas 
en que se articularon los privilegios de una élite sobre la mayor parte de la pobla-
ción y en la articulación de las relaciones sociales. Si bien una parte del reconoci-
miento de la interculturalidad y los derechos de los pueblos indígenas se ha ganado 
por medio de lucha y movilización. 
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la defensa del cuerpo-tierra implica “la recuperación del territorio 
tierra como una garantía del espacio concreto territorial donde se 
manifiesta la vida en los cuerpos” 9. Desde este planteamiento y de 
hacer política en la comunidad varias mujeres se han articulado para 
hacer frente a las violencias, generando otras propuestas éticas y 
formas diferenciadas de hacer política y sentí pensar lo político. Las 
mujeres sanadoras —con la amplitud de esta relación— mantienen 
la vida, pues ser sanadora implica un aporte a la comunidad en 
tanto es algo que representa formas de equilibrio comunitario, lo 
cual cuenta con un análisis profundo de las relaciones sociales y de 
la complejidad socio política. 

Caminos de mujeres sanadoras: sus testimonios

Las voces y sentipensares que aquí se presentan son los de 
An gélica Choc, mujer indígena maya Q’eqchi’, defensora de los 
derechos humanos del departamento de Izabal, Guatemala. Choc 
ha denunciado y es querellante junto otras 12 personas contra la 
empresa canadiense Hunbay Minerals, la cual ha ejecutado inti-
mi daciones contra la comunidad y ha hostigado y asesinado a 
algunos de los integrantes, entre ellos Adolfo Ich, su esposo; de 
María Graciela Velásquez, mujer sanadora del departamento de 
Totonicapán, comadrona, contadora del tiempo, forma parte de la 
Asociación Kawuq y de Tzk›at Red de Sanadoras Ancestrales del 
Feminismo comunitario desde Iximulew; y Ana Laínez Herrera, 
mujer autoridad maya Ixil, sanadora, ex insurgente e integrante de 
la alcaldía indígena de la comunidad Ixil en Guatemala 10. 

Todas ellas han relatado que para ser sanadora pasan por un 
trabajo y un compromiso, en el cual se encuentran diferentes caminos 
de petición, pues el trabajo de sanación implica una profunda 
relación con la espiritualidad. Laínez, relata que la espiritualidad: 

… la espiritualidad no es un juguete, es el contacto, la comunica-
ción con las energías, es uno de los pilares de la cultura y de la rela-

9 Cabnal, Lorena, (2010), Acercamiento a la construcción del pensamiento epistémi-
co de las mujeres indígenas feministas comunitarias de Abya Yala en Feminismos 
diversos: el feminismo comunitario, ACSUR, Las Segovias. Disponible en: https://
porunavidavivible.files.wordpress.com/2012/09/feminismos-comunitario-lore-
na-cabnal.pdf  Consultado en enero 2017, 22
10 Estos diálogos se desarrollaron en el marco de la Pasantía de investigación efec-
tuada en el Departamento Ecuménico de Investigaciones. 

ción con nuestros hermanos mayores, que son el agua, los árboles, 
las piedras, todo lo que nos rodea. Para mí de ahí parte y el idioma 
es otra forma, pero viene como otro pilar de lo nuestro porque es 
una forma de cómo comunicarnos entre nosotros decir las cosas 
las que queremos, pero ya con el español como que se complica un 
poco. Hablando de los pilares de la cultura por decirlo así uno es 
la espiritualidad, otro es el idioma e independientemente de cómo 
fue que surgió el traje que tenemos nos identifica aunque muchas 
veces se dice que cada traje quedó como que los españoles dijeron 
este va a ser rojo o verde, lo hicieron para identificar como era su 
grupo pero los abuelos y abuelas fueron generando su creación en 
cada traje y de esa forma fueron plasmando el tejido, su traje otra 
forma de mantener la cultura, no desaparece aunque vengan las 
guerras o lo que vengan y se va transmitiendo de generación en 
generación con las hijas por lo menos hay algunos varones… 

De esta manera la sanación o el bienestar comunitario tiene su 
correlato con la relación y el movimiento de la cultura de manera 
que se conjuga con la necesidad de mantener los espacios ante 
las diferentes transformaciones históricas. La pertinencia de los 
conocimientos y sabiduría se plantea también en contextos arduos 
como las guerras. Es decir, el proceso de sanación está vinculado con 
la memoria en tanto estos avocan a recordar los saberes ancestrales.

El conocimiento de la sanación se transmitió desde las abuelas y 
los abuelos, como bien lo plantea Choc 11, cuando relata:

Las mujeres tenemos un don, de nuestras ancestras, abuelas y 
abuelos. Ellos eran muy sabios y esa sabiduría aún nosotros la te-
nemos, la de poder conectarnos con la madre naturaleza y de co-
municarse a través del Fuego. Yo me identifico con el fuego, con 
el sol, con la sangre que corre en nuestras venas y el color rojo… 
Tengo que tener el fuego en la casa…
Este conocimiento se vincula con elementos del universo como son 
el fuego, la tierra, el agua o el viento. Además de que está cruzado 
por los tiempos de nacimiento y de engendramiento, como parte 
de la lectura y el movimiento del tiempo en el universo. 

Velázquez, por su parte, nos narra: 

Bendito el ajaw. Mis abuelos me cuentan que el día que yo nací 
fue un día muy sagrado —todos los días son sagrados— Mi bis-
abuela era comadrona y mi bisabuelo contador del tiempo, guías 

11 Diálogo efectuado con Choc, el 20 de enero del 2017 en ciudad de Guatemala. 
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espirituales. Cuando yo nací dijeron que ella va a ser comadrona, 
va a ser guiadora, va a guiar comunidades ella puede ser grande, 
ella puede ser una gran lideresa. Va a seguir sus estudios. Van a 
haber cambios. Después mis abuelos fallecieron, pero me dejaron 
transmitida su energía y la sabiduría de ellos. Desde mis 13 años 
atendí el primer parto y luego me seguí. Dice mi mamita que solo 
mi saliva les echaba y curaba… mi mamá me lastimó cuando hice 
el primer parto, pero yo lo había soñado un mes antes. Cuando 
lo hice me dieron una tunda por haberlo hecho. Yo por eso estoy 
luchando a favor de que se transmita el conocimiento. Yo tengo esa 
experiencia de trascender de transmitir el conocimiento… 

En ese sentido el conocimiento y las formas en que una puede 
colaborar en la salud tiene una fuerte relación con algunos de los 
elementos centrales de la naturaleza en ese sentido, Choc es una 
mujer de fuego:

Mis padres han sido guías espirituales... mi conocimiento. La iden-
tificación con el fuego lo traigo en la sangre, me lo engendraron. 
El fuego habla y nos responde. Esto no los engendraron nuestros 
padres y nosotras a los hijos. Nos pasaron esta energía y sabiduría. 
No necesitamos nivel académico para poder defendernos. Tengo el 
don de poder apoyar a las comunidades con la sabiduría que ten-
go, gracias a Dios. Tengo mis palabras, mi voz para poder dialogar. 
Me han dado la sabiduría también con las plantas para usar. Si yo 
no me conecto con el fuego no puedo hacer nada. La fuerza que yo 
tengo es el fuego, yo soy una mujer de fuego…

En ese sentido, dentro de la transmisión de conocimientos se hace 
una relación de la transmisión de saberes ancestrales en unión con 
los de la naturaleza, es decir, un maestro es el fuego, como maestra 
es el agua. Los elementos sagrados y la divinidad confluyen en el 
cuerpo-templo de las sanadoras que se extiende a la comunidad: 

… El fuego me dice qué plantas hay que ocupar. Cuando uno hace 
la ceremonia es ahí donde te avisan las abuelas y los abuelos cómo 
te va a ir y es ahí donde una va a tener la confianza de lo que está 
ha  ciendo, esos meses te va a ir bien. Siempre precavido porque 
te nemos nuestros dones, ese regalo de ser sanadora pero también 
con mucho cuidado. Yo no me di cuenta de que tenía ese don des-
de pequeña, fue hasta grande, después descubrí los resultados 
porque cuando una acompaña y no lo siente no se conecta, pero 
cuando de corazón de verdad quieres hacer algo y pides se da, así 
lo descubrí…

El trabajo de sanación se encuentra en relación con un servicio 
a la comunidad. Por ejemplo, para Choc la relación del trabajo con 
el fuego también repercute en el cuidado de su propia comunidad 
sobre todo cuando se desarrollan las ceremonias. La comunidad es 
despojada de su territorio y en ese sentido ante el asesinato de su 
esposo y posterior desplazamiento de su territorio, Angélica man-
tiene el trabajo de protección y cuidado comunitario con el fuego, 
con las ceremonias. Las cuales también le ayudan a encaminar el 
proceso que está ejecutando en la demanda contra las mineras.

… Ante las situaciones de opresión. Cuando nuestra presencia fí-
sica no es posible sé que nuestra presencia espiritual está presente. 
Yo sé que a través del fuego llega la energía…

Las diversas formas de acompañamiento político que se dan se 
presentan en tanto reconocimiento de que son mujeres sanadoras, 
porque ponen en el centro la vida y que la articulación y la forma 
política necesita otra organización y posibilidades del trabajo polí-
tico de acuerdo con otra visión y aprehensión de las necesidades 
comunitarias. Por ello, la reivindicación de la politicidad de ese 
trabajo repercute en la fuerza de la subjetivad política de una 
acumulación de experiencia y visiones que han problematizado la 
situación existente y las diferentes imbricaciones de opresiones. Por 
ello también el planteamiento del cuerpo como territorio político, 
evoca una transformación de las formas posibles de pensar el 
mundo. 

Así, una de los puntos centrales de las propuestas de sanación 
es desmontar los dolores y los sufrimientos, no solo de la persona 
con quien están trabajando sino de la comunidad entera, como los 
procesos llevados a acabo de los tejidos de memoria, la sanación 
de las violencias, el cuidado del cuerpo-territorio, en un ámbito 
con mayor amplitud pues las mismas sanadoras, se ubican en tanto 
defienden la vida y plantean la importancia fundamental de hacer 
redes para sostenerse. En ese sentido la Red de sanadoras ancestrales 
del feminismo comunitario desde Iximulew, Guatemala tiene como uno 
de sus objetivos principales mantener redes de acompañamiento 
entre mujeres, donde engarzan un profundo análisis político de 
la situación existente, en tanto la situación de opresión y despojo 
territorial como la interseccionalidad de opresiones les afecta la vida 
cotidiana y se manifiesta en la salud y posibilidad de mantener el 
hilo comunitario ante la disgregación e individualidad promovida 
por el capital.



92 93

Tejer equilibrios: Sentipensares y caminos de mujeres sanadorasMariana López de la Vega

Choc relata: 

… Cuando alguna no tiene una energía fuerte para la lucha, la apo-
yo, la escucho. Una lo siente, platicamos y dialogamos para hacer 
conciencia que entre nosotras mismas nos debemos de querer por-
que si no quién por nosotras. Platicar, apoyarnos, entendernos nos 
permite hacer el espacio de sanación juntas. Nosotras vamos vien-
do los elementos simbólicos y de trabajo, entre nosotras nos respe-
tamos porque hacemos lo mismo; la espiritualidad, el sentir la co-
nexión porque somos sanadoras, hijas de la Madre Tierra porque 
no hay una diferencia en la conexión. Por eso cuando dicen hay 
espacio una lo puede hacer a su forma cada quien lo tiene, pero 
el valor es lo mismo, nuestra conexión. Ellas saben lo que estoy 
haciendo. Si me llaman allá y hay una ceremonia sé a qué voy…       

También en las lecturas de las mujeres está el trabajo en la 
relación con otras mujeres: 

Velázquez les dice a las mujeres sanadoras mestizas que tienen la 
raíz de las abuelas y los abuelos. El mestizaje fue impuesto. La san-
gre no se confunde. Tenemos la misma energética. Somos una sola. 
Todas somos iguales. Siempre elevando nuestra autoestima todas 
en unificación, en unión se hace la fuerza.

En este sentido la apuesta por el trabajo de sanación implica 
la construcción de genealogías de la transformación de los sa-
be res, la potencialización de la subjetivad política, el trabajo de 
reconocimiento tanto de los sistemas de opresión como de las 
diferentes apuestas de vida que integren no solo los conocimientos 
ancestrales sino el reconocimiento de los dolores y las diferentes 
formas de opresión y violencias, pues la sanación de ellos implica 
que el trabajo de transformación va por vínculos amorosos, no 
coloniales ni mercantiles, que pueda conjugar la diversidad en 
movimiento. 

A modo de un nudo en el tejido: 
los aportes comunitarios de las sanadoras

El trabajo de las mujeres y su organización en este siglo plantea 
una interrelación entre los saberes comunitarios, las memorias 
de corto y largo alcance, la organización social y la defensa del 
territorio. Lo cual no solo conforma una fuerte crítica a la epis te-

mología imperante, sino que también representa apuestas pro-
fundas por la construcción de otras formas de vida que ellas mismas 
problematizan sobre diferentes caminos que construyen para en-
frentar las violencias existentes.

Ser sanadora implica un aporte a la comunidad en tanto es algo 
que representa formas de equilibrio comunitario, lo cual cuenta con 
un análisis profundo de las relaciones sociales y de la complejidad 
socio política.

Parte del potencial teórico que cuentan los saberes de mujeres 
consiste en que han incluido los diferentes espacios-tiempos que se 
conjugan con la modernidad y las formas ancestrales, en los cuales 
no solo es entrecruzar la permanencia de los saberes comunitarios, 
sino ubicar las diferentes formas en que las mujeres han construido 
organizaciones comunitarias, la defensa de los territorios y la crítica 
a las diferentes maneras de vivir las opresiones. 

El trabajo tiene una fuerza vital para mantener las comunidades, 
para renovar y reconocer el trabajo creativo y cotidiano que se 
de sarrolla para mantener la vida. La posibilidad de ello es en co-
lectividad y en alianzas que les permitan dignificarse aún ante los 
desplazamientos y las múltiples violencias que se viven, pues en los 
procesos de sanación entran varias dimensiones de la vida social

Es decir, uno de los retos es mantener los conocimientos ante el 
pesar del enmarcado de opresiones, en colectividad y en dialogicidad 
de forma tal que puedan mantener la red de vida. 

México-Tenochtitlan, 2019.
Tejedora de palabras 
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