
Los frutos del desierto 

“De alguna manera supe ayer que mucho de lo que defiendo 
y que otros creen quimérico, está ahí en un horizonte de tiempo futuro, 

y que otros ojos lo verán también un día”. 
(Julio Cortázar - Papeles Inesperados) 

“Es necesario aprender a navegar en un océano  
de incertidumbres a través de archipiélagos de certeza” 

(Edgar Morin - Los 7 saberes necesarios para la educación del futuro) 

¿Quién está enfermo? Todos 

	 Todavía recuerdo de forma muy viva la primera vez que escuché hablar al 
pensador esloveno Slavoj Žižek. Era mayo del año 2001 y, en el marco de la Feria del 
Libro de Buenos Aires, presentaba algunas ideas que siempre me resultaron 
impracticables hasta ahora. Él decía que el sistema capitalista no era invulnerable, pero 
que para ello era necesario entrar en un plano de no-hacer. Lo que mantenía con vida la 
explotación del hombre por el hombre, según su mirada, era la voracidad de la misma 
acción humana. Nuestro ritmo de “permanente hacer” es lo que sostiene la maquinaria. Y 
esto, decía, solamente podía ser contrarrestado con quietud.

	 Estos días de aislamiento voluntario u obligatorio (dependiendo de las geografías y 
las circunstancias individuales), me hicieron recordar estas palabras y estos postulados. 
No sé adónde nos conducirán estos días de confinamiento, ni qué impacto tendrá en 
todas las personas que conviven en nuestros países… lo que sí es seguro, es que nada 
debiera ser igual a como era antes.

	 Como plantea Eric Rolf (2003), las causas de las enfermedades individuales 
“vienen siempre desde dentro del individuo, y la enfermedad y la dolencia son sus 
efectos… sin embargo, la mayoría de los modelos de medicina se basan en la 
enfermedad como resultado de una causa externa” (p. 20). Si, por lo tanto, la enfermedad 
individual puede ser comprendida como algo que el sujeto necesita revisar de su forma 
de ser y habitar en el mundo… ¿qué podríamos decir de una pandemia; es decir, de una 
enfermedad que afecta al ser humano como especie en el planeta?

	 Cuando Edgar Morin desarrollaba su Introducción al Pensamiento Complejo 
(1990), expresaba que el orden y el desorden cooperan en el universo. El segundo 
principio de la Termodinámica indica que el universo tiende a la entropía general; pero 
simultáneamente, en ese mismo universo “las cosas se organizaban, se complejizaban y 
se desarrollaban” (p. 91). Esta situación de desconcierto y caos generada por la 
pandemia y sus consecuencias más urgentes y visibles, situación que se presenta casi 



apocalíptica, no es más que una forma de asumir que cuando todo parece tender a la 
destrucción lo que ocurre, en el fondo, es el nacimiento de un nuevo ordenamiento. El 
desafío, por lo tanto, radica en el hecho de estar lo suficientemente atentos como para 
no “dejarlo pasar”.

	 ¿Cómo será ese nuevo orden? Claramente nadie lo sabe… pero como seres 
humanos tenemos la tendencia a no dejarnos atravesar por la incertidumbre sino que 
buscamos aferrarnos a cuanta certeza encontremos, aún cuando estas certezas estén 
condenadas a desintegrarse en el corto, mediano o largo plazo.

	 Por ese motivo, un ejercicio que puede ser interesante en este tiempo es el de 
“vigilar” nuestros propios reflejos reactivos… nuestras acciones inconscientes que, en 
vez de lanzarnos hacia lo nuevo, nos aferran a lo conocido. Son como “tentaciones en el 
desierto” que, bajo su disfraz satisfactorio pueden correr el riesgo de evadirnos de lo 
trascendente que este tiempo puede despertar.


El nuevo orden del desierto 

	 No es vana la imagen de “tentaciones en el desierto”. En primera medida, porque 
el primer registro histórico de “cuarentenas sanitarias” evoca, justamente, a los enfermos 
de lepra del pueblo hebreo en el pentateuco, cuando luego de liberarse de la esclavitud 
egipcia atraviesan el desierto en búsqueda de la tierra prometida.  

	 El desierto es un lugar de visión y confianza infinita.

	 En el libro del profeta Oseas, la estancia en el desierto es considerada como el 
tiempo en el que el pueblo hebreo confiaba enteramente “en la sola gracia de Dios” (Os 
2,16; 13,5ss). También en el libro del Apocalipsis, la mujer perseguida por el dragón huye 
al desierto, en el que Dios le asegura un sustento milagroso (Ap. 12,14).

	 Pero más allá de la tradición judeo cristiana, el desierto es una imagen muy rica en 
la literatura de diferentes culturas. El Islam retoma este simbolismo, al igual que muchas 
corrientes hinduistas.

	 Si recuperamos las diferentes tradiciones o relatos, el punto en común que les 
reúne pareciera ser el hecho de que el desierto es un lugar de “revelación”. En el desierto 
los pueblos y las culturas se encuentran con sus deidades y verdades más profundas. En 
el desierto encuentran los rumbos a seguir… allí descubren sus llamados más 
desafiantes.

	 Si atravesamos esta “cuarentena”, es decir, si nos animamos a cruzar este 
“desierto”, quizás podamos encontrar allí las revelaciones necesarias para estar a la 
altura de las transformaciones que estos nuevos tiempos requieren.




	 Pero, como se mencionaba párrafos atrás, todo desierto tiene sus tentaciones. Y 
la historia más famosa de las tentaciones en el desierto nos habla, al menos, de tres 
variantes.

	 La primera de estas variantes es la tentación de la necesidad. El evangelio de 
Mateo dice que “Jesús, movido por el Espíritu, se retiró al desierto para ser tentado por el 
Diablo. Hizo un ayuno de cuarenta días con sus noches y al final sintió hambre. Se acercó 
el Tentador y le dijo: ´si eres Hijo de Dios, haz que estas piedras se conviertan en pan
´” (Mt. 4, 1-3).

	 Seguramente la situación de encierro nos ubique en un plano de necesidad (tan 
humana como el hambre, después de un ayuno de 40 días). El famoso filósofo 
Kierkegaard (1984), en un libro que azarosamente se llama “La enfermedad mortal”, hacía 
referencia a la síntesis humana entre la necesidad y la posibilidad. Es necesario que, 
como seres humanos, encontremos el equilibrio entre ambos polos. 

	 Una necesidad que nunca logra colmarse termina desembocando en la 
insatisfacción y la impotencia. Sin embargo, una posibilidad que no reconoce de 
necesidades, enajena a las personas del sentido de la realidad y convierte a la vida en un 
espejismo.

	 Los tiempos que transitamos hasta finales del 2019 nos acostumbraron a 
prescindir de nuestras necesidades encontrando rápidamente respuestas efectivas para 
todo. Desde lo gastronómico hasta lo comunicacional… desde lo laboral hasta lo 
afectivo. Vivimos en una sociedad que nos enseñó a “abastecernos” siempre de lo que 
necesitamos, justo en el momento en el que creemos que lo necesitamos. También, 
como contrapartida, exacerbaron nuestro nivel de necesidades llegando a límites que 
nuestros antepasados jamás lo hubieran sospechado.

	 Sin embargo, esta estadía en el desierto nos invita a hundirnos en la postergación 
de aquello que, por difícil que nos parezca, puede ser postergable. Hay comidas que no 
podré probar por un tiempo… hay papeles que no entregaré en fecha… hay personas a 
las que no vemos hace días, y pasarán algunos días más sin verlas.

	 Estas postergaciones no son vacías ni nos conducen a la impotencia. Son 
postergaciones que tienen sentido en la medida en que podamos trascender nuestra 
individualidad y comprender que, como humanidad, necesitamos convivir de un modo 
más armonioso e inclusivo.

	 La segunda de estas tentaciones es la de la inmortalidad. Dice en el relato que el 
Diablo llevó a Jesús a la ciudad Santa y lo colocó en la parte más alta del templo… 
estando allí le dijo: “si eres Hijo de Dios, tírate abajo, pues está escrito ´ha dado órdenes 



a sus ángeles sobre ti; te llevarán en sus manos para que tu pie no tropiece en la 
piedra” (Mt. 4,6).

	 No es la intención de este texto discutir sobre los aspectos sanitarios de la 
pandemia. Lo que sí resulta necesario es preguntarnos respecto de qué es lo que motiva 
a muchos de nuestros semejantes a subestimar y desconocer cualquier mensaje o 
advertencia que se hace al respecto.

	 Incluso con muy buenas intenciones de colaborar y contribuir con el bienestar de 
otras personas, generamos mecanismos que lo único que hacen es acentuar el daño. 
Como dice la carta a los Romanos, “deseando hacer el bien, hago el mal que no 
quiero” (Rom. 7, 21).

	 Y aquí nuevamente resuenan las palabras de Žižek con su extraña invitación a “no-
hacer”, para que verdaderamente podamos implicarnos en una corriente transformadora. 
Soren Kierkegaard (1984), además de su síntesis entre necesidad y posibilidad, plantea 
también una síntesis entre lo finito y lo infinito.

	 Si el ser humano no se comprende como infinito, se banaliza. Simplemente piensa 
en la riqueza inmediata, en los placeres mundanos, en el honor efímero. En la medida en 
que no contempla su finitud, se expone y se llena de soberbia.

	 El tiempo de desierto nos propone el desafío de no ir más allá de nuestra 
humanidad. No precipitarnos en decisiones o acciones como “si no hubiera un mañana”, 
ni pretender actuar a largo plazo, dando por hecho que el mañana está asegurado para 
todos y cada uno de nosotros, independientemente de lo que hagamos y cómo lo 
hagamos.

	 Finalmente, una tercera tentación está marcada por el poder. Dice el relato que “de 
nuevo se lo llevó el Diablo a una montaña altísima y le mostró todos los reinos del mundo 
en su esplendor, y le dijo: ´todo esto te daré si te postras para adorarme´” (Mt. 4, 8-9).

	 El filósofo coreano Byung-Chul Han (2016) define la categoría de “poder” desde 
dos modalidades sencillas y claras: el poder coactivo y el “poder libre”. Según él, “el 
poder como coerción consiste en imponer decisiones propias contra la voluntad del otro” 
(p. 8); mientras que el poder libre implica la posibilidad de que las decisiones tomadas 
logren “conquistar” la subjetividad ajena.

	 Resulta muy claro que el control y la seducción son los dos mecanismos que 
utiliza el poder para ser ejercidos. Sin embargo, cabe preguntarse por el valor que tiene el 
control en escenarios de des-control. Nos da miedo lo incontrolable y por ese motivo, en 
ocasiones, sobreabundamos en formas de mantener todo bajo nuestro estricto control. 
Nos empeñamos en actuar “como si nada pasara” o “como si todo siguiera 



normalmente”; cuando en el fondo todos somos conscientes de que nada sigue igual, y 
que son muchos los motivos para que nuestra vida no siga “como si nada”.

	 Estamos, como decía Edgar Morin (2007), navegando “en un océano de 
incertidumbres a través de archipiélagos de certezas”. La incertidumbre siempre fue 
parte de la humanidad, pero en este contexto particular se hace más que evidente que 
no es posible controlar todo lo que ocurre… una práctica gastronómica extravagante en 
el lejano oriente hace que Europa y América Latina, varios meses después, tengan a sus 
ciudadanos recluidos y buscando los mecanismos necesarios para abastecerse. ¿Existe, 
acaso, un ejemplo más claro del efecto mariposa o algún mecanismo que ponga más en 
evidencia la complejidad del mundo en el que vivimos?

	 Las variables son demasiadas, y lo que podemos hacer para acompañar 
adecuadamente este tiempo no es ofrecer mecanismos de control… ¡necesitamos algo 
diferente! ¿Pero qué?

	 Nietzsche (2005), plantea en sus correspondencias un “antídoto” contra el poder 
controlador. En su carta a Erwin Rohde, él dice “la fruta cae del árbol sin necesidad de un 
golpe de viento (…) con toda calma cae y fecunda. Nada ansía para sí y lo da todo de 
sí” (p. 184). Él denomina como “amabilidad” a esta alternativa de acción. La amabilidad, 
como la define, es la virtud de hacer algo que sea digno de ser amado por sí mismo… 
algo que inspira o merece amor.

	 Quizás no sea este el tiempo de “controlar” lo que otros hacen, ni de dar grandes 
indicaciones. Quizás sea el tiempo de esperar que broten gestos de amabilidad infinita 
que habiliten nuevas modalidades de interacción en nuestra sociedad.


Invitados a hacernos pequeños 
	 Estamos, como se decía, en tiempos en los que necesitamos rever nuestro modo 
de actuar. La crisis desatada en el marco de la pandemia es una oportunidad que no 
podemos desaprovechar, especialmente, si soñamos con otras formas de vida… con 
otros mundos posibles.

	 Tal vez suene extraño ver oportunidades en medio del caos y del sufrimiento de 
muchos. Posiblemente lo sea… pero lo cierto es que el mundo no era, hasta diciembre 
del 2019, un lugar “maravilloso”. Quienes sufrirán más profundamente las secuelas de 
esta crisis serán, justamente, aquellos que sufren las consecuencias de una forma de 
vida tremendamente injusta, cuya base y sustento radica en que no todos puedan 
acceder a lo mismo del mismo modo. Esto no podía seguir siendo así; y no puede ser 



que atravesemos este tiempo haciendo nuestros mayores esfuerzos para regresar 
exactamente al mismo punto de partida.

	 Es menos irracional pensar en otras formas de organización social, que pensar en 
que gracias a una enfermedad masiva el planeta ha tenido su mayor respiro ambiental en 
más de 25 años; y que quizás sean las consecuencias de esta pandemia, con su 
reducción de gases a la atmósfera, las que garanticen algunos años más de vida para 
toda la humanidad (o al menos estiren la posibilidad de hacer mejores intentos).

	 Tenemos en nuestras manos la oportunidad de vivir de un modo más 
genuinamente humano, pero tenemos que darnos la posibilidad de explorarlo sin 
distracciones ni temores, desaprendiendo lo que asumimos como realidad, y 
abriéndonos a nuevas formas de organizarnos.

	 Quizás tengamos que volver a mirarnos a los ojos… volver a mirar por la 
ventana… leer, escribir, dormir más horas, jugar más juegos, escuchar más canciones y 
más silencios. Quizás tengamos que aprender a vivir de nuevo, como si recién 
estuviéramos naciendo.

	 Quizás estos días de “cuarentena” nos permitan mirar los detalles pequeños y 
sencillos que olvidamos en medio de nuestras agendas cargadas de grandes tareas. Y 
quizás, entonces, las palabras del Maestro resuenen en nosotros, cuando nos desafíe 
diciéndonos que “si no se convierten y se hacen como los niños, no entrarán en el reino 
de los cielos” (Mt. 18,3).
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