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Vivo en el corazén del Brasil.
En una zona de latifundios esca-
lofriantes, destinados a la explota
cién agropecuaria, y a la explota-
cién del hombre por el hombre.
Una especie de Far-West amaz6-
nico, muy semejante al norteameri-
cano en la violencia y en la volun-
tad de ,desbravar, terrenos virge-
nes.

Estas paginas son una carta de
amistad y de gratitud. Un deber
hasta cierto punto. Sé que estos
poemas podran parecer, a veces,
iracundos, aynargos, tristes. Pienso
que también esto es evangélico. Lo
social no es moda en estas pobres
palabras mias. Y la amargura o la
tristeza no niegan la esperanza: la
purifican, le dan su razén de ser
desde abajo, la multiplican repar-
tiéndola.
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Nota preliminar

Vivo ahora al Norte del Mato Grosso, mas exacta-
mente entre el Araguaia y el Xingl, en el corazén geo-
gréfico del Brasil. De Mision, en una éarea de 150.000
kilometros cuadrados; con otros cuatro compafieros, es-
pafioles también: Manuel, José Maria, Leopoldo, Pedro
Mary.

En una zona de latifundios escalofriantes, destinados
a la explotacién agropecuaria, y a la explotacion del hom-
bre por el hombre. Tierra sin ley, aun ahora con frecuen-
cia. Una especie de Far-West amazonico, muy semejante
al norteamericano en la violencia y en la voluntad de
“desbravar” terrenos virgenes.

Rios. Floresta. Selva. Grandes pastizales. Zonas pan-
tanosas. Plantaciones de mandioca, arroz, maiz y frutas
tropicales.

A 10 grados del Ecuador. Con el afio dividido en dos
estaciones Unicas: las lluvias y la seca.

Con un buen sol crudo, de dia. Y con la maravillosa
luna caracteristica de las “noites de luar”.

Puerta del “Infierno Verde”. Objetivo final de la
“Marcha hacia el Oeste”, que es consigna hace unos afios
de la politica y de la codicia de los poderosos del Brasil
y del exterior. Polo de desarrollo, muy desigualmente re-
partido en beneficios y en durezas.



Entre indios de varias razas. Algunos en estado pri-
mitivo aun, y confinados. Otros en contacto bienhechor
con misiones cristianas y puestos indigenas, mas o menos
discutibles aquéllas y éstos en procedimientos y aciertos.
Y otros, finalmente, ya deteriorados por el acoso irrespon-
sable de la llamada civilizacién: comercio, organismos ofi-
ciales, turismo.

Y también entre “sertanejos” emigrantes del duro
Nordeste del pais. Gentes sufridas, “retirantes” de sus re-
giones de origen —aridas y hambrientas— en busca del
minimum vital: tierra libre (?), agua y una casa de pal-
mas y barro.

Més que hablar a los posibles “lectores amigos”, como
se acostumbra en los prélogos —innominada y aventura-
damente—, yo me dirijo a “amigos lectores”, sustantiva-
dos como amigos, con nombre propio y con lugar concre-
to en la geografia del corazén.

Estas paginas son una carta de amistad y de gratitud.
Un deber hasta cierto punto. (También un derecho: el
derecho de gritar, siquiera en solfa. Pensé publicar el dia-
rio en que voy recogiendo mis impresiones de permanen-
cia y mision por estas tierras y estos rios del Mato Grosso.
Pero he tenido que aceptar, con otros muchos, la eviden-
cia de que el horno del Brasil no estd para ciertos bo-
llos...).

En una pégina de ese diario —comprometedor por
culpa de la vida y por culpa del Evangelio— escribi un
dia: “Danos, Sefior, una ira dulce, una pacifica rabia”.

Sé que estos poemas podran parecer, a veces, iracun-
dos, amargos, tristes. Pienso que también esto es evan-
gélico. Lo social no es moda en estas pobres palabras
mias. Y la amargura o la tristeza no niegan la Esperanza:
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la purifican, le dan su razén de ser desde abajo, la mul-
tiplican repartiéndola. Quien no compartié el dolor ¢c6-
mo podria compartir la Esperanza?

América Latina —y, més en general, todo ese mal
llamado Tercer Mundo— es motivo suficiente de coraje
para cualquier espiritu medianamente humano. Para un
cristiano es una carga infinita de remordimiento y de vo-
cacion.

Mi primer librejo de poemas —adolescente y cleri-
cal— lo titulé “Palabra ungida”. Pienso que el Clamor
Elemental de este libro no es menos espiritual que aque-
lla palabra primera; al mismo tiempo que es maés cristia-
namente humano, mas terrestre, mas de quien vive entre
hombres —que son pobres, por afiadidura— y entre ani-
males y plantas y rios; y camina todavia.

Los espiritus fuertes me perdonaran la nostalgia, el
embebecimiento, las minucias.

Los eficaces me perdonaran esta lamentable pérdida
de tiempo.

Los técnicos me habrian de perdonar —si me leye-
ran— la algarabia sentimental, ideol6gica e idiomatica,
entre la cual estos poemas han nacido, como una fauna
amazénica incontrolable.

Algunos poemas estan en catalan, mi lengua nativa.
Y algunos otros en portugués.
Joan Maragall, el querido catalan universal, escribio:

“que si per llei d’amor la Ibéria és una,
per la llei del parlar és una i trina”.

En medio de la renuncia que supone el vivir y hablar
una lengua extrafia, hablar catalan, castellano y portu-
gués, al mismo tiempo, significa también un complemento
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enriquecedor; un recuperar viejos tesoros de familia; como
un oir a la vez las voces de todos los rincones de la casa.

Doy la equivalencia de algunas palabras brasilefias
que aparecen en el libro —a veces intraducibies, a veces
entrafiablemente incorporadas al propio pensamiento, es-
pontaneas como la vida diaria—. Otras palabras que no
traduzco aqui, se traducen facilmente o se interpretan por
el contexto.

“Sertdo”, descampado; tierras del interior, infinitas y
duras.

“Sertanejo”, habitante o propio del “sertio”.

“Caraja”, “Xavante”, “Tapirapé”, tribus de indios
que viven en esta region.

“Retirante”, emigrante dentro del propio pais; nor-
tista, generalmente.

“Mato”, bosque, floresta.
“Mata”, selva.

“Cachaba”, “pinga”, un aguardiante bravio, extraido
de la cafa de azucar.

“Jacaré”, caiman.

“Mangueira”, mango: arbol exuberante, de fruto
muy jugoso.

“Capim”, hierba.

“Fazenda”, compafiia latifundiaria; a veces, casa de
campo simplemente.

“Voadeira”, lancha a motor, generalmente todavia con
el casco de madera.

“Muri®oca”, el mosquito impertinente y voraz de las
tardes y noches de estas latitudes.

“Brinquedo”, juguete.
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“Farinheira”, cuenco, de madera o de otro material,
para servir a la mesa la harina de mandioca.

“Farofa”, harina de mandioca tostada o escaldada.
“Sotaque”, acento, deje.
“Bandeirante”, explorador paulista, conquistador de

las regiones interiores y, entre ellas, principalmente, el
Mato Grosso.

“Piranha”, pez voracisimo.
“Gado”, ganado vacuno.
“Estrada”, carretera.

“Enchente”, la crecida de los rios, en la época de las
lluvias.

“Ro£a”, tierra de cultivo.

“Banzeiro”, oleaje, bandazos del agua.

“Drianga”, “enancada”, nifio, chiquilleria.

“Cobra”, serpiente, culebra.

“Jeito”, manera, traza, estilo.

“Pote”, vasija de barro labrada por los indios carajas.

“Ber0”, “Beroca”, el rio Araguaia en idioma caraja.

“Aruand”, casa de iniciacion y fiesta de los carajas.

“Fumo”, tabaco.

“Vovo”, abuela.

“Maloca”, choza indigena.

“Jenipapo”, fruto de un arbol cuyo zumo sirve a mu-
chos indios del Brasil para marcarse de negro el rostro y
el cuerpo.

“Lavoura”, plantacion, agricultura.

Acentlo graficamente las palabras agudas terminadas

en “i” oen “u” —indigenas, de ordinario, y que en bra-



sileiro no se acentllan— para facilitar su correcta diccién
y el ritmo del verso.

Estamos aqui, en el Mato Grosso, de Mision, he di-
cho antes. Por motivos de Fe. Por causa del Evangelio.
Por eso pido —otra vez— a los "amigos lectores” que
no dejen de acompafiamos también con su oracion. Y
por eso me atrevo a exigirles que acojan con responsabi-
lidad cristiana estas palabras fragiles (jversos, ;para qué
versos?), este Clamor Elemental salido de un bello rincén
de la tierra, habitado por hijos de Dios muy olvidados
de otros hombres, muy oprimidos por los propios her-
manos.

Sao Félix, julio de 1970
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Las aguas del tiempo

MEMORIA Y VISPERA

El sol abrasa, libre, el mediodia
de este sertdo sin horas ni respuestas.

Y el Araguaia estira la piel cruda
de jacaré, tostandose,
salpicado de nifios y de pajaros.

Yo, recuerdo y espero.

Prendidos por la brizna

del Pirineo aquel de una igual fecha,
de siempre igual memoria,

—junto a las aguas frias del Esera naciente,
la Maladeta y sus cuchillas blancas,
la Renclusa vy, abajo, los pastores—,
rezo los salmos, tibios, ya sin verlos,
mientras me siento lleno de sentido,
lleno de mil razones para estarme,
lleno de esta vigilia, tan amada,

tan poblada de amigos ya gloriosos;
seguro del Amor que me conduce,
transido de la muerte que reclamo...

Sao Félix, 14 de agosto



PRESENCIAS

Me encuentro hablando siempre
con amigos ausentes.

Me encuentro siempre

entre el instante y la muerte.

Me encuentro siempre

con un libro enfrente,

con un hombre doliente,

y un paisaje y la corriente,

y el sol rusiente,

y el suefio, por fin, clemente.

Y un péajaro, un nifio, y un arbol, vivientes.
Y Dios persistentemente presente...

RIO DAS MORTES

Unas garzas, blanquisimas al sol,
describen lentos vuelos sobre el “mato”.

Se ha parado el motor, y el barco flota
a merced de las verdes aguas mansas.

Todo es cielo y orilla.

Viajamos desde ayer. La noche ha sido
de luna y de quimeras.

Y antes que el dia abriera sus rescoldos
ardian ya la arena y mi garganta.

El barquero David, el “velho negd”,
—Ila esclavitud que fue, la que perdura—
“retirante” a la bdsqueda de un hijo,
pregunta, mira, calla, rie, espera.
Pregunta sobriamente, y calla mucho.
Como un éarbol cansado.

Lee las aguas con los ojos tensos,
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y alguna vez levanta el brazo noble,
para indicarnos la presencia exdtica
de un pajaro en la orilla...

Este hermoso caudal, rizado apenas,
de verdioscura miel,
es el Rio das Mortes...

SENORA DE LA ESPERANZA

Sefiora de la Esperanza,

porque diste a luz la Vida.
Sefiora de la Esperanza,

porque viviste la Muerte.

Sefiora de la Esperanza

porque creiste en la Pascua,
porque palpaste la Pascua,
porque comiste la Pascua,

porque moriste en la Pascua,
porque eres Pascua en la Pascua.

AMANECIDA EN EL RIO DAS MORTES

Con la estela del barco
se estremece la mdvil porcelana,
como un vientre prefiado de sorpresas.

La mafana se filtra, victoriosa,
por las bolsas ceniza de las nubes.

Juan de Brito ha contado ya su vida
y habla ahora de peces y cruzeiros.

Los arboles sumergen sus sombras, como remos
flexibles, en las aguas que cortamos...
Y aun flota, fulgurante, curso arriba



la plata de un tesoro
que la noche volcara por esta misma ruta.

Una hilera de patos colegiales
espera el autobus, alla en la orilla.

ROMANCE DE VOADEIRA

—Yo, leyendo en estos libros.
Y td, leyendo en las aguas.
Manuel, Manuel, perillan,
secuestrador de muchachas...
(Me mira con ojos tibios,
como dandome las gracias.
Por la brecha de los dientes
la sonrisa se le escapa).

Dentro van seis hombres lacios,
bebedores de cachaba,
bebedores de ilusiones;

gue mueren mientras trabajan;
que gastan lo que han ganado
antes de volver a casa;

que beben, también, a sorbos,
mi carifio y mis palabras.
iBandeirantes de tercera

que van sin gloria y sin armas;
carne del Brasil, anénima,
prédigamente sembrada!

Estoy leyendo a Casona:

“Los arboles mueren —canta—
en silencio y de pie”. Y siento
que se hace historia la barca.

Manuel dirige el timon
con la punta de sus plantas:
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—“Nuestras dos vidas unidas
s6lo Dios puede apartarlas”...
La nifia que huyo6 de noche,
gustosamente robada,
mujercita de tres dias,

lo espera alla en Luciara.

Manuel espera que un dia
yo le bendiga la hazafa;
mientras el rio no espera,

y florece en una lata

la pimienta, blanca y verde,
sobre las himedas tablas.

Cuando llegamos al puerto,
son ya las cinco cansadas.
Dia de sed y de ayuno,
entre Casona y la barca.

NUESTRAS VIDAS SON LOS RIOS...

¢Cémo no cantarlo aqui,
Manrique, mi viejo amigo?

Los rios son este rio:

imi vida es este Araguaia!

El rio indescriptible, indescifrable,

que se mira, se acepta, Se posee;

nos posee,

se ama, se agradece, se teme, se desea.

(Y “asi nunca vivimos;
apenas si esperamos
vivir”, dice Pascal).

La multiforme fauna,
exhuberante y cruel,



maravillosa,

de jacarés y rayas;

y los peces eléctricos, fulminantes; la muerte;
y los peces de todos los tamafios y luces;

y los peces pacificos,

menudos,

voladores.

Los pajaros vestidos de etiqueta,
sefiores,
diplomaticos.

Y, de pronto, el latido de madera,
fragil, de una canoa.

Y las nubes, encima,
cansadas y fecundas.

Las familias que llegan, “retirantes”;

los enfermos que van a la deriva;

las cargas, y las cartas temblorosas;

las mujeres batiendo la colada indiscreta;

los hombres en la popa; los hombres en el remo;
y los nifios bafidndose,

sumandose a las aguas, como peces.

Y yo, por la mafiana, lavdndome del suefio

con el espejo incandescente al sol de la otra orilla;
yo, por la tarde, entrando,

reverente, extranjero,

vestido por la luz poniente y pura,

en la liturgia de estas grandes aguas...

CHE GUEVARA

uVem, companheiro Che * — Geraldo Vandré—

Y, por fin, me llamé también tu muerte
desde la seca luz de Vallegrande.
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Yo, Che, sigo creyendo

en la violencia del Amor (TU mismo
decias que “es preciso endurecerse
sin perder nunca la ternura”).

Pero ti me llamaste. También tu.

(Los temas compartidos, dolorosos.

Las multiples miradas moribundas.

La inerte compasion exasperante.

Las sabias soluciones a distancia...
jAmérica. Los pobres. El tercer mundo ése,
cuando no hay mas que un mundo,

de Dios y de los hombres!)

Escucho, al transistor, como te canta

la juventud rebelde,

mientras el Araguaia late a mis pies, como una arteria viva,
transido por la luna casi llena.

Se apaga toda luz. Y es s6lo noche.

iVle cercan los amigos lejanos, venideros.
(“Por lo menos tu ausencia es bien real”,
gime otra cancion... jOh la Presencia

en Quien yo creo, Che,

a Quien yo vivo,

en Quien yo espero apasionadamente!
...A estas horas ti sabes bastante

de encuentros y respuestas).

Descansa en paz. Y aguarda, ya seguro,
con el pecho curado

del asma del cansancio;

limpio de odio el mirar agonizante;

sin mas armas, amigo,

que la espada desnuda de tu muerte.
(Morir siempre es vencer

desde que un dia



Alguien murié por todos, como todos,
matado, como muchos...)

Ni los “buenos" —de un lado—,

ni los “malos" —del otro—,
entenderan mi canto.

Diran que soy poeta simplemente.
Pensaran que la moda me ha podido.
Recordaran que soy un cura “nuevo".
iMe importa todo igual!

Somos amigos

y hablo contigo ahora

a través de la muerte que nos une;
alargandote un ramo de esperanza,
jtodo un bosque florido

de iberoamericanos jacarandas perennes,
querido Che Guevara!

“UM DEUS DIFERENTE"
“Honest to God”

Hoy este rio es otro.

Las raices desnudas;

la coraza de troncos y ramaje

aprisionando las riberas sueltas.

La playa, solitaria,

expuesta al sol despiadadamente.

Llena el agua de aceite babeante en la orilla,
y la floresta, atréds, densa y cerrada.

...Todavia se exhiben las serpientes temidas
y surge, en la penumbra,

la antigua faz de los Xavantes fieros...
—“A piranha, menina!",

chilla una voz en la fazenda préxima.

20



Vamos solos, después; vamos cansados;
sin otra embarcacién, leguas y leguas.
Con tres semanas nuevas de Evangelio, delante.

El sol rutila, terco, contra el cobre nervioso.

—*“Dios no esta encima ni estd fuera” ...Dios,
¢donde estd Dios?

iDios mio! jnuestro! jvuestro!

iTan verdadero y vivo; tan lejano y tan préximo!
jPadre nuestro que “estabas” en los cielos!
iPadre nuestro que estads aqui, en mi vida,

por el Rio das Mortes...!

En Quien soy, a Quien llamo,

a Quien vamos,

en Quien espero a gritos.

iA Quien, viviendo simplemente, amo!

...Y el rio tierra abajo, tarde adentro.
Y el barco rio arriba...

OCASO FLUVIAL

La luz no viene ya de parte alguna.
Las formas monstruosas de las nubes
se acumulan, fugaces, sobrepuestas.
Baja la espuma en tenues salibazos.

Los mosquitos, feroces,
achicharran los nervios.

Ronca el motor, y el agua chapotea.
Y un péajaro se quiebra en claros trinos.

La floresta se espesa, temerosa, cerrandose.
Y cuelgan en el rio

las sombras de los arboles,

pretéritos, inertes.



Todos vamos entrando en las tinieblas.

El barquero adelgaza la mirada
(jhay tantas luces falsas en el agua dormida!)

Manuel pregunta a la guitarra vieja.
Yo rezo el salmo ciento y treinta y ocho.
(“Ni las mismas tinieblas te van a ser oscuras...”).

Una lengua de arena enfaja el rio.
Sopla, por fin, el viento

descargando la atmosfera abrasada.

Y un trino, sostenido, poderoso,
proclama a contratiempo la alegria.

Tres colhereiros rosa se levantan,

como llamas unisonas, diluidas en vuelo,
igual que una palabra de tres silabas
que respondiera a mi interior Ilamada...

Recostado en el mastil del crucero

me columpian el barco y la esperanza.
Mis sandalias enfilan, descalzas, en la proa,
no sé qué singladuras.

iRio das Mortes, todo el dia andado:
bautizado en tus aguas primitivas,
me renuevo, renazco, me descubro, me libro!

PARABOLA

El sol, rojo, se clava en Ja “barreira”.

Las nubes se despliegan en la gloria

de un ocaso otofial —si fuera otofio cierto.
Y, arriba, la hoz blanca

de una luna muy nifa.

iY el lucero impoluto de la tarde!
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Amarramos el barco en la ribera.
Llegan del otro lado del rio, ya en las sombras,
los amigos del novio.

iEs hora de parabola evangélica!

Los primeros candiles
marchan hacia la playa
en alegre acogida.

Y celebramos Misa, de campafia y de noche,
cara al rio y la selva.

SABER ESPERAR

Saber esperar, sabiendo
que el tiempo no existe ya.

Ni el correo ni la prensa
tienen caja forestal.

El sol es de ayer, de siempre.
Y un dia es un dia mas.

La noche, con “mun”oca”.
La luna, no es de fiar.

Mafiana sera otro dia,
y arroz no nos faltara...

Despertaremos cansados,
“com vontade de sentar”;

pero con la espera al hombro,
iy nos tocara esperar

otro dia, todo el dia,
...para aprender a esperar!
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CARRETERA DE SERTAO

Linea del Roncador. Apenas ruta.

Atajo de los pobres.

El Xavantino nace alla, en la sierra.

Y el sol, exasperado, quiere fundir las planchas trepidantes.

A ambos lados de la carretera

—polvo, tajadas secas, baches, polvo—

fulgen, como banderas, los muchos verdes varios,
todo un clamor de verdes generosos

rompiendo la opresion del secarral.

Primeras pinceladas de las lluvias,

las flores sertanejas

quiebran quizas albores

de alguna profecia...

Y entonces platicamos del Cielo sertanejo:

con un caballo blanco para andar por las nubes.
¢Serfa cielo un cielo sin caballos?

Un avestruz, delante de nosotros,
recoge, perseguida, sus dieciocho hijos,
—treintaiocho zancadas bosque adentro—.

Calor y sed, amargos.

Los regatos, sedientos como gargantas rotas.
Las “pinguelas”, podridas, como trampas.
Y un sorbo de cachaba,

como un cauterio loco, pecho abajo.

Siento, como una culpa apropiada,

la soledad de todas estas gentes.

jLa barba de Badia, transparente de sal y de silencio,
podria ser la barba de mi padre!

¢De quién es el Brasil?
¢Qué esperan esos hombres?
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(“—Dios ya no ha de volver. jVino a su dial
Sélo quedan los gritos de estas armas!™).
Cada dolor humano tiene un limite.

Vienen del Norte, barbaros de casa.
Vienen buscando la “bandeira verde”,
la fanatica voz del padre Cicero.

Yo soy un comentario, a frivola distancia...
Los periquitos verdes, siempre de dos en dos,
prosiguen el idilio.

Y las palmeras continGan gréciles:
¢indtiles?, ¢hermosas?, ¢displicentes?

Después, mientras relinchan

fuera, como una tropa,

docenas de caballos impacientes,
compartimos la leche coagulada,
bebemos el café, como una droga;
y celebramos Misa...

Sangre. Sudor. Y lagrimas.

HE PLANTADO UN JARDIN

He plantado un jardin. Cultivo flores

en macetas y en latas.

Practico la belleza inatilmente.

Riego las hojas verdes y sus gritos efimeros.
Las protejo del viento huracanado;

del sol calcinador. Doy cada dia

tres o cuatro miradas protectoras,

y sorprendo la Creacion haciéndose...
Ellas, las flores, nunca me han dicho cémo sienten
este humano desvelo sin codicias;

pero viven, florecen, me acompafan;



atienden las visitas gratamente,

como hablando por mi, como diciéndome;
acordonan de paz el Araguaia;

y mojonan de esperas, de preguntas,

de respuestas, de cantos florecidos,

el horizonte largamente opaco.

LAS LLUVIAS

Llegan, por fin, las lluvias.
Llora el dios de las lluvias aqui también quizas.

Lechosidad total, oscurecida luz,
sin hora alguna,

sin horizonte —rio, tierra y cielo
fundidos en un halo vaporoso—.

Con gaviotas aun, destornilladas
sobre el rio que crea no sé qué extrafias playas, en sus senos
para acoger el viento complice.

La lluvia bate, cruje, chapotea,
en el agua, en la tierra, en los tejados,
en los supuestos arboles.

Vuelve a llover, un dia y otro dia.
Hoy es la “chuba branca”,

la horchata césmica.

Pasa un hombre mojado.

Juega en los charcos tibios

el nifio universal.

Lavan ropa en la lluvia las mujeres,
con las ropas vestidas,

lavandose en el rio y en la lluvia.

Un caballo, asustado, sin destino,
—cenizas empapadas—
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mira no sabe doénde,

ni sabe bien qué espera

Es carne del sertdo. Se estd mojando
impotente y anénimo...

Arrecia el agua; azota el agua intensa.

Entre el crucero seco y la verde “mangueira” exhuberante,
hay un arbol en flor,

todo flor sélo,

parasol y bandeja de alegria,

de un naranja carmin.

Pian los gorriones
en el nido de casa que alquilaron sin cobro y sin permiso.

Llueve. Vuelve a llover.

¢Es dia ain?

Llueve tan manso ahora

que se empapan las cosas, con el alma,

de una gracia de Dios hecha bautismo agreste.

Tres barcos, en el agua y en la arena,
como calzado viejo, mojandose, sumisos.

Y el cielo, como un marmol.

Llueve.

Llueve...

Esta lluvia, que llega,

de pronto,

como un tren desconocido,
invadiéndolo todo locamente.

“ESTRADA FEDERAL"

Once peones y yo,
en la caja desencajada
del viejo Ford.
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Tres horas, yo, cribando huesos y Evangelio;
y, ellos, huesos y pasion.

Nos sacude contra los baches

el camion.

La sed quema el cansancio

y se amasa en el barro la mirada
y el corazén.

Las garzas son apenas garzas.

Ellos se rien, de soslayo, complices.
Yo, pobre de mi, soy

un sacerdote, segregado,

aln intentando la encarnacion.

Por entre los harapos de las nubes
llora una acumulada desolacion.

(Trescientos mil alqueires de tierra poseida,
siete billones ahorrados,
iy faltando el soporte de un tablon!)

“Mastil de soledad”, el tronco gris de esa palmera
quiza sobrevivio

para ser eje flotante de todas las reivindicaciones
de la floresta sacrificada sin compasion.

El viento trae bocanadas

de agrio olor

a vaca.

Hambre,

sed y calor.

Y luego, el horizonte, abierto, alanceado
por otros muchos restos de la verde escuadra
que perdié

sus dominios, agredida

por la codicia de la nueva colonizacion.
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iY la “Fazenda” alla, coqueta, impune,

con la carne desnuda y provocante

de sus tejas al sol!

(Fortaleza feudal, acordonada de cruzeiros sulistas.
Parque de “tiburones" engordados en la segregacion...)
iTierra ¢de quién?! jVerde tierra infinita

robada y bendecida por la legislacion!

Para los peones fluctuantes del Norte,

asalariada prision.

ESTA VERDE EL SERTAO

Esta verde el sertdo. El Xavantino

se desborda, y los lagos incontables,
tapizados de un verde terciopelo,
cercan la alfombra del “capim” crecido.

Cae el don de las lluvias
sobre este paraiso del ganado.
(jDe los hombres ya menos, Mato Grosso!)

Las reses van y vienen, vagabundas;
nos miran, se responden.

Cruzadas de zebu;

ceniza, beig,

leonado, café, leche terrosa.

Con la jiba doliente.

Con los o0jos menores

porque cierran los arboles el campo.

Verdor y hermosura

que hace olvidar, un poco solamente,

la codicia quemando las florestas

y expulsando al exilio — jde estas tierras tan suyas!—
los xavantes robustos,
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nobles como las fieras no acosadas.

iDe estas tierras tan suyas,

a las que han de volver, un afio y otro afio,
para matar saudades y verglienza;

para cortar los troncos del pati

de los arcos tribales!

Algunas garzas blancas adornan, como un jarro

de luz, cualquier orilla de estas diversas aguas.

Y bandean las flores carrillones amarillos y rosa.

Los arboles menudos,

nietos de los sefiores de la floresta primigenia intacta,
se agazapan detras de las palmeras

quemadas en el agua como un exvoto tragico.

Llueve otra vez. El sol ha sido crudo,
pero es el reino de las grandes aguas...

Con un sorbo de pinga sertaneja
entonamos el vientre destemplado.
—Esta verde el sertdo. jVamos, amigos,
vamonos, vida adentro...!

COMPUNCION

Pon un freno en mi boca.

Ponme bridas.

Hinca la espuela de tu mansedumbre
en esta carne de mis prisas.

Devuélveme a la memoria
con la sorpresa aprendida.
(Guarda también en tu odre
las lagrimas de este dia...)

Tu Palabra, en mi palabra
cria espinas.
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Tu Perddn, en mi perdén

se encoleriza.

Llevo los afios quebrados

y voy derramando Misa.
iCuarenta rutas andadas,

que llaman toda una vida!

La soledad quema el aire

y viene tarde la brisa.

¢(Volver? ¢A dénde? ¢Por donde?
De llegar no es todavia.

iComo me tira el silencio
y cdmo el alma adivina

los caminos interiores

que hoy “destemporalizan”!

Las aguas bajan, profundas.
Las nubes callan, henchidas.
Y entre floresta y floresta,
la “voadeira” y mi vida.

POBREZA EVANGELICA

No tener nada.
No llevar nada.
No poder nada.
No pedir nada.
Y, de pasada,
no matar nada;
no callar nada.

Solamente el Evangelio, como una faca afilada.
Y el llanto y la risa en la mirada.

Y la mano extendida y apretada.

Y la vida, a caballo dada.
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Y este sol y estos rios y esta tierra comprada,
para testigos de la Revolucién ya estallada.
iY “mais nada”!

LA GARZA BLANCA

...Y la garza en la ribera.

La paz que llega a su hora.
Una carta alentadora.

La vieja amistad que espera.

Aquella verdad primera

que se hace noticia ahora.

El Espiritu que aflora

en una cosa cualquiera.

iY toda el alma, caida,

se pone en pie, tan sefiera...!
Porque le basta a la vida
saber que hay corriente franca
y encontrarse en la ribera

con alguna garza blanca.

ORGULLO SERTANEJO

Para disparar la rabia

y hacer alardes de blanco,
cuatro balas en el tronco

y el revélver en la mano.
Y el corazon de Camilo
lejos del hijo casado...

Le doy la paz. Se la pido.
Y nos cogemos las manos.
—"“Es preciso comprender;
que el hijo tiene sus afios...
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El abaja la cabeza,

como un animal domado.
Cuando ¢l viaja “de tropa",
va el primero su caballo.
Cuando rema, de canoa,

se desespera remando.

Por la esquila de sus bueyes
que espantd tanto venado,
entre la sierra y el rio,

los indios se la han jurado.
Como ese dedo del pie

que se le llevd el “machado”,
el filo del amor, duro,

un hijo se le ha llevado.

Y el orgullo se arremansa,
turbio, en las aguas del lago...

Nace una casa en la orilla,
con siete troncos pelados.
Las pieles de caitetd,

en los jards acunados,
protegen bajo su sombra
la densa leche de “gado”.
De vuelta del Lago Feio,
flota el amor, aliviado.

Los caimanes duermen hondo.
La floresta cierra el paso.
La “tiririca” descuelga

sus cuchillos afilados...
Pero vamos todos juntos,

y el agua es ya Rio Manso.
El rio que rie ahora

con el sol, por fin, logrado.
La voadeira que muge,



con la canoa al costado.
Un solo rio nos lleva,
y el rio nos va hermanando.

NOCTURNO

Hierve la noche, toda,

como una olla viva de élitros y sapos...
Todas las hierbas gritan, exaltadas,
como escocidas por la cura barbara

de un alcohol celeste

que la lluvia vertiera.

Ronda la casa, himeda en mis huesos,

el cencerro desnudo de un caballo

que pace las tinieblas,

desposadas las patas,

dando lata y desvelo, como un loco.

Como un loco en protesta por las trabas del hombre.

Yo estoy entre la fiebre y el suefio quebradizo,
colgado de la red, como en la espuma

de un mar que nunca llega.

David suspiraria por la aurora.

Yo reclamo también el dia nuevo,

luchando por salirme de esta tela de arafia
que me envuelve las sienes y los o0jos.

Sigue la noche, larga. Sigue hirviendo

la olla. Sigue el suefio quebrandose, imposible,
contra su propia espuma.

Sigue latiendo el corazén, cansado,
sumisamente bueno...
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AUTORRETRATO

Instinto de soledad.
Vocacion de compafiia.
Mercaderes y tratantes.
Pastores y "pagesia”.

La palabra de mi madre,
facil, nerviosa, incisiva.
Los silencios de mi padre
V sus esperas tullidas.

La guerra, porque “es la guerra".
La paz, porque es paz vencida.

Y la llamada de Dios

tan precoz como la vida.

SANTA ISABEL DE LA ISLA DEL BANANAL

Ilha do Bananal. Noviembre. ;Otofio?
Kubitschek, y sus suefios en las nubes.

Y el Hotel en la orilla, como una placa facil,
como una dentadura de anuncio de dentrifico,
para el turismo escaso.

Los edificios blancos, funcionales,

como de cuartel nuevo.

Los altos postes sorprendidos del aeropuerto prematuro.
Y el jardin de la escuela, abandonado.

El agua de los charcos se hace de un cristal lucido.
Pasa el modelo azul de un suboficial de la Aeronautica.

Bajo el cielo plomizo,

bandadas en desorden de "oscuras golondrinas".
Las que vuelven de aquellas tierras viejas

que sienten ya el invierno.
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(jQué bien las recibia, a su llegada,

precursorcillas de la Primavera,

en los postes altisimos de mi pueblo tan nifio!)

Son las negras y blancas golondrinas.

(—*“Les orenetes, saps?”).

Un gavilan, enorme, cruza el cielo,

barriendo el cielo de alas:

de esas alas tan trémulas y tensas,

menudas y afiladas como navajas de cortar el viento.

Yo voy a “celebrar".

Espero un poco;

que esperar es virtud. Y aqui no hay Tiempo.

Después voy a la “aldeia”.

Me chillan las araras desplumadas,

pico de bruja antigua.

Y se despliega sorprendentemente, sobre el techo de paja
[y en mis ojos,

maravillosamente roja, la arara consentida.

Gime sobre los charcos

el lloro-cantinela por un muerto reciente.

Semanas y semanas,

lunas y lunas, gime...

Yace un tatd —Ila diminuta lengua fuera—

v la escama —armadillo— de un museo medieval.

Los peces de betln

se esponjan, como vivos, al gato que los lame.

Las esteras de palma, y los nifios durmiendo.

Y en las jarras de barro

los logros que Picasso envidiaria.

El jefe Oatal, con las ojeras de carbdn, solemne.

Y en una lata vieja tres jacarés “filhotes”...

Llegan dos empleados de la vasp

con un cuarto de vaca, perseguida

—a pesar de las coces de los hombres—
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por los perros hambrientos;

sanguinolenta, negra, ¢muerta de muerte mala?

Después, los futbolistas carajas

—cultura del Brasil ya asimilada—,

con sus “chuteiras” nuevas que compré la funai jba-
ratamente!)

y los maillots a rayas,

viajan en nuestro barco.

Sobre cubierta juegan a cerillas,

juegan a cartas. Juegan a dinero.

Llevan el cerco étnico en los pomulos

y unas patillas de play-boy apétrida.

Yo me siento con ellos y reimos,

como nifos felices, inconscientes,

por las "ventanas” de los calcetines

jitan inGtiles siempre en esta tierra!

Vamos subiendo por el Araguaia

—el Beroca materno,

el agua hermosa y buena

de estos perdidos hombres-peces...—.

CANCION QUEBRADA POR UN uCANARINHO MORTO"

Herido en el ojo, herido en la pata,

de un "jeito” cobarde que mata,

no habra quien lo cure: la herida es fatal.
—"Agua boricada”

—"Bafios de agua y sal”

—"Nao tem

nao pomada

p’ra sarar pardal?”

No lo pudimos salvar...
El tirabeque de un nifio
lo acababa de matar.
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—*"“iQue nada, gente, que nadal!”
El no murié de pedrada.

Murié del mismo pesar

de ver como les agrada

a nifos y hombres matar...!

Cerr6 los ojos, rendido

de tanto mirar con miedo,

y se paré su latido

como un reloj de “brinquedo”.

Mientras la lluvia, llorando,
cegaba el balcon del dia,

él se estaba transformando
en muerte y en poesia.

jCanarinho morto sin razén ninguna,
pardo y amarillo como esta cancion.

Que el sol y la lluvia y el viento y la luna
encuentren florido tu buen corazon!

Tu corazén molido por esta tierra amiga
dard una flor sonora, y otros pajaros nietos
recogeran la herencia de tu rota cantiga
para todos los nifios pobres y analfabetos...

TEMPESTAD EN EL RIO

Se acaba toda playa.

El rio entra en la tierra.

La floresta, en el rio.

El cielo es como un rio boca abajo.
Y es un cauce de verde sumergido
la orilla forestal.

Crecen las olas. Es un mar el rio.

El agua baja turbia, roja,

fusilada de lluvia.
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“Las aguas superiores,
las aguas inferiores”

del Génesis se llevan

el barco en los bandazos.

Leo cosas de Iglesia. Canto y grito,
elemental y loco de esperanza.
Moverse ya es vivir. Crecen las aguas
del Araguaia nuestro:

ha llegado la hora de la “enchente”,
y se puede cortar el lento viaje
entrando rectamente por los canales nuevos...

El barco ruge y marcha solo,

pobre,

libre, débil, seguro.

Y truena el cielo como un vientre gravido
hacia el glorioso parto teilhardiano.

Es Adviento en la misa y en las aguas.

Es Adviento en la tierra de los hombres.

DICIEMBRE

iAy lluvia de cada dia,
penetrante compafiia

entre el recuerdo y la espera,
que calas el alma mia

y la haces méas sementera!

Agua en las bocas del viento,
agua en los lomos del rio...
iqué olor de presentimiento
exhala este cuerpo mio

bajo la lluvia de Adviento!



EN LA VERGUENZA DEL OCASO

Otra voz este rio, inalterable

en su color de miel, pero crecido,

y estrenando riberas.

Y el otofio infiltrado

—emigrante también de otros paises—
en las hojas sangrantes y amarillas;

en las hojas rojizas de la humilde goiaba.

Han crecido las aguas. Nos perdemos
por entre un laberinto
de islotes y floresta lujuriante.

Atracamos. Es tarde.

El cielo estd sombrio,

con un sol disefiado solamente.

Desciende en este puerto de arcilla, resbalando,
una mujer delgada,

con un nifio desnudo y desnutrido.

Los vaqueros controlan, en slips de colores,
el paso del ganado por el rio.

Hay un toro amarrado en una estaca,
sacudiendo, furioso, los cuernos humillados
mientras sangra el ocaso, de vergienza.

Vamos cargados de beneficiencia:
leche en polvo y en plasticos; harina;
macarrones pulidos como huesos;
6leo de soja ultratransparente.
;Devolvemos apenas las migajas

de un tesoro robado desde siempre?

El motor se rebela, como un bicho.
Va a llover. Todo el dia esta queriendo
llover,

llorar quizas.
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(La prensa esa,

ese crudo papel tefiido, pardo,

pestilente de mugre y de palabras,

— jque ya estaba ignorando!—

habla estipidamente de unos curas
presos alld por Minas,

que declararon no sé qué emboscadas...)
Yace un hombre en el barco

con malaria y el higado rusiente.

Me duele todo el vientre entumecido.
Me duele todo el mundo contra el seno,
como un herido grave,

cOmo un muerto naciente.

(iMostrencos! jFariseos! jMiserables!)

El rio se ha hecho un lago de petréleo.
Y el sol quiebra las urnas de las nubes.
Chispea. No llegamos.

La noche va a cerrar sobre el camino...

Las golondrinas, en revuelo informe,
—estudiantes en huelga incontrolable—
nos cubren, nos saludan, nos alientan:
jvienen, de tantas partes de la tierra,
con las mismas banderas afiladas...!

BARREIRA AMARELA

Estoy sélo en la choza hecha de paja;

rodeado de pieles, curtidas y viscosas, por el suelo,
sobre el barro empapado de salivas

y de orina infantil y de sudores.

Con fiebre. La cabeza
batiéndome en las sienes,
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COmMOo un campano viejo.

Y esta la vaca roya

enfrente, al otro lado del umbral primitivo:
vallas de un Far-West no publicado.

Me mira con sus grandes ojos tristes,
resignados,

enfermos.

(jLos ojos de las vacas, tan de casa,

que yo siempre he querido!)

Todo el dolor del mundo

que ahora siento en mi, extrafiamente,
con mi fiebre y el ansia de otros dias,
reverbera en los ojos

de este animal doliente que va huyendo
de la crecida de las aguas nuevas.

Es la tarde. Y el rio,

tan hermoso,

parece una blasfemia,

satisfecha de si, contra mis 0jos...

(ijOh Dios, escucha!

iVuelve por tus pobres!

jLibértanos del yugo!

iSalvanos de las aguas que nos llegan,
crecientes, poderosas, concordadas!)

RELLEZA PERFECTA

Quiero escribir el alma de esta hora
como quien prende en un ojal de fiesta
la mariposa dltima

—crema, limén, canario—

que acaba de latir ante mis ojos
borrachos de hermosura...
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La belleza perfecta de estas aguas amigas;

la vida exhuberante de esta floresta maltiple:
el rastrero “sard” chapoteando,

el alto “l6ro” mozo,

la "imbalUba” higuera de solapa girada,

el “vermclhdo” tendido,

y la “taboca” pelarruecas

de filamentos amarillos y de lancetas verde claro.
Revuela un papagayo, travieso de alegria.
Cruzamos islas, lagos, ensenadas.

Las nubes lacias dan al rio quieto

un tono de transida madreperla.

Y el sol del Mato Grosso se hace tibio

para no calcinar tanta hermosura...

El barco se ha parado. Hablan los chicos
del muy hablado amor.

Y rien dos muchachas morenas en la orilla,
descalzas, despeinadas,

pura belleza india en bruto.

jOtra vez se ha aplazado el casamiento!

Ronca el motor de nuevo. La chiquilla,
cruzada de mil sangres

—Asia, Africa, Europa: jEs Américal—
me sonrie, con dientes espaciosos

y unas trenzas minusculas,

enmarcada en la luz por el ventano
abierto a flor de rio.

Después, entre las paginas del libro
—Ila palabra y la orilla paralelas—
una iima, de pechera blanca,

alza el vuelo, inefable, de esta arena
erizada de un verde escalofrio...
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“ACUERDATE DE JESUCRISTO

“Acuérdate de Jesucristo,

resucitado de entre los muertos...”

(Me acuerdo muy bien de EI.

A todas horas.

Me acuerdo de El, buscandolo;

sintiéndome buscado por sus ojos gloriosamente humanos).

“En él, nuestras penas...”

(La soledad innata, donde crezco
como un tallo de menta.

El complejo indecible que me envuelve
las raices del alma mas profundas,
abiertas solo a Dios, como al océano...
La durisima cruz de esta esperanza
donde cuelgo seguro y desgarrado.

La infinita ternura que me abrasa
como un viejo rescoldo

de montafias nativas.

La impaciencia sin citas y sin puertos...

“En El, nuestra Paz...”

(La Paz pedida siempre.

La Paz nunca lograda.

La extrafia Paz divina que me lleva
como un barco crujiente y jubiloso.
La Paz que doy, sangrandome de ella,
como una densa leche).

“iEn EI, la Esperanza, y en El la Salvacion!”
(...Y entretanto celebro su Memoria,
a noche abierta, cada dia...).
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ROMANCE CUADALLIPANO

Sefiora de Guadalupe,
patrona de estas Ameéricas:
por todos los indiecitos

que viven muriendo, ruega.
iY ruega gritando, Madre!
La sangre que se subleva
es la sangre de tu Hijo
derramada en esta tierra

a caflazos de injusticia
Ven la cruz de la miseria.

iYa basta de procesiones
mientras se caen las piernas!
Mientras nos falten pinochas
jte sobran todas las velas!

(Ponte la mano en la cara
—carne de india morena—
ila tienes llena de esputos,
de mocos y de vergiienza!
iLa justicia y el amor!:

ni la paz ni la violencia.
Sefiora de Guadalupe:

por aquellas rosas nuevas,
por esas armas quemadas,
por los muertos a la .espera,
por tantos vivos muriendo,
jsalva a tu América!

“ALDEIA VELHA”

Aldeia velha, en la tarde,
bajo la nueva tormenta
que llega batiendo el sol.

45



(¢Qué afos de prehistoria

la “aldea vieja” vivid,

cuando en la historia no tiene
la mitad de afios que yo?)

Cuatro perros juguetones
taladran con sus ladridos
este naciente verdor.

Y cuatro nifios desnudos

se esconden, por aprension.
Llora, de miedo, el pequefio.
Rie, de gozo, el mayor:

los caramelos baratos

hacen buena comunién.

De la “ro$a”, con la azada

y un contenido sudor,

el padre —dientes en ristre
contra la lluvia y el sol—
viene con el desenfado

de un bandeirante mayor.

La madre es la estampa india
de una lejana resignacion...

Aldeia velha, en la tarde,

V mientras “plou i fa sol”.
Se estdn mojando las aguas
y me canta el corazén.

Doce del doce, del afio

de mas gracia del Sefior.
Entre un puerto y otro puerto
ha llovido mucho Dios...
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:cU cavt dels ocells
—Ah de casa nieva, lluny—

Del Mato Grosso estant,
que en tifie d’ocells cantant
aquesta Nit que es Dia...
Cantant tots ells, amb mi,
—ocells denlla i d’aci—
Veterna melodia!

Cantant perqué és Nadal

i arreu hi ha un Portal

i Déu s%s fet dels nostres!
Cantant, tots ells, a cor,

que ja val més I'amor

que el to de pell dels rostres...

Cantant, crescuts d’afany,
perqué és Nadal tot I'any
i Déu tothora espera
—fet indi o fet nado,

fet pobre o pecador—
cercant la Fe sincera...!

OS PEIXES

Olha, irméo, como é que pulam os peixes déstes rios;
olha, irméo, como é que bebem, por verem Deus nascido.
Pulam e bebem e voltam a beber os peixes déstes rios

por verem Deus nascer.

—Nas aguas déste Araguaia o b6to brinca & porfia,
e até as piranhas esquecem seus dentes e traidoria.

—Beira do Rio das Mortes o jacaré esta festeiro
porque seus olhos tém visto o resplendor dum luzeiro.
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—Na flor da “bandeira verde” todo o Xingu se arremansa,
e o corado do Brasil bate com nova esperanza.

—Na areia tapirapé, perto da cova escondida,
a tartaruga j& sabe que chega urna nova vida.

—Na beira do Xavantino, a on$a bebe amansada.

Nao tem mais xavante bravo; nao tem mais odio ou fa-
Icada.

—Os carajas tém sabido o Aruana da Alegria,

e dangam a noite toda, e dan”am de noite e dia.

—Os sertanejos do Norte ja tém a ro$a ganhada,
pois Jesus nao teve albergue pra todos termos morada.

—E todos nds, batizados fias aguas vivas de Cristo,
cantamos na noite santa a gra$a de termos visto!

—Desde Belém da Judéia até Belém do Para
0 mar é um ber$o de bracos para Jeslus balou”ar...

B1AFRA

Dos millones de muertos,

“contando también nifios y mujeres”,
como dicen las cronicas.

iEn este siglo veinte, que llegard a la Luna
para traer mas piedras;

que conversa en Paris, un afio entero,

sobre la Paz que no interesa a nadie...!

(Recuerdo mi escalada.

Era noche y Nigeria.

Y el aliento de Africa abrasado
sorprendia mi piel y mis pulmones.

Era mi encuentro con el Mundo Negro
que ha despertado, al fin,
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llorando sangre y sacudiendo grillos

y escupiendo memorias denigrantes...

Los multiples insectos

hervian en la luz

bajo la grande noche poderosa,

frente a las blancas cales del aeropuerto tropical
donde el viento pulsaba encajes de ladrillos.
Sobre la arena aln caliente,

la demasiada paz briténica...).

iDos millones de muertos!

De hambre.

Por razones de tribu.

Por razones mayores de codicia extranjera,
subterraneas

como el uranio y el petréleo.

(¢Por qué siguen sobrando los negros en el mundo...

jAfrica dolorosa, doliéndome en la vida,
como un amor jamas renunciado!

PROCLAMA SUBVERSIVA

Voy a cambiaros el revélver chulo

por un boligrafo de cuentas.

Para que no os engafien nunca

ni los fazendeiros, ni los comerciantes,
ni el ministerio de hacienda.

iDisparad hojas de libros
entre las hojas de la floresta!

iBebed, en las noches claras,
la “pinga" de otra Fiesta!
iEmborrachaos de sabiduria
y de belleza,

?)

49



sertanejos mozos,
hijos bicnnacidos
de los legitimos emperadores de América!

Muchachas, garzas torvas,

madres —nifias apenas—,

que guardais en las arcas de vuestros ojos indios
todas las lunas de las abuelas:

aprended a lavar nifios

y a conducir con ritmo vuestras piernas.

Hombres heroicos
jexigid la tierra!

Mujeres martires
jexigid la diadema!

Viejos desollados por tantos caminos
jexigid la poltrona,
la television y la libreta!

Dios se hace Pan de familia

sobre esta mesa.

En Brasilia y en Washington

ni lo saben ni lo esperan.

Pero el sol y la lluvia

sellan

la Unica ley de Derechos Humanos
de validez cierta.

ASOMBRADO CORAZON

El rio tiene color de pez:
verde-plata, azul-violeta;
porque yo tengo, a mi vez,
color de rio y de pez

mi corazén de poeta.
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La lana de mil corderos

se esponja en las nubes lacias.
De nubes y de corderos

llevo rebafios enteros

entre mi fiebre y Sus gracias.

Y la floresta y la arena,
llegada de gozo y pena

de este impreciso entretanto...
Y la floresta y la arena

entre mi sangre y mi canto.

Con cada mirada mia,
a solas 0 en compaifiia
mi asombrado corazén,
yo recreo, dia a dia,

entera, la Creacién...!

MIERCOLES DE CENIZA

“Recuerda que eres polvo” jy algo mas!
jAyuna del ayuno! jSal del miedo!
jRasga las vestiduras... de los demas!
iEcharte todavia mas ceniza, no puedo!

TESTAMENTO

Que me entierren en el rio,
cerca de una garza blanca.
Lo demés ya serd mio.

Y aquella corriente franca
que yo pedia a mi paso

sera patria recobrada.

El éxito del fracaso.

La gracia de la llegada.



La sombra en cruz de la vida,
bajo este sol de verdad,

tiene la exacta medida

de la paz de un hombre muerto...
iY el tiempo es eternidad

y toda la ruta es puerto!

PASAJE LORIGA 10

“Pasaje Ldriga, diez.

Madrid, dos". (Y aquel teléfono
sobre la cena ya fria,

en las fronteras del suefio...)

En los “dias laborables,

de cinco a nueve, excepto

los viernes". En “Castelld,
cincuenta y siete, primero...”.
(Y aquellas tardes sentadas,
para el pecado y el miedo;
para la gracia y la vida;

entre Dios y el cenicero!)

Los grillos, con sus bandurrias;
y el buzén, boquiabierto.

Y Mathieu, quizas, cantando.
Y aquel nocturno tecleo

de las fichas de Tedfilo,

desde la Pascua al Adviento.
Tras la ventana, una loca.

Y Madrid, calles adentro.

La raiz del Guadarrama

y los grises de Cerezo.

Y el Amor en Quien se cree,
a pesar de los tropiezos...
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...Dice la tarjeta blanca,

seflal de un libro de versos,

con mi nombre en el membrete,
y una lista de recuerdos;
mientras sube el Araguaia

mi corazén tan pequefio.

LLOVER, LLORAR

Rio y lluvia todo el dia.

Y el corazén empapado

de aquella melancolia

que llueve sobre mojado.
Llorar también es llover,

y hay lluvia mansa muy brava...
jPor esa carta de ayer,

llovié lo que no esperabal

Sin embargo, el viento en mi
y en el rio apenas riza,
expertos ya en lluvia ciega;

y el vuelo del manguari

es solo cruz de ceniza

sobre la Pascua que llega.

HOTEL KENNEDY, DEL BANANAL

Los cinco patos rojos, por el vientre

de este cielo de bronce que han prefiado
los clamores de todo un continente.

Y el hotel de puntillas, tan aislado

de la tierra inmediata y del presente.

Y el viento, con su afan contracorriente,
como el nombre de Kennedy, frustrado...!
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DIOS EN LA FARINHEIRA
— Para Zé Maria y Manuel—

Tan despierto en su gloria, mientras rige
la armonia del mundo,

El esta aqui, en el dormitorio, dentro

del cuenco claro de la farinheira

hecha para un pufiado de mandioca.

Bajo el techo cribado,

tan facil a la lluvia y las estrellas!,
cuelgan las ropas leves y los suefios
entre la red y el barro.

Y en el pafio de lino que lo encubre,
duerme, blanca, sin nombre todavia,
la promesa de un pueblo redimido...

El preside el aseo de la barba,
antes del sol. El venda, con la noche,
el inventario de los pies cansados.

Unas flores silvestres, cada dia,
repetirdn con entereza andnima
el olor de su fe; y la guitarra
rasgara con los filos de su gozo
la soledad y el miedo.

Por ElI un hombre habla

y camina y espera,

extranjero y nativo como el mismo Evangelio.
Con El, vive en la carne del Misterio ignorado.
Mientras gobierna el rio y la floresta

y este claro de luna

que bafia, fuera, el pozo,

El estd aqui en la chata farinheira,

levadura del Reino,

fermentando Luciara.
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SANTA MARIA SIN MAS TITULOS

El disco de “Las Virgenes Patronas”
se hace luna de ensuefio y teologia
en esta noche de sertdo;

entre los ojos de un muchacho sirio
y el rostro de un mulato espiritista.

Veinticinco de marzo:

—“Dios te salve, Maria”.

Después de tanto hablar de ti,

casi te callo ahora

concorde con la voz de tu silencio.
(Decir el “fiat” y entregar el seno.
Cantar, agradecida, en la montafia,
para todos los vientos de la Historia,
el gozo de los pobres libertados.

Y vya callar, detrds del Evangelio...
Y darle al mundo el Redentor humano.
Y devolverle al Padre el Hijo).

iDios te salve, Maria,
—25 de marzo y Mato Grosso—,
Madre de la Palabra, en el silencio!

ALEGRE AMANECIDA

El gato nifio juega

con los polluelos blancos.

El cerdo negro ronca como un hombre,
como un hombre feliz en apariencia.
El papagayo verde

piensa, tal vez malicia,

colgado en la traviesa,

viajero de un metro con el techo de paja.
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Ha pasado la noche con insomnios de golfo.

No estd para entablar conversaciones...

Tres gallitos gallean en el patio mojado

entre las cafias de turquesa

Y los ramos de esmalte

de los adolescentes limoneros.

El pozo se abre al dia. La luna ;estard dentro?

Y el agua es clara y buena, como un signo de Pascua.

Yo me afeito, cantando por lo bajo,
mientras me bulle el corazén despierto
como una granja nueva de Walt-Disney en cine de colores.
Es el domingo in albis. Y en la orilla

de este Rio das Mortes, ya hecho calle...
Me espera el bollo tierno y amarillo,

y un buen café, rasposo.

Y la misa, después.

Y el rio luego, siempre.

Y antes de andar de nuevo,

yo me afeito la barba y la existencia...

CASTELL DE BALSAHENY

Castell del meu record; bressol i via
de més alts horitzons.

Roca pairal deis meus neguits...: un dia
cm tomards la cendra i els petons?

Castell de Balsareny,

vora del riu atrafegat

i a mig caini del mar i la fronteral
Arrel de pedra del meu seny;
ermita del delit ja consagrat;
heraldica de lluita i de quimera!

Casal de lesperit, fogall de casa,
muntanva deis meus ulls i deis meus peus;
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Marlcts tallats por Tala i per Ivspasa*.
marlers. munwnva i horirzons tan nx'us!
Oli, si pugués refer-re io tothora,
construint-me en casto]1 de podra i vol:
terreny i aJ*at albora.

paraula i vida a] sol.

home deis bornes i de Deu. hdel:

ala i rocam en feina redemptora;

fita pels caminante resposta al eel!

MARE
— File te td @M 0. i

Rosa d'abri] Sorin: per re el mee cor,
i, un mont-serrai de penes i ciernes,
la tendresa creixer.: de. rec record

ESPERAME SIS MOR.4
"Fsveranu hr. haré'

Espérame sin hora, donde k garza manca

se posa sin bollar.

Espérame en el na.

que esta lejos el mar.

Espérame en la noche de estas ¢nieblas claras
sin luz artificial.

Espérame en el soL ce Hde» y crudo.

sentado a cualquier puerta cue convide e vrniar.
Espérame maés viejo. mas joven, mas sin anos.
mas sin tiempo; quizas

mas cerca de mi mismo

y de toda verdad.

Desnudo y libre, como un nifio indio

que aln no han podido civilizar!

« fihn: -

Pomar*.
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RECORD PUNYENT

La soledat omplena els cels, la térra,

el riu, el cor...

(Crida la nostra barca,

per6 ningld respon).

Les aiglies, verdes, baixen

tremint de por.

I els arbres es fan ombra els uns ais altres,
fugint del massa sol.

Una gavina xiscla,

punyent, com el record!

CANCIONCILLA DE LA TARDE DE LA ASCENSION

Regresaré, en la tarde,
con la alegria humilde

de haber andado todas

las aguas que me diste...
Absortas, en la orilla,
como un coro de virgenes,
las garzas del arbusto

;te estaran viendo irte?
Entre las nubes rotas

las violetas persisten.

Y el dia sella en sangre

la verdad de sus limites.
Arde el ocaso. Arde

todo lo que era triste.
Todo el llanto del mundo
esa estrella redime...

VANDERLEIA

Tengo una amiga
que tiene un afo.
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Con dos dientes arriba

y dos abajo.

Y una sonrisa

por todo lo ancho.

Va desnuda como un lirio,
por los mosquitos picado.
Rubia y azul, como la nifias
de los cuentos importados,
pero muy hija

del "mato”.

De la leche a la farofa,
Vanderléia tiene un paso;

y ya le abrieron camino

sus cinco hermanos.

Mi ternura por ella,

segun los muy freudianos,
seria amor de padre
célibemente frustrado.
(Capitulo 13, bis;

parrafo cuarenta y cuatro!)
Vanderléia se rie

por todo lo ancho,

y el corazén del Mato Grosso
se esponja con cien mil péajaros.

LA VACA BLANCA

La vaca

blanca,

con manchas

grises. Con la mirada
indecisamente asombrada.
Plantada

como un arbol doliente en la margen

cortada.
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Las orejas caidas como una campanada.
Y el sol, nublado, en las espaldas;

y el agua

como una estera hindu, a sus plantas,
tornasolada...

SINGLADURA

Doce horas de rio. El sol tostando

los muslos. Y la sed cegando el pozo
de la fragil consciencia.

...El hambre, sorda, dentro,

con un sabor de vermes que devuelve,
viscosa, la saliva.

El bote emborrachado o hecho cuna

de todos los bagajes; del cansancio;

del silencio prudente.

Y el corazén a pulso en el “banzeiro”

como un motor que falla a cualquier hora.
(Botas. Cazuelas. Platos de aluminio.

El colchon del tamafio de un suefio de juguete.
Los libros. Las toallas de colores.

La espingarda espafiola de dos cafos).

Las horas dando vueltas, lentamente,

al margen de las margenes del rio,
inacabablemente largas...

Y siempre el sol.

El sol. Y la memoria.

iY la esperanza abierta hacia adelante
como un pajaro impune...!

De vez en cuando una palabra buena,
torneada en la boca.

Y el rasgueo

de esta guitarra de José Maria,
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junto a las barbas negras de Leopoldo,
detras de mis espaldas...
Como una lluvia en los ausentes montes.

Mientras el rio cruje y se estremece

y repliega su piel y la acostumbra.

Mientras se irisan, como el agua, al viento,
nuestras tres libres vidas embarcadas...

BALSA DE GANADO

En la balsa llegada por el rio,

docenas de terneros,

blancos de un blanco sucio

como leche que lleva ya el café.

Magros por el ayuno del viaje inacabable;

prisioneros, como una muchedumbre

de quintos inexpertos;

como una turba que regresa de un campo de trabajo...

(En la balsa pequefia, casi un junco,
va la parida vaca pardiclara

y el terneruelo blanco, puesto en pie
en el torpe equilibrio

de las crias recientes).

Al abrirse las verjas,

rompen enloquecidos,

se amontonan, se empujan,

se pisan, a pesar de los sombreros

agitados al aire

como guardias-de-trafico-esperpentos.

Y, apenas recobrados del jubilo imprevisto,
se lanzan al verdor de la pradera,

hacia la libertad del Mato Grosso.
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(Mientras otios hermanos,
cebados ya, maduros, ya vendidos,
en la misma pradera riberefia
esperan el viaje de regreso

para los mataderos de Sao Paulo).

El muchacho paulista

—cabello beade y jersey limén

y el poco sol tomado en la piel nueva—

lamenta mucho no tener ahora su kodak fulgurante.
Y los fuertes vaqueros se sonrien,

se exhiben vanidosos, como atletas,

escupen la saliva sedienta y pegajosa,

y traman el desquite del trabajo...

LA PROSTITUTA

Como un dolor pasado de paciencia,

ella es morena oscura.

El flequillo limita en la mirada

con una leve cicatriz antigua.

Y una cruz de oro falso le cuelga sobre el pecho,
sobre las fuertes lilas del vestido.

Lleva el liso cabello de india suelto.

(Las mufiecas baratas de mis tiempos de nifio

se vestian como ella).

(Serd, el reloj pulsera,
de un rico deportista-bandeirante?
¢Sera de un pobre, duro, camionero?

Ella se sienta en el bordillo, ausente.
Viene, a la hora de comer, a popa;

le doy un vaso de agua;

y se vuelve, discreta.
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Maria Magdalena, en el barco de Pedro,
se sentaba a los ojos del Sefior,
y el Sefior la miraba.

La ribera es mas tierna

que los tiestos de arroz del jueves santo.
Y el rio es como un dleo,

bajo las muchas nubes descendidas.

PAPAGAYO

Levita verdiparda, con tintes amarillos.
Histérico feliz.

Equilibrista.

Soplon y presumido. Astuto y charlatan.
Mientras el perro lobo

aguanta su cadena vergonzosa,
torvo y agazapado,

él se mece en las ramas

de una exotica adelfa.

Detras de los ladrillos franciscanos
bota un baldn, y cruje

la carreta de bueyes

con la festiva lefia de San Juan.
El loro silba, lelo.

Imita el grave hablar

del fraile americano,

un poco a lo Bing Crosby.
Escucha.

Corta ramas.

Cotillea.

El curvo pico, rapido.

La pata en alto, frivola.
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(Las rojas flores languidas del patio,

bajo los postes de la luz labriega,

casi sobre las nubes.

Y una papaia grande, enfajada de sol, hecha convite).

...Ya esta al otro lado

el Mato Grosso mio.

Y ya estoy con saudades

de estar a ese otro lado, de regreso...
iCorazon, papagayo impenitente,
equilibrista y loco!

TELEGRAMA EM HI-FI PARA O PADRE HENRIQUE

—assassinado oficiosamente en Recife; co-
laborador do formidavel Dom Hélder Céa-
mara.

Trinta peregrinos sem mais honorério
do que o Evangelho em sotaque vario;

unidos en aula e em Eucaristia;

destas serras verdes que a Historia vigia
mandamos-te, Henrique, a mensagem nossa:
Nao é agao politica nem é som de bossa;

é apenas a simples resposta ao Senhor,

pela qual tu deste a prova maior...

Com legal pronuncia ou em voz estrangeira,
a Palavra segue clara e verdadeira,

e nao ha quem possa barrar-lhe a passagem!
E até ajuda a pista do sangue no chao

para andar mais firmes, levando a Mensagem,
sem médos vendidos,... “seguindo a cangéao"!
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LA VIEJA NEGRA

La negra gorda, de blusa blanca,

vuelve otra vez por agua,

con las dos viejas latas.

Millones de esclavas,

desde muchas patrias,

desde muchas antiquisimas datas,

con ella marchan.

En esta tierra donde —dicen— que no es problema la
[raza,

la fuente llora, la fuente canta,

la vieja negra gorda vuelve otra vez por agua.

ELEGIA KENNEDY, EN PROSA “DEMAGOGICA”

Si usted, candidato demdcrata a la presidencia de los Es-
[tados Unidos,

hubiera facilitado la muerte de 1.000.000 de hombres

—sangre americana incluida—,

alla en el Vietnam:

el caso era otra cosa.

iPero usted provoco la muerte de una muchacha rubia!

iY usted no puede ser ya el inmaculado presidente

de los inmaculados Estados Unidos de Ameérica,

prototipo de todas las naciones del mundo!

Mientras la bandera yanqui llegaba a la luna

—vy el pueblo hablaba de John—,

Usted, ta, Edvvard!

te precipitabas con la noche,

por despiste, por fiesta, por accidente,

en las aguas de la laguna,

en la muerte de Mary,

en la ignominia...



...{Basta de aspiraciones!

Punto final

para la dinastia de los Kennedy.

(Edward, Bob, John, Joseph, Kathellen...)

A la suciedad de la exsecretaria de Jacqueline

y a la jugosa mancha de petrdleo de Onassis

se sobrepone ahora la mancha de sangre de la exsecrcta-
[ria de Bob.

jTodo es ya “ex”

V todo estd muy sucio para los limpios fariseos!

Aqui, en Latinoamérica, o en cualquier pobre tierra hu-

[mana,
al otro lado de la nunca alcanzada nueva frontera,
lo sentimos, llorando, con un dolor fatal.

(jViva la luna yanqui!

iViva Nixon. que rie por lo menos!

iViva el capitalismo conservador que no ha matado nunca
una muchacha rubial)

Todos nosotros, los que somos sucios,

gracias a Dios,

y lo sabemos:

bajamos la cabeza

contigo,

pobre Ted.
—En un lugar, cuyo nombre no me da la
gana decir. A 26 de julio de 1969. Afio de
la Luna.

HAI-KAI DE LA LUNA OCUPADA

Cada vez que miro la Luna,
siento el pie de Amstrong
en mis 0jos.
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RECTIFICACION

Saber esperar, sabiendo,

al mismo tiempo, forzar

las horas de aquella urgencia
que no permite esperar...

NADAL DE 1969

Aquest Nadal arriba
amb una lluna gran

com una “roda viva"
molent tot el sertdo...

Qui mantindra la Mare?
Qui gronxara I'Infant?
(Nadal de Luciara,

amb tants Nadals davant!)

Nadal de pluges, i els rius creixent,
amb les canoes contra-corrent.
Esclata un crit de verd salvatge.
(Els bous i mules del sertdo

prou que en tindran

de pasturatge!)

Els bous i mules de Nadal vetllen aci per tot arreu
infants neixent pobres com Déu,
sota la palla i sense roba...

(EI vell Herodes i el Senadri,

vivent tan bé, tan lluny d'aci,

no sabran pas aquesta “nova"!)

El rei Pel6 ha fet un gol,

i el ceptre d'or Pelé el vol

per fer felig la “enancada”.
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Quina oportuna publicitat

Papai-Pelé que ens ha donat

...per oblidar, amb un “present”,

el greu futur, la fam precaria...!

Si hem arribat a fer el mil gol,

qui es pot queixar? quin dropo vol
que encara fem reforma agraria...?
Nadal de pluges, i els plors creixent,
amb lespcran”a contra-corrent!

—*“On aneu, 6 gent de Déu”,
sense béns i sense veu?

—Rics de verms i de malaria,
som “els pobres de lahvé”,

la “miseria necessaria”,

0 la revolta potser!

Es Nadal, i I'any setanta

ni ens enganva ni ens espanta,
que hem sentit moltes mentides
1 hem enterrat moltes vides

al llarg de tots els camins...
(Pro el futur ja sendevina,

i aquell que no és mort camina).
Vols venir Brasil endins

amb nosaltres, per cridar

la subversié de I'amor,

la dignitat necessaria

deis senyors d'un sol Senyor,

el gran dret de Talegria,

i aquesta reforma agraria

—tant de gent tant de “feijao”"—
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que va comentar aquell dia
en que el Fill de Déu prenia
tota la térra del mon

en la térra de Maria...?

ALDEIA TAPIRAPE

— A las Hermanitas de Jesls, en entrafiable
comunién. Lago Tapirapé. Navidad de 1969.

Los naranjos de tierna piel cuidada
guardan la aldea verde

todavia en la paz del paraiso

y en mi fe sorprendida.

Bajo las nubes plata de un otofio
que ni es otofio, amigo, ni es cielo de Bretafia,
los villancicos de las Hermanitas
bordan el gran Mensaje del total abandono.

Bala una flauta exoética, primera;
la misma de Belén, aquella Noche.

Huele el fogon caipira; llora el humo;
huele la paja buena.

Una canoa pesca los peces de colores del ocaso
en la perfecta placidez del agua.

Y en la arcilla cocida,

sobre la arena, pura

como polvo de estrellas,

Dios ha nacido indio...

(Foucauld sonrie, con su barba leve

—esa hierba comida a fuego lento—;

con sus cansados ojos beatificos.

Y en la came desnuda de los indios dichosos
puntea el Evangelio, miniado

de jenipapo negro).
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PRUEBA

La soledad, por fin,

lejana y préxima.

La soledad total.

¢;Do6nde estan los caminos conocidos?
;Dénde esta la alegria, compafieros?

¢Es la ultima vispera?

¢Por qué me abandonaste?

Me palpo y no me encuentro.

Me miro en los espejos a mi alcance

Yy N0 me reconozco.

jCalladme, por ahora, el nombre que tenia!
;Serd que me bautizan en aguas de pobreza
los amigos llamados tantas veces, otrora?
¢{Me espera, en la mafiana,

algin camino nuevo?

iDejadme el pan cocido en el rescoldo!
Como el Rey que Tagore vio en ensuefios,
llega el Sefior, cargado de exigencias,

por todas las orillas...

Ahora es noche aun. Cerrada noche.

La red cuelga en el tnel de las falsas mindsculas
dejando apenas el preciso espacio

para sacer un muerto.

SACR1FICIUM LAUDI1S

Primero fue “la dol®a llengua mare”,
empapada de leche y Llobregat.

(Yo era un nifio tristemente sabio,
de “después de la guerra”).

Luego, la lengua esposa, de los libros;
del Ebro y los suburbios emigrados;
del Pirineo y de Madrid...
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Diez horas sobre el mar, y el otro mundo.

Y a empezar otra vez, nombre por nombre.
(¢Donde estaban los afios y el prestigio?)
—*“Habla usted bien”, te dicen. Y uno entiende.
—*“Queda el ‘sotaque’, claro”.

Te miran asombrados. Se sonrien. Se encogen.
No hay modo de cerrar una verdnica:

el chiste aquel, el toque de ternura,

la incisiva respuesta del momento.

Se traban en los dientes las palabras,

no nacidas aun, extrauterinas.

Se mueren en las grutas del silencio

—una de cada tres, la mas hermosa—

como peces de pronto sorprendidos

fuera del agua madre.

ACCION DE GRACIAS

Igual que una postal tuya,
oportuna en la respuesta,

la hoja del almanaque

sobre mis ojos humedos de llanto,
iSanta Maria siempre al quite!

EQUIVOCOS

Donde ta dices ley,

yo digo Dios.

Donde tu dices paz, justicia, amor,
iyo digo Dios!

Donde tu dices Dios,
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iyo digo libertad,
justicia,
amor!

CONVALECENCIA

La multiple campana de tus flores
inalterable al viento.

Desnuda la raiz,

libre, a la noche

y al sol; abiertamente.

iOrquidea compafiera!

Venida del sertao a la ciudad,
eres siempre td misma,

sencilla y sin complejos.

Pasan los coches, locos.

Llueve. Salen la luna y las estrellas.
Apolo xiii falla.

Yo recupero el higado cansado,
delante de tu leve testimonio.

Y Dios se deja oir, como un silencio,
en esta galeria de Goiania...

La tarde es otra vez azul y verde,

y en las nubes se esponja la alegria.
Chillan, libres, los nifios en el patio.
Bebo un libro, jugoso el pensamiento,
y controlo las horas, luminosas,
como un caballo amigo,

campo adentro.
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El corazén, mas sabio, estad de vuelta,
y ha crecido, en la tarde, la Esperanza.

POSTDATA URGENTISIMA

contra la compafiia X y contra otras muchas
Pazendas. Con mucha ira.
Con mas amor aun.

Voz del pueblo,
voz de Dios:
jcondenada!

Campo de esclavitud, patrocinado
por el silencio,

por la anuencia,

por el consorcio.

iCebada prostituta del Progreso!
iConcubina pagada ante la Ley!

Ganado grueso,

ricas “lavouras”,

grandes “estradas”:

jFuturo esplendoroso del Brasil
asentado en los huesos

de los peones muertos de malaria,
clavados a pistola de negrero,
desangrados de hambre v de mentira!

Hélder, Vandré jgritad!
iGritadle a Dios, los muertos!
Lloremos de verglienza
nosotros, los cobardes.
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Criaturas hermanas

TRONCOS MUERTOS

Los troncos muertos, en el rio,
viven adn ahora.

Al agua que los lleva

ellos le dan la forma.

(Arcos, musculos, redes,
“cobras”...).

Sacuden contra el agua,
como un cuello, su historia.
En la orilla vivieron,

por esta agua jugosa;

y se han muerto en la orilla
bajo esta agua traidora.

Cada péjaro libre

que sobre ellos se posa

lleva un nombre y su fecha,
un dolor y su gloria.

Los muertos, en el rio,
viven, conmigo, ahora.
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POTE CAPAJA
—-pila bautismal de Sao Félix—

Escuela prehistorica

de Picasso y Mird.

Dibujos de carbon, con las llamas mojadas.
Collares de colmillos bienhechores,

de cruces intuidas.

Barro cocido y blanco,

de una arcilla primera.

Vientre de agua bautismal

que unas manos paganas trabajaron

para engendrar a Cristo.

BANANAS

Pecosas.

Verdinegras.

Y doradas: de sol y de divisas.
Al alcance de todos,
proletarias.

Codicia de macacos lamineros.
Exhuberantes ubres tropicales.

—*“De mafiana, son oro”...
¢Y so6lo de mafiana?

Con las hojas cortadas a tijera
el bananal espera algun festejo?

Moisés recibiria, dando gracias a Dios,
este primer racimo.
de las manos alegres de Joao Paulo.

—Nuestras bananas de cada dia,
jdanoslas hoy!
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BOTA ESPANOLA

“Recuerdo de Pamplona™.
Sanfermines.

Sangre de toro,

sangre de mozos,

sangre de Espafa.

Y con vino de misa, a falta de otro.
Trago a presidon que hierve en la memoria.
Las cintas rojas y el pafiuelo al cuello,
espafiola cabeza torturada.

Humeda piel de muchas singladuras
0 de muchos serenos.

Gaita. Vides cantadas.

Pala de pelotari.

Contomo de pemil.

Recuerdo de las siegas de mi infancia
en la casa “pairal" y los pinares. .

Para algunos profanos: Souvenir, typical.
Para nosotros:

familiar y pura,

compafiera,

tibiamente sagrada.

iPobre bota espafiola

que acabaras linchada, en la orilla del Mortes,
martir de la amistad,

victima misioneral!

TERCERA DIMENSION

Tercera dimension:
aguas adentro.
Porcelana cubista.
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La floresta en cristales, encantada.
Los troncos muertos, ya perennizados
por el barniz del agua amanecida:
agua-piel-vegetal,

de un leve escalofrio al ser mirada...
Rascacielos de &rboles y nubes.

Y el pez borda el enigma

con su torso de plata interrogante,
tensado a flor de rio.

"CAHARINHOS"

Canarios verdipardoainarillos,
primos hermanos de los gorriones,
“escabreados” como todos ellos

en todos los rincones de la tierra.
Tal vez, anteriores a las trampas.
Canarios menuditos, charlatanes.
Tercos realquilados.

Queridos vividores.

Muchedumbre de crios sin escuela,
sefiores de las plazas.

Cogollo de plumones,

polvillo de una tierra que rompe en flores y alas.

URAURA

La garza blanca es asi:
blanca, blanca, blanca toda;
vestidita de organdi

para el bautismo y la boda.

Perfil etrusco, si esta posada.
Pafiuelo

para el adiés o la Ilamada,
si va de vuelo.
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Novia del sol, inviolada.
Flor invicta del estio.
Invitacién a la gran Fiesta.
Catecimena del rio.
Novicia de la floresta.

DEVAGAR

Despacio:

“devagar,

devagarinho”,

que “o tempo € nosso e o Brasil é grande”.

Sin muchas precisiones: “mais ou menos”.
—“Sempre andando na base

da mard mansa”...

decia aquel bahiano comerciante,

sensato y comilon.

—“Dejar mas bien que sean las playas que se acerquen

“Se Deus quiser,

com fé,

Deus ajudando”...

“Logo a gente procura”.
“Vamos sentando! Senta!”
“Espera ai...”

...Todo el dia esperando, aqui en el puerto,
con la sierra en el aire, y la palabra;
mientras arranca el viento, embravecido,
la techumbre de paja resequida;

y el motor del Pastor americano

no decide arrancar, de ningln “jeito”:

que no esta el Araguaia

para esas prisas yanquis...



IPE

Ipé amarillo.

Arbol de mi llegada.

Constante, como un hito, en el trayecto.
“Ginesta” del Brasil.

Flor nacional.

Flor simbolo.

Bandera de una paz s6lo futura,
salvada en el sertédo...

DESCALZOS

Las havaianas en cualquier rincon,
como cascaras mugres, olvidadas.

Pies indios, cincelados.

Bronceados de sol. Pies sin retomo.
Trenzados de picadas, de golpes y de heridas.
Cortados por los cascos

de las sucias botellas importadas.

Pies libres,

por la selva y los espinos.
Armoniosamente resignados

sobre la arena hirviente.

Hechos al tacto de la madre tierra.
Viviente barro andando.

Anchos dedos, comidos
como lomos de pez,
por las continuas aguas cotidianas.

iESTOS NINOS!

Negros, rubios, tostados.
Hijos de toda raza que ha conocido el sol.
Colgados de los pechos de las madres ausentes.
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Barrigudos de vermes; amarillos

de hambre y de malaria.

Comiendo arroz y carne negra

y una banana de superavit.

Muchos en cada casa, sin birth control ni pildoras,
sobrevivientes en la despiadada seleccion natural.
Ojos grandes. Caritas macilentas.

Carifiosos. Pasmados. Juguetones. Inermes.
Chapoteando, libres, en los charcos.

Desnudos en la lluvia.

Revestidos de sol.

Nadadores olimpicos mas alla de los récords y la prensa.
Expertos de la faca y la canoa.

Obreros sin edad y sin salario,

y tal vez sin “cartilla”...!

(Los cuatro nifios muertos

la primera semana de mi llegada aqui,
como esperando

mi horror y testimonio.

Enterrados en este cementerio

del herbazal vecino,

debajo de los arboles,

mecidos por el rio interminable,
llorados por los pajaros y los lagartos verdes...
iY acompafiados bajo el mismo suefio
por tantos otros nifos,

a lo largo de todo el calendario!).

Los nifios del sertao, horas y horas
con la sed y el caballo.

El negrito Irani, hucha del Domund.
Cara de luna llena: Marinalva.
Isabel, quisquillosa.

Valdilene, perfecta.
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Mi amiga Vanderléia, picada de mosquitos.
Valdivino, formal, siempre con hambre.
Japi, chupete triste.

Futuros brasileiros, ;con titulo de voto?

¢con tierra propia en la reforma agraria?
“Formiguinhas de fogo”, hormiguero del alma,
jdolientes y adorables hormiguillas!

BOLINHA

Bolinha es “pequefio, peludo, suave".
No tiene la facha de un perro formal.
Juguete de veras, que vive y que sabe,
Bolinha es un simple capricho animal.

Perra entre los perros, y entre nifios nifio,
orejas caidas, travieso, consciente,

la panda de amigos, hijos “do Firminho”,
lo olvida y lo espera, lo acosa y consiente.
Se cuela en la iglesia, a la hora de misa,
pasado por agua su abrigo de pieles.

Y al sermon se sale, sin causa y sin prisa,
como un rutinario fiel entre los fieles.

PACU

—“Del otro lado es mas bonito aun”,
dice, sabio, Agripino, el zagal victorioso,
campedn pescador de pacuzinhos.

Y levantan sus manos

todo un ristre de budcaros de plata.

Pacu, pez etiqueta;
estilizada gracia nadadora.

82



Le ha planchado los ojos la corriente;
y el vientre tiene forma de coraz6n anclado,
pulido por la lima de la luna.

iEl pan de cada dia de este Araguaia fértil!
jHolocausto de Dios y de los hombres,
entre la brasa y la pimienta!

NIDO DE TORTUGA

Son cien pelotas de ping-pong,
cien huevos de tierno plastico,
de nécar tibio.

En la playa cocida y deslumbrante.

A medio metro, dentro de la arena,

en esa plazoleta que bien podria ser un monumento
a la maternidad...

(Viaja con nosotros,

echada en una red,

una mujer escualida,

inmediata ya de espera).

Camino de ida: del rio a la arena;

camino de vuelta: de la arena al rio:

el rastro de tortuga.

En el centro, la huella de la apisonadora abdominal.
Los bordes, floreados

como dibujos de natilla

de una tarta de Pascua.

Si no llegasen antes

el urubu, la on™a, las culebras, los puercos,
los muchos enemigos coaligados;

si no llegase el hombre:

llegarian las aguas;

crecerian los bichos diminutos,



y otras cien “tartarugas” verdinegras,
grisaceas,

de piedra antigua y bronce,
caminarian por el agua docil,

por la arena esponjosa,

con la concha a la espalda

como un juego de damas primitivo.

ABACAXI

Las mil escamas verdes boca arriba,
sobre un capullo abierto de espadines.
Rodajas de miel clara,

de helado nylén vivo.

Corazén de cristal,

agridulce,

oloroso.

Cacto casero y (til.

Cotidiana tq,

hecha proverbio,

sabrosa pina americana,

que tantos europeos pagarian a precio respetable.
Bienvenida en las lluvias y el Adviento.

PALMERA

Baba$u, tucum, pati...
Bella de muchos nombres.
Para todos los usos:

techo de casa;

zumo y bebida;

vestido y red;

arco de indio.

jSiempre hermosa y esbelta!
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Peinada. Despeinada.

Peine del propio viento.

Memoria biblica.

Leit-motiv de cancién americana.
Estandarte de todas las luchas tropicales.
iBandera natural del Tercer Mundo!

LA RED DE DORMIR

Columpio de mayores y de nifios.
Malla de suefios pobres,

tejida, a huso, por las hilanderas
que ya Veldzquez conocia.
Indispensable compafiera.

Novia del sertanejo.

Para el arbol quiza, -porque la noche manda;
para las vigas del cubierto;

para la escarpia de las galerias

con pretension de bungalow;

para la barca en ruta interminable.
Colgada como un surco suspendido,
donde sembrarse enteramente...
Mantilla del sudor de cada dia.
Algodon del silencio y la amargura.
Hecha a todos los cuerpos.

Tan llevadera como un fardo.
Cuna, cama y mortaja.

JABURUS

Las viejas jaburus,

con el pafiuelo negro

y la chepa cansada,

esperando los peces en la orilla.
Patilargas, calladas, resabidas.



Con un mantén maravilloso

cuando, por fin, despliegan las grandes alas blancas...
Sorprendidas de estar viviendo aun,

pobres abuelas nobles,

frente a un barco a motor de gasolina...

CABALLO SERTANEJO

Cien, doscientos: “de tropa”.

Delgadas las costillas, como cuerdas al viento.
A sdlo hierba y agua, en casa de los pobres.
Sumisamente fieles, hasta para los nifios.
Hechos a cualquier hora,

y a todos los caminos, largas leguas y leguas...
Largos dias de sed y de cansancio.

El jinete los monta con una posesién complementaria.
Los calzones de cuero; la pistola en el cinto;

prieto sombrero al sol; y la pinga en la grupa.
iFiguras de leyendas y novelas nortistas!

Llegan a la caida de la tarde;

o salen con la noche, selva adentro;

llegan, también, a.pie de madrugada.
Saludan por la “estrada” sobriamente,
desviando los cochos profanamente intrusos.
Y “encostarao” en casa del compadre.

Caballo y caballero toman bafio en el rio,
hechos un solo nado, un solo aliento.

Caballo blanco, pardo, negro, baio.
Caballo duro, sobrio, noble, viejo.

Para un trote exhibido, a la salida
de la aldea sentada.
Para un lento cansado caminar,

86



tierras adentro, dias y mas dias.

Hasta el rancho de paja.

De vuelta para el pasto conocido,

pasado y repasado bajo soles y lunas y aguaceros,
comida y lecho breve,

jde pronto electrizado por el fuste siniestro de una “cobra

CUPIM

Termites tropicales.

Plaga digna

de un Faraon, abierta a flor de asco;

que hierve en las heridas de las paredes humedas;

con su horquilla afilada y el vientre de ambar flaccido.

En cimulos de tierra, de ceniza mojada,
por el sertdo desierto.

Mojones de caminos subversivos.
Laberintos labrados

insidiosamente

bajo el suelo.

Subterraneas legiones enemigas.

Luego... mariposillas indefensas,
comidas por los pajaros,

por los sapos astutos;

caidas, en la luz, dentro del agua;
dispersas a capricho

del viento y las escobas,

en las alas méas fragiles del mundo...

CANOA

Simplicidad perfecta.
Juego de nifios grandes.



Réplica fiel de pajaros y peces.
iEl mas bello vehiculo que labraron los hombres!

Tallado, a pie y a hacha,
por el arte supremo de los indios.

Pura estabilidad,
sin peso y sin medida,
solo a merced del remo, del viento y la mirada...

ESTRELLAS

En el cauce creciente de la noche,

un chorro, un rio, un temporal de estrellas,
sobre el suefio feliz del Araguaia.
Estrellas grandes, limpias, muchas, todas.
Ya todo el cielo hecho Via Léctea,
envolviéndome el cuerpo y el espiritu.
Sin otra luz humana.

Préximas como amigas confidentes.

Con sus voces de plata enardecida.

...jLa Poesia es.

Es la Esperanza.

Y hay otra orilla, luego...!

BEIJA-FLOR

Menudisimas alas,

casi insecto.

A dos palmos de mi, aureolandome,
0 en el “ora-pro-nobis” espinoso
de florecillas rojas.

Con el pico insistente y obsesivo,
goloso de las flores,

alfiler de perfumes y de néctar.
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Beija-flor: colibri,
de seda verde-miel y plata-oro.
Viruta de la luz, cristalizada.
Hélice de arcoiris.

CAMALEON

Solemne y esponjoso;

grande lagarto verde,

color de metal virgen, electrizado al sol;
distinto, como un verde primigenio,
entre todos los verdes.

Arbol arriba, sobre el rio trémulo.

Cremallera dorsal.

Perfecto en la vitrina del ensuefio.
Principesco presente

para novios poetas.

LA LUNA

¢Es otra luna ésta? ¢la intocable?
De este lado de aca

no le llegan ios rusos

ni los americanos.

Quizas ni la conocen, de este lado.

Los carajas danzan todas las noches
de “aruand”, con mascaras de paja,
en la pista esponjada de la arena,
frente al Beré materno.

Y ella riela, pura, sobre el rio.

Abre un surco de plata movediza,

una estela de ensuefio,

un puente de cristal —sélo de ida—.
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Primero nace en la floresta, roja

como un escudo en llamas,

como un sol en rescoldo para velas nocturnas.
Se hace luego naranja, y oro antiguo,

y, finalmente, nacar.

Lleva en la cara la criptografia

del carbén caraja.

Es como un “pote” cdsmico.

De ella aprendieron estos indios muelles
la artesania de la forma...

Quizas, cuando hacen “potes”,
remodelan la luna en barro préximo,

y la acarician, viva, criatura.

EL PEZ

Latido de las ondas.

Plata viva.

Tornasolada seda de esta casulla Unica
con que celebro misa, cada noche.
Vidriados los ojos,

sacude, agonizante, contra el toldo del barco
la esperanza perdida.

La mancha de la muerte lo ennegrece
por 6smosis callada.

Y las agallas ceden, en tacitos sollozos,
mientras la tierna arruga de la boca
bishisea palabras de un cdésmico reproche.

Las huellas digitales del pescador en las escamas fr».
dan fe de que fue vivo,

de que fue preso,

de que es un muerto apenas.
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MANGUARI

Se posa, COMO un ramo

de espuma recogida,

sobre el tronco caido,

o en la flexible rama nueva.
Con perezosa rebeldia

levanta el vuelo, displicente
para turistas y paisanos.

Y vuela en oleadas, con el rio;
las altas patas finas, descuidadas;
el cuello, torneado, berbiqui de las nubes,
preguntando a los vientos...

PAJARO SUMERGIBLE
Para Pedro Mary

Un submarino beatle,

de juguete;

espiando, exhibiéndose.

La zambullida, picara y cobarde;

y la cabeza, periscopio.

Zurcidor de las aguas descosidas.
Abanico cansado por el sol,

sobre el tronco ya viejo.

Pajaro “mergulhdo”, buen compafiero
de toda singladura;

que esperas, atrevido y socarrén,
nuestra proximidad,

para burlarte, luego, de nosotros, huyendo.
Pescador de minucias,

callejero,

comadre de la orilla.

Anfibio de caprichos y de resoluciones
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-ni péjaro ni pez—,
sales, del bafio, estilizado
como un plumero principesco
pasado por el agua,
levantando en el rio,
con el vuelo batiente,
toda una pasarela de salpicaduras...

LIANAS

Telar del sol,

raices de las aguas,

raices de las copas.

Escaparate de collares indios.

Red del silencio y de las sombras.
Marafia de cordones

umbilicales

de la madre tierra.

Cortinas desplegadas

en la interioridad de la floresta.

VOVO JOSEFA

La vové Josefa, borracha de afios,

apenas cien nietos; y los mismos pafios

del antiguo corte de su Maranhdo,

collar y rosario sobre el corazén;

entre pausa y pausa de recuerdo y risa,
antes de la muerte y antes de la misa,
contra el tedio absurdo, contra el dia largo,
“da conta” del “fumo” y del café amargo.
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VIDA DE PERRO

“Guarani” perseverante

en conatos de cocina.

Y el mismo grito cascado
y el latigo que fustiga

o el sombrerazo en el aire,
iy un revuelo de gallinas!
La contraorden que enrosca,
con la vuelta ain no cumplida,
ese vaivén de ser perro

en una ronda infinita.

Y el rabo pegado al vientre,
y aquella melancolia

de la mirada de un perro
que arrastra su perra vida.

GAVIOTA

Para Leopoldo

Mensaje a flor de suefio, a flor de rio.
—Verdes las aguas, verde la floresta—.

Con las alas quebradas, al capricho del viento,
pero siempre tan duefia.

Con el pico amarillo,

por florete de pesca.

Sin mastil ni balcén;

toda bandera.

Gavina, gaviota, gaivota.

Ala latina. Vela.

Chilladora festiva de entre luces:

blanca, para el ocaso; para la aurora, negra.
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A flor de suefio, a flor de rio, a flor de ruta.
Por error, de un tiro muerta...

Mensaje en cifras.
Palabra a medias.

FONTOURA

Seis abanicos de palma verde:
Fontoura.

De palma seca,

once “malocas”.

Y la iglesia adventista,

diversa y sola.

Los carajas en la estera,
fumando horas.
Y en el agua que pasa,
quietas canoas.

Y este sol de ayer
que es el sol de ahora
y el sol de mafana,
dora que te dora...

TIERRA ABIERTA

En la hondonada oscura, cortando la floresta,
y complice el vaivén de los palmares,

la carretera rota por el tractor paulista:

roja, lila, amarilla, ceniza, crema, blanca.
Con un feraz olor de tierra nabil,

de tierra herida y limpia,

de virgen parturienta.
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HORARIO SERTANEJO

“Antes do almé”o.

Depois.

Quando o sol estiver 1a, bem ali...
De tarde.

De manha.

Ao por do sol.

Ja na boca da noite.

Amanha, cedo...”.

Reloj de instinto y de rutina.

La rueda de la vida y el cansancio,
en la esfera del sol, borrachamente;
entre el sol y una luna y otra luna...

LOCIARA

El pozo del “quintal”

anoche estaba

bafado en luna, y en las altas copas

las “mangueiras” brindaban las estrellas
como un fruto celeste,

accesible, con todo, a las pedradas.

ANU

Ebano gracil, alado,

linea de cocktail burgués,
escapado la noche de una fiesta
hacia las tierras puras.



PAJAROS

iQué libre libertad la vuestra, pajaros,
duefios del horizonte desde arriba,
sin sefializaciones ni fronteras...!

“LOS ARBOLES SON UNOS PROFESORES”

“Los arboles son unos profesores
de idealidad”,

tan sencillos y sefiores

al sol y en la tempestad.
Soportan con entereza.

Se entregan sin vanidad.

Detras de la vejez de la corteza
crian la savia de la actualidad.

Bajo las flores, los frutos granan.

Las hojas muertas caidas

sustentan las nuevas vidas.

Los arboles se buscan; se protegen; se hermanan.

Dan paso al viento. Acogen la cancion.
Previenen la sequia duradera.

Rien, vivaces, en la ribera.

Y aguantan, sobriamente, en el sertao.

Donde estan, estan; y son,
vivos 0 muertos, servicio:
comida, sombra, madera;
muralla en el precipicio,

y mojon en la ruta pionera.

MURURE

Calas de agua en carrillon.
Flor de viudez ya vencida.
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Trashumante procesion

de marginales nutrida.
Sobreviviente esperanza

que haces, del destino, danza,
y, de la derrota, vida.
Mururé: nombre cancién,
historia nunca aprendida

de mi propio corazon...

SABIA

Par6 el motor. (El rio no paraba,
pero callaba todo él, tendido,
mientras el sol doraba el intervalo,
y la lluvia esperaba, contenida

en la frontera gris del horizonte...)
Y entonces, invisible como el alma,
rompi6é a cantar el sabid divino.
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Epilogos abiertos

—Leyendo a Tiago de Melé—

El rio de la vida que va al mar.
La garza en la ribera, a toda hora.
Y terco, el corazén, para cantar
“la dolorida brasa de la aurora™.

|
— Profecia extrema, ratificada—

Yo moriré de pie como los arboles.

(Me mataran de pie).

El sol, como un tesitgo mayor, pondra su lacre
sobre mi cuerpo doblemente ungido,

y los rios y el mar

se haran camino de todos mis deseos,

mientras la selva amada sacudird sus cupulas, de jubilo.
Yo diré a mis palabras: no mentia gritindoos.
Dios dira a mis amigos: “Certifico

que Vivio con vosotros esperando este dia”.

De golpe, con la muerte,

se hara verdad mi vida.
iPor fin habré amadol
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Y llegaré, de noche

con el gozoso espanto

de ver,

por fin,

que anduve,

dia a dia,

sobre la misma palma de Tu mano.
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