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Prólogo

“Nunca más solos. Sanar la lesa humanidad. Al encuentro el pri-
mer cristianismo desde las víctimas de terrorismo de Estado” es, sin 
lugar a dudas, un texto contra-hegemónico. Se trata de una verdade-
ra teología de la historia en clave de liberación. Un puente desde los 
orígenes del cristianismo hasta nuestros días entrelazando al Jesús li-
berador con las víctimas del terrorismo de Estado en la Argentina y 
América Latina. 

El advenimiento de Francisco “el Papa del fin del mundo” trajo un 
tiempo de renovación y frescura en la Iglesia universal. Teólogos como 
Gustavo Gutiérrez, Leonardo Boff y Jon Sobrino iluminan, desde su 
rica visión como teólogos de la liberación, la experiencia de la esperan-
za activa y constructiva de los pueblos. 

El libro de Diego Sánchez tiene un doble recorrido: por un lado es 
la lectura de la historia de Jesús y su tiempo como lucha liberadora ar-
ticulada con la experiencia militante de los 70, los desaparecidos y los 
juicios contra los represores; por otro lado es la diáfana experiencia de 
un joven que desde la fe, redescubre su historia y la de su pueblo como 
hito de la historia de la salvación. 

Es un texto de teología y de historia; de mística militante y de expe-
riencia personal  sublimada en otros. Es una obra donde combina –con 
metodología análitica y profundida reflexiva–  la resolución del Jesús 
histórico con las ansias exitenciales de justicia de los jóvenes setentistas 
(“me enamoré de los 70” dice Diego). 

En su Exhortación Apostólica “Evangelii gaudium” (La alegría del 
Evangelio) el Papa Francisco propone un recorrido personal, pastoral 
y socio-político cuando convoca a ir hacia “las periferias existenciales”. 
Es una invitación a no quedarnos circunscriptos en nuetros cómodos 
ambientes e ir en la búsqueda de aquellas personas, de esos espacios, 
de determinados itinerarios, que nos gritan desde su silencio. 
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Nuestro compañero Digo logra inspirar en el lector está búsqueda 
militante de las periferias. Más aún, él mismo pone en discusión su 
propia experiencia de bucear hasta llegar a su lugar periférico y, desde 
allí, recosntruir su mirada. 

Cuando carcterizamos nuestros tiempo como “cambio epocal” es-
tamos pronunciando una afirmación que implica construcciones histó-
ricas. ¿Era posible volver hacia el primer cristianismo y leerlo a la luz 
de las contradicciones imperantes desde la teología de la liberación en 
un contexto de dictadura y muerte? ¿Era viable taerlo a nuestro tiempo 
y hacerlo dialogar con las víctimas de terrorismo de estado?

Las enormes y profundas transformaciones ocurridas en América 
Latina y en nuestra patria con el advenimiento de procesos populares 
son el marco necesario e ineludible para explicar estas reflexiones que 
nos propone Diego en su libro. 

En Argentina –donde se sitúa el texto– es posible porque dos lí-
deres nacionales y populares, con una historia de amor que los une, 
promovieron la recuperación del proceso de liberación nacional. 

Ellos levantaron las banderas de nuestro pueblo, su cultura popu-
lar, su historia y su destino y, como hemos sostenido en nuestra mili-
tancia, nos devolvieron esa dignidad nacional que alguna vez tuvimos 
en alto con San Martín, Rosas, Yrigoyen, Juan y Eva Perón. 

En nuestra concepción la liberación tiene un sujeto: el pueblo. El 
mismo pueblo que protagonizó tanto la vida cotidiana como los hechos 
que cambiaron definitivamente la historia; el pueblo que luchó contra 
las dictaduras, que se emociona con la familia, que venera a la Virgen 
de Luján, que disfruta el tango y el deporte, que acompañó al P. Carlos 
Mugica y hoy lo venera en la villa. 

Es el mismo pueblo latinoamiericano que celebró festivamente la 
beatificación de Monseñor Oscar Romero de El Salvador, reconocien-
do, en el papado de Francisco, el compromiso con los pobres, siendo 
voz de los que no tienen voz. 

El libro de Diego Sánchez es, de algún modo, un texto al mismo 
tiempo profético y político. (¿Acaso la profecía no es política?). Es pro-
fético porque denuncia la injusticia y anuncia el “fuego de los apare-
cidos” en una poética lectura de los derechos humanos que emociona. 

Es político porque nos invita al bien común y a la transformación 
de la realidad. Los cristianos no podemos cultivar una práctica indi-
vidualista de nuestra fe, ni quedar impasibles ante la lectura de los 
capítulos de la historia de persecución y muerte de Jesús. 

Esa fe que deviene en obras (dice el apóstol Santiago) es la misma 
que nos predica Francisco al convocarnos a “hacer lío” y que se renue-
va en nuestros tiempos con el ejemplo de los santos latinoamericanos 
al mostrarnos que es posible la lucha y el amor. 



Gabriel Mariotto 

17

Presento ante los lectores este libro como un aporte de un compa-
ñero comprometido con la visisón cristiana del mundo y la historia, 
con los derechos humanos, con la liberación de la Patria. 

Los invito a leer y reflexionar su contenido pero sore todo a asumir 
los desafíos que surgen de su textualidad pensando en el contexto y, 
siempre, con los ojos en el corazón y la liberación. 

Lic. Gabriel Mariotto
Vice – Gobernador Provincia de Buenos Aires
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Invitación

Elogio a la Santidad Política:
historia de los fuegos

Hacia fines del año 2004 conocí a Ledda, una histórica Abuela de 
Plaza de Mayo con la que luego hicimos una gran amistad. El contexto 
no podía ser mejor. Estábamos dando a luz una verdad que durante 
largas décadas había sido ocultada: que cinco miembros de nuestra 
escuela habían sido detenidos durante la última dictadura y que tres 
de ellos aún permanecían desaparecidos. Nunca se había hablado de 
eso hasta que un grupo de docentes tomó la decisión de hacerlo. Mi-
lagrosamente, una de las dos sobrevivientes todavía trabajaba en esta 
reconocida institución católica de la ciudad de Mar del Plata, el Institu-
to Fray Mamerto Esquiú, de la conocida orden franciscana. Allí estába-
mos los dos, viendo con nuestros propios ojos como el rostro de cada 
uno de esos compañeros era colocado a la bajada de las escaleras cen-
trales del colegio. Y allí también estaban ellos, en el centro del patio, re-
cordándonos que a pesar de tanta muerte, aun permanecían vivos. Ya 
nadie podría escaparles la mirada. Yo tuve la suerte de colgar uno de 
los cinco, más precisamente el del profe de gimnasia Juan Roger Peña, 
un joven de origen francés. Militaba en la Juventud Peronista y traba-
jaba en varias escuelas primarias, entre otras, la nuestra. Aún lo llevo 
en mi memoria. No fue un acto masivo, pero sí emotivo. Algo estaba 
cambiando por esos años en nuestro país y nosotros estábamos sien-
do parte de esa historia. Todavía recuerdo que al finalizar el acto me 
acerqué para hablar con Ledda y ella me comentó su asombro por todo 
lo que estaba viviendo: ”Nunca me imaginé estar en esta escuela. Nunca. 
Aquí jamás antes nos permitieron entrar’, me dijo.  Un tanto avergonzado, 
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yo asentí. Tenía razón. Con todo, me sentía orgulloso de que por fin 
se hablaba en pasado. Ahora, la escuela les había abierto sus puertas. 

Que yo estuviera trabajando allí tenía una explicación. En esos 
años me encontraba estudiando teología. Ya por entonces también es-
tudiaba Historia en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Esto fue 
parte de una locura que cometí cuando en el año 2002 abandoné el 5° 
año de Ingeniería, dejé todo en Mendoza y me fui a vivir al mar. Tenía 
una hermana viviendo allá y además ya estaba participando a la dis-
tancia de un proyecto misionero en el norte argentino que se prolongó 
durante largos diez años. La misión a Salta, ese esfuerzo organizado 
por hermanar la vida con 7 comunidades criollas e indígenas en el lími-
te con Paraguay y Bolivia, fue parte de esta revolución eclesial que se 
vivió tras la llegada de algunos frailes argentinos luego de 50 años de 
presencia vasca. El Padre Cristian Isla Casares fue el primero. En poco 
tiempo su vital energía removió todo el piso, levantando lo viejo y ha-
ciendo florecer una parte importante del antiguo cemento. En cinco 
años dejó la escuela y la parroquia de patas para arriba habilitando una 
nueva experiencia de vivir  la fe y la experiencia comunitaria.  Se fue 
a finales del 2004. Para el tiempo de  su partida la comunidad entera 
había rejuvenecido su rostro. Junto a Enrique ‘Quique’ Castelli, otro de 
los frailes que llegó a la comunidad por esos años, él también fue parte 
de la historia de los cuadros, de ese recuperar las memorias del olvido. 
Tenía sobrados motivos para hacerlo. En su corazón, ese lugar sagrado 
en donde anida la pulsión de la vida, él también llevaba grabadas las 
heridas de la dictadura. En junio del año 76’, a Cristian le desapare-
cieron su hermano Juan Ignacio, seminarista de la congregación de la 
Asunción, en Olivos. En lealtad a su hermano, tras su desaparición, 
Cristian consagró su vida. Se hizo fraile franciscano. Él fue quien me 
convocó a trabajar en la escuela. Por su bendita culpa me sumé a un 
proyecto de renovación institucional. A condición de que terminara la 
carrera que había comenzado me dio la chance de trabajar en el equipo 
de pastoral. Siempre estaré agradecido por su confianza. Gracias a ese 
trabajo pude quedarme a vivir en Mar del Plata, ciudad donde pasé los 
años más intensos de mi vida.   

El trabajo comenzado a mediados del 2004 lo continuamos un año 
más tarde. Junto a dos grandes amigas que trabajaban en la escuela y 
que venían desarrollando este proceso de rescate de la memoria, or-
ganizamos una charla con las Abuelas para los jóvenes del secundario 
con la intención de acercarlos en carne propia a las huellas del 24 de 
marzo. Gustosamente aceptaron. Ese día vinieron Negrita Segarra y 
Ledda Barreiro. Lo hicimos en el templo. Parecía de no creer, todo el 
secundario escuchándolas con un respeto inolvidable. Era la primera 
vez que ellas daban allí su  palabra de Memoria Verdad y Justicia. Lo 
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mismo que me habían dicho aquella tarde, se lo volvieron a decir a los 
chicos: –Nunca nos imaginamos estar acá. Para nosotros esto es un aconteci-
miento histórico. Para muchos de nosotros, esas palabras resonaron muy 
fuerte. Nos dolía el alma tantos años de silencio, pero nos alentaba a 
seguir trabajando. Al interior de la comunidad educativa este no fue un 
proceso fácil, sobre todo en los adultos. En muchos docentes se notaba  
una negación a hablar de ciertos temas. En muchos casos incluso se 
percibía el rechazo. Me indignaba ver en estos adultos tanta liviandad 
junta para analizar un proceso tan doloroso y  delicado. Yo no me sen-
tía tan formado, pero desde el sentido común percibía un prejuicio casi 
natural para abordar este tema. –Dejalos, tienen grabado a fuego los dos 
demonios, me dijo Quique una tarde en la que le compartía mi bronca. 
Con los años fui entendiendo a fondo lo que me quiso decir. Esta ‘teo-
ría oficial’ para entender ‘lo sucedido’ fue asumida masivamente y sin 
cuestionamientos, convirtiéndose rápidamente en el pilar de toda una 
cultura. En muchos casos, los dos demonios rápidamente devinieron 
en uno. En plena democracia recuperar antiguas militancias en medio 
de renovados contextos de represión, de inequidad y saqueo continuó  
siendo motivo de sospecha y condena. Lo mismo que despertar a la 
memoria colectiva. No obstante, y a pesar de los adultos, esa mañana, 
entre tantos adolescentes la semilla quedó sembrada. 

Luego de la charla subimos a la casa parroquial a compartir un 
poco las resonancias del encuentro. Estaba con nosotros el hermano 
Quique, quien siempre nos acompañaba en todos  los movimientos. 
Con 47 años estaba a punto de ordenarse sacerdote. En silencio, el Ne-
gro –como le decíamos cariñosamente– convivía con una enfermedad 
terminal. Al igual que el padre Cristian, por la historia de su propia 
vida, estaba muy conectado con estos años de plomo. Durante la dic-
tadura había tenido que partir al exilio. Había cometido el delito de 
hacer trabajo social en un   barrio. Me sentía un privilegiado de estar 
allí, compartiendo con ellos tanta vida. En medio de ese clima de res-
petuoso cariño se generó una charla muy amena. Entre idas y vueltas, 
Ledda comenzó a contarnos el momento en que ella misma había sido 
detenida. Durante la mañana había hablado mucho de sus hijos mili-
tantes, de su hija desaparecida y de su nieto –a quien todavía seguía  
buscando–, pero no había hecho ningún comentario sobre ella misma. 
Sin embargo, horas más tarde lo hizo. Fue la primera vez que tuve 
frente a mis ojos un sobreviviente del terrorismo de Estado dando tes-
timonio. Más todavía, fue la primera vez que escuché hablar una víc-
tima de las torturas. Se me estremeció el alma de dolor. No lo olvidaré 
jamás. Recuerdo que yo estaba parado contra la pared y al escucharla, 
me fui bajando lentamente hasta quedar sentado. Necesitaba el apoyo 
del asiento, se me habían aflojado las piernas. Como si nos conociera 
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de siempre nos fue contando algunos detalles. Uno de ellos tocó es-
pecialmente mi corazón. Ledda nos compartió que en la misma mesa 
de las torturas, donde ella también había sido lastimada, la sangre de 
los detenidos había formado un cuerpo en cruz. –Ahí lo vi a Jesús, al 
torturado. Y me sentí profundamente acompañada, se animó a decir-
nos con total convencimiento. No fue una experiencia mística. No. Fue 
literal, tal como lo contó. –Desde ese momento en adelante, nunca me 
sentí sola, sentenció. Nos quedamos todos en silencio. Después de se-
mejante testimonio poco y nada quedaba por decir. No sé que sintieron 
los demás, pero a mí ese día me marcó la vida. 

Al poco tiempo de ese encuentro Quique se ordenó sacerdote. Su 
primera misa fue celebrada en nombre de la Memoria y la Justicia. Fue 
una celebración muy sentida. Vinieron a participar una gran cantidad 
de Abuelas y de Madres de Plaza de Mayo. Impactante era ver en el 
altar la bandera emblemática de los derechos humanos con el pañuelo 
en el centro. A la salida, un gran cartel rojo que bajaba desde el techo 
recordaba la larga lista de hermanos miembros de la ‘Iglesia despare-
cida’. El Padre Mugica, Monseñor Angelelli, Monseñor Ponce de León, 
las monjas francesas y los padres palotinos aparecían primeros, como 
los más emblemáticos referentes. Recuerdo haber construido ese gran 
cartel con otros amigos de la comunidad, con cientos de nombres. Si 
verlo era impactante, sentirlos, todavía más. Se percibía en la celebra-
ción la fuerza del martirio. Se notaba su presencia entre nosotros. La 
abuela Ledda estuvo ese día muy emocionada. Se reconocía plenamen-
te allí, en esa iglesia perseguida. 

Sin embargo, el pobre Negro no tuvo mucho tiempo para ejercer 
su ministerio. No pudo resistir los embates de una enfermedad que 
día tras día se lo consumía. El 19 de julio de ese mismo año falleció. 
Su última eucaristía la celebró en intimidad con algunos de nosotros. 
–Dios tiene pensado cosas grandes para esta comunidad, nos dijo a todos los 
jóvenes que lo  acompañábamos. Fue una pérdida muy grande, pero 
intentamos celebrarlo con la mayor de las esperanzas. La frase de una 
hermosa canción nos acompañó durante los días que duró su despedi-
da: La Pascua nos irrumpe, Amor de amores, lo más vivo venciendo a lo más 
muerto. Aún doloridos, quisimos que ese fragmento expresara nuestra 
máxima profesión de fe. Durante una semana entera, los catequistas 
del colegio organizamos distintos momentos de encuentro en honor a 
su memoria. Quisimos recordar al Negro por todo lo que había sembra-
do. En una de las actividades con alumnos y docentes del secundario, 
invitamos a dar testimonio a muchas personas que desde diferentes 
espacios lo habían conocido y disfrutado. Allí estuvieron las Abuelas, 
Negrita y Ledda. –Si tuviéramos que contarles como eran nuestras hijas, 
nuestros hijos… los desparecidos, les diríamos que eran como Quique, sen-
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sibles, buscadores, luchadores. Esa fue la síntesis de su mensaje a tantos 
profesores y jóvenes. Estaban muy tristes. Sobre todo Ledda. En muy 
pocos meses con Quique había construido una relación muy afectiva y 
cercana. Lo quería como un hijo, le dolió muchísimo que todo hubiese 
sido tan rápido: conocerlo, quererlo y perderlo. 

Pero no todo fue pérdida ese día. Antes de terminar la jornada 
Ledda se nos acercó a mí y a otro compañero con el que veníamos 
trabajando para invitarnos a que un día de esos pasáramos a verlas 
por la oficina. Querían hablar con nosotros. Nunca nos imaginamos la 
propuesta que nos iban a hacer: que trabajáramos con ellas. Nos con-
cedieron la gracia de ser parte de su historia confiándonos una tarea 
invalorable, de altísima responsabilidad. Siempre les estaré agradecido 
por haberme incluido en sus vidas. De ahí en adelante, y por el lapso 
de muchos años, junto a mi compañero pasamos a ser ‘los pibes de 
Quique’. Fue una hermosa forma de hacerlo resucitar.

En ese mismo tiempo comencé a trabajar en un barrio periférico 
de la ciudad con la hermana Marta, una persona hermosa, una mu-
jer verdaderamente profunda y sensible, heredera de la mejor huella 
que nos regaló nuestra historia de la iglesia. Era contemporánea de la 
abuela Ledda. También ella estaba enteramente vinculada con los años 
de la dictadura. Desde comienzos de los años 70 había comenzado un 
proceso de identificación con la ‘iglesia de los pobres’ nacida al calor 
del Concilio Vaticano II. Esta búsqueda de ir radicalizando las opcio-
nes la había llevado al encuentro del carisma del Hermanito Carlos de 
Foucauld, de fuerte encarnación en el mundo de los oprimidos. Hacia 
el año 77’ Marta vivía en La Boca junto a Mauricio Silva, un Hermanito 
del Evangelio que había tomado la opción de ser cura obrero. Era ba-
rrendero municipal y participaba del sindicato. Juntos formaban una 
comunidad mixta, una experiencia eclesial de avanzada. El 14 de junio 
de ese año, mientras barría, a Mauricio lo desaparecieron. A los pocos 
días salieron a buscarla a ella, que además de ser empleada domestica, 
también participaba de su propio sindicato. Para los garantes de una 
Argentina occidental y cristiana, defender los derechos laborales no 
sólo era subversivo, sino que era contrario a las enseñanzas de Cristo. 
Había que desaparecer entonces a la monja comunista. Por suerte no 
llegaron, no pudieron con ella. Se salvó de milagro. Tras un agónico 
peregrinar, logró ingresar a Bolivia y  partir desde allí hacia el exilio. 
–Nunca estuve sola Diego, me confió en alguna oportunidad, –nunca 
se está sólo, ni siquiera en la peor persecución. Tenía razón en decirlo, 
sólo ella sabía la cantidad de hermanos que se habían jugado la vida 
para  salvarla. 

Con Marta vivimos todo el proceso de Quique. También a ella le 
pasó que antes de  encariñarse demasiado tuvo que aprender a sol-
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tarlo. El Negro no nos pertenecía, a ninguno. Sólo había pasado para 
iluminarnos. Para facilitarnos el encuentro. 

Sin imaginarlo, haberme cruzado con Marta me permitió reencon-
trarme con una parte de mí mismo. Fue como volver al primer amor, 
cuando de niño acompañaba a mis viejos a misionar en La Isla, un 
pequeño barrio-asentamiento en las afueras de mi ciudad natal, San 
Rafael. Con Marta caminé el barrio Las Heras durante cinco años, en 
medio del trabajo, del estudio y de la vida comunitaria. La hermana 
Marta llevaba más de 25 años trabajando allí. A su regreso de Venezue-
la eligió quedarse en ese periférico barrio al sur de la gran ciudad, fun-
dando una casa dedicada a la infancia. Cuidar la fragilidad de los niños 
se convirtió para ella en el centro de su vocación. No obstante, en poco 
tiempo la Casa del Niño se transformó en un lugar para la promoción 
de la vida de forma integral, más allá de la propia infancia. Conociendo 
a Marta conocí también a Mauricio, su gran compañero, su hermano de 
fraternidad, con quien se jugó la vida y de quien nunca pudo despedir-
se. Trabajando con Marta me metí de lleno en la historia de la Iglesia 
Latinoamericana, en una manera muy especial de configurar la vida y 
el seguimiento de Jesús: desde la opción por los pobres. Yo ya venía en esa 
búsqueda, de hecho mi hermano mayor, que había sido fraile muchos 
años, siempre me había inspirado en esa necesidad de acercarse a los 
pobres para vivir a pleno la verdadera vocación al Evangelio. Con Mar-
ta, con mi propia comunidad franciscana, y junto al resto de su gente, 
comencé a vivir años de gran intensidad, de altísima vibración con la 
pequeña Iglesia de base marplatense.

Ledda y Marta. Dos creyentes. Dos luchadoras. Dos mujeres que 
me marcaron la vida. La búsqueda de los Nietos y el trabajo con comu-
nidades eclesiales de base, dos experiencias de aprendizaje, de com-
promiso, de ternura, de esperanza, de alegría  y de liberación. Dos ca-
minos completamente entrelazados que me invitaron a transformar mi 
vida y a madurar mi fe. Creo que haberlas conocido y haber trabajado 
con ellas fue una caricia de Dios a mi juventud, un regalo a la vez que 
una exigencia. A la distancia, hoy entiendo que fue una primer invita-
ción de su parte a vivir la experiencia cristiana inspirado por un nuevo 
lugar. Sin saberlo quizás, Marta y Ledda me lo fueron revelando.  

El lugar fue sin dudas el martirio, esa realidad que siempre fue 
posible por haber existido personas que prefirieron sacrificar su vida a 
ser infieles a sus propias convicciones. Ni todo valió para Jesús, ni todo 
valió para los desaparecidos. En ambos casos se dieron situaciones en 
donde la conciencia les exigió aceptar la persecución y el sacrificio de 
su propia vida en pos de no claudicar en su lucha por la verdad. – No 
podemos callar tanta injusticia. No nos quedaremos de brazos cruzados fren-
te a la opresión de tantos hermanos. Probablemente una frase como esta 
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resonó en sus conciencias. Si no, hubieran hecho otra cosa. Claro está 
que su martirio también fue posible porque siempre hubo personas 
o instancias incapaces de tolerar su anuncio y su denuncia, y con su-
ficiente poder como para perseguir, torturar y matar. Con casi 2 mil 
años de diferencia, ambos momentos históricos me revelaron dos si-
tuaciones sociales parecidas y decadentes donde ni la verdad, ni la jus-
ticia ni el propio Dios pudieron hacerse transparentes en medio de la 
realidad, ni fueron capaces de regir las relaciones humanas o sociales. 
De hecho, tanto en la Palestina de Jesús, como en la Argentina de los 
desaparecidos, la injusticia estructural y los diversos mecanismos de 
dominación y mentira  implicaron la negación de Dios. El asesinato del 
profeta y la aplicación del Terrorismo de Estado fueron realizados con 
el aval de las máximas instituciones religiosas. En tales circunstancias, 
la afirmación del Dios de la Vida, o simplemente la afirmación de sus 
diversos nombres en medio de la historia, que siempre son la Verdad, 
la Justicia y la Liberación para las inmensas mayorías,  sólo fue posible 
de mantenerse, sin traición y pecado, bajo la forma de la persecución 
y  martirio 1. 

No fue fácil sumergirme en esta nueva dimensión, aprender a vivir 
mi fe desde este nuevo lugar. Caminar en la memoria de los márti-
res fue doloroso pero liberador. Ir conociendo, por testimonios  direc-
tos, sobre esta etapa de la historia me fue tomando la vida por dentro. 
Horas me pasé hablando con ellas sobre sus hijos, sus hermanos, sus 
compañeros. Tardes enteras de mi vida transcurrieron  escuchando sus 
relatos. Los miles de desaparecidos por el terrorismo de Estado, en Ar-
gentina y en el resto de América Latina tomaron cuerpo. Fueron resuci-
tando. Los fui sintiendo cada vez más cerca, sobre todo a aquellos que 
eran tan jóvenes como yo. Pude sumergirme en sus búsquedas, en sus 
cuestionamientos, en sus conflictos familiares, en su vocación comu-
nitaria, en su sed de justicia, en sus amores, sus anhelos, sus desvelos. 
Entendí mejor el porqué de sus opciones y sus persecuciones. Me vin-
culé profundamente con esta etapa tan potente de la historia.  Descubrí 
como nunca antes la fuerza revolucionaria del cristianismo y el lugar 
que ocupó en cada uno de nuestros grandes procesos. Me enamoré de 

1 En su ‘Reflexión sistemática sobre el martirio’, Leonardo Boff sostiene que justicia y verdad 
constituyen los mínimos sin los que quien muere violentamente no puede ser llamado mártir. 
Pero también aclara que siempre deben ser necesarias  mediaciones que garanticen la iden-
tificación de esa verdad y justicia. Para no caer en las trampas, siempre presentes de las ideolo-
gías (ilusión), del fanatismo (exacerbamiento de la subjetividad) y de la idolatría (identificación 
errónea de Dios). La verdad y la justicia, verdadero nombre de Dios, no se encuentran tan 
ocultas que no puedan identificarse. La existencia del mártir prueba su identificación en 
la historia y en la conciencia. Cfr. Contenido en <www.servicioskoinonia.org/relat/144.
htm > [Acceso: 1 de marzo de 2015].
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los 70’ con todo lo que tuvo de aciertos, de errores, de dolor y de gloria. 
Me sentí un hijo de este tiempo. 

Las dos carreras que estaba estudiando me facilitaron la compren-
sión mayor de los procesos, me brindaron un sinfín de herramientas. 
Especial para mí fue el encuentro con la iglesia de los mártires y con 
la Teología de la Liberación. Me apasioné con ella, reconstruí toda mi 
estructura de fe desde este nuevo lugar vital. De forma inevitable, todo 
este proceso me condujo a un renovado encuentro con Jesús. Lo his-
tórico de su vida se tornó para mí fundamental. Por primera vez en la 
vida me sentí conducido hacia el Dios de la Libertad. Fueron centrales 
en este camino los maestros de nuestra teología. Le pusieron  palabras 
a todo lo que estaba viviendo. En el espejo de los mártires actuales con-
fronté la vida y la muerte del Jesús histórico. La riqueza de su humani-
dad se tornó verdadera lumbrera, máxima expresión de todo lo divino. 
Me encontré con un Jesús creyente, indignado, confundido, militante, 
perseguido, clandestinizado, torturado, asesinado…desaparecido. La 
donación de su propia vida en medio de un contexto violento se alejó 
de todo romanticismo. Por el contrario, tomó en mí una hondura exis-
tencial. 

También por estos años me animé a hacer el recorrido inverso. 
Desde ese Jesús histórico descubrí una riqueza nueva en el proceso que 
dejó, al menos en Argentina, 30 mil desaparecidos. Si la historia y la 
teología me aportaron algunas herramientas, estas dos grandes muje-
res me regalaron su testimonio, el más hermoso de los tesoros. En ellas 
pude contemplar lo posible de vivir de otra manera, desde un amor 
político, verdaderamente generoso, paciente y comprometido. Sobre 
todo comprometido. El amor político siempre está vinculado primero, 
con una alta exigencia hacia uno mismo, y segundo con una profun-
dísima pasión por cuidar la vida de los demás. Contra viento y marea. 
Eso vi en Marta. Eso también pude ver en Ledda desde el mismo día 
en que la conocí. ¡Se me hizo fácil admirarlas, se hizo sencillo querer-
las! Cultivar la amistad con ellas, en medio de tanta vida compartida, 
se  convirtió para mí en fuente de espiritualidad. En ellas también me 
sentí un discípulo de Jesús. 

¡Cuánto me costó despedirme de mi querida Mar del Plata! Estuve 
un año y medio en discernimiento y transición. Me llamaba mi tierra 
y mi familia. Necesitaba quedarme definitivamente en la montaña. A 
pesar de amar con todo el corazón cada detalle de esa vida tan intensa 
que estaba llevando, no tenía resto para seguir viviendo a la distancia. 
Me dolió mucho aceptar esta historia, convencerme de una buena vez 
de esta necesaria partida. Mi regreso a Mendoza, lejos de ser una llega-
da, se convirtió rápidamente en un puerto de salida. Lo vivido en Mar 
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del Plata marcó nuevamente mis opciones. Así, sin haberlo imaginado 
empecé a escribir otro hermoso capitulo de mi vida.

Estaba recién asentándome en San Rafael, luego de 8 años intensos 
en la costa, cuando a mediados del  2010, me vi sumergido en un acon-
tecimiento que nuevamente habría de marcarme.  Como aquella tarde 
en la escalera de la escuela, cuando colgué el cuadro de Roger y conocí  
a la querida Abuela. Nunca imaginé que la historia volviera a conce-
derme una gracia semejante. Desde el 1° de julio de ese año, un viejo 
salón de la Universidad Nacional de Cuyo se convirtió en un recinto 
histórico: comenzó a desarrollarse el primer juicio por delitos de lesa 
humanidad de toda la provincia. Al igual que en aquel colegio, pero 
ahora en dimensiones superiores, el pueblo entero se vio sacudido por 
una historia incomoda, ocultada durante largas décadas. Después de 
años de trabajo, los familiares de víctimas pudieron abrirse al sueño 
de encontrar finalmente la justicia. Más allá de las condenas, que fue-
ron por demás ejemplares, todo el proceso abierto por el juicio habilitó 
un decir colectivo muy profundo sobre todo lo que había ocurrido: 
aunque algunos lo negaran y muy pocos lo supieran, en San Rafael 
se había aplicado el Terrorismo de Estado. Más todavía, aquí en este 
pueblo se había dado una situación única en el país: el Palacio Judicial, 
ubicado en el pleno centro, había sido el más grande de los Centros 
Clandestinos de Detención (CCD) y Exterminio. Incluso en la propia 
municipalidad se habían cometido detenciones ilegales y torturas. De 
no creer. 

Hasta la llegada de tan esperado acontecimiento poco y nada se 
sabía en San Rafael. Por complicidad, por ignorancia o por miedo, nun-
ca se contó nada de lo sucedido. Se miró mucho para otro lado. En un 
pueblo tan pequeño como el nuestro la cultura de los dos demonios 
también hizo su tarea. Dos demonios que aquí también devinieron en 
uno. Podías ser milico, caminar las calles tranquilamente, pero no po-
días reconocerte un militante de los 70’.  Llegó a ser casi una vergüenza. 
Así, las generaciones más jóvenes nacimos y crecimos entre el descono-
cimiento y la impunidad. Jamás se habló de todo esto. Recién en el año 
2003, y ya en medio de otro clima nacional, pudo comenzar a quebrarse 
esta  lamentable inercia. Con motivo de un nuevo aniversario del gol-
pe, un grupo de militantes sociales organizó un taller educativo en la 
perspectiva de los Derechos Humanos. Luego de algunas semanas de 
trabajo, el premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel vino a culmi-
nar el encuentro. Después de una marcha por las calles del centro un 
grupo importante de sanrafaelinos allí presentes se desplazaron hacia 
la zona del ferrocarril para dar nacimiento a la Plaza de la Memoria. 
Ese día se plantó un árbol por cada desaparecido del sur mendocino. 
Lo que comenzó siendo una plaza de 11 árboles creció con los años 
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hasta llegar a 39. Habilitar la palabra luego de tanto miedo permitió 
encauzar nuevamente las fuerzas. Marcó un hito. Abrió otra etapa 2. 

Lo del juicio fue sin dudas superior. Removió los cimientos de la 
sociedad sanrafaelina. Por ser el primero de la provincia, las dos pri-
meras semanas estuvieron colmadas de familiares, de amigos y de ex 
detenidos desaparecidos. Dos semanas más tarde, cuando se fue cal-
mando la concurrencia, sentí el impulso de participar directamente. 
Casualmente, ese primer día que fui comenzaron las testimoniales. El 
primero en hacerlo fue don Luis Barahona, un hombre humilde, obrero 
de tierra adentro que fue detenido en el sur de la provincia –más pre-
cisamente en el departamento de Malargüe– para ser luego trasladado 
hasta San Rafael. Él fue torturado en la municipalidad local, en una pie-
za contigua al Concejo Deliberante. No abundó en palabras don Luis, 
sólo habló lo necesario. Por la intensidad de lo que estaba escuchando 
sentí el impulso de tomar algunas notas, para no olvidarlo, para con-
társelo a otros, para llevarlo conmigo. Al  terminar la jornada, decidí 
continuar con todo esto. No quería dejarlos solos a los testigos, quería 
estar con ellos en esta hora dolorida de la historia. Me lo reclamaba mi 
fe. El hecho de estar sin mucho trabajo me facilitó la asistencia. De ahí 
en adelante no falté ni un sólo día. Además de acompañar, que no es 
poco en un proceso de este tipo, me dediqué a hacer las crónicas. Así, 
aquello que había comenzado como un pequeño cuaderno de notas, 
se convirtió en la única memoria organizada del juicio. El ‘dossier’, tal 
como le pusimos de nombre se hizo herramienta de difusión y sobre 
todo, compañero de camino.

Por estar allí presente durante los cuatro meses que duró el juicio 3 
pude escuchar entonces cada uno de los más de 100 testimonios. Con-
viví todo ese tiempo con sensaciones de indignación y de angustia, 

2 Mi mamá, que había realizado el taller y que estaba ese día, me contó un hecho verda-
deramente triste, revelador de todo aquello que por años había estado pasando. Cuando 
estaban todos allí, parados en el km 0 de la ciudad, la organización del taller invitó a los 
familiares allí presentes a tomar los carteles de los 11 desaparecidos. Como había uno 
que nadie tomaba mi mamá se acercó para hacerlo. Aunque nunca había escuchado ha-
blar de esa joven mujer, sintió el impulso de levantar su rostro. Así estaba ella, caminan-
do con el cartel en lo alto cuando en un momento un joven que no estaba marchando se 
acercó rápidamente con su bicicleta entre las manos. Venía observando de lejos el acon-
tecimiento. Solo atinó a señalarle el cartel. Y le dijo: - Señora, no es Inés Sara Amador, 
sino Inés Sara Amado. Mi mamá, sorprendida le preguntó cómo sabía ese detalle.  Con 
mucha pena entre los ojos respondió –PORQUE ELLA ES MI MAMÁ. Fue lo último que 
dijo. El joven agarró su envejecida bicicleta…y desapareció. Con un nudo en la garganta, 
infinito por tanta impotencia, debió llegar sola hasta la plaza.
3 Este primer juicio reunió solamente 4 causas por desapariciones forzadas: José Guiller-
mo Berón, Pascual Sandoval, Roberto Osorio y Francisco Tripiana, todas ellas ocurridas 
en el año 1976.
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de dolor y de bronca, de rabia y de misericordia. Lloré muchísimo, a 
la par de los testigos. Todos lloramos mucho. Hacía falta mirarnos a 
nosotros mismos, reconocernos en la grandeza y en la miseria de nues-
tra propia condición humana. Nunca imaginé lo que podía generar en 
un pueblo un juicio histórico de este tipo. Como emergiendo de las 
entrañas de tierra, la luz de todo lo acontecido fue tomando forma por 
el testimonio de las víctimas. Pudimos ver con nuestros propios ojos, 
durante largos y acalorados días, la reconciliación entre el Estado y las 
victimas por medio de la verdad y la justicia. Los que fueron olvida-
dos y desaparecidos en vida pasaron a ser escuchados en su palabra y 
reivindicados en su historia. Fue un proceso altamente liberador: de 
todos los miedos, de todas las ignorancias, de todas las vergüenzas y 
sobre todo, del peso injusto de tantísimos dolores. Una gran verdad 
colectiva se puso finalmente de pie para ser, de una vez y para siempre, 
contemplada y asumida. 

Sumergirme de lleno en un proceso como éste me hizo tomar ver-
dadera conciencia de esa afirmación que dice que los delitos de lesa 
humanidad hieren a los pueblos en su conjunto, incluso a través de las 
generaciones. Si esto es así, tal como lo hablamos algunas veces con los 
compañeros, entonces, cuando por fin acontece la justicia, la repara-
ción también se produce en conjunto. Aunque la sanación active en una 
parte de la sociedad, misteriosamente, ésta influye en la totalidad. Algo 
de esto fue lo que sucedió durante el desarrollo del juicio. Todos fui-
mos experimentando un proceso de sanación muy importante. Creo, a 
ciencia cierta, que comenzó a cicatrizar una parte importante de la ‘lesa 
humanidad’. De aquellos sorprendidos que llamaban a la radio públi-
ca los primeros días negándose a creer detalles de todo lo que estaba 
sucediendo, e incluso rechazándolos, pasamos a escuchar testimonios 
de gente verdaderamente conmovida y agradecida por tanta verdad y 
justicia. 

A diferencia de lo sucedido en Mar del Plata, donde la huella del 
camino me condujo hacia los desaparecidos, haber compartido tan de 
lleno este proceso me permitió acercarme al mundo de los sobrevivien-
tes. Con muchos entablé una respetuosa amistad. Será porque la mayo-
ría de ellos siguen siendo hombres y mujeres muy humildes que pude 
lograr una conexión muy especial, de mucha cercanía y confianza. Me 
dolió mucho saber cuánto sufrieron ellos y sus familias tras el vendaval 
que dejó la dictadura terrorista. No hay palabras para describir el duro 
precio que debieron pagar por el sólo hecho de haberse comprometido. 
Les salió muy caro a las organizaciones de base peronistas militarle al 
camporista Alberto Martínez Baca –por cierto, sanrafaelino–  y llevarlo 
finalmente hasta la gobernación. La venganza fue terrible, sobre todo 
de los militares, aunque también de la derecha peronista. Le pasaron 
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una durísima factura. El Golpe fue muy fuerte. Sólo ellos saben el trau-
ma que les dejó esa etapa de sus vidas: primero por las heridas de su 
cuerpo con las cuales debieron convivir para siempre, segundo por el 
vaciamiento que se les hizo de su palabra, y tercero por el peso con el 
que debieron cargar tras la muerte y desaparición de tantísimos com-
pañeros. Una parte de la vida de los sobrevivientes murió también con 
los compañeros desaparecidos. En algunos casos, el trauma incluyó 
también el convivir con la acusación de muchos por haber sobrevivido. 
Aunque se hace duro imaginarlo, el plan sistemático también pensó en  
la aparición selectiva de sujetos que fuesen, a la vez que portadores de 
las huellas del terror,  sospechados por haber sido liberados. 

Aunque cada proceso fue vivido de una forma única e irrepetible, 
por las características particulares de la historia de nuestro pueblo, lo 
común de las historias fue el silencio y la soledad. En estas condicio-
nes no fue fácil seguir andando. El pasado se tornó como un fantasma 
regresante, incapaz de tejer nuevas historias. Se ahogó el grito de la pa-
labra. Doy fe que esto fue así. Lo escuché por boca de cada testigo. Hay 
cosas que ni se hablaron con la propia pareja. Les dolió mucho haberse 
quedado tan solos, tan a la intemperie, tan desprotegidos. Mientras al-
gunos cuadros intermedios  que los habían despertado al compromiso 
y la lucha lograban exiliarse,  los militantes de base no tuvieron otra 
que poner el cuerpo. En condiciones de mucha pobreza el proceso de 
volver a la vida se prolongó durante largos años. –No fue fácil resucitar 
para nosotros, nos llevó años, se animó a compartirme don Carlos Berón 
el mismo día que prestó declaración. –A pesar del dolor, vivimos. Pero 
nos costó mucho esfuerzo, concluyó.  Me tomé en serio sus palabras. Esa 
misma tarde nos quedamos hablando de cómo fue viviendo ese largo 
proceso de volver a ponerse de pie. Caí en la cuenta de lo duro que fue 
levantarse después de la gran tormenta. Reconstruirse como sujetos 
después de tantos sufrimientos les llevó largos años de vida. Pero nun-
ca lo hicieron solos, el proceso fue con otros. –Si te guardás el dolor vos 
solo, el te mata, te destruye. Mirá sino tantos suicidios. Se metieron todo el 
dolor adentro, ellos solos. No…el dolor es para repartirlo, me dijo una vez el 
Polo, otro querido sobreviviente. Algo similar también me dijo Alicia: - 
Nos salvó estar juntos, volver a encontrarnos, mantenernos unidos. 

Fue muy importante correrme hacia el eje de los sobrevivientes. 
Significó para mí vida un nuevo descubrimiento. En realidad Ledda 
también lo era pero con ella viví otro tipo de proceso. Su ser sobrevi-
viente quedó en tercer lugar, después de ser Madre de Plaza de Mayo 
y Abuela. Creo que el tener un Nieto que buscar terminó siendo prio-
ritario, casi que la impulsó a seguir viviendo a la fuerza, levantándose 
cada día con la esperanza de encontrarlo. La búsqueda de justicia por 
su hija desaparecida también le ayudó a ponerse rápidamente en mo-
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vimiento. Hacer todo esto en clave colectiva, socializando las luchas 
personales, fue todo un paso liberador. También lo fue para Ledda. 
Sin embargo, la situación de los sobrevivientes fue completamente di-
ferente. Se vivieron procesos muy diversos. Esa diferencia fue la que 
abrió una nueva puerta en mi camino. Como me había pasado una vez 
en Mar del Plata desde el día que me encontré con Ledda, participar 
del juicio a la par de los sobrevivientes impactó muy fuerte en mi vida, 
introduciendo nuevos elementos para el discernimiento y la madura-
ción personal. También esto lo sentí como una invitación y un desafío 
de Dios. Encontré un nuevo lugar desde donde rescribir mi fe: el lugar 
de los APARECIDOS. Mirándolos a ellos pude, por primera vez, co-
rrer del centro a Jesús y desplazarme hacia su movimiento. Nunca me 
había puesto a pensar cómo podría haberse dado la recuperación del 
proyecto de Jesús tras su dolorosa desaparición. –De alguna manera, los 
discípulos también fueron sobrevivientes, pensé.  Se me vino un sinfín de 
preguntas, me acerqué a la etapa del primer cristianismo encontrando 
pistas muy fuertes que ayudaron a madurar mi fe. Con la ayuda de 
grandes teólogos y biblistas, que mucho antes que yo vivieron procesos 
como el mío, me di la posibilidad de imaginar cómo fue ‘el después’ 
de los discípulos, como vivieron ese tiempo de silencio y de muerte. 
En el espejo de los aparecidos de mi pueblo pude encontrarme con los 
aparecidos del movimiento de Jesús: con Simón Pedro, con Santiago, 
con Marta y con decenas de anónimos que nunca jamás se conocieron, 
pero cuyos nombres seguramente están inscriptos en el gran Libro de 
la Vida. Me metí completamente en sus historias. De manera adulta, 
pude acercarme al misterio de la resurrección. También a la experiencia 
colectiva que llevó a la recuperación del movimiento, a la organización 
de las memorias, y a la multiplicación del proyecto. ¿Acaso nuestros 
compañeros no vivieron un proceso de este tipo? Para hacer nacer el 
gran movimiento de Derechos Humanos ¿no debieron transitar etapas 
de reconstrucción parecidas? Estoy convencido que atravesaron situa-
ciones similares.  Sostenidos desde adentro por el mismo espíritu que 
siempre acompañó la historia, unos y otros debieron  romper cadenas 
para liberar el pasado. La fuerza del martirio, ese gesto supremo del 
amor político, aprehendido en la primera etapa, lo descubrí esencial 
en todo este gran movimiento. Quedaron estrechamente vinculados, 
retroalimentados. El espíritu de los desaparecidos, que nunca se fue, 
animó a los que quedaron a seguir andando, a continuar con la vida. 
De igual modo, para los sobrevivientes, ‘VIVIR’ fue la mejor manera de 
devolverles la vida. ¡Cuánto les debemos a estos grandes compañeros! 
Como con Ledda y con Marta siempre les estaré agradecido por haber 
elegido vivir, por haber APARECIDO. Cruzármelos en la vida fue otra 
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huella de Dios a mi propia historia de salvación. A mi propia salvación 
en la historia. 

Con todo, faltaba todavía algo más que también fue parte de este 
gran encuentro. Meses más tarde de haber culminado el juicio, llegó a 
mis manos la miniatura de una obra gigante que realizaron casi todos 
los testigos del juicio a los pocos días de haberse dictado la sentencia. 
Me la acercó, en forma de agradecimiento, una profesional del equi-
po de acompañamiento de las víctimas que coordinó esa experiencia.           
–Lo hicimos todos juntos para intentar decantar las emociones, recuerdo que 
me comentó. Se propuso una actividad integradora en la finca de un 
compañero del equipo, con el objetivo de volcar colectivamente tantos 
sentimientos. Pasaron todo el día trabajando. El arte se hizo canal de 
expresión para reflejar todo lo vivido antes, durante y después del juicio. 
La vida entera de los sobrevivientes y sus familias fue volcada en co-
lores. El resultado fue esa obra bellísima que ahora tenía en mis ma-
nos en forma de postal. Me llamó la atención el título: NUNCA MÁS 
SOLOS. Todavía tengo presente aquel momento. Desde que lo vi no 
pude dejar de pensar que había detrás de semejante afirmación. Po-
drían haber puesto tantas cosas, tantas palabras que acompañaran el 
emblemático NUNCA MÁS y sin embargo eligieron el ´SOLOS’. Sa-
bían muy bien lo que estaban diciendo aquellos queridos compañeros. 

Pensando en ellos y dejándome impregnar por tantas emociones, 
esa tarde de febrero sentí el impulso de caminar hasta Plaza de la Me-
moria. Con la imagen entre mis manos sentí deseos de llamarme a la 
oración. Como sostenido por los árboles, me quedé un largo rato en 
silencio, observando en ella cada uno de los detalles expresados. Mien-
tras lo hacía, se me vino de golpe a la mente aquella frase de Ledda 
sobre lo vivido en la mesa de torturas. Vino a mí también la frase de la 
Hermana Marta: nunca se está sólo, ni aun en la peor persecución. Tuve la 
intención de contestarles, de decirles que quizás estaban equivocadas, 
de confrontar su experiencia con la soledad de nuestros compañeros. 
Pero no pude. Fue más fuerte la imagen, completamente atravesada de 
una dinámica pascual. Transitar caminos de verdad y de  justicia fue 
un paso hacia la vida. Una pascua personal y colectiva. –No se resucita 
sin antes morir, pensé, sin pasar incluso por el dolor de la crucifixión. En 
clima de silencio, me quedé un rato largo pensativo, rezando con los 
tres momentos de la imagen. Después de pasarme en la plaza casi toda 
la tarde, caí en la cuenta del significado profundo del proceso que es-
tábamos transitando, no sólo en mi pueblo, sino en toda la Argentina:  

Lo que está muriendo con los juicios, es la soledad. Con la justicia es-
tablecida, ni las victimas están solas en el dolor y silencio, ni nosotros 
en la ignorancia de saber lo  que verdaderamente sucedió. 



Diego F. Sánchez

33

Viví este sentimiento como una profesión de fe. Confirmé  lo que 
estaba viviendo con la única frase de la imagen escrita por un com-
pañero en la parte del ‘después’: No hay política ni religión superior a la 
verdad. Cuánta razón tuvo en escribir estas palabras. Lo superior es la 
verdad, y al decir de Jesús, sólo ella nos hace libres. 

Durante muchos años, sólo la memoria de las victimas fue el re-
cinto de la verdad. Ahora, por fin se estaba reencontrando con la Jus-
ticia, como debería haber sido siempre. Por primera vez en la historia, 
con los juicios de Lesa Humanidad, la Ley estaba apareciendo como 
un tercero habilitador necesario con capacidad de inscribir una nueva 
huella. La aplicación de la justicia reventó finalmente tanto poder de 
ocultamiento por la sola verdad liberada de las víctimas. Con los jui-
cios  comenzó a legitimarse un hecho social que durante largos años 
fue sistemáticamente  desmentido y silenciado: el Terrorismo del cual 
fue víctima toda la sociedad argentina y la tremenda profundidad de 
sus secuelas. Incluso en San Rafael. Sólo la sentencia y la aplicación de 
la Ley pudo, por fin, comenzar a instituir aquello que hasta ahora ha-
bía permanecido marginal ¡Cómo no sentirse arrancados de la soledad 
después de un proceso como éste! Emocionado y agradecido por tan-
tas cosas vividas volví contemplar la imagen, pero esta vez repitiendo 
una y otra vez la querida frase del NUNCA MÁS SOLOS, NUNCA 
MÁS SOLAS. Pude sentir la certeza de estar junto a mi pueblo, en el 
camino de la libertad.

Algunos meses después de lo vivido aquella tarde en la plaza, y ya 
en otro contexto –me había trasladado a vivir a Mendoza capital–, me 
llegó la noticia de haber quedado seleccionado para participar de un 
Seminario de Investigación y Formación en la capital de Costa Rica. El 
emblemático Departamento Ecuménico de Investigaciones (DEI) abrió 
las puertas de su casa para acompañarme en un proceso de reflexión 
colectiva. Durante tres meses, una docena de latinoamericanos, llega-
dos de todos los rincones, nos sumergimos en un hermoso trabajo in-
terdisciplinario. Estar allí tenía para mí una carga especial. Fue parte 
de un sueño cumplido. El DEI no era cualquier lugar, por el contrario, 
era uno de los pocos espacios que había podido  sobrevivir a la repre-
sión feroz que sufrió toda la teología de la liberación en su conjunto. 
Desde adentro de la Iglesia y desde afuera. Por ser una teología ins-
pirada en la dramática realidad continental y comprometida con los 
procesos de los cambios, debió pasar las mismas persecuciones que to-
dos los profetas. Como el propio Jesús fue víctima de todas las fuerzas 
represivas de seguridad nacional e internacional. El DEI debería haber 
nacido en Chile, pero el golpe a Salvador Allende en el año 73’ hizo 
que se tornara imposible. Los exiliados, verdaderos intelectuales orgá-
nicos de diversos espacios ecuménicos, debieron postergar el sueño.  
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La paz de Costa Rica, en medio de una Centroamérica convulsionada 
por el orden de las injusticias, terminó siendo estratégica para la rea-
lización del proyecto. Nacería entonces un espacio  interdisciplinario 
y ecuménico, capaz de hacer de la fe cristiana el motor fundamental 
para la encarnación en los conflictos del mundo y la energía vital para 
ese cambio de la realidad. Al poco tiempo de haberse fundado, allá 
por el año 78’, el DEI pasó a convertirse en una pieza clave en la lucha 
por la emancipación continental. ¡Cuántos hombres y mujeres vibra-
ron en esta sintonía! Talleres de lecturas bíblicas, talleres de formación 
socio-teológica, seminarios de formación socio crítica, todos ellos en 
el horizonte de la liberación. El DEI colaboró de manera integral con 
la consolidación de un paradigma verdaderamente latinoamericano. 
El proceso nicaragüense, salvadoreño, guatemalteco, o cubano de altí-
simo compromiso liberador, estuvo sostenido y empujado  por miles 
de comunidades eclesiales de base cuyos humildes agentes fueron for-
mados en este lugar. Como latinoamericano, como teólogo, pero sobre 
todo como cristiano, sentía orgullo de estar allí. De honrar tanta histo-
ria y de ser convidado a participar de ella.

Fue en este lugar donde nació la inspiración fundamental de este 
libro. No podía ser de otra manera. NUNCA MÁS SOLOS  es el resul-
tado de un proceso que comenzó de forma inesperada una mañana de 
meditación personal en que la abrí mi biblia y me encontré con aquella 
querida postal de los sobrevivientes de mi pueblo guardada allí sin 
saberlo. Fue una iluminación. Se me vino al instante la Abuela Ledda 
con su experiencia profunda en el campo de exterminio. Se me vino 
también la hermana Marta. Se me vinieron todos los sobrevivientes de 
mi pueblo. Extrañamente, me sentí muy acompañado y confirmado en 
una intuición que brotó del corazón. –Esto es lo que vine a hacer, me dije 
a mí mismo luego de días de discernimiento.  –Voy a hablar, desde mi fe, 
sobre el sentido de esta afirmación tan fundamental.

Después de algunas semanas buscando la forma concreta de en-
carar este trabajo, de organizar el contenido de esta intuición inicial, 
finalmente logré encajar las piezas. Tenía decenas de testimonios que 
rondaban mi cabeza, palabras de compañeros haciéndome telón de 
fondo. Me sorprendía siempre el paralelismo de situaciones que te-
nían esos testimonios con la época del propio Jesús, sobre todo en lo 
referido a la estructura de opresiones y dependencias, y a la concien-
cia colectiva sobre una realidad  que era percibida claramente como 
contraria al designio histórico de Dios. De ahí que tomé la decisión de 
volver al tiempo del primer cristianismo, a ese tiempo de gracia que 
determinó su momento fundacional. 

NUNCA MÁS SOLOS es entonces un viaje, un camino de en-
cuentro con la hora primera, con el gran compañero, con el proyecto 
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original. Es un regresar a la fuente. Volver al origen siempre es repa-
rador. Más aun para las víctimas de los sistemas de dominación o para 
cualquier sobreviviente de los infinitos terrorismos de Estado. Nuestra 
fe cristina está cimentada sobre la victoria de la verdad y la justicia 
sobre un delito de lesa humanidad. El propio Dios se jugó el pellejo (¡se 
jugó su nombre en la historia!), reivindicando la causa de su Hijo, acu-
sado de subversivo del orden y más tarde perseguido, detenido, tortu-
rado, crucificado y finalmente desaparecido. Sin necesidad de asesinar 
a los verdugos le hizo justicia a la víctima. Regresar a la fuente, en el 
cristianismo, es entonces regresar al corazón de Dios. Es contemplar 
el núcleo central de sus opciones. En ese sentido, regresar a la fuente 
es también reencontrarse con esas fibras últimas que nos mueven, es 
sumergirse a lo más hondo de nuestra  sagrada humanidad.

Este libro es entonces un volver al encuentro. Pero no de cualquier 
manera. Es un volver-acompañados. Creo que esta es la invitación más 
sentida de la obra: animarse a regresar con otros al encuentro de una 
certeza, al origen de un sentimiento que nos toca muy de fondo, al 
menos como anhelo: aquel que nos dice que a pesar de tanta muerte, e 
incluso –y esto sí me duele decirlo– a pesar de tanta Iglesia, en la lucha 
por un mundo más justo, de tierra, pan y libertad para las inmensas 
mayorías, el Dios de Jesús siempre estuvo del lado de las víctimas. 
Decididamente en su favor. También en los 60’ y los 70’. Todavía hoy.

Si así lo deseas, vamos entonces al encuentro.
Si observas el índice con detenimiento podrás ver que la obra tran-

sita dos grandes momentos: El primero nos lleva a Jesús y a su contex-
to. El nazareno, tal como le llaman públicamente, es hijo de un pueblo 
concreto atravesado por temores y esperanzas. Su vocación está com-
pletamente cargada de una altísima honradez con lo real, con lo que 
le está pasando a sus hermanos, a su pueblo. Necesita dar respuesta 
a lo que le mueve el corazón, a todo aquello que le grita su concien-
cia. En ese grito hace eco la voz de Dios. Descentrado de sí mismo y 
entregado al proyecto del Padre, hará de su vida una donación total a 
favor de los más vulnerados y excluidos. En esta primera parte, que he-
mos llamado ‘PERSEGUIR SU CAMINO: DESAPARECIDOS’,  
transitaremos entonces el mismo sendero que llevó a Jesús a ser aque-
llo que finalmente fue: el más grande de todos los compañeros, aquel 
hombre que partió la historia, ese hermano que hizo brillar como nadie 
el rostro humano de Dios. Iremos con él hasta la cruz, incluso hasta su 
desaparición final. Desintegrado de amor entre los pobres, como un 
subversivo. En la fosa común. 

Ya en el segundo momento vamos al encuentro del Movimiento. 
Nos sumergimos de lleno en el tiempo de los discípulos, de los prime-
ros militantes del proyecto del Reino, aparentemente clausurado tras 
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la muerte del Maestro. Caminando con los sobrevivientes abrazaremos 
sus dudas, sus miedos, sus duelos. Acompañaremos la paralización y 
la recuperación del proyecto. ¡Viviremos  con ellos la resurrección! Con 
el paso de los capítulos iremos caminando con ellos la ruta del discer-
nimiento, de la reorganización, de los problemas internos y externos. 
Contemplaremos la crisis de crecimiento, la expansión de las comuni-
dades por el mundo conocido, y también, los nuevos enfrentamientos 
con el poder que llevó a la pérdida de  grandes compañeros. Vamos a 
llegar juntos hasta el nacimiento del Evangelio de Marcos, primer gran 
testimonio de Jesús, a la vez que la primera gran memoria de los sobre-
vivientes del movimiento. En esta segunda parte, denominada ‘PRO-
SEGUIR SU CAUSA: APARECIDOS’, habitaremos el tiempo de 
la primera y segunda generación de cristianos, la hora más dinámica y 
creativa del movimiento. 

Está claro que en cada una de las partes he decidido compartir los 
aprendizajes centrales de estos dos grandes momentos de mi vida en 
los que pude reescribir gran parte de mi fe. El primero con mi llegada a 
Mar del Plata y luego, tras el regreso a San Rafael. Estos encuentros me 
invitaron a arder. Por eso debí contarte antes la historia de los fuegos. 
Así es la vida, generalmente nuestro amor enciende con las brasas de 
los otros. 

El subtitulo del libro expresa claramente el ‘desde donde’ vamos al 
encuentro: desde las víctimas del terrorismo de Estado. El ir desde allí 
no es metafórico. Es real. A lo largo de todo el trabajo, un centenar de 
sobrevivientes –representativos de todos los demás– nos va regalando 
su palabra, van apuntalando el camino. Debo confesar que me pasé 
largas horas, sino días, rastreando testimonios que pudieran inspirar-
nos la compañía. Volver a Jesús y al movimiento desde ellos fue muy 
esperanzador, aunque doloroso. Revelador también fue poder hacer 
el recorrido inverso, volver al presente de nuestra historia de la mano 
de Jesús y el movimiento. Ahí está el corazón del NUNCA MÁS SO-
LOS. Si llegas a completar todo el recorrido vas a notar que al final 
del trabajo habrás llegado a entrelazar los primeros 40 años del Mo-
vimiento de Jesús, con los primeros 40 años del movimiento por los 
Derechos Humanos. Avanzar en los capítulos será una hermosa forma 
de ir confirmando lo que fueron las grandes opciones de lucha del co-
lectivo político y social más importante de la historia argentina. Ojalá 
que en este ir y venir permanente podamos descubrirnos mutuamente 
acompañados. Para seguir andando en esta lucha por cambiar las co-
sas, en este diario enfrentamiento contra las nuevas-viejas  dictaduras, 
renovadas en sus estrategias y discursos, pero siempre iguales en su 
corazón criminal.
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No es inocente el amor político. No es un amor barato. Luchar por 
defender lo mínimo, que es la vida, cuesta vida. Es toda una lucha inte-
rior, una verdadera metanoia al salir de uno mismo para ir al encuen-
tro del pueblo y su dolor. No nace un Jesús en un momento cualquie-
ra. Tampoco un Gandhi, un Che Guevara o un Mandela. Lo mismo 
pasa con los miles de desaparecidos en Argentina y en todo el resto de 
América Latina. Todos ellos, todas ellas, nacieron cuando la historia 
los necesitó. Su respuesta generosa a ese reclamo se transformó con 
el tiempo en la máxima expresión de santidad. Dicho de otra forma, 
se convirtieron en faro de luz para toda la humanidad. Ellos han sido 
la mejor expresión de nuestro género humano. El amor político que 
ellos encarnaron  supone honradez, valentía, entrañas de misericordia 
y, sobre todo, conciencia de responsabilidad. La pregunta de Dios tras 
la muerte de Abel permanece vigente, siempre: –‘Caín… ¿qué has hecho 
con tu hermano?’ 4 Luchar contra la miseria, contra la opresión de millo-
nes de seres humanos, privados de toda dignidad, violados en sus de-
rechos fundamentales, hambreados, arrancados de sus tierras, de sus 
familias, forzados al exilio, bombardeados, torturados, asesinados…
desaparecidos, sigue siendo una consigna ‘divina’. Es todavía el lla-
mado fundamental. Lo mismo con el grito de la tierra, hoy en agonía 5. 

4 Cfr. Génesis 4,9.
5 No están errados los hermanos zapatistas cuando nos alertan sobre la 4a Guerra Mundial. 
Dirimida la tercera guerra en  favor del capitalismo, tras la caída del muro de Berlín co-
menzó para el mundo la 4a guerra de escala global. Las cuatro  ruedas del capitalismo (la 
explotación, el despojo, la represión y el desprecio) comenzaron a traccionar el mundo 
en una única dirección: la mercantilización de todos los órdenes de la vida en favor de 
una gran civilización del capital (la globalización). Aquí no importan ni las naciones ni el 
ser humano en cuanto tal. El poder trasnacional y financiero es todo. A ritmo creciente, 
en poco más de dos décadas, se aceleró al infinito la generación de riqueza como así tam-
bién los índices de desigualdad cada vez más escandalosos. En distintos niveles, cada 
rincón del mundo pasó a convertirse en un escenario de guerra contra esta dictadura 
global. Esta 4a Guerra Mundial no es únicamente militar, policial o parapolicial, sino 
además psicológica, cultural, mediática, económica, política, biológica, bacteriológica, 
social, diplomática, entre muchas otras. Como bien dicen los zapatistas, es una guerra 
total: “no es sólo una guerra en todos los frentes, es una guerra que puede estar en cualquier lado, 
una guerra totalizadora en donde el mundo entero está en juego. ‘Guerra total’ quiere decir: en 
cualquier momento, en cualquier lugar, bajo cualquier circunstancia”. En este sentido la batalla 
por los recursos naturales (la defensa de los bienes comunes) es uno de los frentes más 
conflictivos, lo mismo que las luchas contra la manipulación mediática y la especulación 
financiera. En estas condiciones de extrema violencia estructural, la defensa de la vida 
se convierte en un imperativo ético en favor de las próximas generaciones. La toma de 
conciencia de ‘todo lo que nos está pasando’ reclama de mucha honradez personal, de 
alto compromiso político (amor y respeto hacia la vida del otro) y de gran osadía espiri-
tual. Por suerte, esto ya está sucediendo. Por debajo de grandes y desafiantes procesos 
políticos como aquellos que estamos transitando en América Latina, hay un nuevo sujeto 
revolucionario que está integrando nuevos caminos. Miles de hombres y mujeres de to-
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Dos cuestiones de tipo metodológica. La primera: al comienzo de 
cada capítulo vas a encontrarte siempre con un comentario introduc-
torio que facilita el acceso al tema. La palabra y su contexto, nos ayuda a 
entrar en calor habilitando a la vez alguna que otra herramienta disci-
plinar para una mejor comprensión. Es necesario saber que detrás de 
algunos de los temas que abordamos hay fuertes debates. Nosotros 
aquí, también tomamos partido. La segunda: al final de cada capítulo 
hay un apartado de tres bloques. El primero, estará siempre dedicado 
al proceso argentino. Allí intentamos encadenar el ayer y el hoy, el allá 
y el aquí de cada capítulo. Lo mismo sucede en el apartado siguiente, 
pero a escala continental. A fin de cuenta, lo vivido en la patria chi-
ca nunca estuvo exento de los procesos de la Patria Grande. Espejos 
del Sur, tal como se denomina esta segunda instancia, nos habilita una 
comprensión mayor. Amplifica la mirada. Finalmente, el último de los 
bloques nos invita a la reflexión. Por si nos hemos quedado atraganta-
dos, por si tenemos deseos de profundizar, Entre ellos y nosotros, entre 
los testimonios y yo, tiene por objetivo permitirnos aflojar, facilitarnos 
el movimiento de la memoria, conectarnos con el flujo de nuestros 
sentimientos. Allí nos encontraremos con cuatro preguntas: una para 
vincular los testimonios (ELLOS/AS), otra para compartir comunita-
riamente algunas imágenes del capítulo (NOSOTROS/AS), una más 
para la reflexión personal (YO), y la última para revisar algunos pun-
tos nodales de la fe cristiana a partir de los aportes de la teología lati-
noamericana (ÉL 6).  Está claro que por su dinámica interna, NUNCA 
MÁS SOLOS  no es un libro para ser devorado. 

Hace pocos años atrás falleció, aquí en Mendoza, un querido sa-
cerdote del Tercer Mundo que marcó la historia mendocina: el Padre 
Jorge Contreras. Entre otras cosas, él fue capellán del penal donde hoy 
me encuentro trabajando. Un día, mientras caminaba por el patio cen-
tral me encontré con una placa colocada en las puertas de la capilla. 
Me conmovió mucho la oración escrita por sus compañeros para dejar 
grabada su memoria:

‘Cuando un luchador derrama su sangre, no solamente hace eso,
sino que por sobre todo derrama espíritu sobre el universo.
Queda el espíritu que es vivo, y queda como flotando…
a la espera de encontrar corazones en donde aterrizar, 
corazones a quienes ungir.
Nuestros corazones se hacen pistas de aterrizaje de su espíritu
y no pista por fuera, sino por dentro.
Se dejan ungir y entonces nos convertimos en responsables 

das las edades y colores están regresando al tiempo de los ancestros, a una vida austera, 
vinculada a la tierra, fraterna con los hermanos, integrada al cosmos en respeto y unidad.
6 En hebreo antiguo, ‘EL’ significa Dios  (Isra-el: el que lucha contra Dios).
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de la bandera de esos luchadores;
somos su presencia viva.
El luchador está presente, vivo entre nosotros,
nos convoca y nos hace responsable de su vida’

Creo que aquí hay una síntesis, una clave. NUNCA MÁS SOLOS  
es un libro para ‘dejarse ungir’. 

Dice Eduardo Galeano que 

si un libro se puede leer impunemente, no vale la pena tomarse el trabajo. 
Y agrega que cuando los libros están de veras vivos, ellos respiran; y uno 
se los pone al oído y les siente la respiración y sus palabras son contagiosas, 
peligrosamente, cariñosamente contagiosas…  

No tengo dudas que este libro esta de veras vivo. Y no por mérito 
mío. Te invito a escuchar su respiración y a dejarte contagiar, subversi-
vamente, amorosamente.  

Diego F. Sánchez

Mendoza, 23 de mayo de 2015
San Romero de América
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1- Opresión, 
desigualdades 
y explotación: 

Palestina 1 Siglo I 

Hacia los años 30 de la era 
cristiana, el pueblo judío carga-
ba en sus espaldas con más de 
cinco generaciones bajo control 
romano. Este complejo proceso 
de dominación política, de la 
cual participaban en complici-
dad las clases dominantes lo-
cales, configuró la historia de 
Palestina durante largos años. 
Probablemente ninguno de los 
habitantes del territorio pales-
tino tuvo la ocasión de conocer 
de cerca al emperador. Ni Cé-
sar Augusto ni Tiberio pisaron 
jamás la periférica tierra judía sometida a su poder desde hacía casi 
un siglo. Esto no impidió, sin embargo, que el pueblo supiera de ellos. 
El imperio utilizaba mecanismos de propaganda ideológica muy po-
derosos con los que intentaba ava  sallar a la población. Todos, desde 

1A lo largo del trabajo vamos a mantener el nombre de Palestina para facilitar la referen-
cia a una región integrada por Judea (sur), Samaria (centro) y Galilea (norte), que a lo 
largo de la dominación romana sufrió diversas particiones y formas de administración 
política. Pero cabe saber que es un término que no está exento ni de anacronismo, ni de 
carga política.  Sólo recibió ese nombre tras la derrota de la resistencia judía en el año 
135. Fue una forma de condenar la memoria de los judíos bautizando a la región con un 
nombre derivado de sus enemigos históricos, los filisteos.

La Palabra

‘¿Acaso ustedes, los poderosos,
se creen realmente justos? ¡No!

Ustedes cometen injusticias a plena conciencia  
y favorecen la opresión 

de la tierra’.

Salmo 57,2-3 

La Palabra y su contexto

A lo largo de todo el trabajo los capítulos 
serán iluminados con algún fragmento del 
libro de los Salmos. Teniendo en cuenta la 
riqueza milenaria que contiene la Biblia en 
sus más de 72 libros, elegí éste en particular 
porque es, a mi entender, el que más sinteti-
za la fe del pueblo judío: una fe encarnada, 
dolida…esperanzada. El salterio es quizás 
el libro que mejor expresa el carácter sensi-
ble e intuitivo del pueblo hebreo. Cada uno 
de los 150 poemas es un verdadero disparo 
al corazón. 
Podría decirse con certeza que este es ‘el 
libro’ que vivió al ritmo de la historia de Is-
rael. Los salmos no pierden vigencia. Ellos 
cargan con la alegría y la tristeza, la espe-
ranza y la angustia, el miedo y el valor de 
cada pueblo y de cada ser humano en cada 
tiempo y lugar.
Tal vez por eso, en nuestro continente, los 
Salmos fueron especialmente cercanos en 
tiempos de tempestad.
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los niños hasta los ancianos debían saber quién dominaba el mundo 
y quiénes eran los dueños de toda la región. Un hecho deplorable su-
cedido en Galilea en el año 4 a.C. se torna esclarecedor: en ese tiem-
po, Herodes Antipas, gobernador y vasallo de Roma, hizo edificar una 
gran ciudad a orillas del lago de Genesaret, convirtiéndola en la nueva 
capital. La expectativa por el nombre ponía inquietos a los galileos. In-
dignante fue saber que no sería ninguno de los que ellos anhelaban. El 
llamarla Tiberíades quiso ser un mensaje claro ‘del poder’ hacia todos 
sus dominados: tenían que saber quién era Tiberio, su nuevo empera-
dor y señor. 

Este tipo de agresión imperialista fue siempre una constante en la 
vida de los judíos. Desde el año 587 a.C. toda Palestina vivía en perma-
nente dependencia de los grandes imperios vecinos: Babilonia hasta 
el 538, Persia hasta el 331, la Macedonia de Alejandro hasta el 323 y 
sus sucesores, los Tolomeos de Egipto hasta el 197, y los Seleúcidas de 
Siria hasta el 166. Cuatrocientos años de dominación ininterrumpida 
determinaron la vida y la muerte de todo el pueblo de Israel. Ciudades 
sitiadas, aplastamientos, hambre y destrucción; desarraigos y exilios 
forzados. Los ojos de los judíos fueron testigos de todas las formas de 
violencia posible. Cambiaba el nombre del imperio, pero no cambiaba 
la estructura de fondo, la que por ser imperialista era, necesariamente, 
opresiva. En las memorias colectivas o familiares se guardaba cada uno 
de estos instantes de sufrimiento y dolor. 

Tras casi cien años de relativa independencia, en los años de la 
insurrección y victoria macabea contra el imperio seleúcida, Palestina 
cayó nuevamente en las garras de otra potencia, la más poderosa y 
agresiva de todos los tiempos. Parecía un destino inexorable para Israel 
el no ver cumplido el sueño del proyecto libertario de la Alianza, pacta-
do con Yahvé-Dios tras aquel escape glorioso de las garras del faraón. 
La perversión del poder y la corrupción de sus propios gobernantes 
habían frustrado aún más cualquier salida digna ante lo implacable de 
la actual  ocupación. 

Para comienzos de la era cristiana, Roma llevaba más de medio 
siglo de arraigo, determinando la vida de la región, condicionando sus 
libertades y abusando de su poder. El imperio manejaba una doble 
estrategia para su gobierno: o lo hacía de manera directa, colocando 
pretores o procuradores, o indirectamente, utilizando reyes vasallos. 
Este último fue el caso de Herodes el Grande, padre del nombrado An-
tipas, quien gobernó como ‘rex socius amicus que populi romani’ (rey so-
cio y amigo del pueblo romano) durante más de 35 años, imponiendo 
el modelo de dominación y siendo servil a los intereses del emperador 
Augusto. 



Diego F. Sánchez

45

Nacido en Idumea, una región no reconocida como judía, e hijo de 
una familia propietaria de una inmensa riqueza en la zona sur de Is-
rael, Herodes fue permanentemente rechazado por su pueblo, quien lo 
consideraba un intruso, de marcada cultura helénica, al servicio de las 
fuerzas de ocupación. Por el contrario, para Roma, Herodes era justa-
mente la figura ideal para asegurarse sus dos objetivos centrales de do-
minación: mantener ‘en paz’ la región intermedia entre las estratégicas 
Siria y Egipto, sus dos grandes abastecedores de alimentos, y explotar 
al máximo la riqueza de las tierras con un sistema de altísima tributa-
ción. Para lograr los objetivos la consigna era clara: aniquilar cualquier 
tipo de subversión interna –en el caso de que existiera–  y defender  las 
fronteras, especialmente por el este frente a los árabes y partos. Todo 
esto, además de la colaboración permanente con  las legiones de avan-
zada frente a los países del entorno de la región.

Herodes fue siempre un maldito zorro, de gran astucia. Sabía muy 
bien cuáles eran las prioridades para mantener el orden y sostenerse 
en el poder. Tenía claro que debía cumplir con los objetivos que se 
le habían establecido. Había llegado al poder mostrándole a Roma su 
lealtad  a partir de una masacre ordenada contra su propio pueblo. 
De eso jamás se olvidarían los judíos. De ahí su permanente obsesión 
por evitar cualquier tipo de levantamiento interno o rebelión. Por ello, 
construyó una red de fortalezas monumentales en donde ubicó sus tro-
pas: la ciudad de Séforis al norte convertida en una ciudad fuerte, más 
abajo El Herodium (cerca de Belén) un complejo militar inexpugnable, 
Maqueronte al este del Mar muerto, y la impenetrable fortaleza de Ma-
sada al sur. Completaban su diseño de control militar la torre Antonia, 
desde la que se podía observar toda el área del templo de Jerusalén, 
y finalmente, Cesárea del Mar, una verdadera base imperialista, que 
facilitaba la llegada de legiones romanas y su rápido desembarco. Esta 
nueva ciudad era una Roma en miniatura y se transformó para Hero-
des en el símbolo de su grandeza, de su poder y su ostentación, pero 
también de su inquebrantable sumisión a los intereses del Imperio, a la 
política concreta de su divino emperador. 

Lo que sufrió el pueblo con Herodes durante sus más de tres dé-
cadas en el poder fue un verdadero disciplinamiento social  y una per-
manente imposición por la vía del terror. Contaba con una guardia 
de mercenarios incondicionales a su persona, a la vez que un servi-
cio secreto de informantes, y no dudó jamás en reprimir cualquier in-
tento de protesta. Herodes no tenía compasión. Hay un episodio que 
ilustra esto: la construcción del magnífico templo de Jerusalén le llevó 
prácticamente todo su reinado. Ya para el final de su vida las obras 
estaban muy avanzadas. Ante los ojos del pueblo iba emergiendo un 
edificio grandioso de estilo helénico-romano, adornado con columnas 
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de mármol y con un impresio-
nante pórtico real. Todo esta-
ba calculado para Herodes, a 
quien nada se le escapaba. A 
la vez que se complacía con su 
pueblo judío entregándole un 
templo para Dios (¡más gran-
de que el del propio rey Salo-
món!), dejaba constancia ante 
el mundo de su propia grande-
za y esplendor. Para cualquier 
judío del interior, como podía 
ser un galileo, llegar hasta Je-
rusalén significaba enfrentarse 
a la obra más monumental que 
jamás hubiese podido ver. Lo 
mismo sucedía con cualquier 
peregrino del resto del mundo 
que llegase a la ciudad. Con 
todo, Herodes quiso dejar claro 
en don de residía el poder. No 
tuvo mejor idea que mandar a 
colocar en la gran puerta de la 
entrada la imagen del águila 
imperial. La soberbia del va-
sallo no tenía límites. ¿Quién 
podía soportar la humillación 
de pasar bajo el águila de oro, 
símbolo absoluto de la domi-
nación antes de saludar a su 

único Dios y libertador? Para un judío esto era imperdonable. Herodes 
había tocado el centro del orgullo del pueblo hebreo y el sentido último 
de su fe. Judas y Matías, dos reconocidos maestros de la ley animaron 
a sus discípulos para que el ‘ídolo’ fuese arrancado. Así lo hicieron. La 
respuesta de Herodes no se hizo esperar. Fue implacable. Detuvo a los 
cuarenta jóvenes junto a sus dos maestros y los mandó a quemar vivos. 
El crimen fue recordado durante largos años. Era común ver a las mu-
jeres con sus hijos llorando en la entrada del Templo por el recuerdo 
vivo de los cuarenta y dos mártires. 

La impiedad de Herodes llegaba también hasta los suyos. Y aun-
que todos sabían de su crueldad jamás se imaginaron verlo llegar tan 
lejos en sus deseos de perpetrarse en el poder. Se había  obsesionado 
con la conspiración. El pueblo lo sabía, las historias se contaban. El rey 

SU PALABRA

“Lo que vivimos desde muy chicos era la imposi-
ción de determinadas políticas y la mayor o me-
nor aceptación de dependencia de los gobiernos 
civiles pseudodemocráticos, porque en general 
llegaban al poder condicionados, no tenían nada 
que ver con la democracia. O sea, se mantenía en-
tonces al gobierno si los sectores dominantes, las 
fuerzas armadas, la iglesia, estaban de acuerdo 
con lo que se decía y si no no. Eso fue lo que pasó 
con todas las interrupciones de los procesos muy 
breves democráticos que se vivieron después de 
la caída del peronismo en la sociedad argentina. 
Entonces, la realidad me golpeó a mí, me acercó 
a mí, a través de las distintas instancias que iba 
viviendo. Yo empecé una carrera universitaria, 
después cerraron la facultad por un año. No te-
nía posibilidades de elegir. Lo único que uno veía 
y percibía era un país dividido en dos, donde las 
clases populares planteaban un pasado y vivían 
un sueño de una sociedad que había sido más jus-
ta y los militares como factor de poder decidían 
qué es lo que se hacía y no se hacía”.

EMILIANO COSTA  
Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

65 años. Periodista, dirigente de la Juventud 
Trabajadora Peronista, militante Montonero 
(JTP). Compañero  de Victoria Walsh -hija 
del desaparecido periodista-,  preso político 
desde el año 1975 hasta 1982. 
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había eliminado a todos los miembros de su propia familia que le ha-
bían intentado hacer sombra. Uno por uno se había encargado de ha-
cerlos desaparecer: primero a su cuñado Aristóbulo, luego a su esposa 
Mariamme y, finalmente, a su suegra Alejandra. Ni siquiera al final de 
sus días logró ablandar su corazón. Nada, ni un ápice, había cambiado 
en su interior. Dos años antes de su muerte, y casi con 70 años, Herodes 
hizo estrangular a sus dos hijos Alejandro y Aristóbulo, herederos legí-
timos del trono. Unos días antes de su muerte -¡y con el beneplácito del 
propio César Augusto!- ejecutó a su hijo Antípatro. Demasiada locura 
para un solo hombre.

¿Cambiarían las cosas tras su muerte? En absoluto. La dictadura 
herodiana se prolongó durante otras tres décadas más. Sus hijos im-
pugnaron el testamento de su padre y el emperador resolvió defini-
tivamente la sucesión a su manera: el reino fue dividido y entregado 
a ellos. Arquelao se quedó con Idumea, Judea y Samaria; Antipas con 
Galilea y Perea, y finalmente, Filipo con las tierras casi deshabitadas 
del norte y este de Galilea. Ninguno fue nombrado rey. Sólo Antipas 
recibió un título mayor, el de Tetrarca, es decir, soberano de una cuarta 
parte del Reino de Herodes el Grande. 

Con éste último rey debieron convivir Jesús y el movimiento du-
rante toda la vida. Todos ellos, galileos de nacimiento, fueron súbdi-
tos suyos, en algunos casos, hasta la muerte. Antipas gobernó Galilea 
durante más de cuatro décadas, hasta el año 39. En muchas cosas él 
conservó los rasgos de su padre. Construyó grandes obras como la ciu-
dad de Tiberíades y también se deshizo de quienes lo criticaban. El 
asesinato del profeta Juan, quien públicamente le reprochara sobre la 
irresponsabilidad de dejar a su mujer para unirse a Herodías, la esposa 
de su hermanastro Herodes Filipo, fue, por demás, emblemático en 
sus años de poder. Cambiando a la hija del Rey de los nebateos por 
esta nueva mujer estaba dejando a Galilea a las puertas de una guerra. 
El débil hilo que sostenía la estabilidad de la región quedaba expues-
to a cortarse. La denuncia de Juan estaba bien fundada 2. Sabía Juan 
que posiblemente sobrevendría la guerra. No tuvo reparos en cortarle 
la cabeza. Al igual que el Bautista, ni Jesús ni los del movimiento se 
sintieron seguros en sus dominios. Si hacía falta, la maldad de Anti-

2 Siempre que se habla del caso de Juan el Bautista se pone el énfasis en su reclamo al 
Rey Antipas en torno a lo inmoral de cambiar una mujer por otra. No es así. Cuando 
finamente Antipas se divorció de la hija de Aretas, enviándola de regreso a su casa, so-
brevino lo peor. Esta acción insultante provocó una guerra: Aretas invadió los dominios 
de Herodes Antipas infligiéndoles terribles pérdidas, casi hasta el punto de derrocarlo. 
Galilea se salvó del desastre total por la intervención del gobernador de Siria, quien 
debió actuar por orden del emperador. Lo que reclamaba Juan, antes que nada,  era 
responsabilidad en los actos y respeto por la paz.
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pas no conocería límites. Para mantenerse gobernando, estrategias le 
sobraban. Haría lo que fuese, con la impunidad que le daba sentirse  
amparado por el ‘gran poder’. Bien sabía que si llegara a hacer falta, el 
imperio intervendría en su favor.

Desde los años de la ocupación romana, y de forma progresiva e 
ininterrumpida, en toda Palestina se habían deteriorado profundamen-
te cada una de las dimensiones de la vida. Para la gente común del 
pueblo, el modelo romano impuesto se fue convirtiendo en una camisa 
de fuerza que le imposibilitaba cada vez más toda posible salvación. El 
problema central era la tierra. Los mecanismos de expoliación y repre-
sión constantes impuestos por el régimen imperial, sea por el cobro ex-
cesivo de impuestos o por la cada vez más abultada presencia militar, 
estaba comenzando a dejar secuelas cada vez más profundas en toda 
la región, doblemente sufrida por ser pequeña y pobre. El peso de los 
tributos y la trampa de los endeudamientos estaban haciéndoles perder 
sus tierras a los agricultores campesinos. Se había encontrado desde 
la dirigencia judía un procedi-
miento para burlar ‘legalmen-
te’ el perdón sabático de las 
deudas mediante los mecanis-
mos llamados de corbán. Las 
familias del campo veían per-
der sus  tierras a manos de la 
oligarquía del templo o de los 
colonos romanos.

Esto tenía una explicación. 
La dominación romana se ex-
presaba básicamente en la re-
caudación de impuestos y en la 
política financiera desarrollada 
por sus aliados locales, los ban-
queros urbanos y la dirigencia 
del templo de Jerusalén, verda-
dera potencia económica 3. La 
elevadísima carga impositiva 
generaba el endeudamiento y 
la casi inevitable pérdida de la 
tierra. Así las cosas, la riqueza 
generada en el campo termi-
naba concentrada en manos 

3 El gran Templo, a la vez que religioso, también era centro político desde donde se orga-
nizaba la vida nacional. Podemos hablar entonces del Estado-Templo de Israel.

SU PALABRA

“En esos años esas provincias del noreste venían 
sufriendo un azote económico muy grande a cau-
sa de la caída de los precios de la producción -por 
ejemplo, el algodón chaqueño-, lo que provocaba 
un éxodo constante de gente. Obreros rurales, 
pequeños y medianos productores abandonaban 
sus campos, sus chacras y se iban a Buenos Aires 
por falta de futuro (…). Los grandes monopolios 
que operaban en la compra y venta y en la indus-
trialización de los productos primarios estaban 
acostumbrados a fijar los precios a su antojo”.

OSVALDO LOVEY
Causa Margarita Belén- Chaco

¿Quién nos da su palabra?

Nacido en Machagay. Conocido dirigente de 
las Ligas Agrarias Chaqueñas. Preso político 
desde 1971 hasta 1978, año en que logró 
exiliarse. Detenido nuevamente por 2 años 
a su regreso al país en 1984 en una causa de 
nula probación. Participó del Movimiento 
Peronista Montonero en Roma en 1979, 
donde fue designado secretario general de 
la rama agraria.
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de los nuevos propietarios que desarrollaban su vida en las ciudades. 
Todo el entramado económico implementado en tiempo de los roma-
nos buscó fortalecer el peso de las ciudades, promoviendo allí la con-
centración económica y haciendo depender al campo cada vez más de 
ellas. De diversas maneras los pequeños agricultores se vieron cada 
vez más despojados. La injusticia clamaba al cielo. El despojo masivo 
de la tierra dejaba a las familias literalmente sin espacio. Los recursos 
vitales se iban quedando en manos de algunos pocos. Lo más doloroso 
de todo era ver cómo este mecanismo tramposo de la deuda terminaba 
apareciendo como legítimo.  

La situación estaba llegando a su límite. La gente más humilde vi-
vía en estado de penuria e inestabilidad. Año tras año, día tras día, 
era posible contemplar cómo se agudizaba el desenraizamiento social 
que se traducía en permanentes exilios internos, en desplazamientos 
forzados, en revueltas urbanas o en bandidaje rural. La ciudad de Je-
rusalén, centro simbólico del poder económico, político y religioso de 
toda la región, se estaba convirtiendo, a la vez, en un verdadero centro 
de mendicidad. No era extraño ver a cientos de personas simulando 
ceguera, fingiendo sordera o padecimientos físicos o hidrópicos. Era 
lamentable para el pueblo verse a sí mismo en medio de esa realidad. 

Galilea en tiempos del Imperio 

En el caso concreto de Galilea la situación era peor. El territorio 
parecía signado por la falta de rumbo. Cada año explotaba una revuel-
ta diferente y la cantidad de ladrones y bandidos sin tierra ni techo 
aumentaba sin cesar. No tenían una ciudad que les perteneciera, ni po-
seían tierras; por el contrario, solamente contaban con algunos huecos 
en donde vivían como animales. La conmoción e inestabilidad social 
era una constante. Sobraban los motivos para tener que rebuscarse la 
vida malviviendo. El fenómeno del despojo comenzaba a acentuarse 
cada día más. 

Galilea estaba conformada por tres regiones: al norte, en la zona 
fronteriza, la Alta Galilea, un territorio montañoso y de difícil acceso 
que se fue transformando en refugio de bandidos y malhechores hui-
dos de la justicia. Bajando hacia el sur, la Baja Galilea, una zona de coli-
nas no muy elevadas en cuyos pies se ubicaba la rica llanura de Yizreel 
en cuyos alrededores se desperdigaban cientos de aldeas y pueblos 
agrícolas. Al norte de esta misma región, en el medio de un espectacu-
lar valle fértil, se ubicaba la tan renombrada Séforis, capital de Galilea 
desde los años de Antipas. El mapa galileo se completaba finalmente 
con la conocida Región del Lago, un espejo de agua dulce rico en pesca 
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en cuyas orillas se emplazaban 
tres grandes ciudades: Magda-
la, Tiberíades y Cafarnaún. 

A pesar de ser una de las 
zonas más pobladas de aque-
llos años, en tiempos de Anti-
pas no  superaban los 150 mil. 
Como Galilea era una sociedad 
agrícola, la mayor parte de la 
población estaba relacionada al 
campo y dependía de los frutos 
de la tierra para sobrevivir. Se-
gún la zona fuese más húmeda 
o más seca dependiendo el cli-
ma, los agricultores sembraban 
cereales, frutales y en algunos 
casos verduras u hortalizas. 
Por demás conocidos eran los 
vinos y aceites de Galilea, los 
cuales eran exportados a otras 
regiones de la zona y más allá. 
Los pocos que no vivían rela-
cionados con el campo -que no 
superaban el 10% y que eran la 
élite local- ocupaban tareas de 
gobierno como administración, 
recaudación de impuestos o vi-
gilancia militar. 

En la zona del lago la pesca 
era de suma importancia para 
la vida y la sobrevivencia de 
una gran cantidad de familias. 
Por estos años comenzaron a 
surgir industrias del pescado 
que además de conservarlo, 
permitían comercializarlo en 

gran escala; permitiéndole a los patrones  especular con los precios se-
gún la conveniencia y lucrar con la explotación. Esto dejaba sin posibi-
lidades de competencia a la mayoría de los pescadores que también se 
dedicaban a la pesca, pero que lo hacían en niveles mucho menores. A 
ellos sólo les terminaba quedando el pescado pequeño y prácticamente 
sin valor. Como esto no alcanzaba, la otra posibilidad era trabajar para 
los industriales, pero a costa de recibir migajas. El negocio de la pesca 

SU PALABRA

“Al principio eran cosas chiquitas. Creo que 
ellos mismos no se daban cuenta de que su 
hambre era una necesidad a plantear. Después 
empezamos a ver el tema del trabajo. Con los 
tabacaleros formaron una asociación de planta-
dores que vigilaba la entrega del tabaco a las em-
presas para evitar los engaños y se organizó una 
movilización. Eso hizo que el gobierno enviara 
a ciertos ‘personajes’ a hablar. Los campesinos 
se atrevieron entonces a plantear la situación. 
Eso fue un gran paso. Nunca me olvido de uno 
de ellos, el más pobre y humilde, cómo se paró 
delante de todos y dijo: ‘¿Cómo es que nosotros 
trabajamos todo el año, todos los días, toda la 
familia y siempre terminamos con deudas?’ Eso 
marcó un momento en el camino. Pero mucha 
gente terminó yéndose porque no había alterna-
tivas”.

NORMA MORELLO
Causa Goya – Corrientes

¿Quién nos da su palabra?

1940. Maestra. Fundó junto a Monseñor 
Devoto el Movimiento Rural de Acción 
Católica en Goya para el trabajo con los ta-
bacaleros. El proceso encarado junto a los 
campesinos rápidamente le arrastró conse-
cuencias: el de Norma pasó a ser uno de los 
primeros casos de detención ilegal y tortura 
denunciados en el país, durante la dictadu-
ra de Alejandro Lanusse. En 1976 volvió a 
ser secuestrada. Sobrevivió por segunda 
vez  logrando  partir con su familia a un di-
fícil exilio. En España viviría situaciones de 
mucha pobreza. Regresó al país bien entra-
da la democracia. Hace ya más de 20 años 
que trabaja en la Villa 31 con proyectos de 
alfabetización y reinserción laboral.
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para unos pocos era creciente y el descontento de los pescadores po-
bres se comenzaba a sentir. 

Lo mismo sucedía con la cuestión de la tierra que pertenecía casi 
toda a pequeños grupos locales o familias extranjeras. Algunos lati-
fundistas las habían heredado a partir de un mecanismo estatal que, 
desde siglos atrás, había generado que un sector social se apoderara 
de los excedentes constituyendo grandes propiedades privadas. La oli-
garquía del Templo, como en el resto de Palestina, constituía un grupo 
importante de tenedores de tierra lo mismo que Antipas y sus fieles 
aliados. Igual que su padre, éste había cedido impunemente las tierras 
del Estado entre sus cortesanos, familiares, o militares veteranos. To-
dos estos terratenientes si no estaban en el exterior se encontraban en 
las ciudades y desde allí arrendaban sus tierras a los campesinos del 
lugar, quienes, a su vez, eran vigilados por administradores que actua-
ban en su nombre, exigiéndoles la mitad de las cosechas. Había tam-
bién muchos campesinos propietarios de pequeñas parcelas que eran 
trabajadas en familia y que hacían esfuerzos sobrehumanos para no 
caer en el maldito sistema del endeudamiento. Como en el resto de los 
demás territorios, miles de jornaleros -antiguos propietarios- deambu-
laban por las aldeas buscando trabajo estacional y recibiendo su salario 
generalmente al final de la jornada. 

La durísima realidad dejaba cada día decenas de familias a la in-
temperie y grupos de personas enteramente arruinados. Parecía ley 
natural que los de abajo perdieran y los de arriba ganaran. Como en el 
resto de los territorios ocupados, los altísimos impuestos eran la causa 
del progresivo endeudamiento que terminaba amenazando la tenencia 
de la tierra y que, tarde o temprano, terminaba estrangulando la eco-
nomía familiar. El problema de los campesinos era siempre el mismo: 
cómo guardar semilla suficiente para el siguiente año sin caer en la es-
piral de la contracción de deuda. Este era el peligro permanente. Sobra-
dos motivos tenían entonces para temerle, toda una vida de trabajo po-
día verse arruinada en días. Los grupos familiares se ayudaban unos a 
otros para defenderse de las presiones y chantajes de los recaudadores, 
pero tarde o temprano muchos caían finalmente en el endeudamiento. 
La carga total de los impuestos era abrumadora y, si bien la mayor par-
te de ellos iba a Roma, otro tanto se lo dejaba el sistema impositivo de 
Agripa y una parte menor el templo de Jerusalén. Este último era una 
potencia económica controlada por la casta sacerdotal y, en especial 
por su grupo más poderoso, el de los saduceos. 

De esta manera, el campo fue un productor de alimentos que luego 
se concentraba en manos de propietarios que desarrollaban su vida en 
medios urbanos. El esfuerzo campesino debía ser cada vez mayor para 
garantizarles la buena vida a los socios del dinero y del poder. Garan-
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tizarles alimento y altísimo tributo. Un esfuerzo tremendo en condicio-
nes de absoluta desigualdad. Todo este proceso de deterioro constante 
llevó a cientos de antiguos propietarios a tener que emplearse como 
asalariados, o a trabajar como siervos de los nuevos poseedores. Fa-
milias enteras llegadas del campo se amontonaban en las plazas de 
los pueblos buscando trabajo para sobrevivir, o algún poderoso patrón 
que los quisiera explotar. 

Toda esta situación empujó a Galilea a un proceso irre  versible de 
pobreza en las zonas rurales y de fuerte concentración de la riqueza en 
las ciudades. La reconstrucción de Séforis y la creación de Tiberíades 
profundizaron esta brecha entre ricos y pobres, generando una clase 
parasitaria que vivía cada vez más de la renta del campo y de la ex-
plotación de las personas y sus tierras. Los mendigos, los enfermos, 
los migrantes internos, y una gran masa de desocupados comenzaban 
a ser parte del paisaje de toda 
Palestina, y en especial de Ga-
lilea. 

Las cosas no podían estar 
peor para el ‘pueblo elegido 
del Señor’. La tierra prometida,  
aquella de la abundancia que 
manaba leche y miel, ofren-
dada por Dios para la vida y 
la libertad de sus hijos se en-
contraba en manos extranjeras 
cuando no en los aliados al po-
der dominador.  A esta despo-
sesión había que sumarle una 
consecuencia todavía peor: a 
estas mayorías empobrecidas 
sólo les quedaba su propia 
fuerza de trabajo para vender 
en condiciones cada vez más 
desiguales.  Sea en las grandes 
construcciones o en el latifun-
dio, el destino de estos traba-
jadores terminaría siendo de 
dura explotación. Para los que 
ni siquiera pudieran ser explo-
tados parecía quedar sólo un 
camino, la vida de mendicidad. 

Doloroso era saber que la 
injusticia era totalmente avala-

SU PALABRA

“Nací en Ledesma en los cañaverales, en un lo-
tecito que hoy no existe. Mi padre era obrero del 
Ingenio. Mi madre hacía todo por mantener a la 
familia integrada, llevaba la comida al surco, la-
vaba, arreglaba la ropa. De esa época tengo mu-
chos recuerdos, sobre todo el de las epidemias y 
las insolaciones. No se me borra de la retina que 
muchas veces no levantaban brazadas de cañas, 
sino de chicos y grandes muertos en pleno tra-
bajo por obra de las enfermedades (…). La em-
presa no hacía nada. Los mismos carros tirados 
por bueyes, que se usaban para cargar la caña 
eran utilizados, alguna vez, para trasladar sus 
cadáveres”. 

MIRTA TORRES
Causa Miguel Ragone - Salta

¿Quién nos da su palabra?

Tucumán. Comprometida con la transfor-
mación del  gremio al interior de Vialidad 
de la provincia de Salta, se suma al proceso 
político abierto por el doctor Ragone (ac-
tualmente desaparecido) en tiempos de la 
primavera camporista (año 73’). Activa mi-
litante de la Juventud Trabajadora Peronista 
(JTP). Detenida en el año 1975, separada de 
su hijo y trasladada más tarde al penal de 
Devoto hasta el año 1981 cuando recupera 
su libertad. Sobreviviente de la Masacre de 
Palomitas.
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da por la dirigencia judía. Era parte del negocio. El pueblo podía verlo 
con sus propios ojos. Era evidente  que entre sus jefes y Roma  había 
un pacto de poder. A toda la aristocracia u oligarquía dominante Roma 
le garantizaba estabilidad, concesión de privilegios y reconocimiento, 
y todos estos le correspondían con la total sujeción a sus políticas y 
apetencias imperiales. La dominación extranjera había impuesto la in-
movilidad social en el seno de esta nación dominada, asegurándose 
la fidelidad de sus clases dirigentes. Esta era la traición que el pueblo 
veía. Toda la élite gobernante judía, en especial la casta sacerdotal sa-
ducea, había establecido una alianza para garantizar el orden de sus 
propios intereses, el orden de injusticia estructural 4.

Con el César como Rey, y con sus propios jefes vendidos; sin tierra, 
sin trabajo y sin pan, el reinado exclusivo de Yahvé y su proyecto de 
Alianza eran pasado En una tierra dominada y cargada de desigualda-
des parecía no haber lugar ni siquiera para la memoria de aquel pro-
yecto libertario de igualdad. Israel era un pueblo oprimido y explotado 
casi sin espacio para la esperanza. Todo era tristeza y desolación.

Bajo la piedra pesada de estos tiempos lo único que parecía escu-
charse en el pueblo era el desolado clamor por la apertura de un nuevo 
tiempo, por la recuperación del proyecto perdido, por la reconstruc-
ción de la Alianza rota. En lo hondo del corazón, cada día, a cada hora, 
la pregunta era la misma… ¿llegaría este tiempo alguna vez?

A pesar de todo, esfuerzos por adelantar esa hora, nunca habían 
faltado.

NUNCA MÁS LEJOS, NUNCA MÁS CERCA

De nada sirve el dato estadístico sobre el Producto Bruto Interno de 
un país, sino se tiene en cuenta la distribución de esa riqueza generada. 
En el grafico puede verse con claridad la evolución de la participación 
de los asalariados en ese PBI durante los últimos 60 años de historia 
argentina. El pico histórico se alcanzó durante el primer y segundo 
peronismo y se mantuvo por encima de los 40 puntos hasta la muerte 
de Perón. Las alzas y bajas del periodo 55-73 evidencian la situación 
de empate hegemónico entre los grupos concentrados de la burguesía 
local y trasnacional, que intentaban avanzar sobre el control de la pro-
ducción y los sindicatos y demás sectores populares que tenían otro 

4 La sentencia de Caifás pronunciada durante la conspiración contra Jesús sobre el hecho 
de que ‘es mejor que un sólo hombre muera a que perezca toda la nación’,  revela clara-
mente los objetivos de esta élite sacerdotal. Cfr.  Juan 11, 49-53. 
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proyecto y lo manifestaban a través de la movilización, la protesta y la 
ocupación del espacio público. La desaparición del máximo  líder,  el 4 
de julio de 1974,  disparó la debacle. Argentina quedó a las puertas del 
incendio. Los sectores más poderosos de la economía aprovecharon la 
debilidad del gobierno de Isabel para empujar en dirección al ajuste y 
al control social. Con el Rodrigazo, en 1975, se profundizó la distribu-
ción regresiva del ingreso. Finalmente, y como sucediera en Palestina, 
reyes vasallos de turno, hicieron el trabajo sucio en favor de los sectores 
más poderosos de la economía nacional e internacional. Basta analizar 
el gráfico para entender al servicio de quién se implantó la dictadura. 
Sojuzgar al país y entregar su economía fue el verdadero trasfondo de 
nuestro peor genocidio. La opresión, las desigualdades y la explotación su-
fridas por el pueblo judío se hacían evidentes en la Palestina del siglo 
primero. Aquí en Argentina, casi 2 mil años más tarde, también. 

Espejos del SUR 

El 4 de octubre de 2014, en su apacible mansión en las afueras de Puerto 
Príncipe, murió Jean-Claude Duvalier, hijo del temible ‘Papa Doc’. Amparados 
en el poder del norte, quien diseñó para la región del Caribe el esquema de dic-
taduras con reyes vasallos, padre e hijo controlaron la escena política haitiana 
desde 1957 hasta 1986, implantando una dictadura caracterizada por el lujo, 
la intolerancia y la persecución. Con más de 35 mil muertos en sus espaldas, 
lo del padre fue conocido como el ‘reinado del terror’. Tras su muerte, desde 

Fuente: Dirección Nacional de Cuentas Nacionales (INDEC) y Área de Econo-
mía y Tecnología de FLACSO.
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1971, el gobierno del hijo fue caracterizado por las ‘banalidades y la corrup-
ción’. Amasaron una tremenda fortuna a expensas de expoliar las arcas de la 
nación más pobre del continente. Hartos de tanto maltrato una insurrección 
popular puso fin a tanta injusticia. Lo que vino después no fue mejor. Estados 
Unidos ya tenía lista su próxima estrategia.

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios 
y yo: para pensar y compartir

ELLOS/AS: ‘Lo que vivimos desde muy chicos...’ Así comienza Emiliano 
Costa su propio repaso de la de la década de los 60’.  –Desde tu propia experiencia 
de vida… ¿podrías hacer ese mismo ejercicio? 

NOSOTROS/AS: Nos proponemos hacer, de manera colectiva, un breve 
análisis de nuestra realidad siguiendo los ejes del capítulo:

Opresión: Es por demás simbólico el suceso que terminó con la masacre 
de los ‘42 mártires’. Lo mismo que la construcción de una ciudad bauti-
zada como Tiberíades. Más allá del hecho concreto, lo que importa ver es 
el trasfondo político. –¿Observan alguna situación política de este tipo en el 
presente?
Desigualdades: Osvaldo plantea el problema del éxodo a las ciudades 
como consecuencia de un mercado construido sobre  cadenas de mono-
polios. La situación es semejante en los testimonios de Mirta y de Norma. 
Al igual que en la Galilea de Jesús, un modelo económico como éste siem-
pre fabrica pobreza y concentra riqueza. Aunque sean dado batallas para 
corregirlo  –¿Sigue vigente para ustedes este esquema? ¿Bajo qué formato? ¿En 
forma creciente o decreciente? En el pueblo o ciudad concreta en la que vi-
ven… ¿serían  capaces de visualizar algunos de los éxodos que más se producen? 
Explotación: Los imperios siempre se sostienen a través del control de los 
recursos naturales en  sus territorios de influencia. De igual modo tam-
bién se sostienen a través de la imposición de altísimas cargas tributarias  
–¿Cómo ven esto en la actualidad? ¿Y en las cercanías de su pueblo?

YO: –¿Te tocó vivir en carne propia, como protagonista o como testigo, una si-
tuación como las que hemos abordado en el punto anterior? ¿Un éxodo de algún tipo, 
por ejemplo? 

EL: Uno de los aportes más originales de la Teología de la Liberación fue 
haberse entendido como acto segundo. En América Latina esto siempre estuvo 
claro: en un continente como el nuestro, marcado por la injusticia y la pobreza, 
lo primero debe ser la praxis. Y recién lo segundo, la reflexión. Gustavo Gutié-
rrez, en su libro fundacional, definió esta teología como una  ‘reflexión crítica 
de la praxis histórica a la luz de la fe’. Algo semejante planteaba Leonardo Boff 
al explicar la metodología propia de esta corriente: Teología de la liberación, de-
cía, es aquella que trata de articular una lectura de la realidad a partir de los pobres y 
desde el interés por la liberación de los pobres; en función de esto, utiliza las ciencias del 
hombre y de la sociedad, medita teológicamente y postula acciones que alivien el camino 
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de los oprimidos. Podríamos decir que esta definición fue popularmente traduci-
da al famoso método VER-JUZGAR-ACTUAR. Toda la iglesia identificada en 
la opción por lo pobres y vinculada a los movimientos sociales más grandes del 
continente aplicó esta metodología de acción-reflexión-acción. –¿Tuviste con-
tacto con esta experiencia, con movimientos o comunidades que trabajaran (o trabajen) 
en esta perspectiva?
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2- Imperialismo
y rebelión: 

la histórica lucha 
del movimiento 

popular

En el año 63 a.C., la tierra 
de Palestina pasó a engrosar la 
lista de ‘pueblos subyugados’ 
que Roma ordenaba inscribir 
en los monumentos de cada 
una de sus ciudades. ¿Sería 
posible imaginar cómo cayó 
en Galilea la noticia de que el 
temido general Pompeyo avan-
zaba desde Siria hacia el sur, 
conquistando todos los territo-
rios y anexándolos al imperio? 
Los relatos sobre la crueldad 
de las masacres corrían de al-
dea en aldea y atravesaban 
todas las pequeñas ciudades y 
caminos causando un indesci-
frable temor. 

El territorio judío se encon-
traba en guerra civil desde 
hacía tiempo y eso lo había 
debilitado. La división de los 
de adentro fue aprovechada 

La Palabra

‘El Señor sostiene a los que caen.
Escuacha el clamor de sus fieles

y les da la salvación’.

SALMO 145,13B-19

La Palabra y su contexto

Cuando a lo largo del libro hablemos de ‘la 
Alianza’, estaremos haciendo referencia al 
proyecto fundacional del pueblo de Israel 
nacido tras la huida de Egipto, el cual dio 
origen a una confederación igualitaria inte-
grada por doce tribus nómadas y unida 
por una misma experiencia: el despojo de la 
tierra, la resistencia frente al imperio Egipcio 
y a las monarquías cananeas, y la decisión 
de Yahvé-Dios en favor de ellos y de su vida 
garantizada por la posesión de la tierra (la tierra 
prometida). Este proyecto, que incluye a 
grupos cananeos empobrecidos, es incom-
patible con el proyecto feudal egipcio-cana-
neo e implica como condición histórica de 
posibilidad la lucha por la libertad.
Este es el contexto del fenómeno socio-re-
li gioso al que denominamos ALIANZA; 
es el dinamizador de las leyes de convi-
ven cia y el generador del marco de condi-
ciones para la igualdad. Condiciones de 
tipo económico (limitación de la propiedad, 
derecho imprescriptible de la tierra familiar, 
condonación de los prestamos); de tipo po-
lítico (liderazgo de Yahvé como principio 
relativizador de todo poder, prescripciones 
en torno al esclavismo y la defensa de los 
derechos del pobre);  y de tipo religioso (pros-
cripción de la idolatría). El fundamento 
de esa moral igualitaria es la misericordia 
liberadora de Yahvé y lo que garantiza la 
vida del pueblo es la ayuda mutua como 
exigencia de Yahvé, quien no desea nada 
para sí, porque sólo quiere que en la historia 
se realice su proyecto en favor de los seres 
humanos. El espíritu de este proyecto de 
la Alianza podría resumirse en la frase: ‘Si 
yo miré por ti cuando sufrías, entonces mira 
tú también por tu hermano que sufre’. De 
este tiempo primigenio en la historia del 
pueblo de Israel (1100 a.C.) son los códigos 
descriptos en Ex 20, 1-17 (conocido como los 
diez mandamientos) y en Ex 34, 10-26. 
Ésta es la tradición profética en la cual se 
inscribirá más adelante la vocación y el 
proyecto de Jesús.  En este capítulo puede 
observarse como esta Alianza es ‘la causa’ 
que  inspira la  lucha del movimiento po-
pular anterior a él, en cada una de sus fases.
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por los de afuera. Las luchas facciosas entre los dos hermanos de la 
familia real ‘asmonea’ por la sucesión fueron utilizadas astutamente 
por este general romano, quien finalmente se quedó con el poder. No 
obstante, muchos judíos resistieron. De esta forma inesperada, Roma 
acababa con más de 80 años de autonomía judía. Se perdía también 
con ello todo el esfuerzo de los Macabeos, hermanos de gran valentía y 
fe, que habían derramado su sangre para conquistar su independencia 
generando un tiempo de gran expectativa. Esa entrega generosa de 
tantos compañeros quedaría grabada para siempre en la memoria 
subversiva del pueblo y en la de todo el movimiento popular rebelde 
que, más temprano que tarde, volvería a abrazar la misma causa de 
resistencia y liberación. Bien sabían ellos del precio de la li bertad, del 
gozo de conquistarla y de la amargura de perderla. Una vez más, el 
imperialismo de turno se las había arrebatado. Con todo no se darían 
por vencidos. El pueblo judío fue siempre un hueso duro para todo 
aquel que lo intentara roer. 

El asedio romano duró tres meses. Cuando finalmente Pompeyo 
decidió ingresar a la capital la resistencia se hizo desde el Templo. 
El día de la toma final murieron 12 mil judíos. Sin embargo, la peor 
humillación de todas fue ver ingresar al pagano general junto a muchos 
de sus soldados al recinto sagrado del Templo donde nadie podía 
hacerlo. Fue la peor manera de mostrarles quién era el nuevo dueño 
de la ciudad. ¡Qué difícil sería para el pueblo olvidar esos sucesos! 
Pompeyo había violado el lugar santo, recinto de la mayor intimidad. 
Lo hizo a propósito. Para que doliera. Con total impunidad 1.

Todas las conquistas romanas eran celebradas de manera especial-
mente solemne. El festejo por los territorios anexados tras violentas 
campañas tomaba visos religiosos. Se sabía en aquel tiempo, por el 
relato de algunos judíos de la diáspora que vivían en la capital romana 
y que a veces regresaban para las fiestas, que luego de esas campañas 
el general victorioso hacia su entrada triunfal y recorría las calles en 
procesión mostrando la riqueza de los botines de guerra a la par de los 
reyes o generales derrotados que desfilaban encadenados para ser luego 
ejecutados delante de toda la clase política o de frente al mismísimo 
emperador. Era un espectáculo público. Y terrible. Escuchando estas 
historias, podía imaginar el pueblo cómo había sido la entrada de su 
propio rey. Con estas escenas tan gloriosas para unos, pero dramáticas 
para otros, tenía que quedar claro el poder militar de los vencedores y 
la humillante derrota de los vencidos. 

1 Dirá con dolor Flavio Josefo: ‘Nada aflige tanto al pueblo en aquella desventura como 
el Santuario hasta ahora invencible, desvelado por extranjeros’. Guerras judías I, 7, 6.
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Roma era una máquina de conquistar. Además de la utilización 
de la fuerza militar el imperio manejaba otras estrategias. Parte de la 
dominación intentaba lograrse a través de la imposición de su ideología 
a partir del uso de símbolos. Bastaba recordar que las glorias de todas 
las  conquistas –como la que llevó adelante Pompeyo en estos años– 
quedaban perpetuadas en inscripciones de edificios o en gran cantidad 
de monumentos diseminados a lo largo de los territorios de influencia 
romana. Además, la imagen del emperador o cualquiera de los signos 
imperiales estaban grabados en cada espacio público, en cada templo 
o en cada moneda que a diario circulaba entre las ciudades y aldeas. 
La omnipresencia del imperio era letal. El ejemplo del águila colocada 
por Herodes a la entrada del sagrado templo es paradigmático en este 
sentido. En cada una de las ciudades judías las imágenes atravesaban 
la conciencia de la gente, recordándole todo el tiempo a quién debían 
obedecer. Este mecanismo ideológico quizás podía funcionar en 
otros territorios, pero jamás con el pueblo judío de fuerte identidad 
nacionalista y de gran conciencia anti imperial. En su conciencia estaba 
grabada, como una marca de fuego, la experiencia del Éxodo de la que 
nunca podrían olvidarse. La lucha por la libertad era ‘su condición’ de 
identidad. Bien sabían ellos que nunca jamás podrían jurar ante otro 
Dios que no fuera el suyo, el mismo que puso la mano para hundir en 
el mar a los ejércitos del Faraón. Sólo a ese Dios le declaraban lealtad. 
Con meridiana convicción, en cada revuelta contra Roma esto se lo 
hacían saber. 

Ante la imposibilidad de dominarlos por la vía de la conciencia, 
Roma debió utilizar entonces la vía de la fuerza. El imperio no se 
permitiría el más mínimo signo de debilidad frente a cualquier tipo de 
alzamientos. Por ello, y de manera progresiva, la presencia de tropas 
acompañó y condicionó toda la vida del pueblo judío. Gran parte de 
las revueltas o rebeliones que se fueron profundizando con el tiempo 
tuvieron su origen en este rechazo a su presencia como garantes de las 
condiciones de explotación. Bajo esta realidad de sufrimiento comenzó 
a estructurarse, de diversos modos y en distintas etapas,  el lento 
proceso de lucha y resistencia popular. 

Un  sufrido camino de maduración

La primera fase de este proceso, extendida durante los 25 años 
posteriores a la conquista romana,  tuvo su origen en los enfrentami-
entos internos que aún perduraban entre los dos hijos del último gran 
monarca judío, Alejandro Janeo. Astutamente, Pompeyo apoyó la 
causa de Hircano, el hermano más débil y manipulable, apresando al 
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más fuerte, Aristóbulo, a quien 
llevó encadenado a Roma. 
Aprovechó, además, la oportu-
nidad para desmembrar al Es-
tado judío, reestructurando el 
territorio y dejándolo reducido 
a la mínima expresión. A Hir-
cano lo dejó tan sólo como rey 
títere de quien, en realidad, era 
el hombre fuerte del momento: 
Antípatro, gobernante idumeo. 
En este mismo contexto pero 
en el plano económico, Roma 
res  tituyó un pesado tributo 
que había existido antes de la 
independencia, lo que agravó 
la crisis generando una carga 
impositiva todavía más pesada 
para los agricultores, quienes 
deberían entregar aproximad-
amente, de todas sus cosechas, 
la mitad.

El pueblo aparente men  -
te dominado, no a cep tó la sit-
uación. Durante todo el reinado 
de Hircano se sucedieron una 
tras otra revueltas en contra suya 
y de los romanos. Fueron miles 
los judíos que participaron en 
las protestas apoyando militar-
mente a Aristóbulo y a sus dos 
hijos, Alejandro y Antígono. 
Eran considerados los legíti-
mos herederos de la gloria de la 
última mo  narquía asmonea. Las 
re    vueltas eran fruto de la deses-
peración. Mientras pu    dieran, los 
judíos intentarían resistir. No 
iban a dejarse imponer fácil-
mente una carga tributa ria tan 
injusta y menos a un traidor 
como rey. En Galilea no queda-
ba nada. Aplastado por las ta-

SU PALABRA

“Teníamos referentes históricos que encontramos 
a través de nuestra búsqueda, en el revisionismo 
histórico. Pudimos ver el hilo conductor entre 
nuestros antepasados y el presente, las mismas 
causas e ideales pero en diferentes contextos; los 
comportamientos del movimiento nacional según 
las circunstancias. Teníamos referentes de lucha, 
de entrega, de resistencia, de fracasos y victorias. 
San Martín, los caudillos federales, Yrigoyen, 
Perón, Evita, Cuba, el Che, Camilo Torres, los 
Tupas, Mao, Vietnam, que demostraban que era 
posible plasmar nuestros ideales, que no sólo 
era una utopía. Analizábamos las causas de sus 
triunfos y derrotas, sus tácticas y sus estrategias 
para adaptarlas a nuestra realidad. Convencidos 
de la justeza de nuestra causa y con la fuerza y el 
desinterés de nuestra juventud, era como si fuera 
imposible fracasar en el intento de forjar nuestro 
propio destino. Llevamos adelante políticas co-
rrectas, en algunos aspectos, e incorrectas, en 
otros. Avanzamos con el conjunto de los sectores 
nacionales y populares, y a la cabeza. Y también 
solos. Fuimos amplios y pecamos también de 
sectarios. Pero no alcanzó. Nosotros, como 
parte del movimiento nacional, no logramos 
nuestro objetivo. La política del imperialismo 
y sus sirvientes otra vez nos hacían fracasar 
en nuestro intento. Pero no desaparecieron las 
causas y motivos que nos habían impulsado a la 
lucha.”

JULIO URIEN 
 Causa Masacre Trelew - Chubut 

¿Quién nos da su palabra?

Nacido en Buenos Aires, estudió en la 
Escuela Naval Militar, donde obtuvo el 
Grado de Guardiamarina en 1971. Un año 
más  tarde encabezó la sublevación de la 
ESMA, en contra de la dictadura militar 
y en apoyo al regreso del general Perón. 
Fue detenido y liberado a la llegada de 
Cámpora. Integró la Juventud Peronista (JP) 
y la organización Montoneros. Perseguido 
por la Triple A y detenido nuevamente 
durante la última Dictadura Militar hasta el 
final de la misma. En 2005 fue restituido por 
el entonces presidente Kirchner al Grado 
de Teniente de Fragata. Meses más tarde 
asumió como presidente del emblemático 
Astillero Río Santiago.
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sas y por los insostenibles impuestos, se había convertido en un pueblo 
más de los empobrecidos del interior. La si tuación de lamentable po-
breza aumentó la práctica del bandidismo, hombres de las aldeas de 
los montes que resistían a la ocupación romana atacando los destaca-
mentos o asaltando las caravanas. Si la situación así lo ameritaba, estos 
bandidos se sumaban  a las revueltas en contra del poder. Motivos 
sobraban. Todo les había sido arrebatado.

Los líderes que animaron la lucha del pueblo en este período 
fueron diversos en su origen y condición: por un lado los hijos de 
Aristóbulo, miembros de la familia real que deseaban recuperar 
el poder que les había sido arrebatado; y por otro lado, Pitolao y 
Ezequías, dos hombres de origen pobre y campesino, quienes, aun 
sin tener posibilidades de darle armas al pueblo, fueron una guía 
indiscutible al momento de organizarse y de luchar. Desde al año 65 
en adelante, los enfrentamientos dejaron miles de bajas judías. Todos 
los años explotaban los enfrentamientos. Por ejemplo, entre los años 
53 y 51 a.C., fuertes choques entre los ejércitos de Alejandro y  Pitolao, 
contra las fuerzas romanas de Gabinio y Casio dejaron más de 10 mil 
judíos muertos, 3 mil prisioneros, y el templo de Jerusalén totalmente 
saqueado. 

La represión que los romanos ejercieron sobre todo el movimiento 
insurgente  contó con el apoyo de la clase dirigente de Jerusalén. Para 
finales de esta primera etapa todos estos líderes habían sido asesinados. 
Aristóbulo envenenado y su hijo Alejandro decapitado. En el año 47 
a.C. Herodes, hijo del influyente Antípatro –que había sido nombrado 
años atrás como comandante militar de Galilea- enfrentó a Ezequías, 
asesinándolo cruelmente. Años atrás también había caído Pitolao. Diez 
años más tarde Herodes viajó a Roma y logró ser nombrado rey, con-
siguiendo además que Marco Antonio, triunviro de Roma y poseedor 
de la parte oriental del Imperio, ejecutara a Antígono. Con su muerte 
se ponía fin a la larga historia de la dinastía asmonea, aquella con la 
que el pueblo judío había conocido la libertad. El año 37 a.C. marcó 
el fin de un duro proceso que desangró a toda Palestina como pueblo, 
dejándola a las puertas del abismo y la desesperación. Se dice que en 
todos esos años perecieron cerca de cien mil. La derrota no podía ser 
peor. Tanta sangre derramada no sólo que no alcanzó para coronar a 
ningún miembro de la familia de Aristóbulo, sino que encima de todo, 
hubo que contemplar en el trono a un idumeo traidor 2. 

2 Los idumeos no eran considerados judíos puros. Como pueblo, fueron obligados a in-
corporarse a Judea en los tiempos de Juan Hircano (140 a.C.) obligando a la población a 
convertirse al judaísmo. Se dice que desde aquellos años los idumeos guardaban deseos 
profundos de venganza. Por eso la desconfianza y el desprecio hacia la figura de Hero-
des.
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Sobre una montaña de muertos comenzaría un difícil tiempo de 
calma. Con Herodes como rey y con el movimiento popular desintegrado, 
el control territorial por las fuerzas de seguridad, lejos de ser aplacado 
pasó a multiplicarse a través de toda la red de construcciones militares 
ya señaladas. La policía de Herodes, diseminada por las calles, recurría 
al espionaje, la denuncia o la 
tortura para mantener todo bajo 
control. Hacia el año 31 a.C. Ro-
ma también había dirimido con 
sangre su propia guerra civil, 
elevando a emperador al divino 
César Augusto. Su política de 
control social, de orden y de 
estabilidad después de tantos 
años de guerra, potenció un 
periodo de mejora económica, 
lo que trajo a las ciudades con-
quistadas algo de calma. Con 
mucho control en las calles y, en 
el caso de Herodes, con marcada 
represión. Así las cosas, esta paz 
era una bomba de tiempo que 
pudo mantenerse sin activar. En 
estos largos años, el descontento 
popular sólo pudo manifestarse 
indirectamente y de manera 
muy limitada poco antes de su 
muerte, con el emblemático caso 
de los 42 mártires por causa del 
águila imperial. 

Sin embargo, con la muerte 
de Herodes, la bomba finalmen-
te se activó. El espíritu levan-
tisco y rebelde del pueblo que 
parecía adormecido estalló en 
una prolongada rebelión contra 
sus hijos, verdaderas marion-
etas del poder romano. Se abría 
entonces una nueva etapa de 
lucha del movimiento popular. 
Fue durante el periodo de Ar-
quelao, sucesor de su padre en 
la zona de Judea. Justamente allí 

SU PALABRA

“A principios de los sesenta, luego de una 
serie de golpes, contragolpes, elecciones que se 
hacían y después se borraban, y de pensar que 
no se planteaba ninguna alternativa seria para 
los cambios revolucionarios en la Argentina, 
la revolución cubana nos movió el piso a 
todos. Fue como aire fresco, lejos de la cosa 
ritualizada al estilo soviet, lejos de la imagen 
de los soldados rusos marchando con cara 
seria. Fue otra cosa, la gente participaba con 
entusiasmo. Eso fue lo que más incidió en esos 
tiempos en nuestro país, tiempos en los que 
de alguna manera nos preparábamos para la 
guerra, influidos por el proceso internacional: 
Cuba, Argelia, Indochina, Mozambique, 
Angola… Ahora ¿qué llevó a cada uno a unirse 
a la guerrilla? No sé, a mí personalmente me 
impactaron mucho algunas cosas de la Segunda 
Guerra Mundial. No solamente la masacre 
espantosa, sino particularmente los campos 
de concentración, la matanza de judíos, y las 
bombas de Hiroshima y Nagasaki. En aquellos 
años resultaba increíble que en un minuto 
murieran más de doscientas mil personas”. 

HÉCTOR JOUVÉ 
Córdoba

¿Quién nos da su palabra?

74 años. Nacido en Bell Ville. Médico psi-
quiatra. Fue uno de los líderes del Ejército 
Guerrillero del Pueblo (EGP) creado por el 
mismo Che Guevara para intervenir desde 
la región salteño-boliviana  y que tuviera 
a Jorge Masetti como jefe. Condenado 
a cadena perpetua tras el fracaso de la 
experiencia, una década más tarde re cu-
peró su libertad gracias al armisticio dado 
por el presidente Cámpora a los presos 
políticos en el agitado año 73’. Exiliado 
en Francia hasta que retornó nuevamente 
al país para radicarse definitivamente en 
la ciudad de Córdoba, donde hasta hoy 
ejerce su profesión.
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explotó la violencia contenida durante tantos años.  La vida y la sobre-
vivencia se habían tornado insoportables. Los años de Herodes habían 
profundizado aún más las condiciones estructurales de explotación y 
de pobreza. Como hacía años no pasaba, otra vez la insurgencia popu-
lar se volvió a sentir; nuevamente se hizo escuchar. En el mismo día 
la presentación de Arquelao, en Pascua del año 4 a.C., se produjo un 
motín en su contra. Al igual que su padre, el rey vasallo de turno no 
lo dejó pasar. Así funcionaban los sistemas de ‘paz’. La represión no 
se hizo esperar. El ejército masacró a tres mil hombres. Muchos per-
egrinos del interior que consiguieron escapar dieron aviso de alarma. 
El movimiento rebelde fue por más. Apoyados por el pueblo hicieron 
estallar  revueltas en todo el país. Toda Palestina comenzó a hervir en 
luchas contra esta tiranía vitalicia, cada vez más evidente en sus obje-
tivos de sujeción a Roma.

El pueblo ya no era el mismo. La experiencia dolorosa y negativa 
de la larga represión herodiana había hecho renacer desde lo hondo 
de la memoria la esperanza latente y ya casi olvidada de un rey 
mesiánico –¡un nuevo rey David!– que vendría para salvar a los judíos 
de la sumisión permanente 3. El pueblo dio un salto profundo en su 
conciencia y los líderes populares nacidos en este tiempo interpretaron 
mejor el camino a seguir. No fueron simples agitadores descontentos 
más o menos organizados como en la etapa anterior. Ya sabían mejor 
lo que querían. Apelando a las antiguas promesas hechas a David se 
proclamaron reyes de sus pueblos. 

Así, en Galilea, el hijo del legendario Ezequías asesinado por 
Herodes fue proclamado rey. Lo mismo hizo Simón, un ex esclavo del 
viejo Herodes en la región Persia y el gigante Astronges y sus cuatro 
hermanos en Judea. Todos fueron rápidamente aceptados por su gran 
respeto y popularidad y  fueron seguidos en masa. En su lucha contra 
la opresión procuraron encontrar junto al pueblo motivaciones más 
profundas que tuviesen que ver con su fe, con su identidad libertaria 
y con su responsabilidad histórica como Pueblo elegido de Dios. 
Este redescubrimiento significó un salto cualitativo en la orientación 
de la resistencia y la lucha contra la opresión. Redimensionando así 
su  sentido de pueblo y redescubriendo la fuerza colectiva, se soñaba 
con un nuevo proyecto y se juraba lealtad. ¿Permitiría Roma que esta 
mancha libertaria se propagara? 

3 El Salmo 71 expresa claramente esta idea. Compuesto probablemente para el día de la 
entronización de Salomón  recibió con el paso de los siglos una interpretación mesiánica 
releyéndose como una profecía descriptiva del Rey Mesías que llegaría de una vez para 
traer justicia y prosperidad.
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La contraofensiva no se hizo esperar. Las legiones romanas de 
Quintillo Varo bajaron desde Siria  aplastando una y otra vez a todas 
las rebeliones y asesinando a sus líderes. La experiencia del reinado 
mesiánico quedó violentamente abortada. Judea fue barrida por 
las tropas romanas que no dudaron en crucificar a más de dos mil 
rebeldes a las puertas la ciudad capital. En la Galilea de Antipas, Gayo 
se encargó de reprimir el principal foco de rebelión. Lo hizo de manera 
brutal y sin encontrar resistencia. Tomó la ciudad capital de Séforis 
y la incendió por completo. Aterrorizó luego a todo el campesinado 
de los alrededores quemando por completo las aldeas y llevándose 
como esclavos a un gran número de pobladores del lugar. La suerte 
de Jerusalén fue distinta. La ‘ilustrada’ capital tomó distancia de las 
revueltas del interior abriendo además sus puertas para recibir al 
General Varo y a sus más de veinte mil soldados, permitiéndoles así 
utilizar de base toda la ciudad. Con todo, las rebeliones continuaban. 
Los focos incendiarios estallaban cada día en diferentes lugares. Ante 
su ineficacia, Roma optó por intervenir directamente el gobierno de 
Arquelao, retirándolo de su cargo y colocando a un procurador en su 
lugar. 

Con el territorio de Judea intervenido y el de Galilea completamente 
aplastado se cerraba otro ciclo de enfrentamientos y revueltas. Una 
vez más, el precio de la dignidad rebelde se había cobrado miles de 
víctimas humanas. A diferencia de la etapa anterior, al menos esta 
vez se había logrado destituir a un vasallo y fortalecer la resistencia 
popular. Y aunque la injusticia estructural estaba intacta, los traidores 
del pueblo seguían vivos y el poder de Roma se enquistaba aún más 
en el lugar, sin imaginarse las implicancias que traería la presencia 
romana directa, pueblo y movimiento decidieron esperar.

La intervención directa del emperador cambiando el régimen de 
dominación y transformando a Judea en una provincia romana abrió 
esta nueva etapa del movimiento, el cual pudo visualizar con claridad 
que aunque cambiase la figura dominante no cambiaría la realidad de 
opresión. El censo decretado por el emperador Tiberio para mejorar 
el control sobre los impuestos y la administración de toda la región 
dio muestras de esta clara decisión de mantener el control y aplastar 
cualquier muestra de desobediencia, cualquier intento de sedición. 
Aumentó nuevamente la presencia militar. Palestina quedó totalmente 
controlada por las fuerzas extranjeras. 

Este proceso se dio en el marco de la llamada ‘Pax Romana’, donde 
la presencia de tropas romanas en todos los territorios pasó a ser el 
eje de la cohesión imperial. Desde el año 4 d.C. toda la región quedó 
bajo control romano. Las legiones más poderosas, compuestas por los 
temibles soldados romanos, galos y españoles, quedaron en Siria a una 
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distancia prudente para seguir interviniendo en casos de necesidad. 
En los territorios judíos sólo quedaron tropas auxiliares, unas cinco 
cohortes de infantería y otra de caballería compuestas solamente por 
griegos, sirios y samaritanos, ya que los judíos quedaron eximidos de 
prestar servicio militar. Con todo, el territorio debió quedar ocupado 
con más de tres mil soldados profesionales más algunos campamentos 
militares dispersos por la región. 

Como había sucedido en tiempos de Herodes, a fuerza de mili-
tarización del territorio, se inició nuevamente en el pueblo otro cic-
lo de treinta años de relativa calma. De aparente paz. No obstante, 
las amenazas de nuevas explosiones populares y de nuevas olas de 

masacres continuaron pre sen-
tes. 

Hubo, sin embargo, una 
chispa que hizo encender nue-
vamente la mecha del mov-
imiento. Roma dispuso un cen-
so regional para conocer más 
sobre la realidad económica y 
social del pueblo ocupado, lo 
que provocó una muy fuerte 
reacción popular, sobre todo 
en Galilea. Esta vez no fue una 
revuelta de ‘bandoleros’ como 
en tiempos de Ezequías, ni fue 
una lucha por la restitución 
mesiánica del rey de los tiem-
pos de Astronges o Pitolao. Por 
el contrario, fue una resisten-
cia en el orden de la concien-
cia, nacida del celo por la Ley 
de Dios y conducida por Judas 
de Gamala y por el fariseo Sa-
doq, celo cuyo origen provenía 
de tiempos inmemorables, 
allá cuando los santos padres 
y madres de Israel habían ju-
rado al Dios de la liberación 
fidelidad a las exigencias de la 
Alianza. En distintos momen-
tos de la historia, este celo por 
la Ley se había transformado 
en fuente de inspiración para la 

SU PALABRA

“Somos hijos del Cordobazo, en las calles de 
Córdoba aprendimos que el dueño de la Revolu-
ción era el propio pueblo, sus masas explotadas; 
en las calles de Córdoba el pueblo argentino en-
terró el régimen de terror que nos habían im-
puesto los bombardeos de junio sobre la Plaza de 
Mayo contra un gobierno electo por el pueblo y 
sobre miles de ciudadanos inermes. ¿Podíamos 
creer en la democracia que nos proponían 18 
años después los mismos asesinos del pueblo? 
(…) Yo era joven y estaba prisionera cuando 
los compañeros decidieron la fuga del tenebro-
so penal de Rawson. Todos ustedes saben que 
el primer deber de un prisionero es la libertad. 
Fuimos una generación avisada por la Historia. 
Sabíamos que el Gran Acuerdo Nacional, igual 
que la Ley Sáenz Peña, podía ser otra de esas 
primaveras destinadas por las clases dominan-
tes a desposeer a los explotados de la utopía de 
protagonizar su propia historia. El escándalo de 
nuestra generación no fueron las armas, sino el 
propósito de que asumimos incorporarnos a la 
causa del pueblo como sujeto activo de su propio 
acontecer.”

LUCRECIA CUESTA
Chubut - Causa Masacre Trelew

¿Quién nos da su palabra?

Abogada. Presa política en el penal de 
Rawson junto a su compañero José Beres-
tain, miembro del Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP). Días antes de la masacre 
de Trelew fue trasladada por orden de los 
jueces a Buenos Aires lo cual le permitió 
sobrevivir.
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resistencia y la lucha contra la dominación. El caso emblemático que 
aún quedaba en la memoria es el del viejo Matatías, padre de los li-
deres Macabeos, quien se había enfrentado ‘en nombre del celo por la 
ley’ contra Antíoco, perseguidor del pueblo judío en toda la región 4. 
Con Judas de Gamala esta fidelidad irrenunciable a la Ley de Dios se 
tradujo en una resistencia concreta contra la figura del dominador: no 
dar el nombre en el censo, no pagar el tributo a los romanos, afirmar la 
libertad contra Roma, y no reconocer al emperador como Señor. Israel, 
decían ellos, ya tiene uno: Yahvé, el único liberador.

El movimiento zelota, que muchos años más tarde le haría frente a 
Roma en su batalla final, tuvo su origen en esta experiencia de rechazo 
a la imposición. Nació al calor de la ignominia del censo, y no como un 
movimiento organizado, sino como una mentalidad, un estado rebelde 
y libre de la conciencia que se encargó de inspirar el modo de pensar 
y de actuar de mucha gente y que comenzó a verse reflejado por cada 
rincón, extendiéndose como una mancha peligrosa cada vez más difícil 
de sacar. Bajo esta experiencia concreta se dio paso a un nuevo proceso 
de radicalización de la lucha del pueblo después de los fracasos de las 
revueltas ciegas y del mesianismo real. 

En los más de treinta años de relativa calma posteriores a la 
deposición de Arquelao, la reedición de un posible ciclo de explosiones 
populares y de nuevas represiones o masacres por parte del imperio 
romano continuó siempre latente. Las revueltas esporádicas como la 
del sedicioso Barrabás y las inmediatas represiones recordaban, a cada 
momento, lo grave de la situación. Mientras, y desde lo profundo de 
la conciencia, crecía el ‘celo’ y la resistencia del pueblo sin aparente 
posibilidad de salida como un fuego acorralado en el fondo de las 
cenizas. Bastaría que alguien soplara para que Roma viniese a acabar 
con la nación. La calma fue tan sólo una tregua y una ocasión ofrecida 
por la historia para revisar el rumbo de la lucha y la dirección del 
caminar. 

En este tiempo de aparente tregua y de serena revisión aparecieron 
los profetas, hombres que pudieron captar los signos de los tiempos 
y el llamado de Dios escondido en medio de los pobres y de su 
callado grito de bronca. Desde ese dolor colectivo, asimilado como 
propio y firmemente asumido, se tornaron portavoces de aspiraciones 
históricamente reprimidas, transformándose en el eco de la esperanza 
y la liberación. 

El re-aparecimiento de los profetas, luego de 400 años de silencio, 
fue para el pueblo signo de una clara irrupción de Dios. Un tiempo de 
revisión y de gracia. Una invitación renovada a convertir el corazón 

4  1 Macabeos 2, 24-28.
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para creer en el futuro, para recuperar viejas utopías y para dar pasos 
conscientes en la lucha contra la opresión. Otra manera de decir que 
su llegada significó un paso más en la larga historia de lucha del 
movimiento popular.

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

Es muy conocida en Argentina esta tensión permanente entre ‘Impe-
rialismo y Rebelión’. Desde los albores de la Revolución de Mayo hasta la 
actualidad, el país se vio desgarrado por un sinfín de conflictos internos, 
siempre acicateados por los grandes poderes externos. No hemos estado 
exentos de ninguna de las etapas por las que  atravesó el pueblo judío en sus 
diversas fases de dominación. Igual que ellos con los macabeos, aquí también 
conocimos el sabor de la libertad. Pero fue difícil sostenerla. Los amigos del 
imperio (oligarquías y burguesías locales aliadas a sus intereses)  siempre se 
encargaron de embarrar la cancha. Bien sabía Evita lo que decía al insistir que 
más abominable aún que los imperialistas eran los hombres de las oligarquías nacionales 
que se entregaban vendiendo y hasta a veces regalando por monedas o por sonrisas la 
felicidad de sus pueblo. ¿Qué diferencia podía haber entre esas palabras y las del 
intocable Dr. Illia, quien antes de ser pateado del máximo cargo le confiaba 
a uno de los suyos que más que preocuparle los de afuera que querían comprar 
al país, le preocupaban los de adentro que siempre estaban dispuestos a venderlo? Y 
aunque aquí en Argentina, ningún ‘rey legítimo’ fue arrastrado con cadenas 
hasta la capital del imperio,  más de uno fue humillado y perseguido. Cuando 
no forzado al exilio. 

En lo que respecta al movimiento popular, como en el resto del 
continente, aquí también la lucha ha sido histórica. Cómo no  hacer mención 
al movimiento obrero. Con avances y retrocesos, y sobre todo, con mucha 
sangre derramada, sus más de 100 años de lucha organizada dejaron un sinfín 
de conquistas sociales, muchas de ellas de gran impacto social y también de 
gran envergadura. Aquí en Argentina el Estado de Bienestar llegó a ser de los 
más sólidos de toda América Latina. Sólo fue posible quebrar esta paridad 
con la intervención despiadada de las FFAA. Me pregunto… ¿que fue Agustín 
Tosco sino un Ezequías?, ¿no hay acaso puntos de contacto entre la figura 
de Raimundo Ongaro y la del popular líder Pitolao? Aunque ninguno de los 
nuestros fue entronado, como aquellos dos campesinos, sí fueron masivamente 
queridos, seguidos y ‘orgánicamente’ respetados. 

Espejos del SUR 

En el año 1965 se produjo en Santo Domingo la segunda invasión 
norteamericana. En la primera, producida a comienzos de siglo XX, EE. UU. 
se retiró dejando creada la Guardia Nacional a cargo de dictador Trujillo. 
Igual que la dictadura haitiana permaneció en el poder durante largos 30 años. 
Además de un pueblo hambreado, su inesperada muerte, producto de una 
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emboscada dejó, entre otras cosas, millares de muertos (más de 50 mil) y una 
cuenta en suiza de más de 500 millones. El camino de la elección democrática 
terminó consagrando presidente al respetado profesor Juan Bosch. Ni bien 
asumido en el cargo cometió el error de  aumentar salarios y promulgar la 
reforma agraria. Duró sólo 7 meses. EE. UU. lo invitó a exiliarse en Puerto 
Rico.  El imperio no permitiría otra Cuba. Mientras, en  territorio dominicano, 
los dos mejores alumnos de la Escuela de las Américas intentaban regresar las 
cosas a su anormal normalidad. Harto de tanto manoseo, el pueblo salió a las 
calles a reclamar por el regreso de su jefe. Lo mismo hizo una parte del Ejército 
conducida por el General Caamaño. Fue tan grande la rebelión que la embajada 
norteamericana debió pedir ayuda. En pocos días, lo generales  golpistas 
Imbert y Wessin comenzaron a recibir noticias. Llegaron a desembarcar en la 
isla más de 40 mil marines. La batalla duró cuatro meses y terminó empatada. 
Se calcula que los muertos, casi todos del mismo lado,  fueron más de 8 mil. 

Desde 1824 en adelante, cuando EE. UU. formuló la doctrina Monroe, 
América toda pasó a considerarse territorio norteamericano. Con el paso 
de los años, aunque esa doctrina cambió de nombre, nunca se le modificó 
su contenido. Aunque Centroamérica y el Caribe se llevan la peor parte, 
ningún país del continente dejó de padecer en carne propia la agresividad 
de las políticas imperialistas. Hace unos años, al presidente Evo Morales le 
preguntaron porque creía que EE. UU. era el único país del continente que 
nunca había sufrido un golpe de Estado interesante fue la respuesta: –Porque 
allí no hay embajada norteamericana.   

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir

ELLOS/AS: Hablar de imperialismo duele. Duele en cantidad y en calidad. 
Detrás de los hechos más dolorosos de cada país está su sombra. Y también sus 
aliados de adentro. – Haciendo eco de esta memoria dolorida… ¿podrías identificar 
alguno de estos acontecimientos?

NOSOTROS/AS: El movimiento popular en sus diversos frentes avanza 
con aciertos y errores. Mirando en perspectiva, Julio Urien hace su propia 
autocritica. –Desde su propia experiencia comunitaria o simplemente mirando 
alrededor… ¿cómo visualizan la cuestión de los movimientos en la actualidad?, 
¿cuáles vienen aso mando con más fuerza? Mirando en perspectiva de ‘cuerpo’: 
 –¿en qué momento está hoy ‘el movimiento popular’ a nivel nacional? 

YO: Héctor Jouvé cuenta en su testimonio que la revolución cubana les 
sacudió a todos el piso, los despertó a un nuevo tiempo. –¿Te pasó a vos lo 
mismo con alguna experiencia histórica?, ¿qué cambió en tu vida a partir de ella?

EL: La lucha contra el imperialismo siempre tuvo para el pueblo judío 
una causa de inspiración, un mito fundacional: la Alianza. Ella nace asociada 
al sueño de Dios, que vela por todos. Con este sujeto trascendente, pero 
amorosamente cercano, el pueblo ‘pacta’ lo que sabe que, de cumplirlo, será 
un camino seguro a la felicidad. Por eso la defensa de la Alianza que hacen los 
sectores populares. Ella será siempre el fundamento para luchar en momentos 
de peligro: en esta perspectiva… –¿cuál consideras que sería el proyecto de la 
Alianza de tu pueblo?, ¿en qué experiencias creés que hunde sus raíces? 
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3- Venidos 
de Dios, nacidos 

del pueblo: 
los profetas, 

voz de los sin voz

Este largo proceso de de-
gradación económica y derrota 
moral sufrida por el pueblo 
judío comenzó a revelar un 
en tramado social en estado de 
gravedad. La política romana 
de ahogo económico y avasal-
lamiento de las libertades esta-
ba dejando al pueblo sin chanc-
es de vida. 

Una sociedad como la ju-
día, nacida y estructurada bajo 
el influjo religioso no podía 
sino intentar encontrar en sus 
representantes ‘sagrados’ el eco 
de sus problemas. Sin embargo, 
los líderes o guías que debían 
ayudar a encontrar una salida,  
o habían llegado al límite de la 
corrupción, o seguían encer-
rados en el rigorismo de sus 
propias ideas, o sólo estaban 
preocupados por sus propias 
necesidades. Esto los llevó a 
perder capacidad de lectura 

La Palabra

‘Me diste un oído atento.
No reclamaste holocaustos ni sacrificios.

Entonces te dije: aquí estoy.
Yo amo Señor tu voluntad,  tu ley está en mi 
corazón. Proclamé gozosamente tu justicia

y no mantuve cerrados mis labios.
Tú lo sabes Señor.

Siempre proclamé tu salvación
y no oculté tu amor y fidelidad’.

SALMO 39,7-11

La Palabra y su contexto

En oposición al proyecto fundacional del 
Éxodo, descrito en el capítulo anterior, 
se fue gestando otra tradición posterior 
más de tipo sacerdotal, creada en orden al 
nacimiento de la monarquía y desarrollada 
para su justificación (980 – 140 a. C.). El eje 
de este proyecto ya no fue la ALIANZA sino 
la PUREZA. De esta forma, el centro de la 
vida se desplazó del  PUEBLO, al TEMPLO. 
La oposición entre sacerdotes y profetas 
atraviesa la historia de Israel. A lo largo del 
Antiguo Testamento ambas identidades son 
prácticamente irreconciliables. Esto tiene 
una explicación. Mientras el sacerdocio está 
del lado de la Corte y del Templo, y vive 
del excedente que las clases dominantes 
extraen de los campesinos y trabajadores, 
el otro está del lado de los pobres y asume 
su defensa. Mientras uno vive en ambientes 
palaciegos, el otro lo hace en el seno del 
pueblo. Unos encarnan el proyecto de la 
Pureza y los otros, el de la Alianza. Por 
eso, para los sacerdotes el centro de acción 
es el Templo y la fuente de poder la Ley, 
mientras que para los profetas el centro 
es el Pueblo y la fuente es el mismo Dios 
que lo ha convocado. En este sentido, si la 
práctica de uno se orienta en favor del culto 
(sacrificios), la del otro es en favor de la vida 
(solidaridad). El fragmento del Salmo que 
encabeza el capítulo expresa claramente 
este sentir profético, cargado de búsqueda y 
de fidelidad a la palabra de Dios. 
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frente a los dramáticos tiempos que se estaban viviendo, impidién-
doles además sacar cualquier tipo de lecciones o aprendizajes para in-
tentar torcer de algún modo el rumbo de la historia. No estaban siendo 
capaces de percibir el fondo de una trama que no era otra que el fruto 
de un inevitable pasado de complicidades. En estas condiciones, la de-
sestructuración social del presente parecía presentarse como un des-
tino irreversible e inevitable. No les importaba la realidad material de 
los pobres. Tampoco la espiritual. En tal caso, utilizaban su doctrina re-
ligiosa para intentar legitimar el poder establecido cuando no para in-
vitar a la resignación, empujando al pueblo en la aceptación del orden 
de las cosas. Traicionado por unos, adoctrinado por otros, y utilizado 
por todos, el pueblo empobrecido no podía sentirse más abandonado.

De los dirigentes religiosos y políticos del gran templo nada 
se podía esperar. Eran los miembros de una decadente aristocracia 
sacerdotal históricamente vinculada con las élites dominantes de 
la cual ellos también eran parte. A la vez que máximas autoridades 
religiosas y políticas, ellos eran también grandes terratenientes y 
poderosos comerciantes. Su estrategia política siempre fue la de aliarse 
con las potencias de turno para garantizarse así la protección de sus 
intereses. Así, por ejemplo, durante el fugaz gobierno de Arquelao, 
la participación de esta aristocracia jugó a favor de la intervención de 
Roma. Fueron ellos quienes presionaron por la destitución del hijo de 
Herodes festejando más tarde su caída. Como devolución de favores, 
el nuevo régimen político, con un prefecto romano a cargo, los dejó 
mejor posicionados que nunca, prácticamente a cargo del territorio. En 
esta nueva estructura, saduceos, sumos sacerdotes y ancianos lograron 
acomodarse, utilizando al Templo y la religión como herramienta 
perfecta para la organización de una nueva política de alianza a 
cambio de altísimos beneficios económicos. Consolidaron así su amplio 
control sobre el máximo órgano de representación religiosa y política: 
el Sanedrín. 

Esta aristocracia decadente lejos estaba de querer representar los 
intereses de su gente.  Traidores históricos de las causas populares, 
serviles del imperio, e idolatras del dios dinero, hacían creerle al pueblo 
que ellos eran sus más ardientes benefactores. Nada más lejano que eso. 
Todos sabían de su alianza traicionera. Y aunque las grandes mayorías 
respetaban la institución del templo y participaban de las grandes 
fiestas religiosas que tenían a los saduceos en el epicentro del manejo, 
no por eso dejaban de identificarlos como lo que verdaderamente eran. 
Por eso, ya ni siquiera tenían sobre el pueblo influencia doctrinal. Las 
grandes mayorías, pero en especial los más empobrecidos, tenían más 
que claro que de ellos no vendría ninguna ayuda genuina, ningún  
camino de salvación. En todo caso si iban al Templo y participaban 
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es porque entendían que allí 
todavía brillaba algo, casi im-
perceptible para estos hom bres 
de religión y negocios, que no 
era sino otra cosa que la luz de 
un pasado glorioso.

Por otra parte, y aun siendo 
diferentes a los saduceos en su 
condición de clase y origen, el 
grupo de los fariseos tampoco 
pudo ser ante el pueblo instru-
mento de servicio o canal de 
respuesta. Y, si bien eran mucho 
más conocidos y cercanos a la 
gente por su trabajo diario de 
predicación por las calles y las 
sinagogas, tampoco lograron 
ser signo y esperanza para un 
nuevo tiempo. En medio de la 
crisis, la única respuesta posible 
fue la estricta y descorazonada 
observancia de la Ley. Se en-
cargaron de profundizar, en 
medio del abandono y la mi-
seria, la teología del mérito y 
la pureza, nada más alejado 
del principio-misericordia con 
el que Dios se había revelado a 
su pueblo. Paradójicamente, a 
diferencia de los saduceos, los 
fariseos siempre se presentaron 
como un movimiento refor-
mis ta, abierto a las esperanzas 
mesiánicas y con fe en la resu-
rrec ción. No obstante, creían 
que ese advenimiento de Dios 
junto a la instauración de su 
reino, definitivamente llegaría 
si se cuidaba con detenimiento 
cada una de las tradiciones 
religiosas, cada mínimo pre-
cepto, cada punto y coma de la 
Ley.

SU PALABRA

“Como Rodolfo Walsh o Haroldo Conti, Paco 
(Urondo) escribió hasta el final, en medio de 
tareas, urgencias y peligros de la vida clandestina. 
Para estos pilares de la literatura nacional nunca 
hubo contradicciones entre la militancia por una 
patria justa, libre y soberana, y la condición de la 
escritura (…). No hubo abismos entre experiencia 
y poesía para Urondo. ‘Empuñé un arma porque 
busco la palabra justa’, dijo alguna vez. Corregía 
mucho sus poemas, pero supo que el único modo 
verdadero que un poeta tiene de corregir su obra 
es corrigiéndose a sí mismo, buscando los caminos 
que van del misterio de la lengua al misterio de la 
gente (…). Paco no quería morir, pero no podía 
vivir sin oponer su belleza a la injusticia, es decir, 
sin respetar el oficio que más amaba. Él había 
escuchado el reclamo de Rimbaud: ‘¡Cambiad la 
vida!’. Estaba convencido de que sólo de una vida 
nueva podía nacer la nueva poesía. ‘Mi confianza 
se apoya en el profundo desprecio  por este mundo 
desgraciado. Le daré la vida para que nada siga 
como está’, escribió. Fue –es– uno de los poetas 
en lengua castellana que con más valor y lucidez, 
y menos autocomplacencia, luchó con y contra la 
imposibilidad de la escritura. También luchó con 
y contra un sistema social encarnizado en crear 
sufrimiento, para que el mundo entero entrara 
en la historia de la alegría. Las dos luchas fueron 
una sola para él. Ambas lo escribieron y en ambas 
quedó escrito”.

JUAN GELMAN
Causa ESMA /Robo de Bebés-Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Buenos Aires, 1930. Poeta. En su juventud, 
militante de la Federación Comunista. En el 
marco del plan CONINTES fue encarcelado 
en el año 1963. Tras su liberación abandonó 
el PC Comunista para vincularse con sectores 
del peronismo revolucionario. Desde 1973 
en adelante, año en que las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias oficializaron su fusión 
con Montoneros, prestó servicio como secre-
tario de prensa hasta su alejamiento en 1979. 
En el año  76’  su hijo Marcelo y su nuera desa-
parecieron junto a su nieta quien había nacido 
en cautiverio. Ese dolor le marcaría toda su 
vida y toda su expresión poética posterior. 
Fue indultado por el presidente Menem en el 
año 1989. Once años más tarde recuperaría a 
su nieta. Autor de una obra poética gigante, 
fue premiado con el premio Cervantes en el 
año 2007. Murió el 14 de enero de 2014. Se de-
cretaron 3 días de duelo nacional.
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Esta doctrina tenía historia. Desde que los fariseos habían logrado 
llegar a la cumbre del poder ideológico, en los años posteriores a su 
enfrentamiento con Alejandro Janneo, junto a los escribas se habían 
dedicado a normar hasta los últimos detalles de la vida cotidiana de 
acuerdo con la Tora 1 como una forma de resguardar la identidad y la 
sobrevivencia del pueblo. Los fariseos creían en la necesidad de flexi-
bilizar la Ley acomodándola a las nuevas situaciones. En esto también 
se distanciaban de los saduceos quienes, además de estar cerrados a las 
esperanzas de renovación futura (ya sea por expectativa mesiánica o 
por fe en la resurrección), promovían y defendían la aceptación exclu-
siva e inflexible de la sola Ley escrita. 

Con el pasar de los años los fariseos lograron que sus interpreta-
ciones fueran aceptadas por la mayoría de los judíos tomando el con-
trol de judaísmo oficial y transformando el culto. Les arrebataron a 
los saduceos la hegemonía doctrinal renovando la religión judía sobre 
la base de una inflación de la Ley de la Pureza, que vio multiplicar 
sus antiguos diez mandamientos hasta el punto de llevarlos a más de 
seiscientos. El corazón de este modelo estaba en la noción de mérito, 
inherente a la actitud farisea, que hacía merecedor de recompensas a 
quien se la ganaba a partir de las buenas obras. Desde esta perspectiva, 
a más leyes y mayor cumplimiento, más meritoria era la persona ante 
Dios. Inevitable fue entonces el hecho de consolidar un modelo religi-
oso cada vez más estratificante y excluyente de las grandes mayorías, 
pero muy beneficioso para ciertos grupos que supieron acomodarse a 
este modelo, asegurándose para sí mismos la bendición y la promesa 
divina. Claro está, siempre desde una imagen de Dios tremenda, rig-
urosa y con una relación fundamentada en el cumplimiento de su ley. 

De aquí el desentendimiento constante de este grupo sobre 
cualquier tipo de líder mesiánico, sobre cualquier protesta o revuelta. 
Transformaciones de ese tipo no estaban en el horizonte de sus 
preocupaciones. De igual forma con los movimientos proféticos, a 
quienes siempre miraron con desconfianza y recelo. De una u otra 
manera, en la larga historia de Israel, la aparición de los profetas 
siempre terminó profundizando el enfrentamiento entre dos modos de 
concebir la religión y la fe: para adentro, para pocos y al servicio del 
poder y del culto; o para afuera, para todos y al servicio del pueblo y la 
vida. Los fariseos, que venían de la tradición sacerdotal, no sólo estaban 
siendo incapaces de percibir con realismo el momento dramático 

1 Aunque el Antiguo Testamento incluye libros sapienciales, históricos y proféticos, y to-
dos ellos forman parte de la revelación hebrea, lo cierto es que al decir Tora nos referimos 
a sus primeros y fundamentales cinco libros conocidos popularmente como Pentateuco 
o  ‘Ley de Moisés’. 
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que se vivía, sino que, ciegos para descubrir caminos alternativos, se 
estaban negando sistemáticamente a visualizarlo en aquellos hombres 
y movimientos que lo señalaban con claridad. A la penuria por la 
degradación de la materialidad de la vida, y a la opresión permanente 
por la dura política de la ocupación, le estaban cargando un peso 
doctrinal imposible de sobrellevar. Lejos estaban de ser un alivio del 
peso que había recaído sobre la vida de todos los más abandonados 
y empobrecidos. Arrogantes en su gran mayoría, despreciaban a esta 
gran masa de gente acusándolos de ‘malditos e ignorantes por no conocer 
la ley’ 2. 

Hasta dónde llegaba su alienación, su falta de lectura y de 
compromiso con la realidad, que, si bien rechazaban la ocupación 
romana, su opción de cara a ella, había sido siempre la de evitar 
cualquier tipo de conflicto abierto con ellos, con el objetivo de no 
perder la calma necesaria para una buena observancia de la ley. 
Verdaderamente increíble. Totalmente desvinculados de los deseos 
más profundos del pueblo de encontrar razones para recomponer la 
esperanza y recuperar el aliento para poder revivir. Los que debían 
estar más cercanos a la gente y a sus duelos sólo entendieron a Dios 
y a su reinado en la letra pequeña de la Ley y en el rigorismo de su 
cumplimiento. 

¿Y por fuera de las influencias del Templo?

Por debajo de estos dos sectores –saduceos y fariseos– o en los 
márgenes de sus respectivas doctrinas hegemónicas… ¿se movía algo 
que pudiese significar para el pueblo un aire de esperanza? Quizás 
podrían haber sido los esenios. Esta comunidad profética, integrada por 
sectores marginados del bajo clero, y nacida en la turbulencia política 
y religiosa de los años posteriores a las revueltas de los macabeos, se 
enfrentó a la concentración del poder político y sagrado en manos de 
los sacerdotes del templo, separándose más tarde de la Gran Asamblea, 
retirándose al desierto y fundando allí una comunidad en donde, a su 
entender, culminaría la historia de Israel. Fueron enemigos históricos 
de los fariseos, pero más todavía de los saduceos.

El grupo se sentía heredero de una Nueva Alianza. Ingresar 
entonces a la comunidad significaba incorporarse a esa gracia y misterio. 
Guiados por un líder carismático o figura profética, considerado 
intérprete inspirado de la revelación y mediador de la Nueva Alianza, 
vivieron a la espera de un nuevo orden social definitivo, de un final de 

2 Cfr. Juan 7,49.



74

3-Venidos de Dios, nacidos del pueblo: los profetas, voz de los sin voz

los tiempos que los tendría a ellos como resto santo y como centro de 
salvación. Vivían en un clima de extrema rigurosidad con el cuidado 
de las tradiciones y la pureza. No era fácil pertenecer al movimiento. 
Los criterios de selección eran intensos. Prácticamente las mujeres no 
lograban el ingreso. Tampoco los menores o enfermos. Evidentemente,  
un proyecto monástico como éste, era tan reducido y exigente que no 
podían caber jamás en él las inmensas mayorías del pueblo. Tampoco 
en los esenios se estaba pudiendo encontrar un camino accesible e 
inclusivo capaz de orientar en dirección a un nuevo tiempo.

Así las cosas, la insensibilidad y estratificación en el terreno re-
ligioso estaba tornándose insoportable a comienzos del primer siglo. 
Esto al pueblo le dolía por cu-
anto afectaba el corazón mismo 
de su identidad. Cada uno de 
estos sectores o movimientos, 
creyendo tener a Dios de su 
parte, y arrojándose la exclu-
sividad de este derecho, había 
terminado excluyendo a casi 
todos de aquella promesa que 
originalmente había sido con-
fiada por Yahvé a la gran totali-
dad. En cualquiera de sus tres 
variantes, saduceos, fariseos o 
esenios estaban consolidando 
una imagen de Dios y un hori-
zonte de salvación sólo para 
perfectos. Peor aún. Con su 
doctrina estaban socavando la 
memoria central de la Alianza: 
que en el comienzo había esta-
do la gracia, la misericordia de 
Dios y el compromiso mismo 
del pueblo de corresponder a 
ese amor divino protegiendo a 
sus hermanos más vulnerables 
y enfermos. La consecuencia 
de esto era clara: ninguno de 
estos sectores de la dirigencia 
alzaba la voz por las injusticias 
y calamidades del presente. De 
una u otra manera, todos natu-
ralizaban a las víctimas del sis-

SU PALABRA

”La figura del Che, que ya se había afianzado 
como ejemplo, se fortalece cuando él desaparece 
de Cuba. Su carta de despedida, leída por Fidel 
Castro, dio a todos los revolucionarios una idea 
clara de que el Che dejaba su cómoda posición de 
poder en Cuba, para irse a combatir a otras tie-
rras. Desde ese momento, el Che se convirtió 
en ejemplo para toda una generación de jóvenes 
latinoamericanos. Dentro del peronismo esto fue 
siempre discutido, naturalmente. Pero los secto-
res combativos fueron sin duda guevaristas. El 
anuncio del asesinato del Che, conmueve a todos 
esos grupos, que ahora más que nunca, quedaron 
dispuestos a lanzarse a la lucha”.

NÉSTOR VERDINELLI 
Córdoba

¿Quién nos da su palabra?

Conocido referente de la Juventud Peronista 
(JP). De estrechos vínculos con J.W.Cooke, 
junto a su compañera Amanda Peralta, a 
Envar El Kadri y a otra decena de militan-
tes, fundó las Fuerzas Armadas Peronistas 
(FAP) que llevaron adelante el primer foco 
guerrillero en el año 1968, en Taco Ralo, Tu-
cumán. Esto, en plena dictadura del Gral. 
Onganía. Tras ser prontamente desarticula-
do el proyecto, Néstor fue condenado has-
ta la amnistía del 73’, año en que logró su 
libertad. Abandonó la lucha armada con la 
llegada de Cámpora dedicando sus fuerzas 
a crear una agrupación de masas que toma-
ría el nombre de Peronismo de Base (PB). 
Fue perseguido por la Triple A. Luego del 
golpe partió al exilio. En la actualidad reside 
en Suecia
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tema. Puestas las miradas sólo en las dimensiones más individuales y 
espiritualistas habían perdido la capacidad de indignarse y de sentir 
con el pueblo.

¿Habría alguna alternativa? ¿Sería la mentalidad zelota una 
fuerza capaz de aglutinar fuerzas, de hacer eco del histórico proyecto 
de Dios, de responder a las necesidades de la mayoría de su gente? 
Aparentemente tampoco. Por que si bien su accionar anti imperialista 
tenía fuerte aceptación entre las masas populares, más allá del odio a 
los romanos o la visión también estrecha y alienada de la observancia 
de la ley de Dios, el proyecto no tenía mucho más que ofrecer. Reducir 
el celo por la Ley de Dios en reac ción vengativa contra Ro ma estaba 
haciéndoles olvi dar su más profunda y verdadera mi sión de pueblo 
llamado a ser luz para todas las naciones 3 a pesar de todo sufrimiento 
o dominación. Sobre esta base de violencia y ensañamiento como 
único horizonte posible frente a la ocupación se hacía imposible 
construir algo diferente 4. En medio de este clima de soledad y de falta 
de orientación, pero siempre expectantes por la es peranza de un nuevo 
tiempo, el pueblo vivía la catástrofe de su presente como parte de un 
castigo por tanta infidelidad. Las respuestas de los líderes no podían 
ser más desquiciadas y disonantes. Mientras los saduceos, único 
grupo que no participaba de la esperanza mesiánica, sólo atinaban a 
recordarles que el presente era la mejor muestra de la justicia de Dios 
(la cual, evidentemente estaba de su parte), y los fariseos o esenios los 
culpaban por impuros, malditos o ignorantes, los zelotas sólo buscaban 
exponerlos a enfrentamientos desiguales y violentos. 

Debatido entre la expectativa mesiánica y la desesperanza, entre 
la pasividad y la búsqueda de signos nuevos y verdaderos, el pueblo 
se había agrupado siempre en torno a aquellos que le habían ofrecido 
algún tipo de alternativa. Cansados ya de todo y empobrecidos de mil 
maneras; cuando se les daba la oportunidad habían reventado en furia 
sumándose a las revueltas. En cada una de las etapas de la resistencia 
popular el pueblo había acompañado generosamente con su fuerza y 
entrega. La respuesta había sido siempre la misma: masacre para todos 
ellos de parte de  los vasallos. Los grupos dirigentes, lejos de ver en 
estas adhesiones masivas una crítica a su propio liderazgo, accionar, 
optaron siempre por eliminar o neutralizar aquellos líderes que cues-
tionaran directa o indirectamente su autoridad.

3 Cfr. Isaías 42,6.
4 De hecho, esto fue lo que finalmente sucedió en los años de la guerra cuando el movi-
miento zelota ya se había conformado como organización guerrillera. La visión militaris-
ta y el clima de violencia imperante al interior de la organización terminó por destruirles 
su cohesión. El resultado de la guerra fue catastrófica. Dedicaremos un capítulo entero a 
esta guerra (capítulo 11 - parte II).
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Desolado y casi como por 
instinto de sobrevivencia, el 
pueblo comenzó entonces a 
afe rrarse cada vez más a las 
palabras esperanzadoras de los 
antiguos profetas. Así, también 
ellos comenzaron a orientarse 
en un sentido más apocalíp-
tico, esperando la venida de 
Dios y su reino como definitiva 
señal de que a todos sus males 
les llegaría por fin el tiempo de 
la liberación. Ya no más media-
ciones de nadie. La interven-
ción directa de Dios. 

Justo en este contexto de 
impase histórico y ardiente es-
pera, desde los márgenes del 
impuro norte resurgieron los 
profetas. Como en tiempos 
de Elías, de Eliseo, de Oseas 
o de Amós, cuando parecía 
no encontrarse la salida, su 
rea parición fue signo de un 
tiempo nuevo. Su presencia 
volvió a significar para el 
pueblo una luz de esperanza, 
una grieta en el sistema para 
encontrar la salvación.  

La emergencia de los profetas siempre fue para los ju díos una 
alternativa y una presencia de conversión y de cambio. Con ellos se 
rompía la inercia de la indiferencia abriéndose así un futuro nuevo en 
donde Dios tendría una fuerte y decidida acción. Por eso significaba 
para las mayorías un tiempo de esperanza: cuando ya nadie se acord-
aba del dolor de los sufrientes, cuando los representantes del pueblo 
seguían sin tomar conciencia del pan que se le arrebataba a los pobres, 
cuando los ricos y privilegiados seguían buscando sólo su seguridad y 
acomodo, cuando todo este poder continuaba negando a las víctimas, 
cuando decididamente se había renunciado a la compasión y a la soli-
daridad… en ese momento, en la esperanza del profeta, se introducía 
una nueva manera de percibir la realidad. Se abría para el pueblo un 
camino de luz. Desde su propia experiencia de encuentro con Dios, 
el profeta daba testimonio de una nueva manera de vivir y de obrar, 

SU PALABRA

“Apenas producido el golpe se llevaban cincuen-
ta por noche. Inevitablemente comenzamos a 
encontrarnos en los mismos lugares a los que 
íbamos que eran iglesias, los hospitales, el Minis-
terio del Interior, los juzgados, todos esos lugares 
que eran habituales de las Madres. Un día, antes 
del 30 de abril, estaban catorce madres esperando 
en la Iglesia de Retiro que yo llamo de la aero-
náutica. Todos pasaban, uniformados o curas 
mirándonos como con desprecio e indiferencia. 
Estuvimos así mucho tiempo. Entonces, Azuce-
na (Villaflor), que tenía mucho temperamento, se 
cansó de tal forma que se levantó y dijo: ‘¿Qué 
hacemos aquí? ¡Vamos a la Plaza! Creo que si no 
hubiese pasado esto, si ella no tenía esa reacción 
y nos despabilaba, quizás tampoco hubieran exis-
tido las Madres”.

AIDA BOGÓ DE SARTI
Capital Federal – Causa ESMA

¿Quién nos da su palabra?

Hasta 1977 ama de casa y modista. En ade-
lante y con motivo de la desaparición de 
su hija Beatriz y su yerno Ángel, Madre de 
Plaza de Mayo. Del grupo de las fundadoras 
junto con la emblemática Azucena Villaflor. 
En la actualidad, integrante de la Línea Fun-
dadora y encargada del valiosísimo Archivo 
Madres de Plaza de Mayo.
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SU PALABRA

“Tosco era un activista de base cando yo lo co-
nocí, un militante más, con una gran presencia 
en su lugar de trabajo. Luego pasó a integrar los 
consejos directivos del gremio y con el correr del 
tiempo su capacidad fue alcanzando niveles  ex-
traordinarios, transformándose en un referente 
histórico para Luz y Fuerza. Fue el arquetipo del 
dirigente sindicalista independiente,  consagra-
do a la defensa de los trabajadores y a la trans-
formación de las injusticias sociales. Sus habili-
dades como orador y su formación política frente 
a los conflictos de la época pasaron a ser notables. 
Era dueño de una línea discursiva muy elocuen-
te, con una proverbial capacidad para llegar a la 
mayoría de los compañeros y de aunar las opinio-
nes de todo un gremio. Sus discursos eran muy 
emotivos y de una gran profundidad. El Gringo 
fue y sigue siendo nuestro guía y ejemplo“. 

OSCAR  J. ALVAREZ 

– Córdoba

¿Quién nos da su palabra?

Conocido popularmente como ‘Cachulín’. 
Integrante del Consejo Directivo del año 
1969 en el sindicato de Luz y Fuerza de Cór-
doba, encabezado por el legendario líder 
clasista Agustín ‘Gringo’ Tosco, más tarde 
su amigo. Participó activamente en el Cor-
dobazo. Fue durante años encargado del 
archivo del sindicato. Desde allí recuperó 
sistemáticamente la obra y el pensamiento 
de Tosco.

ya no desde la perspectiva de 
los falsos dirigentes, sino desde 
la compasión de Dios y desde 
su hondo deseo de justicia e 
igualdad. Desde esa autoridad 
que le ha sido confiada, el pro-
feta cuestionaba y corregía a 
sus autoridades, a sus dirigen-
tes religiosos, e incluso tam-
bién al pueblo para que reori-
entasen su vida y su accionar. 
Lo común de todos los profetas 
fue asociarse íntimamente con 
la verdad de Dios y, desde allí, 
leer y vivir la realidad de ellos 
mismos y de todos los demás. 
Su presencia, totalmente al-
ternativa, fue siempre para la 
historia del pueblo judío una 
llamada audaz a la conversión 
del corazón y la apuesta por 
una nueva conciencia.

Primero vino Juan. Des-
pués Jesús. Los dos estuvieron 
tan involucrados con los hom-
bres y mujeres de su tiempo 
que con el pasar de los años 
sus seguidores tuvieron la di-
ficultad de reconocerles toda 
la novedad que uno tenía con 

respecto al otro. Jesús fue visto por el pueblo como un continuador 
de la obra del propio Juan. Incluso inició su obra en Galilea una vez 
que Juan fue apresado. Con algunas diferencias, los dos anunciaron 
un mensaje semejante y defendieron las mismas causas. Tan cercanos 
fueron estos dos proyectos, estas dos personas, que hubieron muchos 
que creyeron que Jesús era Juan resucitado. 

La semejanza entre ambos quedó definida, sobre todo, en el haber 
sido reconocidos por el pueblo con ese nombre. Juan no era como los 
maestros de la ley, tampoco un revoltoso como Barrabás. Juan era un 
profeta. Lo mismo decía el pueblo de Jesús: ‘¡Es un profeta!’. En esta 
identificación estuvo la novedad de estos dos hombres frente a otros 
líderes contemporáneos con arraigo popular. En Juan y en Jesús, ambos 
dentro de la más fiel tradición de Israel, se pudo hacer transparente 
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una nueva lectura de los hechos del pasado, pero a la luz de su fe 
en el siempre-vivo Dios de la Alianza. Significó un repensar toda la 
historia presente pero desde la clave del pasado. A diferencia de todos 
los dirigentes, quienes gobernando se habían olvidado del sentido 
profundo de su misión, los profetas no callaron ni por complicidad ni 
por comodidad. Tampoco callaron por miedo.

De manera transparente, sencilla y al alcance de todo el pueblo, 
la palabra y el accionar de estos dos líderes tuvieron algunas líneas 
en común: primero, la crítica radical a la manera en la cual los 
líderes oficiales estaban conduciendo la vida del pueblo; segundo, el 
descreimiento absoluto de los rumbos y métodos adoptados hasta el 
momento para encontrar una salida. Finalmente, una propuesta nueva 
y radical para hallar salvación en el pueblo y para retomar su antigua 
misión. 

En esto último fungió la fuerza profética, su potencia más original. 
Los dos sintieron esa serena certeza de que no había que inventar 
nada, sino que sólo era cuestión de regresar, de volver a los orígenes, 
de trasladarse de nuevo al desierto, allí donde todo había comenzado, 
donde tras la experiencia del éxodo se habían constituido como pueblo. 
La palabra de los profetas estuvo siempre puesta en el hilo liberador 
de la historia. Un imperativo para ellos fue el hecho de no olvidar. Por 
eso, la fuerza de su palabra fue también la fuerza de la sabiduría de 
todos los antepasados, de los grandes luchadores, de todos aquellos 
que habían podido ver el peligro y anunciarlo, percibir los males, 
denunciarlos y hallar el verdadero camino y demarcarlo.  

Los profetas recuperaron el anhelo profundo del pueblo y ese 
deseo tan humano de volver al tiempo del primer amor, a la fidelidad 
inicial, al noviazgo, a la pasión. Regresar al momento en donde se 
perdió el rumbo.

Este volver de los profetas no era nostálgico. Para ellos el pasado 
fue siempre la raíz del presente y la semilla del futuro. Basándose en 
una nueva forma de comprender la historia de la fe y la salvación y 
reformulando el sentido primero de la ‘ley de Dios’, ellos buscaron 
reconstituir el tejido social desde la base misma, y reconstruir el pacto 
de fidelidad a la Alianza. El grito de los profetas -¡su proyecto!- fue 
como siempre radical: derribar todo lo viejo y volver a plantar la antigua 
semilla de la Alianza. Para recomenzar desde allí todo de nuevo. 

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

Desde la destitución de Arquelao, la región de Judea se sostiene con 
un régimen teo-crático. Quienes controlan el Templo de Jerusalén, manejan  
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también la política nacional. En ese sentido, los saduceos, son el poder. Los 
fariseos, manejan influencias y participan del Sanedrín. Por su parte, en el caso 
de los zelotes, la fe inspira el rechazo anti imperialista. Así, salvo en los esenios, 
en el caso de los tres grupos señalados, política y religión van trenzadas. El 
surgimiento de los profetas se da en medio de un contexto como éste, en donde 
quienes deberían velar por su gente no lo hacen.  

Aunque en Argentina nunca ha regido un sistema teocrático, política y 
religión siempre fueron de la mano. Si echamos un vistazo en nuestra propia 
historia, podríamos  encontrar paralelos. El 18 de junio de 1972, y en respuesta 
a un artículo del sacerdote Carlos Mugica, entre otras cosas, el Arzobispado de 
Buenos Aires, en su boletín eclesiástico, afirmaba lo siguiente: ‘Es errado afirmar 
sin más que debe lucharse para que desaparezcan pobres y ricos, ya que la necesaria 
desigualdad de ingenio, salud, fuerzas físicas o morales trae naturalmente aparejada 
la desigualdad de fortuna’. (Revista Primera Plana, Año X, N° 494). En el fondo, 
más que a un sólo sacerdote, lo que estaba haciendo una parte poderosa de la 
cúpula era delimitar el territorio frente a un movimiento de sacerdotes que, 
por primera vez en la historia, había puesto al sistema político imperante y 
a la jerarquía católica en discusión. Unos meses antes, los curas riojanos, en 
una dura declaración de conjunto sobre realidad de la provincia, terminaban 
expresando el deseo de que la Iglesia Argentina ‘se libere de todas las ataduras que 
la ligan al régimen opresor’.

Algunos historiadores aseguran que el fenómeno del Movimiento de 
Sacerdotes para el Tercer Mundo fue la respuesta ‘profética’ de una parte 
minoritaria pero importante del clero argentino frente a la constante legitimación 
del orden de casi toda la jerarquía católica argentina. La naturalización de la 
desigualdad expresada en las líneas del boletín es sólo una muestra para ver 
por donde andaban las opciones y las ideas. 

Espejos del SUR

El 16 de noviembre de 1965, en los días finales del concilio, un grupo 
de cuarenta obispos, animados por el brasileño Helder Cámara, celebró una 
misa en las Catacumbas de Santa Domitila. El lugar elegido no podía ser más 
simbólico: esos improvisados refugios subterráneos fueron construidos por las 
iglesias de base para protegerse de las grandes persecuciones romanas libradas 
contra el movimiento. En sintonía plena con aquellos hermanos, 18 siglos más 
tarde, nació  la Carta Magna de la Iglesia autóctona de América Latina. 

 
Nosotros, obispos, reunidos en el Concilio Vaticano II, conscientes de 
las deficiencias de nuestra vida de pobreza según el evangelio; mo-
tivados los unos por los otros, en una iniciativa en que cada uno de 
nosotros quisiera evitar la excepcionalidad y la presunción; unidos a 
todos nuestros hermanos de episcopado (….), nos comprometemos a 
lo siguiente: 
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1) Procuraremos vivir según el modo ordinario de nuestra población, en lo que 
concierne a casa, alimentación, medios de locomoción y a todo lo que de ahí se 
sigue. 
2) Renunciamos para siempre a la apariencia y a la realidad de la riqueza, 
especialmente en el vestir (tejidos ricos, colores llamativos, insignias de material 
precioso). Esos signos deben ser ciertamente evangélicos: ni oro ni plata. 

El Pacto, que consta de trece puntos, fue una inspiración para hacer nacer 
una Iglesia pobre y para los pobres. Fue una ‘opción profética’ en medio de 
una iglesia que, 450 años después de la conquista, seguía llevando a cuestas un 
pesado lastre colonial. El rostro de un nuevo cristianismo, más en el horizonte 
del compromiso social y el anhelo de liberación tendría en este pacto su más 
cabal acta de fundación.

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir

ELLOS/AS: El surgimiento de los profetas se da generalmente en 
tiempos de fuerte opresión. Él habla por los  hermanos que no pueden. Una 
característica de los profetas es la altísima exigencia para con ellos mismos. Los 
cuatro testimonios de este capítulo hablan de personas que vivieron la vida 
de esta manera. Invito a repasar el testimonio de Juan Gelman (donde hace 
referencia a su amigo Paco Urondo, poeta-militante desaparecido en última 
dictadura) y hacer un especial eco personal de esas palabras.  –¿Qué te resuena? 
¿Lo podés poner en palabras?

NOSOTROS/AS: La situación de los representantes político-religiosos 
en tiempos de Jesús evidencia la desconexión que existía entre ellos y su 
pueblo. –¿Cómo ven esta situación en la actualidad? Como organización o espacio 
comunitario… –¿mantienen algún tipo de vínculo con estos sectores? En caso 
afirmativo… ¿cómo ha sido la experiencia?

YO: En medio del conflicto y la confusión la palabra del profeta es una 
clara señal de hacia dónde caminar. Y hacia dónde no. Su denuncia y su 
anuncio marcan la ruta. –¿Fuiste testigo alguna vez de la fuerza profética de la 
palabra? ¿De quién? 

El: Al profeta le quema el corazón, le hierve la sangre. Sabe qué hacer 
porque lo siente muy dentro. Él/ella está profundamente vinculado a Dios, 
o dicho de otra forma, está conectado a la sustancia más humana de nuestra 
condición.  Aida Bogó de Sarti da testimonio de Azucena Villaflor. –¿Qué hay de 
profético en la vida de esa Madre? ¿Qué otras Azucenas podés reconocer en la historia 
de tu propio pueblo? 
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4- Con anhelos 
de cambiar 

las cosas: 
el proyecto 

liberador de Jesús

No se nace profeta. Es 
un llamado, una búsqueda, 
un proceso. Es una ruta de 
discernimiento y una convo ca-
toria de la vida. Un camino largo 
de conversión. No puede haber 
profeta posible sin indignación 
con el mal, con sus causas, sus 
consecuencias y con quienes 
lo encarnan; con los hacedores 
de injusticias, los enamorados 
del poder, los constructores de 
un mundo desigual. No puede 
haber profeta sin solidaridad 
con las víctimas y sin un fuego 
interior. La conciencia, las fi-
bras últimas del cuerpo y del 
alma, se remueven de dolor 
ante lo injusto, ante las siempre 
víctimas de la his to ria, y en 
ese dolor, el Dios de la vida 
convoca a hablar en su nombre, 
a caminar con el pueblo, a trans -
formar. El pro feta no cae del 

La Palabra

‘Señor, tú creaste mis entrañas, 
me plasmaste en el seno de mi madre.
Tú conocías hasta el fondo de mi alma

 y nada de mi ser se te ocultaba
cuando yo era formado en lo secreto, 

cuando era tejido en lo profundo de la tierra.
Tus ojos ya veían mis acciones, 

mis días estaban escritos 
antes de que uno de ellos existiera’.

SALMO 138, 13-16

La Palabra y su contexto

No es sencilla la aproximación al mundo 
antiguo. El trabajo es complejo y reclama 
estudios científicos cruzados: arqueología, 
antropología, filología, historia, sociología 
y geografía entre algunas otras. Con el 
universo bíblico, y más precisamente con la 
historia de Jesús, sucede lo mismo. Hay que 
acercarse a él de manera interdisciplinaria. 
Sin embargo, esto no siempre fue así. La 
búsqueda del Jesús histórico recorrió, en 
los últimos 250 años, al menos tres etapas. 
No obstante, fue recién en la última, co-
menzada en las dos últimas décadas del 
siglo XX, cuando se integraron los di ver-
sos conocimientos. Esta última fase nos 
ha dejado obras verdaderamente mo nu-
mentales. No quiero dejar de citar a quienes 
son las piedras fundacionales de esta nueva 
construcción: Gerd Theissen, John Paul 
Meier, John Dominic Crossan, Richard 
Horsley, Frederick Herzog y en América 
Latina, el mexicano Hugo Echegaray y el 
uruguayo Juan Luis Se gundo. 
En este capítulo vamos a trabajar recu-
perando los conocimientos que se tienen 
sobre Jesús en la actualidad y que ya 
cuentan con bastante consenso. Por no 
ser un texto rigurosamente académico, a 
veces me doy la posibilidad de poner en 
boca del propio Jesús algo más de lo que 
puede haber sido por él. No obstante, trato 
siempre de respetar el espíritu de lo que 
seguramente ha sido su pensamiento y su 
acción.
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cielo, por el con trario, emerge lentamente del corazón de la tierra. Es 
un hombre o una mujer común, nacida de lo alto, honrada con lo bajo. 
Exigente consigo mismo, coherente y radical. Compañero de los que 
sufren. Capaz de dar la vida por ellos, por ellas. Signo de inspiración. Y 
signo de contradicción. Su presencia genera seguimiento, pero también 
rupturas y las más de las veces, persecución. En la cornisa de la vida y 
la muerte, del amor y del odio, de la compasión y el desprecio, ahí se 
ubica el profeta, el maestro, el líder popular.

La historia de Jesús no es la excepción. No nació siendo líder o 
profeta. El tránsito de su vida que lo llevó a ser popularmente conocido, 
amado y odiado, fue largo, y silencioso. De lenta maduración existencial. 
Nacido de familia humilde en un pequeño poblado de la periférica 
Galilea, Nazaret, desde pequeño creció vinculado a una familia extensa 
compuesta de otros hermanos y parientes que fueron junto a sus padres 
escuela de vida 1. Alegre y sensible por naturaleza, desde niño fue 
creciendo en el ambiente campesino típico de la región, empobrecido 
mayoritariamente pero visceralmente religioso a la vez. De la mano de 
su madre y de algunas otras mujeres de su entorno fue educado junto 
a los demás niños en la religiosidad popular típica de las periferias 
judías, bastante conservadora, pero alejada de los enredos y rigorismos 
propios de lugares más grandes o centrales del sagrado poder. Lectura 
orgullosa de la Tora, oraciones diarias confesando la fe en el único 
Dios, celebraciones comunitarias cada sábado de la semana –día en el 
que todo se paralizaba–, y uno o dos viajes anuales a la ciudad santa de 
Jerusalén para honrar a ese Dios que misteriosamente había hecho de los 
judíos sus hijos, estableciendo con ellos una Alianza 2. En una geografía 
marcada por la lucha entre los imperios, el único Dios de la historia 
había optado por el menor de los pueblos, el más indefenso de todos 
y le había revelado el camino para una vida digna y de paz. Desde ese 
reconocimiento absoluto a la gratuidad divina, cada día, a cada instante, 
Israel profesaba el mandamiento vital: amar a Dios con todas las fuerzas, 
con toda el alma y con todo el corazón. Desde esa relación amorosa se 

1 Desde niños hemos aprendido que Jesús nació en Belén, en el año 0. En torno al lugar de 
nacimiento hay consenso entre los estudiosos de que el recurso de Belén utilizado sola-
mente en Mateo y Lucas responde a intenciones teológicas (el Mesías debía nacer donde 
nació el Rey David) y no históricas. En lo que respecta a la fecha, se sabe que el monje 
Dionisio el Exiguo, quien estableció por primera vez el término ‘año del Señor’ para cal-
cular la fecha de la Pascua cometió un error de inicio al establecer que Jesús había nacido 
en el año 754 de la fundación de Roma, fecha demasiado tardía, ya que Herodes había 
muerto en el año 750. La fecha más probable de nacimiento data entre los años 5-4 a.C. 
2 La vida de todo el pueblo judío transcurre en los marcos sagrados de esta Ley. Es el 
signo de identidad de Israel que impregna todo y que lo distingue de los demás pueblos. 
En ella están los grandes mandamientos, los preceptos rituales y las costumbres sociales 
y familiares que rigen el día a día de la vida. 
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vivía. Desde ese vínculo fundamental se esperaba. Porque con Dios, 
cada día, amanecía.

En este clima de fe vivida y sentida se estructuró la vida y la 
personalidad de Jesús. Así se vivía la vida masivamente. Y aunque 
desde pequeño fue enseñado en la escucha a los maestros y en el 
respeto por la autoridad sacerdotal, no por eso dejó de identificar, a 
medida que fue creciendo, las prácticas contradictorias que encarnaban 
estos representantes con su propia vida; su alianza sucia  con el poder 
y su distanciamiento cada vez mayor de las clases populares. Esto no 
lo llevó a perder la fe. Ni siquiera a ponerla en cuestión. Paralelamente, 
fue vislumbrando con mayor certeza que el pueblo sencillo vivía la vida 
con una fe inquebrantable y con una esperanza proporcionalmente 
desmedida. Del manantial de esa religiosidad, tan coherente y sencilla, 
pudo percibir a la vez cómo brotaba la imagen de un Dios que por tanto 
amar finalmente cumpliría. En la memoria de los antiguos profetas y 
en el recuerdo de sus mártires se escuchaba todavía la promesa de que 
algún día, las cosas finalmente iban a cambiar. El pueblo sentía viva la 
palabra de sus antepasados. Con ella resistía. 

Jesús fue siempre un admirador silencioso de esta forma de vivir, 
de esta manera de creer. Por eso pudo comprender cómo, por debajo del 
proyecto de dominación religiosa impuesta por los saduceos y lejanos 
cada vez más del rigorismo vacío de los representantes religiosos más 
populares los fariseos, el pueblo intentaba vivir día a día la alegría de su 
fe en Yahvé, y esperaba con ardiente impaciencia que su brazo poderoso 
cambiara su suerte. En ese contexto de empobrecimiento masivo, de 
injusticias estructurales y, paradójicamente, de fe inquebrantable en 
Dios, comenzó Jesús a confirmar la intuición de que, a pesar de tanto 
problema, no todo estaba perdido. Percibió claramente la esperanza 
colectiva que rodeaba lo cotidiano de la vida, una esperanza con 
anhelos de cambio.

Con esa contagiosa esperanza Jesús fue transitando gran parte 
de su vida, la que pasó junto a los suyos. Viviendo con naturalidad y 
haciendo vida de hijo, de hermano, de vecino. Era difícil la subsistencia. 
Jesús heredó de su padre el oficio de artesano 3. No sólo trabajar la 
madera, sino también la piedra, siendo a la vez hábil en el oficio de la 
construcción. Sus trabajos no pasaban seguramente de remendar algún 
techo viejo, de construir puertas y ventanas, diseñar mesas o banquetas 
o, en todo caso, reparar alguna terraza donde colocar nuevos viñedos 
o construir alguna casita nueva para matrimonios recién casados. 

3 El termino griego original de los evangelios, tekton, que ha sido traducido durante años 
como ‘carpintero’ hace referencia a un tipo de artesano que trabaja no sólo la madera, 
sino también la piedra y el hierro. Cf. Mc 6,3; Mt 13,55.
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Difícilmente le alcanzara a la familia de Jesús para vivir con ese tipo 
de trabajos en su propia aldea, casi imposible. En general, había que 
rebuscárselas con changas, caminando los poblados más cercanos o 
alejándose un poco más todavía hasta llegar a los centros urbanos. 
De hecho, es probable que Jesús haya trabajado en la reconstrucción 
de Séforis, capital de Galilea, que quedara arrasada por los romanos 
cuando él todavía era un niño y que significó un salvoconducto 
importante para gran parte de los trabajadores que, ya sin tierras ni 
sembrados, sólo tenían su fuerza de trabajo para vender. Estas grandes 
obras, sostenidas con los altísimos y agobiantes tributos, captaban una 
parte de la demanda laboral. Generalmente en ellas se privilegiaba la 
contratación de obreros y de  canteros de la construcción.  Jesús distaba 
tan sólo 6 km de allí, distancia lo suficientemente accesible como para 
realizarla a diario. Caminar al amanecer, trabajar toda la jornada y 
regresar por la noche. Para al día siguiente volver a comenzar. 

Jesús era tan pobre como la mayoría del pueblo. Con su trabajo 
de obrero no le daba más que para subsistir. Según la suerte de 
cada año, a veces había que desempeñarse incluso en las labores del 
campo, en la siembra o en la cosecha. Su vida de trabajador la vivió 
siempre desde esa inseguridad propia que generaba el no saber si al 
día siguiente habría algo para comer 4. Hubo años difíciles. Como el 
resto de su pueblo, Jesús y los suyos quedaron siempre expuestos a 
las vulnerabilidades propias de una colonia del imperio, con todos sus 
ciclos económicos de alza y de baja. Como la gran mayoría supo de 
hambre y de inseguridad; de  explotación, de mal pago y de cansancio. 
Con todo, nunca renegó de esa vida. Fue para él, ante todo, escuela 
de aprendizaje y de humanidad. Con los suyos podía faltar cualquier 
cosa, pero nunca la solidaridad. Cuando había se aprovechaba y se 
compartía. Y cuando no, se compartía la austeridad y se sobrevivía. 
Compartir ‘el sustento’ fue siempre su más sagrada ley.

Esta vida sencilla, rutinaria y pobre se prolongó en Jesús cerca de 
30 años. Toda su adultez –tres cuartas partes de la vida promedio de 
esos años– la vivió junto a los suyos, en silenciosa espera. En célibe 
apertura y predisposición. No se le conoció jamás una compañera, 
algo extraño y mal visto para una época donde lo bueno y agradable 
para un hombre era verse acompañado por una mujer fecunda y 
rodeado de muchos hijos. Motivos ascéticos o ideales de pureza no 
tenía, por el contrario, toda su vida estuvo marcada por una apertura 
indiscriminada a los encuentros ‘no santos’ con enfermos, pecadores y 
prostitutas. Esto no impidió que su corazón se fuese enamorando y que 

4 En este sentido, la vida de un campesino, por más dura que estuviera, siempre garanti-
zaba al menos el plato de comida.



Diego F. Sánchez

85

sus fibras más íntimas del cuerpo y del alma comenzaran a removerse 
para siempre. Su sensibilidad hacia lo escondido y pequeño, hacia la 
dimensión más imperceptible y trascendente de la vida comenzó a 
despertarle un llamado muy personal;  muy vocacional. El momento 
especial de su pueblo y la realidad opresiva y sufriente de las mayorías 
le golpeó la conciencia. Le removió los cimientos. Su honradez con lo 
real, con el desorden vigente, lo invitó a preguntarse qué hacer y cómo 
continuar. Por intuición o convicción, en un momento preciso, decidió 
quebrar la inercia de su vida y salir en busca de una palabra nueva para 
su presente, en busca de un motivo para comenzar.

Antes que yo, otros también partieron 

Sin grandes avisos y sabiéndose con toda la libertad de hacerlo 
se retiró al desierto. Abandonó su casa, interrumpió su trabajo, dejó 
a los suyos. Se aleja por un tiempo de Nazaret. Necesita escuchar las 
voces del tiempo. Es un proceso tan personal que desea confrontarlo 
sólo; consigo mismo y ante Dios. Hay un deseo profundo de dar 
al angustiante presente de su pueblo. Vibran en él sensaciones 
profundas, sentimientos colectivos. Necesita organizarlos. Quiere 
estar en soledad. Como buen judío, Jesús sabe que el lugar elegido 
es, además, el adecuado para vivir ese proceso. Lejos de las policías 
romanas y del griterío de los mercados o el Templo, el desierto evoca 
para todos los hijos de Abraham y de Moisés un lugar de nacimiento, 
un territorio sagrado al cual se debe volver en tiempo de crisis y de 
transformación. Allí, donde no se oye más que los sonidos y las voces 
del propio corazón. 

Quien sabe por cuánto tiempo se prolongaron estos días. 
Pudieron ser quizás semanas o incluso algunos meses. Había un fuerte 
discernimiento en Jesús, una necesidad de revisar su propia vida. La 
ardiente espera de su pueblo lo ha descubierto preocupado y activo. 
El sufrimiento de su gente le duele. El desierto le ayuda a pensar. Es 
el lugar donde habita además la historia de su propio pueblo. Toda 
la memoria del proyecto de la Alianza está allí. Se puede percibir en 
el viento aquel sueño primigenio de justicia y de libertad. Necesita 
sentirlo, recordarlo. Repensarlo para un nuevo tiempo. Siente, por la 
vida de su gente, una creciente responsabilidad y aunque tiene claro 
que el no es un súper-hombre, es consciente de poder aportar en todo 
esto que está pasando. Para activar la esperanza, para organizar un 
proyecto integrador, reparador, colectivo. 

No será fácil este tiempo. El desierto, finalmente, le dará su palabra. 
La primera de todas que no estaba sólo en el camino. A orillas de un 
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río conoce al profeta Juan. 
También él se retiró al desierto 
para encontrar allí un nuevo 
aliento para su vida y para su 
pueblo. Abrumado por el peso 
del Templo y de la Ley, también 
él decidió romper la inercia de 
su vida. Abandonó su tierra, su 
herencia sacerdotal y se retiró al 
desierto, al límite de la región de 
Perea. Al oriente del río Jordán, 
justo a la entrada de la tierra 
prometida pero fuera de ella. 
Todo un signo para la memoria 
colectiva de Israel 5. Arrebatado 
por el Espíritu, Juan llama al 
pueblo a una conversión ra-
dical. Su diagnóstico sobre la 
situación es claro: el dramático 
presente es fruto de una lista 
interminable de rebeldías y 
pecados. La crisis actual es 
di  fe rente a cualquiera de las 
anteriores. El proyecto de Dios 
está completamente abortado. 
Toda Israel está de frente a 
un precipicio a la espera de 
un juicio inminente. Esta vez 
no habrá sacrificio posible, ni 
templo, ni religión que pueda 
reanudar el proyecto. La 
Alianza está rota. Corroída por 
el pecado, podrida por tanta 
corrupción. El hacha de Dios 
–colmado de ira por tantas 
maldades e imprudencias– 
está lista para cortar de raíz 

5 Juan eligió cuidadosamente el lugar. Además de ser el paso de una conocida  vía comer-
cial que unía la capital de Jerusalén con todas las ciudades al oriente del Jordán -situa-
ción que le permitiría gritar su mensaje a grandes cantidades de gentes-, el punto elegido 
fue justo a las puertas de Jericó, lugar por donde el pueblo había ingresado a la tierra pro-
metida tras largos años en el desierto, de la mano del gran líder Josué. Cfr. Josué 4,13-19. 

SU PALABRA

“La tengo muy presente en el aspecto hu-
mano. La  disponibilidad de su entrega, 
su nivel de identificación política, su mi-
litancia. Fue una generación muy esfor-
zada y con mucha voluntad de entrega, la 
nuestra, la del 70’. No había hora, no ha-
bía tiempos, no había momentos para uno 
mismo. Quizás el momento para uno mis-
mo era la militancia en sí. Uno se sentía 
muy bien haciendo de esta vida militante 
una vida constante. No había sábados, no 
había domingos, no había lunes, no había 
horarios. Esa era nuestra vida, así que en 
ese sentido, para mí, ella fue una militante 
más, con todas esas características y aún 
quizás mucho más acentuadas en algunos 
rasgos sobre otros compañeros. Esa fue 
sin dudas la particularidad de nuestras 
vidas”.

EDUARDO BECERRA
Causa María del Carmen Moyano y otros 

- Mendoza

¿Quién nos da su palabra?

1950. Santa Rosa. Hijo de una familia de 
campesinos. Tras la muerte de su madre 
llega joven a la ciudad. En el año 73’ conoce 
a Pichona a partir de su ingreso a la JP 17, 
una agrupación peronista estudiantil de la 
Universidad Maza. Ella estudiaba Farma-
cia y Bioquímica, él Comunicación Colecti-
va (la escuela de Periodismo en ese tiempo 
cambió su nombre). Después de un tiem-
po Eduardo ingresa a la JPT, y, con ella, 
a Montoneros. Trabaja en zona este de la 
provincia. Tras la caída de algunos compa-
ñeros en las postrimerías del Golpe se clan-
destiniza. Regresa al anonimato del campo.



Diego F. Sánchez

87

todo lo que infecta, todo lo que mata, todo lo que no busque la definitiva 
conversión 6. Sólo queda volver la mirada hacia lo alto, salir de nuevo 
hacia el desierto y recomenzar todo desde cero. Bautizarse con el agua 
de la vida, morir al pecado y convertirse nuevamente a Dios acogiendo 
su perdón para recién después, retornar desde el desierto en dirección a 
la tierra prometida, como pueblo convertido, perdonando y preparado 
para la definitiva intervención divina. 

El profeta siente la misión de poner al pueblo en las puertas del 
desierto. Sabe que la definitiva liberación del pueblo deberá iniciarse 
en el lugar donde todo había comenzado. Con una vida radicalmente 
austera dará el ejemplo de lo urgente y necesario de convertirse para 
nacer de nuevo. Él será la voz que prepare los caminos que lleven al 
pueblo a la salvación 7. De todo este proceso él se sabe tan sólo un 
instrumento, un simple mediador.

Jesús queda impactado ante el talante de Juan. Nunca antes 
había conocido a alguien así, con tanta fuerza y claridad. Escucharlo 
es escuchar el mismo grito de su corazón, es sentirse en indudable 
sintonía. Comparte totalmente la urgencia por trabajar en la conciencia 
de un nuevo pueblo, capaz de comenzar otra historia, dispuesto a 
recibir de Dios su definitiva acción salvadora. Como Juan, él también 
desea involucrarse.

Atraído por su figura y decidido a hacerse parte de la historia, Jesús 
da un paso más y se acerca. El espectáculo con el que se encuentra 
a la orilla del río es verdaderamente revolucionario y conmovedor. 
No puede creer lo que ven sus ojos: cientos de  hombres y mujeres, 
llegados de todas partes, se agolpan en masa frente al profeta para 
hacerse bautizar. Su llamado encuentra eco en grandes cantidades de 
gentes que desean dar el paso. Tras sumergirse completamente en las 
aguas del río el pueblo confiesa en voz alta sus pecados recibiendo, 
por la gracia del ‘cielo’, el tan anhelado perdón. El profeta es tan sólo 
el mediador de un proceso que lleva, inevitablemente a la alegría 
del arrepentimiento y a la reconciliación. Quizás por eso se respira 
en el ambiente un aire tan festivo. La gente que pasa por el agua del 
Bautista vuelve a la vida. Jesús corrobora una vez más la necesidad 
impostergable que tenía su pueblo de reencontrarse con la fuerza 
compasiva de Dios. El profeta Juan puso en palabras lo que él mismo 
venía madurando. La oferta misericordiosa de Dios, en medio de la 
última hora, es lo que más le conmueve. Por eso, se alegra todavía más 
al ver que los destinatarios de esta oferta son justamente aquellos que 

6 Cfr. Lucas 3,9; Mateo 3,10.
7 La vocación de Juan es clara: preparar el camino. Todos los evangelios para referirse a 
su misión utilizaron el tan conocido texto del profeta Isaías. Cfr. Isaías 40, 3. 
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estaban excluidos del sistema elitista del Templo; enfermos, prostitutas, 
recaudadores, bandoleros. El proyecto del Bautista está a contramano 
del poder religioso central y eso es un escándalo: la vida y el perdón 
de Dios no se están ofreciendo en el Templo, sino en las márgenes del 
desierto. No está siendo otorgado por habilitados sacerdotes, sino por 
un rebelde profeta. Y no se logra por méritos ni sacrificios sino, tan 
sólo, por la propia voluntad y el deseo de la conciencia y el corazón. 
Jesús está fascinado. Lo que verá en estos días es lo que venía soñando: 
la posibilidad de dar fuerza a los de abajo; la capacidad de recrear un 
nuevo pueblo.

Arrebatado por la fuerza de semejante momento, Jesús elige, en 
absoluta libertad, incorporarse a  la fila, sumarse al paso de la marcha y 
bajar al río para hacerse bautizar. Como el resto del pueblo allí presente, 
también él se sabe necesitado del perdón de Dios. Por tantos años de 
silencio u omisión. Cuántas cosas lamentables vio Jesús en su vida y, sin 
embargo, no hizo nada. Ese dolor le venía sangrando. También por eso 
decide adentrarse en el desierto, necesita comprometerse y cambiar. 
Humilde y pequeño frente a la grandeza del desierto y arrodillado 
frente al profeta de Dios, Jesús vivirá, en el día de su bautismo, una 
doble y personalísima experiencia; quizás la más trascendente de toda 
su vida: la de sentir que al pueblo excluido política y religiosamente le 
está llegando la hora de la salvación, y más personalmente, la de saberse 
referido a Dios como un hijo a un Padre, sintiéndose corresponsable de 
su causa en medio la historia. Este momento significará para Jesús un 
giro total, sin retorno. 

Para Juan, también este momento será de misteriosa sintonía. 
Habrá de sentir, como nunca antes, que aquel que tiene delante es un 
hombre diferente. Lo presentirá como compañero de misión. Como 
parte de una misma obra del Espíritu. Ese bautismo será para ambos 
una confirmación mutua de proyecto y vocación. A diferencia de 
Jesús que se sabe comenzando, Juan ya lo tiene madurado: él no será 
responsable de culminar el proyecto. No entrará a la tierra prometida. 
Con el bautismo del agua él sólo prepara al pueblo para la etapa 
siguiente donde será el bautismo de fuego, que limpie definitivamente 
la maldad y conduzca a la vida del pueblo 8. Sabe Juan que la tarea 
siguiente le corresponde a otro, a quien misteriosamente llama ‘el 
fuerte de Dios’ y cuya llegada se siente cada vez más cerca.

Desde ese momento Jesús asumirá el bautismo como signo y 
compromiso de cambio para el resto de su vida. Respetuoso de los 
tiempos del alma no se adelantará en nada que su conciencia no le 

8 Será el momento de la limpieza definitiva donde Dios con su juicio eliminará todo lo 
que no sirve recogiendo, por fin, limpia la cosecha. Cfr. Mateo 3,12.
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dicte, no quemará etapas. Por lo pronto, toma la decisión de esperar. 
Para madurar la experiencia. Se quedará junto al profeta en el 
desierto. No volverá a Nazaret. Temporalmente tampoco regresará a 
la región de Galilea. Por el lapso de un tiempo, se hará colaborador 
del movimiento, escuchando el clamor de su gente, aprendiendo de 
su maestro y confirmando el vínculo con su padre Dios. El tiempo que 
transcurra al lado de Juan significará para Jesús una marca indeleble 
para el resto de sus días. Será para él su más firme testimonio; su más 
cabal escuela de vida. A nadie habrá de admirar tanto. De nadie hablará 
en términos tan parecidos. Su carisma, su integridad, su firmeza y su 
radicalidad habrán de generar en Jesús, de manera creciente, la certeza 
de haber estado frente a un hombre totalmente original y diferente, 
incluso mayor a cualquier profeta. Años más tarde, dirá sin tapujos, 
que Juan fue el mayor de todos los hombres nacidos de mujer 9. 

El movimiento iniciado por Juan, del cual Jesús se hizo parte, 
comenzó a ser conocido cada vez más en la región, llegando a ge-
nerar un tremendo impacto a lo largo de Judea y Galilea. Semejante 
personalidad y carisma no podía sino generar adhesión y seguimiento. 
Las peregrinaciones al desierto crecían, los bautismos se multiplicaban. 
Sin embargo, el llamado de Juan no logró tener la misma cabida entre 
las élites gobernantes. Por el contrario, a estos sectores de poder la 
expectativa por un orden nuevo les inquietaba. Naturalmente, la 
exigencia por un cambio generó en ellos resistencia. 

Consciente de esto, Juan exacerbará todavía más el mensaje 
haciendo retumbar su filosa palabra en los templos y palacios. Sabe 
las consecuencias que semejante dureza podría traerle. Pero es su 
vocación y con ella debe ser consecuente y honrado. El conflicto 
se agudiza. El rechazo a su persona crece. Evidentemente, para los 
sectores de poder el mensaje de Juan es una mala noticia. Se ha torna-
do peligrosa y nociva. Más todavía cuando el blanco de los ataques 
es el propio Herodes Antipas. Públicamente, el profeta gritará en su 
cara que su vida también requiere de una urgente conversión; que 
repudiar a la hija del rey Nabateo para juntarse con la mujer de su 
hermanastro Filipo es un descuido irresponsable, además de una 
grave inmoralidad; que semejante decisión podría significar el fin de la 
estabilidad y la paz entre la región de Perea  –bajo control de Antipas– y 
su hostil vecino, históricamente conflictivo y peleador. Juan sabe que 
podría sobrevenir la guerra, por eso le reclama al rey una ética que no 
posee y le exige responsabilidad. Herodes, verá en Juan un peligro. 
Teme por la influencia de Juan que pudiese inducir al pueblo a una 
revuelta. Consciente del peligro que el profeta le significa, considera 

9  Cfr. Mateo 11,9-11.
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mejor eliminarlo antes que tener que afrontar una posible situación de 
inestabilidad y violencia. Antes de arrepentirse y tener que lamentar 
su indecisión, Antipas encarcela a Juan en la fortaleza de Maqueronte 
enviándolo más tarde a ejecutar 10. El profeta habrá de pagar el precio 
de su entereza. Su cabeza degollada y servida en un plato será a la 
vez un fuerte signo de disciplinamiento y orfandad. El tiempo de la 
preparación habrá de quedar drásticamente interrumpido. No habrá 
podido concluir ni siquiera con la primera etapa. 

La hora de Jesús

La desaparición física de Juan abrirá en Jesús un nuevo tiempo 
de discernimiento, de fuertes  decisiones. Como hará por el resto de 
sus días, cada momento decisivo que le toque vivir, Jesús habrá de 
confrontarlo en soledad y en oración. Así le enseñaron de niño: allí 
se encontraría siempre la voz de Dios. En ese clima de retiro, Jesús 
confronta su vida con todo lo sucedido: el centro político de Galilea ha 
sacado del medio al profeta interrumpiendo violentamente su proyecto. 
Su lugar ha quedado vacío. Los del grupo están desconcertados y el 
pueblo, abandonado. Jesús siente una responsabilidad histórica difícil 
de explicar. Tiene claro que no continuará la obra de Juan, pero sabe 
que lo llevará consigo. La causa de su maestro irá para siempre con 
él. El profeta de Dios le preparó el camino, ahora, le ha llegado su 
momento. 

Así, de forma inesperada y casi empujado por la fuerza de la 
tragedia, Jesús dará el salto. Para él ha  comenzado otra etapa. No 
seguirá bautizando como algunos de sus compañeros pero tampoco 
abandonará la esperanza de Juan. Por el contrario, empujará el proyecto 
de su maestro hacia horizontes insospechados. Llevaba tiempo ma-
durando una intuición con la que llegó al desierto. Los últimos sucesos, 
paradójicamente, se lo han confirmado: Dios se hará presente en 
medio de su pueblo de una manera jamás imaginada. La muerte de 
Juan, verdadero aldabonazo para la conciencia del pueblo, no habrá de 
significar el fracaso de nada, la interrupción de ningún proyecto. Será, 
por el contrario, el paso necesario para una acción salvadora y de gran 
transformación. Dios, que nunca se olvidó de su pueblo, tampoco lo 
abandonará en esta hora. Jesús lo siente. Lo sabe. El viejo tiempo de la 
preparación ha pasado. El pueblo, que no pudo completar con Juan su 
proceso integro de conversión, no será víctima de un juicio inminente; 
por el contrario, verá como nunca antes el rostro compasivo de Dios. 

10  Cfr. Flavio Josefo, Antigüedades Judías 18,5,2 y Mateo 6,17-29.



Diego F. Sánchez

91

El futuro, para Jesús, es de misericordia. El futuro es de inminente 
salvación.

Desde esta perspectiva y con una audacia nueva e incontenible, 
Jesús sorprenderá a todos afirmando algo que nadie, ni siquiera el 
propio Juan se había atrevido a declarar: que no hay nada más que esperar, 
que el Reino de Dios está llegando, que urge creer en él y estar dispuesto a 
recibirlo. Con este convencimiento a cuestas, por la inminente cercanía 
salvadora de Dios, Jesús redefinirá el contenido y los compromisos 
del proyecto: hay que ayudar al pueblo en la conversión, no ya para 
ponerlo de frente a un juicio inminente, sino para que se permita entrar 
en la dinámica nueva del Reino y gozar del perdón y la salvación. Urge 
trabajar en el anuncio de esta Buena Noticia, sin imponer nada, sólo 
invitando a entrar en el camino. 

Al menos en él la decisión está tomada. Dejará el desierto, la 
práctica del bautismo, la vida austera de Juan y su duro lenguaje. Tiene 
claro que esta nueva etapa requerirá de nuevas prácticas que revelen 
la inminente llegada de Dios y de su Reino. Ya no hará falta que el 
pueblo acuda al desierto; tampoco que ayune y se bautice. Tampoco 
será necesario un lenguaje duro, o de una amenaza de escarmiento. La 
propuesta de Jesús, nacida de su profunda experiencia  en el desierto, 
habrá de invertir toda esta lógica. Ya llegará el momento de hacerla 
conocer. 

Convencido, Jesús deja la región del Jordán y entra nuevamente a 
la tierra que un día lo vio nacer. No se queda en Judea ni tampoco se 
dirige a Jerusalén. Decide volver a Galilea, una geografía bien conocida 
por él y de fuertes connotaciones políticas y religiosas. Allí está la 
resistencia más fuerte al dominio romano y, además, es Galilea una 
región fuertemente segregada por el ‘centro’ quien la considera una 
tierra impura 11. Sin embargo, el estigma que pesa sobre el territorio 
que también lo vio crecer no será para Jesús un impedimento al 
desarrollo del proyecto. Por el contrario, Galilea se convertirá en un 
lugar teológico, sagrado, el cual se irá cargando de contenido a medida 
que transcurra el tiempo. Por lo pronto, es el lugar que le sembró 
inquietudes, que lo vio partir y que habiendo madurado la búsqueda, 
ahora lo invita a volver. 

En un primer momento Jesús se dirige a Nazaret. Necesitaba 
encontrarse con los suyos. Allí estaba su casa y su familia. Su llegada 
debió haber causado seguramente alegría, a la vez que desconcierto 

11 En este conflicto, generado desde las clases dominantes, lo que se escondía de fondo 
era el enfrentamiento histórico entre los dos proyectos: el de la Alianza (de tinte profé-
tico, más referenciado en el norte) y el de la Pureza (de origen sacerdotal, con sede en el 
templo de Jerusalén).
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y desilusión. Era de esperar. El 
Jesús que regresó del desierto 
ya no era el mismo. Lo veían 
completamente transformado, 
con un fuego adentro, con un 
brillo diferente en sus ojos, 
con una fuerza nueva en su 
corazón. Lejos de alegrar su 
presencia provocó tensiones. 
Sus opciones fundamentales 
habían cambiado, lo mismo 
que su lectura del mundo. Esta 
vez habla diferente, cuestiona 
cosas que antes le eran nor-
males, se preocupa por las 
injusticias, por el sufrimiento 
del pueblo, recorre las calles y 
las casas todo el tiempo, habla 
con la gente. Sus amigos y 
amigas de la infancia, quienes 
lo habían visto crecer, dudan 
de lo que ven. ¡Cuántos años 
lo vieron trabajar como un 
simple artesano y ahora regresa 
con pretensiones de cambio! 
Se les hace muy difícil creer 
todo aquello. La tensión con 
su propia familia tampoco se 
deja esperar. Algunos hasta le 
exigen que se olvide, que no 
haga locuras, que abandone 
esas locas ideas de torcer el 
rumbo de las cosas. Desconocen 

absolutamente lo que pasa por su corazón. No saben lo que le piden. 
En Jesús hay un hombre totalmente decidido en no dar marcha atrás. 

Consciente de ello y tratando de evitar problemas, entiende que 
debe apartarse 12. Abandona su aldea y se marcha a la región del 
lago 13, al pueblo de Cafarnaún. Allí tiene dos amigos que lo podrán 

12 Ningún  miembro de la familia de Jesús fue parte del proyecto sino hasta después de su 
muerte. Es evidente que la comprensión sobre su personalísimo llamado y vocación de 
servicio pudieron comprenderlo más adelante. Cf Marcos  6,1-6 y Hechos 1,14.
13 Cfr. Mt 4,12-13.

SU PALABRA

“Fue un cambio radical. Él, a principios de la 
secundaria hasta, pongamos quinto año, vivía 
para su pintita, estudiaba, trabajaba, le gustaba 
estar bien vestidito. Después empezó a cambiar. 
Ya no le importaba mucho la facha y comenzó a 
hablar de lo que hacía, de la injusticia, de los po-
bres, de esto, de lo otro, de lo que estaba pasando. 
Yo le decía: -‘Pero m´hijito, siempre hubo pobres 
y gente rica’,  y él me respondía: -‘Mamá, si to-
dos pensaran como vos... ¿cómo sería el mundo? 
Si no empezamos a luchar contra esta política -la 
de Martínez de Hoz que inició una política que 
se extendió por muchos años- si seguimos, mamá 
con esta política que están implementando, va a 
llegar el día que los argentinos no vamos a tener 
ni para comer’”.

MARÍA ASSOF DE DOMÍNGUEZ
Causa Walter Domínguez y otros

– Mendoza

¿Quién nos da su palabra?

Mendocina. Ama de casa. En diciembre de 
1977 desaparecen a su hijo Walter junto 
con su esposa Gladys en su casita de Go-
doy Cruz. Ambos esperaban un hijo. María 
nunca pudo saber de su nieto. Incansable 
luchadora por los DDHH, ha trabajado por 
todas las causas que han logrado sentar en 
el banquillo a gran parte de la estructura 
militar, policial y hasta judicial, que aplicó 
en esta provincia el Terrorismo de Estado. 
Cada jueves en la plaza San Martín ahí está 
ella, dando la vuelta por la Memoria, por la 
Verdad y por Justicia.
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recibir. Los conoció en tiempos del Bautista, son los hermanos Simón y 
Andrés. Entiende que puede llegar a ser un lugar estratégico en donde 
desarrollar lo que seguramente será una actividad itinerante. No volvió 
del desierto para quedarse quieto; la llegada del Reino debe anunciarse 
casa por casa, calle por calle y pueblo por pueblo. En ese sentido, optar 
por Cafarnaún es un acierto, es un lugar de paso hacia el resto de los 
pueblos de Galilea y, además, permite el fácil acceso a los territorios 
vecinos como las ciudades fenicias de la costa, la Decápolis o las tierras 
del tetrarca Filipo 14. Es todo un gran territorio por donde comenzar. 

Es el año 28 de nuestra era. Jesús tiene 32 años. Están comenzando 
para él los años más intensos de su vida, de mayor compromiso y 
desgaste, casi sin tiempo para el descanso. No guardará debajo de la 
mesa el fuego que lo quema. Consciente de los tiempos que se vienen y 
sabiéndose necesitado de otros para vivir la vida y multiplicar el anuncio, 
desde un primer momento, Jesús elige rodearse de colaboradores y 
de amigos. Sabe que para tan desafiante tarea será necesario poner 
en marcha un movimiento de hombres y mujeres que unidos a él le 
ayuden al pueblo a tomar conciencia de la ‘hora de salvación’ que se 
está a punto de vivir. El planteo de Jesús a cada uno que se le acerca 
es claro: –‘Seguidme, hay un mundo nuevo por parir; debemos ayudar en 
ese nacimiento; es el Reino de Dios que está llegando ¡tomemos conciencia, 
dejemos que venga, hagámosle lugar! Así lo entenderán todos aquellos que, 
lentamente y fascinados por su talante y por su fuerza, se conmuevan 
por la experiencia de Dios que les transmite y se comprometan con ese 
bendito y esperanzador proyecto.

La elección de Cafarnaún, un pueblo pesquero de no más de mil 
habitantes, para dar inicio al proyecto tiene motivos más profundos 
que el tener allí un simple alojamiento. Y aunque no es menor el dato 
de comenzar en una zona donde hay compañeros para trabajar, los 
que además son grandes afectos, la realidad es que en estas aldeas de 
los alrededores del lago habita el pueblo más pobre y abandonado de 
toda Israel. Es aquí donde los efectos de la opresión política y religiosa 
son mayores, donde más se hacen evidentes las consecuencias de 
un pueblo enfermo. Si hay un lugar en donde no se goza de la tierra 
regalada por Dios es justamente aquí, donde todo está privatizado y en 
manos de unos pocos. 

No irá Jesús a las ciudades donde viven los que detentan el poder, 
los opresores del pueblo, los causantes del hambre y la miseria. No irá 
por fidelidad. No olvida todo lo vivido junto al profeta Juan. El Dios 

14 Por ser lugar de frontera, Cafarnaún también es una zona vigilada militarmente. Anti-
pas había destinado allí una guarnición propia, conformada de mercenarios extranjeros, 
quienes además de vigilar la frontera se encargaban de mantener el orden. 
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de los padres y madres del desierto, el que los liberó del sistema de 
explotación egipcio no podría comenzar a reinar jamás justamente allí 
donde habitan los que más traicionaron la Alianza. La implantación 
del Reino de Dios debe comenzar desde el fondo, allí donde habita 
el pueblo más duramente excluido y aplastado y que, sin embargo, 
siempre se mantuvo fiel. Estas personas pobres y afligidas, enfermas 
y humilladas pero de una gran fe, serán la tierra más fecunda para la 
semilla del Reino, para la verdadera transformación de Israel. Jesús 
tiene bien claro que su entrega en cuerpo entero por el anuncio del 
Reino debe hacerse desde y con todos los hombres y mujeres más 
necesitados de respirar el aire de la liberación. Ya lo vivió con Juan, ya 
lo sabe casi por mandato divino: la buena noticia de Dios no provendrá 
de los lujos barrios, ni de las elites acomodadas, ni de los finos palacios. 
Por el contario, sabe que allí sólo podría venir la incomprensión, la 
persecución y hasta la muerte. Consciente de ello, evitará siempre las 
grandes ciudades como Tiberíades y Séforis. Más aun Jerusalén.

A medida que transcurra el tiempo, inspirado por el Espíritu que 
le anima y por la fuerza de la realidad y del trabajo, el proyecto de 
Jesús irá delineando su contenido. La doble experiencia del bautismo 
en el Jordán seguirá siendo la fuerza interior que le empuje. La 
corresponsabilidad con la causa de su Padre, en medio de un pueblo 
desprotegido y abandonado por todos los poderes centrales, llevará 
el compromiso de encarnar un proyecto que devuelva a las mayorías 
el lugar de la promesa de Dios del cual fue desplazado. Por ello, Jesús 
orientará toda su práctica a elevar el nivel de la conciencia y dignidad 
de su pueblo respecto del lugar de ellos en el Reino, y a generar 
esperanza para todos los que fueron paulatinamente desposeídos de la 
tierra, del pan y de la libertad. Para esto hay mucho por liberar. Mucho 
peso y ataduras. Así, frente a la realidad vivida y sufrida en todas sus 
dimensiones, Jesús habrá de dar una valerosa respuesta. 

Si la fuerza del Reino que nazca viene de abajo, y eso lo cree 
con todo su corazón, entonces Jesús se sabrá a las puertas de otro 
inminente paso. Coherente con su proceso interior y con los reclamos 
más profundos del alma, tomará una decisión consecuente y radical: la 
opción por los pobres lo llevará a hacerse como ellos. No vivirá entonces de 
trabajos rentados, no poseerá ninguna tierra, no cargará con moneda 
alguna, no responderá por el pago de ningún tributo. La forma 
desapegada de los bienes materiales que elegirá llevar será una de las 
muestras más grandes de su voluntad por salirse de las seguridades 
del sistema y su confianza por entrar en las seguridades del Reino. 
Sabe que su Padre Dios, el enteramente bueno y compasivo, jamás 
podría desentenderse de los últimos y empobrecidos a los que ya nada 
les queda, a los que nadie les hace justicia, a los que todo han perdido. 
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Identificado con esa misma causa, de opción histórica por los últimos 
y más pobres, sentirá la enorme responsabilidad de compartir vida y 
destino con ellos y desde allí, cuidarles su vida, ponerse de su lado, 
defender sus derechos. Esta opción de Jesús, quizás la más desafiante 
y profética, de desclasarse de su condición de origen para identificarse 
plenamente con todos los marginados llevando una vida pobre e 
itinerante, no será para él simplemente una decisión de austeridad. La 
cosa no va en el sentido ascético de Juan. Muy por el contrario, será 
el lugar en el mundo desde el cual elija sentir y compartir la vida, el 
único lugar posible para conocer la experiencia que mueve el corazón 
y la preferencia del Padre. Para Jesús, sólo quien experimente en carne 
propia cómo la pobreza limita y pone en contingencia la totalidad de 
la vida, podrá entonces poner las condiciones para hacer posible en la 
historia la abundancia del Reino 15. Sólo desde este ‘fondo del abajo’ 
será posible hacer nacer un mundo donde absolutamente todos tengan 
un lugar. 

Desde abajo y con todos los de abajo para que nadie se quede afuera, 
Jesús arranca, camina, convoca. En este camino se irá multiplicando 
la red de colaboradores y discípulos. A los hermanos que venían con 
Jesús se irán sumando algunos que él mismo convocará en las orillas 
del lago. Otros, decidirán seguirlo animados por quienes ya se habían 
encontrado con él. Tal como lo había hecho el propio Jesús con el profeta 
Juan, algunos se sumarán al grupo por propia iniciativa, deslumbrados 
por la fuerza de su carisma y la potencia de su mensaje. También habrá  
mujeres, atraídas por su fraterno recibimiento. Para gran sorpresa 
de muchos Jesús las incluirá en el grupo. Así, en el camino, y junto 
a una extensa red de colaboradores ocasionales, se irá delineado el 
círculo de los más íntimos, de los más comprometidos. Jesús no habrá 
de presentarles jamás un programa delineado. Tampoco los habrá de 
seducir con horizontes mágicos o irreales. No. Irán aprendiendo junto 
a él sobre el corazón y el sentido de la propuesta. Ellos serán para 
Jesús el fermento que trabaje en la gran masa del pueblo. Serán de esta 
forma los artesanos del Reino. Pero para ello habrá que  prepararlos. 
Por lo pronto, el llamado de Jesús a seguirlo incluye una opción de 
desclasamiento y de pobreza. Un camino de confianza pero de gran 
inseguridad. Hay que dejarlo todo y constituirse de nuevo bajo el 
manto y la dinámica del Reino, bajo el signo y el horizonte de Dios. Por 
eso, y a pesar del entusiasmo, la propuesta no es sencilla. Antes que 
nada será una invitación personal a empezar desde adentro. Habrá de 
ser una propuesta fuerte, pero fecunda. 

15 Cfr. Marcos 10, 28-30.
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A pesar de que todos los del grupo vienen de abajo 16 no será fácil 
para ninguno de ellos entrar en esta nueva dinámica de tanta exigencia, 
de tanto compromiso, de tanta 
radicalidad. Esta experiencia, 
sin embargo, los irá forzando 
a pulirse desde adentro, a va-
lorar el servicio, a hacerse 
canto rodado con el pueblo. 
Bajo el signo del Reino e ins-
pirados en las prácticas de 
Jesús, se irá constituyendo lo 
que desde un comienzo fue 
para Jesús su más profundo 
deseo: un pequeño movimiento 
de hermanas y hermanos, una 
nueva familia, sin sumisiones, sin 
dominaciones, abierta y diversa. 
En las antípodas de la familia 
tradicional, atravesada por la 
lógica del patriarcado. Sabe 
Jesús que un grupo así debería 
ser el signo más claro y la 
semilla más eficiente para la 
identificación y acercamiento 
al Reino 17.

Por la urgencia del anuncio 
del Reino y la opción de vida 
itinerante, aunque no habrá 
de instalarse definitivamente 
en Cafarnaún, ésta siempre 
será la base. En pocos años 
Jesús recorrerá con los suyos 
gran cantidad de pueblos de 
la Baja Galilea, de las zonas de 
frontera, de las cercanías del gran lago: Naín, Nazaret y Caná; Tiro, 
Sidón, la Decápolis y Cesarea de Filipo; Magdala, Betsaida y Corozaín. 

16 Tanto el núcleo duro del grupo como la gran mayoría de los discípulos pertenecen 
a los estratos más bajos de la sociedad. Son, en su mayoría, pescadores y campesinos 
analfabetos e iletrados.  
17 La estructura del movimiento de Jesús lejos está de parecerse por ejemplo, a los esenios 
de Qumrán, quienes viven ‘la renovación de Israel’, bajo el signo de lo viejo: el clerica-
lismo y el patriarcado. Cfr. Regla de la Congregación V, 1-2 y VI, 2-4. Con Jesús el símbolo 
central es el círculo, no la pirámide.

SU PALABRA

“Nuestra vida corría aceleradamente. Era urgen-
te la asistencia, la mano tendida, el gesto de soli-
daridad, la mirada al otro, al que estaba a nuestro 
lado. Ser militante en aquella época significaba 
una urgencia, una necesidad que había que satis-
facer y que daba sentido a nuestras vidas como es-
tudiantes universitarios. Había que involucrarse 
en cualquier campo para hacer posible aquello de 
la ‘Patria Liberada”.

INÉS PEÑA
Causa Julio R. Álvarez 

y otros – Jujuy

¿Quién nos da su palabra?

Nacida en Libertador Gral. San Martín (Ju-
juy). Comenzó su militancia política el mis-
mo año que ingresó a Psicología en la Uni-
versidad de Tucumán. Junto con Rolando 
Álvarez García, más conocido como ‘Pam-
pero’ se suma a la Juventud Universitaria 
Peronista (JUP). Se casan en  1973. Un año 
más tarde Pampero ingresa a Montoneros 
quedando como enlace de la JUP. Lo desapa-
recen en  agosto de 1976. Inés queda con 2 hi-
jas. Lo que vino después fue una vida de en-
trega a la causa de los DDHH. Dio el primer 
testimonio en el primer juicio por delitos de 
lesa humanidad de la provincia. Actualmen-
te, Inés es la titular de Madres y Familiares 
de Detenidos Desaparecidos de Jujuy.
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Siempre alrededor de pequeñas aldeas o  en las periferias de los núcleos 
urbanos. Con este pueblo sencillo y pobre que entiende claramente 
su arameo y que guarda fielmente las memorias que se han hecho 
tradición, se irán construyendo los signos y las realidades del Reino. 
Su manera de actuar es bien pensada. Nada de lo que haga será casual. 
Cada palabra y cada gesto apuntarán siempre al mismo objetivo: hacer 
visible y creíble que el otro mundo posible nace, que en cada porción 
de tierra, donde cada uno habita, allí se presenta el nuevo escenario 
para acoger la salvación. 

Algo más que palabras

El anuncio será explicado por Jesús con la sencillez de un 
poeta. Jamás explicará algo de manera teórica. Menos aún de forma 
fundamentalista o dogmática. No cree Jesús en eso, sabe que no llega a 
nadie. Por no partir de la experiencia no mueve. Además, el pueblo ya 
estaba cansado de eso. Por su estilo cercano de predicar, rápidamente 
se transformará para su pueblo en un maestro de la vida, que quiere 
enseñar a vivir bajo el signo de Dios. Que desea liberar; con una 
creatividad inagotable y a través de bellas imágenes o comparaciones, 
metáforas o parábolas; de mil formas y maneras, pero siempre 
accesibles, Jesús hará comprender a su pueblo que, por ser el tiempo 
de la misericordia, siempre que un corazón se abra, el reino de Dios 
estará viniendo. Cada una de sus palabras abrirá al pueblo a una nueva 
experiencia, le hará conmoverse, entender lo que le pasa, sacudirle la 
conciencia. La gente más común, más analfabeta, más empobrecida y 
olvidada será justamente la que rápidamente lo reconozca como Rabí 
y lo siga. Pronto les sobrevendrá la certeza de estar frente a alguien 
diferente, que tiene verdadera autoridad 18, capaz de predicar con el 
ejemplo. Por eso, lo que salga de la boca del profeta será para ellos una 
buena noticia. 

Pero hay algo que será todavía más convocante. El pueblo podrá 
ver con sus propios ojos que la llegada del Reino de Dios, más que 
palabras, es una realidad esperanzadora. El Dios de la compasión, 
el Padre de la misericordia, con Jesús se hacen signo concreto de 
la salvación. A diferencia de Juan que nunca curó a nadie, Jesús 

18 Jesús no se ajusta a ninguna escuela ni tradición. Y aunque la conoce en profundidad 
y la ama con todo su corazón, apenas utiliza el recurso de la antigua escritura. El pueblo 
nunca lo confundirá con un intérprete de la Ley, o con los escribas que trabajan para 
el templo. Por el contrario, quedarán convencidos de estar frente a alguien totalmente 
diferente. Cfr.  Marcos 1,22.
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proclamará el Reino de Dios restituyendo la salud y la vida a la gente 
de su pueblo 19. Su primer mirada estará puesta en quienes sufren de 
la enfermedad o el desvalimiento. Quienes se acercan a Jesús padecen 
los dolores propios de una colonia subdesarrollada y periférica del 
imperio: sordos, ciegos, paralíticos, leprosos, desquiciados o enfermos 
mentales. Gran parte de ellos son enfermos incurables, abandonados a 
su propia suerte, arrojados a la mendicidad y al vagabundeo. Jesús los 
encuentra a los costados del camino, en los ingresos a las sinagogas, a 
las entradas de las aldeas y los pueblos, siempre tratando de conmover 
el corazón de quienes pasen por delante de ellos. Le duele ver que, 
además de sufrir la imposibilidad de plenitud en la vida, los enfermos 
son víctimas de un sistema que los considera abandonados por Dios. 
Es doble la exclusión porque la enfermedad se vive en el pueblo judío 
como un fenómeno religioso. Por eso, se los separa socialmente, por 
impuros, por malditos. En el caso de los leprosos se los aparta incluso 
de la comunidad 20. Estar enfermo en Israel es una verdadera tragedia. 
Así, estigmatizados por unos, maldecidos por otros y abandonados 
por todos, este sector termina siendo el más castigado de la sociedad. 

Convocado entonces por esta prioridad emergente, Jesús opta 
antes que nadie por ellos. Sabe que esta opción le traerá problemas. 
Es una opción a contramano del sentir generalizado, de la mentalidad 
y la religión dominante. Pero la voz de Dios se le hace urgente y el 
compromiso le quema: –‘Yo no los he abandonado, están en el centro de mi 
corazón… ¡haz algo por ellos!’. Convencido de que con ellos comenzará 
la irrupción del Reino se les acerca, los toca, los cura. Les ayuda 
nuevamente a creer, los reintegra al pueblo de Dios. Ellos, los últimos y 
los excluidos del dios del Templo, serán los primeros en experimentar 
la compasión del Reino y su fuerza liberadora. La curación de los 
enfermos terminará siendo la mejor imagen, la más certera parábola de 
que este Dios que está viniendo ‘es’, antes que nada, de aquellos que 
están detrás. Para Jesús, curar las enfermedades será su manera más 
profunda de amar. Será una forma de convencer que todos los seres 
humanos han de ser siempre dignos de ser amados. 

Este signo concreto de que Dios está llegando y de que será vida 
y salud para el pueblo, Jesús lo ofrece con un estilo muy particular. 
Siempre lo hará de manera gratuita, sin buscar otro objetivo que revelar 

19 ‘Proclamando la Buena Noticia del Reino y curando todas las enfermedades y do-
lencias de su gente’. Así revelan los Evangelios de lo que Jesús hacía por las calles. Cfr. 
Mateo 4,23; Marcos 1,39; Lucas 6,18.
20 No se los expulsa por miedo al contagio sino por impureza. Es verdaderamente estre-
mecedor leer el pasaje del libro del Levítico que explica cómo debe proceder socialmente 
quien padece la lepra. Debe ir gritando que es impuro. Cfr. Levítico 13, 45-46. Esas pres-
cripciones seguían vigentes en tiempos de Jesús.
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el sentido del Reino de Dios que viene para todos sin pedir nada a 
cambio más que la conversión del corazón y la fe 21. Lo hará con la fuerza 
de las manos, con la luz de la palabra, con la potencia de los gestos. 
Tocando los ojos, poniendo barro en los oídos, levantándolos del suelo. 
Siempre utilizando signos que ya estaban guardados en la memoria 
de Israel, que explicaban, que daban sentido y que misteriosamente 
lograban conectar con la comunión más honda de deseos. De sanarse y 
de curar. La fe, siempre habrá de pertenecer al proceso de la curación. 
No cura Jesús para despertar la fe, sino que reclama de ella para curar. 
Será un desafío para las posibilidades del enfermo quien, las más de las 
veces, está cargado por el peso de la poca autoestima. Jesús sabe que 
puede hacerlo y por eso lo llama a romper los límites de lo posible para 
que libere los oscuros sentimientos de la culpabilidad y abandono de 
Dios que le ha creado la enfermedad. Creyendo, saltará la barrera de 
la imposibilidad arrojándose a las manos salvadoras del Padre. Por eso 
reclama primero la fe de quien se acerca. No lo sana Jesús. Consecuente 
con eso siempre dirá: –Tu fe te ha salvado. No usará nunca otro remedio 
más que la fuerza sanadora del Espíritu que a todos los seres humanos 
habita y que él mismo la siente como una fuerza de servicio, activa 
y multiplicadora. En nombre de Dios Jesús sanará poniendo en el 
corazón del enfermo la paz de Dios y  su perdón. Así, a quien padecía la 
enfermedad, sea cual fuere, se le abrirá una posibilidad nueva de vivir 
y de incorporarse a la sociedad con un corazón nuevo y reconciliado en 
todas sus dimensiones: hacia adentro, hacia arriba y hacia afuera. A la 
vez, con su gesto, con su palabra y con la curación, Jesús estará haciendo 
un llamado a la sociedad sobre lo necesario de crear otros lazos, otro 
modelo de relaciones y de vida. Los llamados impuros pueden ser 
tocados y los estigmatizados y excluidos, abrazados y acogidos. Este 
será para Jesús el objetivo de fondo, aprender a ver a quienes sufren 
desde el corazón compadecido de Dios. Para que el Reino avance y sea 
todo en todos. 

Al impacto que generaron las curaciones públicas habrá de 
sumarse otro fenómeno todavía más revelador: los exorcismos de 
Jesús, enfrentamientos verdaderamente violentos contra ‘las fuerzas 
del mal’. El pueblo contemplará las escenas con asombro. La pregunta 
por la identidad de Jesús no se hará esperar. En general, lo que reina en 
momentos como ese es el desconcierto y el estupor. En algunos casos 
llegarán a acusarlo de estar poseído. Jesús, como siempre, sabrá muy 
bien con quien se está metiendo, por qué lo hace y para qué. En ese 
tiempo, enfermedades relacionadas con la epilepsia o diversos estados 

21  Lejos está la práctica de Jesús de asemejarse a esos dioses sanadores a los que acudían 
las ricas élites que pagaban altos costos por recibir de sus servicios. 
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alterados de la conciencia eran vividas como una posesión por fuerzas 
desconocidas e irracionales que sometían y atormentaban las personas 
enfermas. Más claramente podría decirse que este fenómeno terminaba 
siendo un desesperado y enfermizo modo de defenderse de una 
situación insoportable, aplastante por el peso de los padecimientos, 
violencias y opresiones 22. Es a ese siniestro mundo que Jesús también 
decidió acercarse. En un combate cuerpo a cuerpo intenta liberarlos 
del mal. No se acerca a ellos al modo de los exorcistas de ese tiempo, 
no hay en él utilización de amuletos, de polvos o de anillos. La fuerza 
liberadora está en la propia persona de Jesús. No hay nada más que la 
certeza de ser, en medio de la historia, la fuerza liberadora del Padre 23. 
De ahí la confianza y la entrega en el combate. Él se adentra al mundo 
del endemoniado y desde allí adentro les da pelea, les destruye esa 
identidad perversa, y los reconstruye desde la verdad de Dios que 
siempre llama a la libertad. Los exorcismos de Jesús generaron grandes 
confrontaciones y peleas. Lo que cuestiona con ellos es, en el fondo, 
el modo de ordenar la sociedad. Hasta su propia familia se acerca a 
él pensando que esta fuera de sí. Sus adversarios, que por entonces ya 
abundaban, lo acusan de actuar bajo la fuerzas del mal. Nada mejor 
entonces que desacreditarlo públicamente frente a tan escandalosa 
tarea. Jesús no calla y explica: –Si Satanás expulsa a Satanás, luchando 
contra sí mismo entonces ¿cómo podrá subsistir su reino? Si yo expulso 
entonces los demonios es porque está llegando a ustedes el Reino de Dios 24. 
Clarísimo. La liberación de Jesús en este mundo de marginados es otra 
manera de significar que está llegando el Reino.

Pero, más allá de la curación de los enfermos y la liberación de 
los poseídos, ¿qué hay del proyecto del Reino para la gran masa de 
explotados y oprimidos? Jesús se encuentra todo el tiempo con ellos. Son 
el resultado de una cadena interminable de complicidades e injusticias, 
el rostro más lamentable de una sociedad quebrada. La era de Antipas 
(continuador de las políticas de su padre) profundizó el abismo entre 
los mundos campesinos y urbanos, entre el lujo y concentración de 
la riqueza en ciudades y el empobrecimiento y miseria en las aldeas 

22 Hay un fuerte consenso de especialistas en la explicación de que la posesión demoniaca 
en la región de Galilea era una forma desesperada de resistencia contra los efectos del 
imperialismo de Roma; una vía de escape. Me pregunto cuántos ‘endemoniados’ hay en 
nuestra sociedad actual, desechados del sistema, víctimas de la injusticia estructural, que 
pareciendo poseídos (por el pegamento, por la pasta base, por la locura, por el consumo) 
eligen escaparse de la realidad angustiante de este mundo que les es demasiado cruel.
23 Las escenas bíblicas son impactantes. Las escenas, sobrecogedoras. Gritos, alaridos, en-
cadenamientos, revelaciones, fuertes resistencias. La escena del endemoniado de Gerasa 
es una muestra clara del drama que habita cada imagen utilizada. Cfr. Marcos 5, 1-20.
24 Cfr. Mateo 12, 26 – 28.
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y demás zonas rurales. Los índices de desnutrición, de mortandad 
infantil, de esperanza de vida, de inseguridad y desintegración 
familiar se dispararon al mismo tiempo que aumentaba el número 
de desocupados, vagabundos, prostitutas o bandoleros. Se los veía 
por las calles, con los pies descalzos, con el cuerpo sucio, con la ropa 
harapienta. Sin tierras y sin trabajo. Sin techo. Eran el espejo invertido 
de una sociedad que se había olvidado de quien era. Ellos, verdadero 
material sobrante de la organización social del Templo y del imperio 
no tenían nadie que los defendiera. Desposeídos de todo sufrían una 
situación de miseria de la que creían con certeza que ya no podrían 
escapar. 

Jesús siempre supo que anunciar la llegada del Reino de Dios 
olvidando estas personas sería un error irreversible, cuando no 
imposible. Su decisión de hacerse como ellos, pobre y vulnerable, de 
irse a los márgenes y salirse del sistema, fue su más cabal muestra de 
solidaridad. En esa identificación con los pobres y condenados de la 
tierra estuvo siempre su certeza sobre el lugar donde habitaba la tierra 
fértil del Reino. Si el lugar de los pobres siempre había sido el lugar 
privilegiado del Dios, y si los derechos de ellos eran derechos de su 
Padre, entonces Jesús, corresponsable de su causa, debería ser quien 
los defendiera. Sólo de esta manera sería posible creer en este Dios 
defensor de los últimos. El ponerse del lado de los pobres fue también 
una decisión por no ponerse del lado de los ricos. Así, el conflicto 
desatado a partir de esta opción se fue tornando un peligro creciente, 
sin solución aparente. Jesús sabía que si esta contradicción tendía a 
agudizarse, entonces, el horizonte sería  fatal. Irremediablemente.

Bajo esta línea programática, todas las palabras de Jesús, todo su 
proyecto y su mensaje irán en dirección a mostrar que las cosas, tal 
cual están, no responden al proyecto de Dios. Condenará la riqueza 
que crece gracias al despojo y la opresión de los más débiles. Para el 
profeta esto es una burla al Dios de la Alianza, y una injusticia que si 
no cambia, pronto habrá de desaparecer. Porque la llegada del Reino 
invertirá la situación presente, dando un vuelco a tan degradante 
situación. En este sentido, las imágenes utilizadas por Jesús fueron 
muy provocadoras 25: los poderosos, los opulentos, los que creen que 
nada les falta, serán los últimos. Y los que han sido privados de todo, 
los últimos, serán los primeros. Los que creen compatible servir al dios 
dinero y al Dios del Reino están equivocados; de igual forma quien 
no sea capaz de introducir en la dinámica de su vida la compasión, 

25 Las parábolas del rico insensato, del rico epulón y el pobre Lázaro, junto al relato del 
juicio a las naciones son tres imágenes utilizadas por Jesús de una potencia y claridad 
indescriptible. Cfr.  Lucas 12, 16-20; 16,19-31 y Mateo 25,31-46.
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la gratuidad y el servicio se habrán dictado su propia condena. Las 
imágenes no pueden ser más claras. La alegría o estupor de quienes lo 
escuchen, tampoco. 

Con todo, Jesús no es un inconsciente. Sabe que no posee ni poder 
político, ni influencias religiosas para invertir esta dolorosa situación. 
Que no tiene armas ni ejércitos para levantarse contra Roma y tomar 
el poder. Incluso, tiene claro que con su mera palabra y su práctica 
no cambiará las cosas, que no se acabarán con ello la injusticia y el 
hambre. Esto, sin embargo, no le impedirá vivir la certeza de que por 
debajo de todo se están entrelazando, imperceptiblemente, lazos de 
autoestima y dignidad, verdaderas raíces del proyecto del Reino. Se 
producirá más temprano que tarde una elevación de los niveles de 
conciencia y organización. Todos habrán de saber que no hay  ‘material 
sobrante’ en el corazón misericordioso de Dios. Que la vida es sagrada, 
que ante Dios no hay privilegios. Y que todos son dignos de respeto y 
de valoración.

De ahí también su acercamiento constante a otro sector de la 
sociedad duramente despreciado: prostitutas, publicanos y pecadores. 
Si el sol y la lluvia salen para todos y son un regalo de Dios, que no 
discrimina, entonces en la dinámica del Reino habrá que comportarse 
de la misma forma. No será posible en esta nueva familia una se pa-
ración entre dignos e indignos. Jesús conecta aquí con otra dimensión 
profunda del misterio de Dios: la comunión. En este sentido, la mesa 
compartida será ‘el signo’ de este proyecto. Jesús se hará el más ferviente 
militante de la comensalidad abierta. Esta actividad permanente será 
uno de los rasgos más fuertes y provocadores de la identidad del 
movimiento. Todos tendrán lugar en ella, siempre y cuando estén 
dispuestos a compartir. Es la imagen más hermosa para escenificar la 
llegada del Reino: el banquete de la abundancia 26. Pero Jesús tampoco 
es iluso. Sabe que siempre existirán dificultades para que todos entren 
en esta mesa de la comunión. Pero siente que será posible, por ser ésta 
la esencia de un proyecto que ante todo, es humano. La de Jesús y los 
suyos no es una ‘mesa pura’ como la de los maestros de la religión 
judía, ni una ‘mesa santa’ propia de los esenios del desierto. Muy 
por el contrario, esta será la única mesa donde se romperá el círculo 
demoniaco de la discriminación, abriendo un nuevo camino para el 
perdón y la reconciliación. En medio de una sociedad en donde lo 
que abundaba era el hambre y la discriminación, no precisamente por 
falta de alimentos, ésta será la mesa de la justicia, en donde todos los 

26 Hay dos parábolas recuperadas en el evangelio de Lucas y que fueron utilizadas por 
Jesús para hablar del Reino de Dios en estos términos de comensalidad abierta: 14, 7-14 
y 14, 15-24.
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que quieran realmente tengan un lugar para encontrarse con otros, 
para sentirse acogidos y, sobre todo, para comer. Si en la concepción 
ideológica del proyecto sacerdotal para garantizar la salud y la vida 
era necesario excluir a los enfermos y manchados, en el proyecto del 
Reino sucederá justamente lo contrario: lo que salvará siempre será 
la sensibilidad con el sufrimiento y la inclusión de los marginados. 
Nada mejor para el pueblo que sanarse desde esa honda comunión. En 
este sentido, el famoso día de la multiplicación de los panes quedará 
grabado en la memoria del pueblo como aquel momento donde 
pudieron sintetizarse las mejores intuiciones del proyecto del Reino. 

Una tarde de cansancio y luego de varias jornadas de intenso 
trabajo, Jesús y los suyos caen en la cuenta de estar frente a una 
multitud inmensa, decidida a quedarse con ellos. Los vienen siguiendo 
desde hace días, hombres enfermos, mujeres excluidas, campesinos, 
jornaleros, madres y padres con sus niños. Son cientos, varios miles. 
Buscan en Jesús la salud que no tienen, la palabra que necesitan, la 
dignidad y verdad que merecen. Están desorientados, desesperados. 
Jesús lo ha percibido, ha sentido compasión por ellos porque andaban 
como ovejas sin pastor 27. Los sabe abandonados por todos aquellos 
que deberían vigilar por su vida. Y debe dar una respuesta para que 
sientan que no todo es lo mismo, para que sea creíble eso de que ‘el 
Reino de Dios’ está viniendo. –Es necesario entrar en esa dinámica y 
recuperar la esperanza, piensa todo el tiempo Jesús. La escena llega a ser 
conmovedora. 

Como un gran campamento a la espera de una señal y la tarde 
cayendo. Entre los del grupo reina la incertidumbre, y aunque hubiesen 
querido, entienden que ya no hay tiempo de regresarlos a sus casas. 
Habrá que darles de comer. Jesús, lejos de estar preocupado confía en 
que la crisis será una buena oportunidad para hacer visible la fuerza 
de algo que sabe completamente diferente. Los allí presentes son el 
resultado de un proyecto de acumulación que paulatinamente los 
ha ido expulsando. En la dinámica de las relaciones establecidas, los 
miles que están frente a Jesús perdieron la partida. Otros son los que 
acumularon, los que se salvaron. Jesús ve claramente que esos pobres 
que tiene delante, son el resultado de una manera individualista de 
entender y practicar la economía, de una forma egoísta de relacionar a 
los hombres entre sí. Impregnados de esa lógica, los discípulos temen 
que muchos de los presentes se queden sin comer (piensan -‘Sólo 
comerá el que tenga’). No lo permitirá Jesús, quien sabe que este será el 
momento de practicar ‘la otra economía’. 

27 Cfr. Marcos 6,34.
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SU PALABRA

“En septiembre vino el Obispo Novak y le dije 
mi deseo de trabajar en comunidades. Aceptó. 
Formé cincuenta comunidades. Como estába-
mos en dictadura, necesariamente había que 
tener cuidado. Giramos alrededor de fe y vida, 
de la lectura popular de la Biblia. Cuando fue 
amainando la dictadura aproveché para hacer fe 
y compromiso social. Las comunidades empeza-
ron a interesarse por las necesidades del barrio. 
El proceso llegó a eclosionar con el asentamiento 
que hicimos en noviembre del 81. Yo estaba sin-
tiendo muy profundamente cómo se amontonaba 
la gente en las casas. Había gente preparada en 
las comunidades. Había terrenos baldíos. Yo los 
veía y decía: -‘Esto tenemos que tomarlo’. Toma-
mos el barrio La Paz, Campodónico, con unas 
quinientas familias. En la segunda toma en El 
Tala, metimos seiscientas familias. La última 
fue el 22 de noviembre. Estaban reunidas por lo 
menos cinco mil personas, a las 10 de la noche, 
viejos, chicos, hombres, mujeres, como doscientos 
camiones, chatas, carros. Era el éxodo. Durante 
la noche se levantó un pueblo. Pero a la mañana 
había como diez mil personas más. De la mañana 
a la noche se ocuparon ciento once hectáreas. A la 
noche recorrí eso. Estaban los fogones prendidos 
por todos lados. ¡Qué espectáculo!,  treinta mil 
personas. La palabra asentamiento fue decisión 
nuestra. El pueblo de Israel se asentó en el desier-
to. Le pusimos ‘asentamiento’, así que el nombre 
fue bíblico”.

RAUL BERARDO
 Quilmes – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Carlos Casares, 1923. Ordenado sacerdote 
en Córdoba 30 años más tarde. Histórico re-
ferente del Movimiento de Sacerdotes para 
el Tercer Mundo. Vinculado a la diócesis de 
Quilmes desde su creación a cargo del obis-
po Jorge Novak. Participó activamente en la 
organización de los primeros asentamiento 
en San Francisco Solano. Amigo íntimo del 
padre Carlos Mujica, quien por entonces se 
dedicaba a lo mismo pero en la villa 31. Fue 
perseguido intensamente durante la dicta-
dura. Toda su vida la ofreció entre los más 
pobres, incluso hasta su muerte, en julio del 
2012, días después de cumplir  89 años.

Así, en lugar de enviar 
a la gente o a los discípulos a 
comprar alimentos, situación 
que era imposible, les ordena 
repartir, cambiar la lógica. En 
lugar de comprar, dar. En lugar 
de acumular para sí, ofrecer 
una parte a los demás. Pero no 
de cualquier manera, sino de 
forma organizada. Por eso los 
hará sentar de cincuenta y de 
cien, tal como ancestralmente 
se organizaban las milicias 
campesinas en tiempos de la 
Confederación de Yahvé28. 
Como en aquellos años donde 
había que enfrentar el poder de 
las monarquías y sus ejércitos, 
aquí lo que hay que enfrentar 
es el modelo económico orga-
nizado desde el poder. Ya 
no hay monarquías pero hay 
Templo e Imperio, y ellos son 
parte de la estructura exclu-
yente. Frente a ellos está el 
pueblo sentado, aprendiendo 
a compartir lo que se tiene. 
No esperarán que el vaso lleno 
de riqueza se desborde para 
poder gozar de las migajas. 
Van a optar por otro camino de 
aprendizaje más difícil, pero 
verdaderamente digno. ¡Cómo 
costó al principio! Cuán tos 
de ellos, impregnados por la 
mentalidad de la vieja economía 
pensaron que si sa caban lo que 
traían consigo terminarían per-
diendo todo. Incluso al gu nos 
de los discípulos, sa biendo 
lo que llevaban en la alforja, 

28 Deuteronomio 1, 15; Éxodo 16, 1-36; 18,21.
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decidieron guardar para sí el pedazo de pan y la porción de queso 
que traían. Fue en ese momento que una niña se atrevió a gritar 
que tenía dos pescados y que estaba dispuesta a compartirlos. Unas 
mujeres hicieron lo mismo con sus dátiles y sus quesos. Una abuela, 
que llevaba tan sólo unas aceitunas, también ofreció compartirlas. 
Los del grupo, sobre todo los que habían pensado en despedirlos de 
regreso, avergonzados, sacaron lo suyo y lo pusieron al centro. Los 
que no habían llevado nada, aguardaron. En pocos minutos todas las 
rondas se llenaron de comida. Conmovido Jesús por lo que estaba 
viendo, hizo que todos tomaran algo y lo elevaran al cielo. Así lo 
hicieron, para dar gracias al soberano de la vida. Tomando la palabra 
y haciéndolo en nombre de todos exclamó: ‘es tu voluntad Padre que sea 
en la tierra como en el cielo… es tu voluntad que haya pan y justicia… ¡es tu 
voluntad que venga a nosotros tu Reino! Los que estamos aquí somos pobres 
pero hemos decidido compartir. Míranos Padre, somos tus hijos, tus hijas, 
unidos en la solidaridad. El resultado ha sido la abundancia. Al igual que 
con el padre Moisés, en los tiempos de las escasez del desierto, has colmado 
de bienes a tu pueblo hambriento. Tu nombre es Comunión y cuando estás 
entre nosotros como hoy, tu pan es de abundancia. Te damos gracias por ello’. 
Cuando Jesús terminó de pronunciar las palabras, lo que siguió fue la 
fracción de los panes y el repartir de los pescados, de las aceitunas y 
los quesos. Conscientes de lo que estaban viviendo, muchos hombres 
y mujeres compartían unos a otros la sensación de que con Jesús se 
despertaban en ellos los mejores sentimientos. Sentían claramente que 
algo estaba cambiando. Fue una tarde inolvidable. Junto a la comida, 
lo que también sobró fue la palabra esperanzada. Motivos no faltaban, 
después de muchos años, el pueblo volvió a encontrarse. 

¡Cómo no sentirse en medio de una crisis tan profunda seducido 
por un proyecto así! El Reino de Dios que Jesús presentaba se hacía 
algo tan sencillo de entender que quedaba al alcance de todos. Era 
algo tan concreto y tan bueno que entendían hasta los más analfabetos 
e ignorantes. A diferencia de otros maestros, lo que interesaba 
verdaderamente a Jesús no era la religión, sino la vida y la salud de su 
pueblo. Al verlo curar enfermos, liberar demonios, integrar en la mesa, 
perdonar a los pecadores o defender a los últimos del pueblo todos 
quedaban con la sensación de que a Dios le interesaba realmente su 
vida, y no tanto el cumplimiento de leyes, tradiciones y observancias 
religiosas que a veces ni entendían. Había un sentir como nunca antes 
sobre el hecho que el Reino de Dios venía a dar respuestas a sus máximas 
aspiraciones. Con su práctica, Jesús puso en marcha un proceso de 
sanación no sólo personal, sino también comunitario y por eso social: 
por su rebeldía frente a tantos comportamientos patológicos de raíz 
religiosa como el legalismo, el rigorismo moral, y el culto vacío de 
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solidaridad; como también por 
sus esfuerzos denodados para 
crear un buen vivir y convivir 
desde la justicia y dignidad. 
Por su decidida firmeza para 
liberar a la mujer del dominio 
posesivo y represivo del varón, 
y por su ofrecimiento de perdón 
gratuito y amoroso a todas las 
gentes hundidas en el desprecio 
social. Finalmente, también 
por su talante liberador capaz 
de ayudar a dejar atrás los mie-
dos para comenzar a vivir en 
una dinámica de confianza 
y gratuidad en la vida y en 
Dios. Toda la práctica de Jesús 
conducirá al encuentro de una 
forma de caminar en total sintonía 
con los anhelos de un ‘hombre 
nuevo’, de una ‘mujer nueva’, de 
una sociedad saludable. Siempre 
en el hori zonte del Reino.

En lo concreto, acoger este 
pro yecto significó de entrada 
eli  minar prejuicios, quebrar 
fron     teras, crear fraternidades y 
promover verdaderos en cuen-
tros. Revolucionar todos los ór-
denes de la vida. Animarse a 
entrar en esta dinámica implicó 
también la lucha por otra vo-
luntad, por otro espíritu, por 
otra conciencia. Por una nueva 
vida y una nueva dignidad. 
Resonaba una vez más y desde 
lo hondo del proyecto del Reino 
el mensaje central de Jesús a 
cada campesino explotado, a 
cada enfermo o excluido, a cada 
mujer condenada, a cada anciano 
a cada niño: ‘cuando se vean 
juzgados por la ley, incluso por la 

SU PALABRA

“Angelelli  llegó en 1968 y su primer mensaje fue: “acaba 
de llegar un hombre de tierra adentro que quiere identi-
ficarse con el pueblo”. De entrada nomás puso en estado 
de asamblea a todas las instituciones eclesiásticas bajo 
un gran interrogante: “Iglesia riojana, ¿qué dices de ti 
misma, cuál es tu misión?” y eso no gustó. El trabaajo 
pastoral al lado del hombre concreto que nos propuso a 
los integrantes de su diócesis tampoco. Todo apuntaba a 
que accionáramos  frente a las injusticias: la propiedad 
latifundista de la tierra, la distribución inequitativa del 
agua y de los bienes de producción que estaban en pocas 
manos. Angelelli promovió la creación de cooperativas 
con entrega de tierras a quienes no tenían nada, quería 
repartir entre muchos las tierras indivisas que atesora-
ban unos pocos. Y esos pocos, acostumbrados a manejar 
y tener todo, se empezaron a molestar (…).  Algunos de 
los integrantes de los Cruzados de la Fe, el grupo de re-
sistencia conservadora, eran familiares del gobernador, 
de Carlos Menem. (…) Los primeros ataques fueron de 
los terratenientes. No era del gusto de estas personas, no 
era de su placer la manera de trabajar de la pastoral de 
Angelelli. Así que empezaron a desnaturalizarla. Lo que 
hicieron con la cooperativa Codetral, en Aminga, lo con-
tinuaron con las otras: nos trataron de subversivos por 
querer mejorar la vida de los desposeídos, de querer des-
virtuar la fe original en la provincia. Nos acusaban de 
pretender imponer una idea marxista de distribución de 
la tierra de la provincia. Le empezaron a decir a la gente 
que nuestra manera de trabajar con los hombres llevaba 
a una depresión religiosa con desviaciones ideológicas y 
que se trataba todo de una imposición del obispo rojo. 
Así lo llamaban a Angelelli. La persecución comenzó, 
sobre todo,  después de 1973. Después de aquel año, las 
cosas se fueron poniendo cada vez más duras hasta que 
ya no se pudo más. Sabíamos qué estaba pasando en todo 
el país, sabíamos de la presencia de las tres A. Acá, las 
fuerzas conjuntas recorrían la provincia, nos controla-
ban, nos vigilaban. La empezamos a pasar mal, a pesar 
del aún estado democrático en el que vivíamos. Yo creo 
que siempre estuvimos en la mira. La cuestión se volvió 
definitivamente cruda después de 1976: prohibieron la 
transmisión de la misa radial, fueron ganando terreno 
los capellanes castrenses, nos acorralaron”.

ARTURO PINTO 
Causa Mons. Angelelli – La Rioja

¿Quién nos da su palabra?

Riojano de nacimiento, Arturo fue el primer sa-
cerdote ordenado por Monseñor Angelelli tras su 
llegada a la diócesis de la Rioja. Se vincularon rá-
pidamente por las ideas renovadoras que compar-
tían. Trabajaron juntos durante largos años. Tuvo 
la ‘gracia’ (en palabras de Arturo) de haber sido 
elegido para acompañarlo en ese último viaje fatal 
en el cual sobrevivió de milagro. Tras el asesina-
to del obispo, en 1978,  dejó los hábitos. En 1981 
se casó con Ana, a quien conoció en el conurbano 
bonaerense, y se fue a vivir a Ingeniero Juárez, a 
500 kilómetros de la capital de Formosa, donde 
hasta el día de hoy vive con sus tres hijas. Allí se 
sumó a la ONG Equipo para la Promoción y el 
Trabajo Solidario que trabaja con las comunidades 
wichís. Fue querellante en el juicio por delitos de 
lesa humanidad por la causa de Monseñor Enrique 
resuelto el pasado 4 de julio de 2014.
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ley religiosa, no se olviden que Dios los ama, siéntanse comprendidos por Él. 
Cuando se encuentren rechazados por la sociedad, sepan que Dios los acoge 
tiernamente. Cuando nadie los perdone, cuando nadie entienda que puedan ser 
mejores, piensen y sientan sobre ustedes mismos el perdón inagotable de Dios; 
siéntanse dignos, ¡levántense! ¡Dios camina con el pueblo, empuja la historia, 
él es el motor de la liberación! ¡Esta es la Buena noticia! ¡Crean en ella!’

¡Cómo habrá sido encontrarse con un hombre así! Esta pasión por 
el Reino nacida de la compasión  por las víctimas, hizo de Jesús un 
profeta muy querido y popular entre las aldeas, entre los humildes. 
Pero cada vez comenzó a ser más incomprendido y rechazado por los 
poderosos del imperio, los dueños de las tierras, los recaudadores del 
Templo, los sacerdotes de ‘la Ley de Dios’. En una sociedad estructurada 
bajo el poder político-religioso, en donde el espíritu de Yahvé estaba 
acorralado, este ‘inofensivo’ proyecto comenzó a transformarse en letal. 
Elevar la conciencia del pueblo pobre fue grave. Recuperar un proyecto 
de pueblo fue peor. Pero hacerlo en nombre de Dios fue imperdonable. 
Pronto se lo harían saber. Al poco tiempo de haber comenzado Jesús va 
a tener fariseos, espías del Templo y herodianos buscando el momento 
de hacerlo caer. Esta situación se irá transformando en un desafío 
para Jesús que lo irá llevando paulatinamente a profundizar su crítica 
profética, denunciando el mal y desenmascarando el antirreino. Para 
Jesús lo que es del César, o del Templo, no es del pueblo, y no es de 
Dios. 

Comenzará entonces a realizar una crítica radical a la cultura 
dominante de la indiferencia. Para el profeta, el sufrimiento de los 
inocentes será tomado con responsabilidad y no podrá ser aceptado 
como normal o natural. Si las cosas no están bien es porque se han hecho 
mal y no porque el destino se haya encargado de realizarlo. Lo malo 
es inaceptable ante los ojos de Dios. Desde el poder, e incluso desde la 
misma religión, todo es tenido en cuenta antes que el sufrimiento de 
las víctimas y su dolor. La injusticia, la desigualdad y la explotación 
tan naturalizada en los tiempos de Jesús no son otra cosa que fruto de 
la insensibilidad y la falta de compasión.

Por causa de esta identificación profunda entre Jesús y toda la gran 
masa de marginados, será para él una exigencia constante alzar su voz 
mientras los demás permanecen callados por comodidad, complicidad 
o cobardía. Así, y con la percepción lúcida de los profetas, captará la 
injusticia y hará su protesta: ‘Bien saben que los que son tenidos por jefes 
de las naciones, las  dominan como señores absolutos y los grandes oprimen 
con su poder. Pero no ha de ser así entre ustedes, sino que el que quiera llegar 
a ser grande, habrá de hacerse el esclavo de todos 29’. Está claro el mensaje. 

29  Marcos 10, 42-44.
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Dios no se complace del poder que oprime, sino que lo aborrece. A los 
dirigentes religiosos les gritará en su cara que son ‘sepulcros blanqueados 
que atan pesadas cargas sobre las espaldas de su gente cuando ellos ni con 
el dedo quieren moverlas’, y que ‘son hipócritas que se presentan como 
cumplidores de la ley y al mismo tiempo son amigos del dinero 30, robándole 
si hace falta la propia casa a las viudas. 

Jesús se irá transformando para el pueblo en una autoridad 
profética por orden del mismo Dios. Lo ha ido logrando por el sólo 
hecho de identificarse con aquellos a los que Yahvé mismo eligió. 
Esto nadie se lo puede discutir. Esta dignidad de aquellos que sufren 
llena de contenido las palabras y los gestos de Jesús con una fuerza 
crítica de extrema radicalidad. Desenmascara lo perverso del sistema 
religioso del Templo. Cura a enfermos en día sábado exclamando 
con total autoridad que no hay ley más sagrada que cuidar la vida de 
los desgraciados. Toca a los leprosos, acoge pecadores excluidos del 
Templo y come con todos los marginados denunciando al dios de los 
sacrificios y las ofrendas vaciadas de compasión. Y ofrece el perdón 
de Dios gratuitamente porque no puede haber sistema que controle 
algo que es propio del corazón libre y liberador de Dios. Jesús siente 
autoridad para eso y para mucho más. Los enfrentamientos con las 
clases dominantes comenzarán a agudizarse. El profeta de Galilea está 
siendo cada vez más controlado, más denunciado y más perseguido. 
Tarde o temprano el conflicto con el sistema político y religioso llegará. 
Falta todavía la crisis de Galilea y la decisión crucial de encaminarse a 
la ciudad Santa de Jerusalén.

Han sido 4 años de ardua tarea. De gran discernimiento personal y 
de exagerada entrega. Para Jesús ha comenzado la recta final. 

La vida de Jesús significó para los judíos la irrupción de una 
novedad. Desesperanzado y sin fuerzas el pueblo pobre se sentía morir. 
Acorralado por la alienante espiritualidad del Templo y la violencia de 
la Pax Romana, y en medio de una sociedad indiferente y con sueños 
clausurados, el ‘compañero mayor’ del Reino irrumpió en la historia 
trayendo una novedad. Con autoridad de profeta Jesús se encargó de 
gritarla: ‘un mundo sin alternativas y sin sueños… ¡es falso! Un proyecto 
político tan injusto y excluyente y una religión tan auto-centrada, tan segura 
de sí misma… ¡son mentira, son traición y no responden a la verdad de Dios! 
Son mala noticia para el mundo. Son maldición. Su palabra, fue esperanza: 
Dios tiene un sueño. Hay otro mundo que viene… ¡es posible luchar por otro 
mundo diferente! Está más allá de lo establecido por el César y más allá de lo 
dictado por la ley y por la religión’.

30  Lucas 16,14.
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Como si fuera un espejo del corazón de Dios, lo que hizo Jesús 
fue captado por la gente como algo verdaderamente nuevo y bueno, 
como signo de una nueva presencia, como voz de una Buena Noticia. 
La exclamación de un pueblo que supo recuperar su dignidad y su 
emoción por la vida terminó siendo expresada en una frase categórica, 
cargada de respeto y de amor: –Un gran profeta surgió de entre nosotros… 
con Jesús, Dios nos quiso visitar 31.

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

Que mejor que una palabra actual y desde adentro para comprender 
continuidades y rupturas en el seguimiento del Evangelio. Son las palabras de 
un sacerdote amigo:

‘Caminar en la propuesta del Evangelio de Jesús en estos tiempos, en este 
nuevo milenio; ciertamente no es tarea fácil, ni para los laicos ni para los 
consagrados. Seguir la propuesta de Jesús, significa hacer opciones que cada 
vez se van haciendo más radicales, más profundas. Esto tiene que ver con 
la fuerza de la Palabra que dice que cada uno debe tomar su cruz y seguir 
al Maestro. Sí, es la cruz que en una sociedad consumista y capitalista, y 
en una Iglesia que no termina de desprenderse de estructuras farisaicas, en 
lo personal me hace hacer un camino de soledad y silencio por parte de mis 
hermanos curas o de la jerarquía. Pero en lo cotidiano de la vida, se hace más 
fuerte esto de no tener donde reclinar la cabeza; porque a toda persona que 
quiera optar por el llamado de Jesús –aunque tenga algunos bienes como su 
casa por ejemplo- se nos presenta la fuerza de esta adhesión como un verdade-
ro interrogante que no nos deja que tranquilos. En un mundo tan calculador 
como el que estamos viviendo, ser del Evangelio es luchar la tensión de no 
estar afuera, de tener identidad y vivir la libertad de este Reino que nos re-
clama desde la justicia’.

CARLOS ROMERO 

Párroco de la comunidad ‘Virgen de la Consolata’ 
Guaymallén – Mendoza

Espejos del SUR
 
A las 00:00 hs del 1° de enero de 1994, día en que se ponía en vigor el NAFTA 

(Tratado de Libre Comercio entre EE. UU.  y Canadá con México), después de 
500 años de desprecio y olvido, el pueblo maya del sur mexicano dijo por fin: 
¡YA BASTA! En pocas horas nomás, el mundo entero quedó sacudido por el 
vendaval Zapatista. Miles de invisibles fueron vistos por primera vez. –¿La 

31 Cfr. Lucas 7,16
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toma del poder? escribió el Sub Comandante Marcos al mes del levantamiento. 
No, apenas algo más difícil: un mundo nuevo, concluyó.  Así, hartos del ninguneo, 
comunidades indígenas enteras se  levantaron en armas contra un sistema y un 
gobierno que les negó sistemáticamente trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 
educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz. –Nunca más un México 
sin nosotros, sentenció la Comandanta Ramona, aquel inolvidable 12 de octubre 
del año 96’, día en que los indígenas tomaron el Distrito Federal. Fue una de las 
marchas más grandes e importantes de la historia de México.

No debe existir otro movimiento en el mundo con la potencia creativa 
del zapatismo. El respeto por lo diverso y el valor de la dignidad es sin dudas 
su piedra fundamental. Lo mismo que la síntesis entre las raíces indígenas y 
cristianas. ‘Yo soy como soy y tú eres como eres, construyamos un mundo donde yo 
pueda ser sin dejar de ser yo, donde tú puedas ser sin dejar de ser tú, y donde ni yo ni 
tú obliguemos al otro a ser como yo o como tú’. Esta frase resume el más liberador 
de los sincretismos. En total sintonía con el proyecto de Jesús, el zapatismo 
se construye, de frente al capitalismo, sobre siete principios revolucionarios: 
servir y no servirse, representar y no suplantar, construir y no destruir, 
obedecer y no mandar, proponer y no imponer, convencer y no vencer. Y por 
último, bajar y no subir.   

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir 

ELLOS/AS: El anhelo de cambiar las cosas es, en el fondo, una vocación 
común a casi todos los seres humanos que,  cuando se activa, genera revolución. 
En los testimonios de María, de Inés y de Eduardo se ve con claridad aquello 
que generaba el despertar a estos procesos. –¿Resuena de forma especial algunas 
de sus palabras? ¿Cuál? ¿Por qué?

NOSOTROS/AS:

–¿De qué forma nos impacta una figura como la de Jesús en las dinámicas de 
nuestra propia comunidad-grupo-organización? ¿Qué es lo más revo lucionario y 
liberador de la programática del Reino? 
La causa de Jesús, atravesada de valores muy concretos, es universal y 
trasciende las paredes de la Iglesia. El  grito de Otro Mundo es Posible que 
aprendimos de los zapatistas es la forma actual de anunciar la llegada del 
Reino.  –En este sentido… ¿Cuáles son para vos los desafíos urgentes que hoy 
llenan de contenido ese programa? 

YO: Es interesante observar que aquella vocación que Jesús intuye en 
el desierto es potenciada a partir del encuentro con Juan –¿Viviste alguna vez 
alguna de estas dos experiencias?  ¿Dónde fue tu desierto o quién fue tu Juan?

EL: En un testimonio muy fuerte cuenta Raúl Berardo que ‘durante la 
noche se levantó un pueblo’. Ésta y no otra fue una experiencia permanente del 
pueblo judío durante su caminada por el desierto y tras su regreso a la tierra 
prometida. Eso es la multiplicación de los panes: el fruto de la solidaridad y 
la organización. –¿Tenés memoria de algún acontecimiento como éste donde hayas 
dicho de una forma u otra  ‘si Dios existe, Dios es esto’?  ¿Desde qué lugar lo viviste?
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5- Consecuencias 
de un amor 

radical: lo están 
buscando. 

Lo quieren matar

Desde el mismo momento 
en que Jesús comenzó a anunciar 
con pasión la buena noticia del 
Reino surgieron los problemas. 
Su actuación decidida en fa-
vor de los empobrecidos, 
su lenguaje provocador, sus 
gestos desconcertantes para 
una tradición absolutamente 
rígida como la judía, o in-
cluso su convicción sobre la 
in minente intervención divina 
en un contexto de degradación 
de todos los órdenes de la vida, 
fue delimitando sus aliados y 
sus enemigos, casi a modo de 
parteaguas. Así, mientras a la mayoría del pueblo Jesús le generaba 
entusiasmo y cerc anía, en otros espacios más reducidos y ligados a 
diversos poderes locales comenzó a sonar la alarma de la preocupación. 
Les inquietaba sin duda su carisma, tan lleno de convicciones y 
libertad, lo mismo que su potencia profética y su pasión por lo que 
hacía. Rápidamente visualizaron estar frente a una persona peligrosa 

La Palabra

‘Me afligen constantemente con sus palabras, 
sólo piensan en hacerme daño;

conspiran, se esconden y siguen mis rastros, 
esperando la ocasión para quitarme la vida.’

SALMO 55,6-7

La Palabra y su contexto

Una cantidad importante de Salmos han 
brotado de la experiencia del sufrimiento. 
Una tercera parte de ellos podría ser agru-
pada en esta categoría, a la cual los estudio-
sos llaman también de súplica o de lamen-
tación. Uno de los peores sufrimientos es el 
que brota de la persecución. Aquí, el justo se 
ve perseguido y pide ayuda a Dios. Aunque 
los enemigos son variados, el sufrimiento 
social causado por aquellos que detentan el 
poder político tiene primacía en la lista de 
los sufrimientos. En medio de la tragedia el 
salmista reza con la certeza de que Dios es 
su abrigo y su protección. Por eso es capaz 
de gritar: ¡Sálvame de todos mis persegui-
dores! ¡Libérame! (Sl 7,2).
Jesús, que vivió su vida pública en perma-
nente conflicto, y que al final de su vida 
sufrió en carne propia la persecución y el 
martirio, seguramente se refugió en estos 
Salmos. Por eso es muy  inspirador comen-
zar  el capítulo con pequeños fragmento de 
ellos.
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para sus intereses y muy original 1. En cada lugar por el cual pasaba, se 
generaba entre la gente un estado de revolución de las conciencias y una 
adhesión a su movimiento sin precedentes. Su conducta transgresora 
los irritó permanentemente. Con el pasar del tiempo, el maestro de 
Nazaret comenzó a transformarse en un estorbo. En una verdadera 
amenaza. Su decisión inquebrantable de anunciar un nuevo tiempo, 
un verdadero vuelco en la situación de penuria y opresión actual, 
junto a su programa tan concreto para acoger el reino de Dios y su 
justicia, se tornó un claro desafío al sistema. Como era de esperarse, el 
rechazo a su persona y a su propuesta comenzó a delinearse, no entre 
la gente común de los pueblos, sino entre aquellos que vieron peligrar 
su poder religioso, político o económico. Jesús y los suyos comenzaron 
a convivir con el conflicto. 

Podríamos decir que fueron tres los grandes grupos con los cuales 
debió confrontar de forma casi permanente. Sin embargo, no todos le 
representaron el mismo peligro. Probablemente con los primeros que 
Jesús entró en conflicto fue con el grupo de los fariseos, partido político-
religioso popularmente conocido y doctrinalmente hegemónico. De 
una u otra manera, como escribas educadores o jueces, la mayoría de 
estos hombres trabajaba para el ‘Estado’ o para las clases dirigentes. 
Si bien no eran un grupo homogéneo, sí tenían en común esta misión 
de inculcar la religiosidad del mérito y la pureza, custodiando además 
el cumplimiento de las tradiciones y la observancia de las leyes: el 
respeto por el sábado, el pago de los diezmos y la pureza ritual. Se 
sentían ante Dios los garantes de la identidad del pueblo. Aún siendo 
representantes de los intereses del Templo, estos maestros de la Ley 
no trabajaban en él, sino que vivían su día a día sobre todo entre la 
gente de las zonas más urbanas, buscando influir discursivamente para 
atraerlas como ovejas a su corral. Su desprecio por clases subalternas, 
ignorantes de las tradiciones era marcado. Coordinaban también las 
sinagogas de algunas aldeas y pueblos. Por este motivo, Jesús aparecía 
en constante conflicto con ellos. La calle, lugar común para ambos, 
fue el lugar de las controversias constantes. Era tan antagónico  su 
proyecto, que los fariseos se veían permanentemente atacados por 
Jesús. El enfrentamiento se tornaba cotidiano. 

Aunque eran varios los frentes de conflicto, en el fondo de todo, 
lo que más les molestaba era la absoluta libertad de Jesús frente a 
cuestiones de norma y de moral. Y claro está, su libertad frente a ellos, 
verdaderos intermediaros del pueblo ante Dios. Y aunque seguramente 
escuchaban con agrado muchos de sus planteos, como la urgente 

1 La aceptación que Jesús encontraba en las masas populares preocupaba a las autorida-
des causándoles envidia y mala voluntad. Cfr. Marcos 11,18; Juan 4,1-3; 7,32.46; 12,10.19.
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SU PALABRA

“Toda esta persecución que él sufría se debía a 
su militancia política. Él, que era fundador de 
la Juventud Trabajadora Peronista, es decir, de 
la rama sindical de la tendencia del Peronismo, 
había realizado una película sobre el Cordoba-
zo y algunos otros films. Mi viejo era parte del 
Grupo de Cine Liberación, un grupo de cine 
militante que proyectaba películas sobre lo que 
pasaba en los países latinoamericanos. Sin em-
bargo, la  persecución por su militancia empezó 
mucho antes por su participación en la campaña 
de Cámpora. Había sido delegado de Luz y Fuer-
za, entre el año 65 y el 71.” 

CAMILO JUAREZ 
 Megacausa ESMA – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

45 años. Militante de H.I.J.O.S. Regional 
Capital. Hijo de Quique Juárez (cineasta 
miembro de Cine y Liberación,  fundador 
de la J.T.P  y responsable de regional norte 
Montoneros) y de Alicia País (Agrupación 
Evita). Toda su familia fue víctima de la 
dictadura, incluso su tía Olga País quien no 
tenía militancia, era enfermera y se había 
quedado a cargo de Camilo y su hermano 
Javier.

llamada a todo el pueblo para 
recuperar su historia y buscar 
su justicia, o compartían in-
cluso cues tiones teológicas 
co mo la esperanza en la resu-
rrec ción final; sin embargo, 
los distanciaba la forma de en-
carnar esa fe y esa esperanza 
de forma tan liberal. Jesús los 
desconcertó permanentemente. 
Esa misma Ley a la que él tam-
bién invitaba a serle fiel, era 
entendida y vivida de forma 
muy diferente. Lo decisivo para 
Jesús no era tanto observarla 
sino estar abierto a la irrupción 
definitiva de Dios, con el cora-
zón disponible. Ni siquiera la 
propia Tora o sus muchas pres-
cripciones tenían valor frente 
a la llegada definitiva de ese 
Dios que haría nuevas todas las 
cosas. Para Jesús, lo esencial no 
era la cáscara que rodeaba los 
mandamientos de la Alianza, 
sino su corazón. Y si lo esencial 
para Dios siempre había sido 
despertar y cuidar los procesos 

de humanización, toda norma que atentara contra ello, por más que 
estuviera escrita en los libros sagrados, podía ser transgredida. De 
ahí por ejemplo que Jesús no se sintiera obligado a seguir ninguna 
normativa de pureza, que integrara mujeres en el grupo, que curara en 
sábado o que acogiera en el proyecto del Reino a impuros y pecadores 2. 
Estas actitudes beligerantes de Jesús los desconcertaban. ¡Cómo podía 
acaso comer, compartir la vida, con quienes vivían fuera del marco de 
la pureza de la Alianza sin dar signos de arrepentimiento! ¡Quién se 
creía este Jesús! ¡Él, que ni siquiera era maestro de la ley o sacerdote! 

Resultaba ofensivo que Jesús, un simple laico pobre y de la 
periferia, los admitiera amistosamente en nombre de Dios sin exigirles 
la penitencia y los sacrificios prescritos para todo pecador alejado de 
la ley. Peor todavía era lo que estas actitudes podían llegar a despertar 

2 Cfr. Marcos 2,16; Mateo 11,19; Lucas 7,39; 15, 1-2; 19,7.
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en las masas empobrecidas. El proceso de dignificación de los pobres 
y víctimas, o de liberación de los mandatos religiosos opresivos por 
la adquisición de una nueva conciencia, podía dejar a los fariseos 
sin su trabajo de maestros y mediadores. En el fondo, estaban tan 
endurecidos que ya no podían atreverse a quebrar el moralismo que 
pregonaban y que a veces ni ellos se creían. Esto lo demuestra el hecho 
de que algunos fariseos se acercaron a Jesús a buscar en él una nueva 
lectura de la vida y de la fe. Y si bien es cierto que Jesús fue enemigo 
público de la inmensa mayoría de estos maestros, probablemente en 
ellos no estuvo la culpa de lo que más tarde sucedería. No fueron ellos 
los que buscaron su condena o ejecución. 

La verdadera amenaza contra él provino de otro sector, más 
precisamente de la aristocracia sacerdotal y laica de Jerusalén, sectores 
dominantes de muchísima influencia y de gran riqueza, ligados al 
poder del Templo. Para el tiempo de Jesús, era el Sumo Sacerdote quien 
tenía máxima potestad de gobierno sobre los territorios de Jerusalén 
y alrededores, llegando a tener fuerte influencia en toda la región de 
Palestina, incluida Galilea. Estos personajes no funcionaban como 
una autoridad exclusivamente religiosa o con algunas competencias 
limitadas solo al ámbito del Templo. Por el contrario, ellos ejercían un 
poder político en estrecha colaboración con el prefecto romano, quien 
era a su vez el que los designaba o cesaba. Su poder e influencia llegaba 
a lo cotidiano de la vida, por ejemplo, en el hecho de que intervenía 
en litigios o  asuntos comunes y corrientes de todos los habitantes, 
aplicando a la vez leyes y tradiciones de Israel. La aristocracia sacerdotal 
y laica le asistía de cerca en el ejercicio de su gobierno. En definitiva, 
toda esta aristocracia del Templo trabajaba como instancia de gobierno 
con la que Roma contaba para mantener las fronteras, para sostener ‘la 
pax’ contra cualquier tipo de sedición, para recaudar  algunos tributos, 
y también para dictar y ejecutar algunas sentencias de muerte. 

Difícilmente Jesús se encontró con este grupo de manera directa; 
los dirigentes del Templo no andaban por las calles, menos aún por 
las periferias de Galilea 3. Sin embargo, que no lo viesen no significaba 
que no tuvieran información sobre él y sobre su accionar; de hecho, 
los saduceos contaban con servicios de inteligencia diseminados por 
todo el gran territorio judío que trabajaban para ellos. Seguramente, 
la acción permanente de Jesús dirigida a las capas más  empobrecidas 
del pueblo, despertando la conciencia, invitando a la comunión, 
curando, integrando, liberando y ofreciendo el perdón de Dios tan 
generosamente, puso el dedo en la llaga de todo el grupo de saduceos. 

3 Esto no impide que alguno de ellos se lo hubiese encontrado alguna vez. Cfr. Marcos 
12, 18-27.
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En un pueblo donde controlar la religión era controlar casi todas las 
vidas, la actuación subversiva de Jesús les socavaba su poder. A ellos, 
los indiscutibles dueños de la política y del Templo, se les ponía en 
cuestión, se les deslegitimaba su función exclusiva de intermediarios de 
la salvación de Dios. En medio de una sociedad donde absolutamente 
nadie podía arrogarse el hecho de ser mediador del perdón o la 
salvación divina sin pertenecer a alguno de los linajes sacerdotales, 
el ministerio laico de Jesús, un personaje pobre y desconocido para 
las castas de Israel, desafiaba peligrosamente la sagrada y poderosa 
autoridad. El indebido proceder de Jesús ante los ojos del poder 
saduceo estaba planteando un tema de fondo que podría acarrear 
severas consecuencias si la gente lo tomaba en serio y decidía seguirlo: 
se estaba arrancando a Dios de las paredes del Templo y se lo estaba 
sacando ‘gratuitamente’ a la calle. Esto era un pecado imperdonable. 
Corría peligro el negocio de la religión del Templo y todas las clases 
acomodadas que vivían de ello utilizando el aparato público para 
negocios privados. El enfrentamiento de estos poderosos dirigentes 
con Jesús comenzó a ser más temible que cualquiera de las disputas 
callejeras con escribas y fariseos. Más todavía cuando por fin llegue el 
momento de enfrentarlos en su propio territorio para desenmascararles 
sus permanentes atropellos al pueblo y su planificada traición a los 
mandatos de la Alianza.

A este último grupo, peligrosísimo para Jesús y antagónico a su 
práctica, habría que sumarle el peligro constante de las fuerzas romanas. 
El anuncio de Jesús sobre la implantación inminente del Reino de Dios 
y su justicia, la lectura crítica y desafiante a la situación de su tiempo, la 
opción por trabajar en la dignidad, la conciencia y el restablecimiento 
de los empobrecidos como pueblo, y su absoluta libertad para trabajar 
por afuera de todos canales oficiales de participación, comenzó a 
significar una peligrosa alternativa al sistema impuesto de diversas 
formas por el imperio. A medida que fueron pasando los años, y el 
programa de Jesús y su movimiento fue generando adhesión masiva 
y comprometido seguimiento, lo que era simple preocupación, pasó 
a transformarse en inminente peligro. Sobre todo cuando en los días 
finales de su vida Jesús subió decididamente a Jerusalén. Fue en ese 
momento donde tomaron verdadera conciencia de la potencia de toda 
su persona, tanto por la adhesión que generaba como por lo desafiante 
y peligroso de sus gestos públicos. A medida que se fue conociendo su 
actuación, Roma comprendió que lo que era simple programa podría 
ser a la vez semilla de subversión. Jesús, para nada ingenuo, comenzó 
a vislumbrar la posibilidad de un violento final. Sabía, además, que 
no sólo los romanos le seguían en la región de Judea y Galilea, sino 
que en esta última, el propio Antípas conocía de su actuación, sabía de 
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su filiación con el Bautista (a quien él mismo había asesinado) y tenía 
intenciones de eliminarlo, aunque no podía por miedo a generar más 
descontento 4.

Son diversos los motivos por los cuales Roma pudo haber recelado 
de su actuación. Los más populares, quizás, eran aquellos relacionados 
con las curaciones y con la liberación, por parte de Jesús, de las fuerzas 
del mal. El pueblo elegido vivía sin dudas la hora más dramática 
de su historia. El poder destructor del imperio desorganizó su vida 
haciéndole caer en la miseria absoluta y en la tristeza total. Aún con 
la esperanza guardada en algún rincón de los sueños, el presente 
marcaba una tragedia que ya no podía ser entendida sino por la 
intervención de algún tipo de fuerzas sobrenaturales hostiles al pueblo 
de Israel. ¿Serían los dioses romanos los que sometían definitivamente 
la historia por encima del mismísimo Yahvé? Las posesiones diabólicas 
eran signo de este presente, de este estar poseídos y despojados por 
las fuerzas del mal. En este contexto, todas las curaciones de Jesús 
y todos sus exorcismos ante los ojos del pueblo quedaron siempre 
sobredimensionados. Es cierto que para Jesús eran un signo de algo 
mayor. Pero también eran una realidad. Porque si las fuerzas de Dios 
vencían en el enfrentamiento 5,  los días de Roma (el Maligno) podían 
estar contados. El poseído, y en él todo el pueblo judío, quedaba 
restituido y las fuerzas del imperio derrotadas. Quizás Roma no veía 
una amenaza en estos sucesos que a cada momento eran observados por 
los guardias, aunque sí pudo despertarse la alarma. Por el contrario, el 
pueblo judío, más habituado al lenguaje simbólico y clandestino, ya lo 
estaba comprendiendo. 

Además de lo restituyente y peligroso de los exorcismos y curaciones, 
se sumaba también a las preocupaciones de Roma lo subversivo del 
lenguaje de Jesús, quien utilizó siempre el término político ‘basilea’ 
como núcleo central de su prédica. Esta es la palabra que más tarde se 
tradujo como Reino pero que en esos años era claramente interpretada 
como ‘imperio’. De hecho, era una palabra utilizada para referirse a 
Roma, la cual, en la persona de su divino emperador era la encargada de 
llevar, a cambio de una vasta tributación, la prosperidad, la justicia y la 
paz a todos los rincones de la tierra. La utilización de este término por 
parte de Jesús, guardaba el anhelo de construir otro mundo, alternativo 
al de Roma, y no sobre la base de la agobiante tributación, sino sobre 
la mismísima voluntad de Dios. Y si esa voluntad tenía prioridad 
sobre los empobrecidos y marginados del sistema, entonces estaba 
quedando expuesta la contradicción entre el César y Dios. El planteo 

4 Cfr. Lucas 13,31.
5 Cfr. Mateo 12,28.
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de Jesús era claro. Sus palabras 
famosas, ante la trampa en la 
que lo intentan hacer caer con 
el tributo y la moneda, son 
esclarecedoras en este sentido: 
den al César lo que es del César y a 
Dios lo que es de Dios 6. Los que 
usan esa moneda que reconoce 
la soberanía del emperador, los 
que se benefician del status quo 
y colaboran con Roma, ellos 
son esclavos de su sistema; en 
tal caso entonces, devuélvanle 
al Cesar lo que a él le pertenece. 
Pero no se les ocurra darles 
también lo que exclusivamente 
le pertenece Dios: la dignidad, 
la tierra, la salud, los alimentos 
y el pueblo. Sobre todo el 
pueblo pobre. Se los dice Jesús, 
que hace rato eligió salirse de 
él. Para los seguidores de Jesús 
la encrucijada había quedado 
planteada: para entrar al im-
perio de Dios, había que salirse 
del imperio del César. 

Lo de Jesús no era un len-
guaje o una práctica inge nua. 
No estaba planteando con 
todos estos hechos un le van-
tamiento suicida contra Roma. 
Pero sabía de la fuerza que 
podía cobrar el programa, que 
día tras día encendía la es pe-
ranza perdida en la gran masa 
empobrecida y creyente. Su 
palabra era un fuego conta-
gioso y  sus consignas una pro-
puesta contundente. Ahí estaba 

el profeta, gritando en cada pueblo que en la propia dinámica del 
‘imperio de Dios’ (del reino de Dios) quien llorase finalmente reiría, 

6 Cfr. Marcos 12,17.

SU PALABRA

“Así fue que pocos días después los atendí en mi 
casa y aquello fue un verdadero interrogatorio. 
Ahí me confirmaron mis sospechas, eran perso-
nal de inteligencia. Cuando les comencé a hablar 
de la tortura que había sufrido y todo lo que me 
había pasado durante mi cautiverio de 2 años en 
la Cárcel de Devoto, me dijeron que eso no les 
interesaba. Querían saber qué era lo que decían 
los sacerdotes en la misa, qué era lo que le decía-
mos a la gente de la Villa 31. Uno de ellos con 
mucho odio me dijo: ‘Ustedes le dicen a los po-
bres que son todos iguales ¡Y eso es comunismo!’ 
Yo no sé de dónde saqué fuerzas pero le contesté 
con rabia: ‘¡Eso lo dice Jesús, está escrito en el 
Evangelio!’. Otro me contestó: ‘Pero si ustedes 
dicen esto a los pobres, ellos se levantan. ¡Y eso 
es comunismo!” 

FÁTIMA CABRERA 
Causa Masacre de Fátima – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Maestra. Hija de Juan, un trabajador del In-
genio Azucarero Santa Ana, en la provincia 
de Tucumán, luego de quedarse sin trabajo 
debió huir a Buenos Aires junto a su madre 
Blanca y sus 4 hermanos para llegarse a la 
Villa 31. Las pésimas condiciones llevaron a 
los habitantes de la villa a tener que organi-
zarse. En ese contexto conoció al Padre  Car-
los Mugica, con quien trabajó de catequista 
luego de terminar la escuela. A los 18 años 
fue secuestrada junto al sacerdote irlandés 
Patricio Rice. Su caso tomó conocimiento 
público por las presiones de la embajada de 
Irlanda. Estuvo presa en Devoto. Fue du-
ramente torturada. Recién salió en libertad 
dos años más tarde, en 1978 y siguió con li-
bertad vigilada hasta fines del 79’. Al regre-
so de la democracia se reencontró con Patri-
cio quien por entonces había abandonado el 
sacerdocio. Formaron una hermosa familia. 
Juntos se entregaron por entero a la defensa 
de los DDHH. Patricio murió en 2012. Ella, 
hasta el día de hoy es alfabetizadora en la 
Villa que la vio crecer.
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que aquel que tuviera hambre quedaría saciado, que el último sería 
primero o que todo aquel que clamara por la justicia definitivamente 
la tendría.  Cuando el reino de Dios irrumpa e impere, pensaba Jesús, 
caminará su pueblo al sol de la justicia. Hay que dejar que venga, hay 
que entrar en la dinámica. Hay que rezarlo, cada día, a cada hora: 
Padre, que venga tu imperio. Y hay que creerlo. Como la levadura que es 
pequeña pero capaz de levantar la masa o como la hierba que crece aun 
de noche y sin que la vean, así habrá de suceder con el Imperio de Dios. 
Sólo habrá que tener paciencia. 

Sabía Jesús el peligro al que se estaba exponiendo si continuaba 
su actividad y seguía insistiendo en la irrupción definitiva del Reino 
de Dios. Las dimensiones de su prédica tocaban intereses demasiado 
enquistados y fuertes. Cuestiones de fondo comenzaban a separarlo 
de todas las clases dominantes. Sus prácticas libres e irreverentes 
lo ponían de frente al masivo grupo de los fariseos. El perdón y la 
salvación ofrecida sin la mera intermediación de los sacerdotes o del 
Templo lo enfrentaban al poder religioso de los saduceos; finalmente, 
el contenido anti imperial de su prédica y accionar comenzó a dejarlo 
enemistado con todos los grupos relacionados con el poder del im-
perio: la aristocracia, las familias herodianas, y  todos aquellos aliados 
o representantes del emperador supremo. Con tantos enemigos tarde 
o temprano su vida podía desembocar en la muerte. El peligro lo 
amenazaba desde diversos frentes. Mientras recorría las aldeas de 
Galilea tal vez no pensaba tanto en la intervención de Pilatos, quien 
vivía lejos del ambiente campesino en el cual Jesús se movía, ni 
tampoco en el peligro que podría representar la aristocracia sacerdotal 
del Templo. Igualmente, en más de una oportunidad el grupo se 
sintió vigilado, infiltrado y hasta perseguido. Hubo una opción bien 
planteada desde el principio acerca de no entrar a las ciudades para 
evitar aumentar los riesgos de este tipo. Incluso en algunos momentos 
debieron retirarse a las fronteras de la transjordania. La clandestinidad 
fue en muchas ocasiones parte de la vida del movimiento. No obstante, 
sólo cuando Jesús y los suyos decidieron subir a Jerusalén pudo 
comprobarse bien de cerca la hostilidad de los sectores de poder y su 
fuerza coercitiva. Comenzó a ser cada vez más imposible armonizar 
las tensiones que generaba el trabajo por el Reino y la promoción 
de un proyecto inclusivo nacido de la justicia y la compasión, con 
la resistencia de todos aquellos acomodados en las diversas élites y 
aferrados al bloqueo de cualquier tipo de cambio. La persecución y las 
controversias se hicieron constantes. 

Desde un comienzo, a su práctica subversiva y peligrosa para el 
orden establecido, se la intentó encuadrar en un estatuto legal que les 
permitiera justificar su prisión y su posterior proceso. El conflicto con 
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Jesús fue permanente. Por ello, en distintas ocasiones le hicieron sentir 
la presión de saberse vigilado. Debía tener claro que sus enemigos 
siempre le estaban controlando. Así, según la situación, en más de 
una oportunidad le exigieron un testimonio de buena conducta o 
intentaron aislarlo de su pueblo cuando no enfrentarlo. En algunas 
ocasiones, para desprestigiarlo, lo acusaron de estar poseído. Otras 
veces le exigieron que curase públicamente, así analizaban  su práctica. 
Con preguntas capciosas lo intentaron poner públicamente en ridículo. 
Incluso le obligaron a tomar partido en cuestiones controvertidas. 
Buscaban enredarlo con cuestionamientos cuya respuesta de su parte 
podría convertirlo en enemigo del pueblo o en enemigo de las fuerzas 
de ocupación. La intención de cercarle los espacios de acción llegó al 
límite de expulsarlo  de las sinagogas, lo que significaba en la práctica 
un acto de excomunión. Dos veces intentaron apedrearlo, y otras tantas 
finalmente detenerlo. Por fin, más adelante, pensaron directamente en 
quitarle la vida 7.

Ni un paso atrás

Comenzó a hacerse cada vez más evidente que su práctica solidaria 
con los últimos iría agudizando cada vez más el enfrentamiento. Que 
no sería indiferente a los poderosos, quienes desde un comienzo y de 
manera creciente venían provocando la reacción. Por los niveles de 
hostigamiento Jesús comenzó a entrever que había poderes cada vez 
más interesados en eliminarlo. Pudo suponer también, y más aún por 
sus crueles antecedentes, que tanto Herodes como Pilatos tenían poder 
para matarlo. Tomó conciencia de ello a medida que el proyecto fue 
reclamando nuevos compromisos. Al comienzo quizás lo pudo percibir 
como una lejana probabilidad; más adelante, y a medida que fueron 
identificándose los enemigos del proyecto, pudo ampliar su visión y 
verlo como una posibilidad. Finalmente, y sobre todo cuando tomó la 
decisión final, se transformó en certeza. 

No fue fácil vivir el día a día teniendo en el horizonte la posibilidad 
de un desenlace violento, fatal. Como buen amante de la vida no estaba 
en sus opciones el ser un kamikaze suicida. Jesús no buscó nunca el 
martirio. No fue esa la finalidad de su vida. Ninguna de sus palabras 
ni de sus acciones tuvo como objetivo provocar el sufrimiento. Para 
él, toda su militancia pública fue un entregarse a cuerpo entero en 
favor de la vida en abundancia para su pueblo y en contra de todos 

7 Todos los relatos evangelios están cargados de situaciones conflictivas para Jesús. Cfr. 
Marcos 2,16-24; 7,5; 8,11; 11,18;12,13-23; Lucas 11,53-54 y  Juan 2,22; 8,5-6; 8,59; 10,39. 
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sus sufrimientos. Todos querían vivir, también Jesús. Nadie, por 
el contrario, quería sufrir más. Eso lo sabía Jesús y le dolía. Por eso 
combatió contra el sufrimiento de las enfermedades, de las injusticias 
y de la marginación. Jesús, como su gente, no quería sufrir a título 
de ‘porque sí’. Y si  aceptaba en algún momento la persecución y el 
martirio sería por fidelidad al proyecto del Padre, cansado de ver 
sufrir a sus hijos e hijas. Jesús no buscaría la muerte, pero si ella venía 
como consecuencia de su práctica, no se le echaría atrás. No huiría 
ante las amenazas, ni siquiera modificaría su mensaje, matizándolo 
o suavizándolo. Todo lo contrario. Por sus profundas convicciones 
sabía que en todo caso, y por fidelidad, cuanto más difícil se estuviesen 
poniendo las cosas habría de llenarlo aún más de contenido.

Claro está, como sucede siempre, que a Jesús le habría sido fácil 
evitar una muerte violenta. Le hubiese alcanzado con callarse y dejar 
de insistir en lo que sabía que irritaba sobre todo a aquellos que más 
peligro le podían significar. No lo hizo. Aun en la crisis de Galilea, 
cuando hasta sus propios discípulos dudaron en seguirlo, él decidió 
continuar. Agudizar las contradicciones que sabía necesarias: las del 
Dios de la vida contra los ídolos de la muerte, la del poder liberador de 
la comunión contra el poder ‘opresivo’ de los mercenarios del Templo 
y del imperio. Prefería morir antes que traicionar la misión para la 
cual se sentía escogido. Su vocación a la fidelidad era inclaudicable. 
Profundizaría el proyecto del Reino aun en un contexto cada vez más 
hostil y no se amedrentaría ante el conflicto de la exposición constante, 
ante el rechazo o ante la descalificación. Él sabía donde residía su 
fuerza. Allí también residía su vida, la cual seguiría siendo vida, aun si 
le llegase la muerte. Echadas las cartas como estaban, Jesús optó por el 
camino más difícil.

La decisión de subir a Jerusalén para la época de las fiestas, a 
comienzos de la primavera del año 30, se transformó para Jesús en su 
última decisión de trascendencia vital. Él sabía lo que quería. Durante 
más de cuatro años se había dedicado a anunciar el Reino de Dios por 
las aldeas de Galilea, pero su llamada estaba dirigida a todos los hijos 
e hijas de Israel. Fue ésta una decisión en línea con la universalidad de 
su mensaje y coherente con su práctica histórica. Sonaba razonable. La 
gran fiesta de la Pascua se presentó para Jesús como una ocasión ideal 
para subir a la ciudad junto a otros miles de peregrinos.

Probablemente los discípulos se preocuparon con semejante de-
cisión 8. Al igual que Jesús, ellos venían notando el nivel de deterioro 
en la relación con las distintas esferas del poder político y religioso. 
En Jerusalén, centro absoluto de ese poder, sabían que el conflicto se 

8  Cfr. Marcos 10,32.
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podría disparar. Los del grupo, además, notaban en su maestro una 
progresiva radicalización de su mensaje y accionar. Las exigencias 
del proyecto de Dios eran cada vez más duras. Eso lo había ido 
aislando progresivamente de las masas populares que lo seguían 
buscando sólo por su fuerza de curación, como también del grupo 
mismo que no lograba entender hacia donde iba. La crítica de Jesús, 
en medio de esa confusa situación, era que nadie estaba entendiendo 
que el Reino reclamaba hacerse cargo de los cambios sin depositarle 
a nadie la responsabilidad única y mágica de dar respuesta a todas 
las necesidades. ¿No se acordaban acaso de la multiplicación de los 
panes? ¿Quién había podido con el hambre sino la solidaridad? No, él 
no era ni un mago ni tenía las intenciones de un rey. No permitiría esa 
tergiversación por parte de la gente y ese desconcierto por parte de los 
suyos. Esta tensa situación de identidad de Jesús y del proyecto había 
explotado en Galilea. Fue, en medio de esa encrucijada, que Jesús había 
resuelto subir a Jerusalén. Entendían los discípulos que esa decisión 
surgió como respuesta a ese contexto de crisis de seguimiento. Había 
crecido el hostigamiento hacia la persona de su maestro y percibían 
que no iba a ser Jesús justamente quien diera un paso atrás. Temieron 
entonces que a la dureza del mensaje pudiera seguir la eliminación del 
mensajero. 

Aunque el origen de la gran fiesta era campesino, más tarde la 
Pascua fue reinterpretada desde la perspectiva histórica. Esto mismo 
había sucedido con las demás fiestas religiosas, como la de Pentecostés, 
la de las Cosechas y la de los Tabernáculos o Tiendas. Se recordaba, 
en todos los casos, la liberación del pueblo judío de las garras del 
imperio egipcio. La llegada a Jerusalén era de a miles. Peregrinos de 
todas partes, con cientos de kilómetros a cuesta, arribaban cansados 
pero alegres a la santa ciudad. Probablemente para la mayoría de los 
judíos, no obstante el sentimiento de alegría, había un sabor amargo a 
inquietante contradicción. Llegar a Jerusalén era llegar al único Templo, 
a las puertas del Dios de su liberación. Pero también era llegar al arca 
de los tributos, fruto de los pesados impuestos, de las escrituras de 
sus deudas, de la hipoteca de sus campos. Llegar a Jerusalén era llegar 
también al encuentro de los mercaderes del Templo, negociadores de las 
víctimas para el sacrificio y la expiación de los pecados del pueblo, era 
encontrarse con la compra y venta del Dios de sus abuelos, con el gran 
negocio de toda la nobleza. En estas condiciones tan contradictorias e 
indignantes, rondaba siempre el temor de que una  chispa cualquiera 
encendiera la rebelión. Los detentadores del poder político-religioso lo 
sabían, por ello tomaban todo tipo de precauciones. 

A pesar de todo, gran cantidad de judíos llegaron como siempre 
a la ciudad, quizás más de 150 mil; Jesús y los del grupo entre ellos. 
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Largo era el viaje desde Galilea, quizás más de una semana a pie. Una 
multitud caminó junto al maestro. Llegaban de todas partes. Desde 
el momento en que se comenzaba a divisar la ciudad las emociones 
embargaban a los hijos e hijas de Israel. Lágrimas, abrazos, recuerdos. 
Jesús no estaba exento de estos sentimientos. Y aunque ya había subido 
a la ciudad alguna vez, en esta ocasión todo le sería diferente. Él ya no 
era el mismo de antes. Esperanza y desazón, certeza y miedo, alegría y 
dolor traspasaban su cuerpo y su alma. Solo él sabía, en lo más hondo 
de su conciencia, para qué estaba llegando a esta ciudad. 

Ni bien llegado, y a manera de acción simbólica, Jesús realiza 
tres acciones íntimamente relacionadas entre sí para criticar el poder 
central, y también para corregir cualquier tipo de expectativa mesiánica 
sobre su persona. Jesús era plenamente consciente de las falsas ex pec-
tativas que habían surgido en torno a él en el último tiempo. Al menos 
con el grupo más íntimo, intentó en diversas ocasiones clarificarlas y 
corregirlas, sin embargo, eso no hizo más que acrecentar el desconcierto 
y la crisis. Lamentable fue para Jesús escuchar como en más de una 
ocasión, sus amigos y compañeros más íntimos, con los que había 
compartido tanto, seguían discutiendo entre sí para ver quién sería el 
mejor ubicado de ellos tras el golpe de fuerza mesiánica que pudiese 
reportarles la gloria de la toma del poder tras la subida a Jerusalén. 
Estaban verdaderamente ciegos al corazón del programa, a la esencia 
misma del proyecto invertido en lógica y valores del Reino de Dios 
9.  Como si nunca hubiesen estado con Jesús. Como si no le hubieran 
escuchado decir nada sobre sus críticas al poder, sobre el necesario 
cambio de mentalidad; como si no hubiese alcanzado con sus denuncias 
permanentes para alertar sobre la manipulación que hacían del propio 
Dios todas las élites y los burócratas del aparato central religioso. 

Jesús no tomaría el poder, estaba claro. Pero eso impediría el 
enfrentamiento contra el corazón mismo del aparato político-religioso 
y definirse frente a tantas tergiversaciones del proyecto de Dios sobre 
el pueblo. La práctica y el discernimiento constante tras cuatro años 
de ardua tarea, sumado a los dolorosos aprendizajes de estos últimos 
acontecimientos de incomprensión y desconcierto, le llevaron a la 
urgente necesidad de acrecentar y purificar las esperanzas de liberación. 
Pero sabe que para esto es necesario desenmascarar el obstáculo 
principal de esa esperanza: la estructura excluyente y marginadora 
que se apropió de la Alianza, de la Promesa y del acceso a ellas. Aún 
rechazando la ocupación y pudiendo tenerlos a ellos mismos como 
principal objetivo, Jesús fue identificando claramente que el obstáculo 
central no nacía de los romanos sino del centro religioso, quienes 

9 Cfr. Marcos 10,35-45.
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falseaban de forma constante el proyecto original de Dios en favor de 
su pueblo, adormeciendo las conciencias y anulando las fuerzas. 

Contra esta situación apuntaron justamente las tres acciones 
proféticas de Jesús. La primera de ellas, recorrer el último tramo de todo 
el trayecto previo al ingreso por la muralla de la ciudad en un pequeño 
asno, signo por excelencia del proyecto utópico y profético, opuesto al 
caballo y al carro de guerra, claros símbolos del liderazgo guerrero y 
de la dominación. Los judíos sabrían identificar como nadie el mensaje, 
estaba en su ancestral memoria. La antigua confederación de las doce 
tribus, ubicada en la zona montañosa de Canaán, no era una tierra apta 
para caballos sino para burros. Por el contrario, en los valles cananeos, 
donde estaban las monarquías, el instrumento más útil para la guerra 
eran los caballos 10. El burro, en la historia del pueblo, era signo de la 
confederación de la paz, de la armonía y del restablecimiento de las 
relaciones fraternales anuladas por el poder de la dominación egipcia. 
El caballo, como contraposición a lo anterior, traía siempre recuerdos 
de muerte, de guerra y destrucción. De aquí que la decisión de Jesús 
fue por demás decisión pensada. El humilde peregrino que entraba a 
Jerusalén deseando a todos la paz, en el contexto de gran festividad 
popular, comenzó a ser aclamado por toda la gente expectante que 
creía en el mensaje de Jesús y aguardaba la llegada del Reino de Dios. 
Lo aclamaron con ramas, con palmas y con gritos de forma espontánea. 
A modo de agradecimiento y de fe. Su entrada a la capital judía de 
esa particular forma se transformó en cruda denuncia de la realidad, 
simbolizando la llegada de un reino de paz y justicia para todos en 
medio de un imperio que construyó su paz a fuerza de guerras y de 
ejércitos. 

El correctivo de Jesús intentó ser claro en el mensaje. Si alguien 
estaba creyendo ver en él al líder guerrero que estaban buscando, 
el ingreso en asno aplastaba su expectativa. Su humilde entrada en 
Jerusalén se convirtió también en una sátira burlesca de las entradas 
triunfales que organizaban los romanos para tomar posesión de las 
ciudades conquistadas o para demostrar su poder permanente junto a 
su inquebrantable fuerza de sumisión. De hecho, por esos días, Pilatos 
había llegado con sus tropas a la ciudad para instalarse en la fortaleza 
Antonia. Siempre que había fiestas y la ciudad se convertía en un 
hervidero de gente, Roma aseguraba el control de la zona instalando 
fuerzas de represión 11. Más de uno pudo ver en esa entrada anti-triunfal, 
colmada de seguidores y seguidoras, una burla descarada capaz de 
encender tanta bronca contenida. Había que saber que en muchos de 

10 Estos símbolos fueron puestos de manifiesto en la profecía de Zacarías 9,9-10.
11 Cfr. Marcos 15,7.
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esos miles de peregrinos, que 
llegaban a la ciudad santa y 
que estaban dispersos por el 
mundo romano, segu ra men te 
habitaba la certeza de saber que 
aquel imperio Egipcio, del cual 
habían sido liberados, había 
regresado con otro nombre. 
Cons cientes del drama de su 
presente se sabían esclavos en 
su pro pia tierra. Esta angustia 
impreg naba el ambiente de las 
grandes fiestas, cargándolo de 
llantos, de suplicas y plegarias 
para Dios en reclamo de una 
nueva intervención. Roma sa-
bía del potencial peligro que 
estas fiestas encerraban. 

El accionar simbólico de 
Jesús, deliberadamente provo-
cativo, podría haberle servido 
al imperio y a todos sus sectores 
aliados como una excusa para 
decretar la inmediata ejecución. 
Sin embargo, no lo hicieron to-
davía. Les era imposible por su 
alta popularidad. La estra te gia 
irá apuntando en otra di  rección. 
Para empezar, su es  tancia 
en Jerusalén será con    trolada, 
situación que en Jesús no habrá de 
pasar desa percibida. Sabiéndose 
en un terreno totalmente 
plagado de enemigos, cuando 
vaya cayendo el sol de la 
tarde, él mismo junto a los 
suyos habrá de perderse en la 
clandestinidad. La casa ele-
gida es donde Lázaro y sus 
hermanas, amigos del grupo, a 
las afueras de Jerusalén, a unos 
pocos kilómetros, tan sólo tres.

Sin embargo, al día si-
guien te de la entrada sucederá 

SU PALABRA

“Después del secuestro de Mauricio, por parte de las 
fuerzas parapoliciales tuve que partir. En ese momento 
tomé conciencia de que realmente estaba sola. Giovani 
me pidió que saliera del país, aunque mi convicción era 
permanecer fiel a la suerte de los pobres en horas de 
persecución. Tuve que dejar el conventillo donde estaba 
la fraternidad porque supe que me vigilaban. Todas las 
noches dormía –o no dormía- en algún lugar distinto. 
Muchos conocidos me cerraron las puertas y muchos 
pobres me las abrieron. Dormí en estaciones de trenes 
como Retiro y Constitución, con la gente de la calle. 
Eran noches largas, de miedo y oración. Dormí en los 
pasillos de los hospitales y sobre todo en los cuartitos de 
servicio de jóvenes compañeras domésticas que trabaja-
ban como ‘cama adentro’ y me brindaban su cama para 
descansar mis huesos y mi cabeza. A la mañana partía 
temprano para que no me viesen sus patrones. Un día 
al llegar al sindicato me avisaron que me habían estado 
buscando y que era mejor, por la seguridad de nuestras 
compañeras, que no fuera más. Entré a trabajar con 
‘cama adentro’ para no hacerme ver. Cuando finalizó 
septiembre me fui al campo, donde una hermana, más 
que amiga, me recibió y me alimentó de noviembre de 
1977 hasta marzo del 78’. Ese tiempo en la calle me 
había enflaquecido mucho y psicológicamente estaba 
desintegrada. Carmen, mi amiga, me ayudó tanto, 
sobre todo con una contención y un afecto que nunca 
olvidaré. Pasé a Bolivia por tierra, con mucho temor 
por las listas. Allí, con el apoyo de los Hermanitos del 
Evangelio y Jerry y Nadia trabajé vendiendo ‘sándwi-
ches de matambre’. Y así me pagué finalmente el viaje 
a Ecuador’.

MARTA GARAYCOCHEA
Causa Mauricio Silva  - Capital Federal

¿Quién nos da su palabra?

La conocida ‘Hermana Marta’, oriunda de Mar 
del Plata, entró de joven en la congregación de 
las Franciscanas Misioneras de María en Córdo-
ba. Su inquietante búsqueda de cercanía con los 
pobres la, llevó años más tarde, hasta el carisma 
de Charles de Foucauld, de muy fuertes opciones. 
Arturo Paoli, un referente de la Congregación de 
los Hermanitos del Evangelio la acompañó en el 
discernimiento invitándola luego a sumarse a la 
Fraternidad de La Boca integrada por varios her-
manos. Cuando en 1975 el grupo debió disolver-
se, ella formó junto a Mauricio Silva (hermanito, 
barrendero municipal) una comunidad mixta en 
el conventillo de la calle Malabia. Tras la desapa-
rición de su compañero debió partir al exilio en la 
ciudad de Caracas. Regresó en 1980 a su ciudad 
natal. Marta es una de las dos mujeres de las que 
hablo en la ‘Invitación’ inicial.
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algo mucho peor y más peligroso. Es el segundo hecho premeditado. 
Para Jesús de nada hubiese servido entrar a Jerusalén si no se dirigía 
al núcleo duro del centro: el Templo. Por ello, al momento de su 
llegada se acercó hacia él para reconocer el territorio y estudiar los 
movimientos 12. Pero, como era tarde, eligió perderse en el anonimato  
y retirase a Betania. Tenía claro que habría de volver al otro día para 
realizar así la acción pública más grave de toda su vida. 

Jesús llega junto con sus discípulos, y con paso decidido entra en el 
gran patio de los gentiles donde se llevaban a cabo diversas actividades 
necesarias para el culto, y que en época de fiestas se transformaba en 
espacio de negocio y venta. Allí se cambiaban diferentes monedas del 
Imperio por el shekel de Tiro, única moneda que se aceptaba en el 
Templo, sin duda por ser la más fuerte y estable de aquella época. Se 
vendían, además, las palomas y los animales necesarios para llevar a 
cabo los sacrificios y el cumplimiento de los votos. Luego de entrar, 
decidido, comenzó a echar fuera a los que vendían y compraban, 
tumbando también las mesas de quienes cambiaban dinero y los 
puestos de quienes vendían las palomas. Si bien el gesto fue de 
dimensiones acotadas, comparado con el tamaño del Templo, estuvo 
cargado de fuerza profética, imprimiéndole además un significado de 
consecuencias inimaginables. Atacar el Templo fue atacar el corazón 
del sistema, fue golpear en el centro del centro. Fue oponerse a la más 
grande de las estructuras, al mayor de los símbolos, al lugar santo. 
Pero sobre todo –¡y ahí radicaba el problema!– fue enfrentarse al lugar 
oficial para la redención del pueblo, para la compra de la salvación: 
dinero para animales, animales para expiación de pecados, expiación 
necesaria para el perdón de Dios. Sintetizado, dinero y negocio para el 
perdón divino. 

Jesús está sacado. Tiene motivos, tiene derecho. Se lo preguntó 
durante años: ¿para qué el Templo, para qué sus veinte mil fun-
cionarios?; ¿para aglutinar las fuerzas y los anhelos de liberación?; 
¿para dar gloria al gran Dios liberador?; ¿y por qué semejantes 
explanadas?; ¿para acoger con esperanza a los miles fieles?; ¿para 
favorecer el sentir de pueblo? Nada de esto. Para Jesús, el Templo y 
todo lo que él simbolizaba se transformó en el peor obstáculo para la 
salvación del pueblo, un claro signo de manipulación de los poderosos 
y de alienación de las mayorías,  lugar de la mayor ostentación. En 
su nombre, las élites sacerdotales destruyeron la Alianza, le quitaron  
toda su fuerza de inspiración; la vaciaron de contenido. Por eso su 
acción directa y profética. Alguien debía animarse a decir lo que estaba 
pasando, debía denunciar un proceso que estaba  conduciendo al 

12 Cfr. Marcos  11,11.
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adormecimiento, a la manipulación y al saqueo de los bienes comunes 
del pueblo. Semejante gesto fue una denuncia radical cuyo objetivo 
fue que toda esta lacra religiosa quedara públicamente rechazada. Sus 
palabras anunciaron el juicio de Dios no sólo contra el edificio, sino 
también contra todo un sistema económico, político y religioso que 
jamás le podía agradar13. 

El Templo, el Centro del centro, revelaba claramente la realidad tal 
cual estaba sucediendo. Fue convertido en lugar central de todo lo que 
oprimía al pueblo. En nombre de Dios.  En ‘su casa’ se acumulaban las 
riquezas, mientras que en las aldeas ‘de sus hijos’ crecía la pobreza, 
el endeudamiento y la indigencia. El Templo no estaba al servicio 
de la Alianza, por el contrario, ella, que era la vida para el pueblo, 
estaba secuestrada por esta superestructura opresiva. Ninguno de los 
custodios o mediadores de ella delante del pueblo defendía la causa 
de los pobres ni protegía los bienes y el honor de los más vulnerables 
de toda la sociedad. Indignado, Jesús les grita que han convertido ‘la 
casa de Dios en cueva de ladrones’. Es grave para Jesús que la casa de la 
libertad se haya transformado en un refugio donde se acumulan las 
riquezas. Peor aún es que toda esa red de complicidades permita y 
participe del reparto del botín. Son todos ladrones de guantes blancos. 
Es necesario entonces que el proyecto del Reino desenmascare a todos 
aquellos que se han convertido en el enemigo central. Jesús anuncia la 
destrucción. El simbolismo encierra una realidad. Más temprano que 
tarde, el nuevo orden de Dios será establecido. Y en ese proyecto nacido 
desde los empobrecidos y marginados, el Templo de los explotadores 
no tendrá lugar. El Dios de la liberación egipcia, el Padre de la Vida no 
legitimará jamás un sistema de opresión y muerte.

Con todo, el enfrentamiento con las máxima autoridades, es can-
dalizadas por su nefasta presencia no terminó allí. Se completó al día 
siguiente. Lo que vino fue el tercer gesto, esclarecedor de los demás. 
Fue la desautorización total de la función sacerdotal, clave en la vida 
política y religiosa del pueblo. Luego de una fuerte disputa sobre quién 
avala su proceder irreverente, Jesús desautoriza públicamente a todos 
los funcionarios del Templo. Los compara con ‘viñadores homicidas’ 
que siendo arrendatarios del campo, ante la ausencia del dueño, se 
encargaron de injuriar y rechazar a todos los enviados del amo para 
cobrar el fruto de la viña, hasta que finalmente asesinaron a su propio 
hijo. La parábola elegida era por demás acertada: estos grupos no 
supieron cuidar del pueblo que les fue confiado, pensaron sólo en sus 
propios intereses, sintiéndose a la vez propietarios del pueblo elegido 
cuando sólo eran sus administradores. Más grave aún: no acogieron a 

13 Cfr. Marcos 11,15-19.
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los enviados de Dios, sino que 
los fueron rechazando uno a 
uno, hasta matar finalmente 
al propio hijo. La sentencia de 
Jesús no podía terminar peor. 
Les aseguró que la viña sería 
entregada a otros, quedándose 
aquella aristocracia sin poder 
alguno de Dios para servir a su 
pueblo de Israel. 

El mensaje no podía ser 
más directo. La tensión con el 
poder pareció llegar al límite de 
lo posible. No obstante, faltaba 
más. Con la tristeza propia de 
un corazón casi agotado, el 
pro feta gritó un lamento que 
puso en boca de Dios y con el 
que volvió a quedar en pie de 
guerra: ‘¡Jerusalén, Jerusalén! Que 
matas a tus propios profetas y que 
apedreas a quienes te son enviados. 
¡Cuántas veces he querido reunir 
a tus hijos como una gallina a sus 
polluelos bajo las alas, y no has 
querido! ¡Mira, tu casa ha quedado 
desolada! No me verás hasta que 
digas: ¡Bendito el que viene en 
nombre del Señor!’ 14.

Una vez más el profeta 
anuncia la impúdica actitud de 
asesinar a todos los que han sido 
enviados por Dios. Les recuerda 
a los dueños de la religión que 
lo que están haciendo con él ya 
lo hicieron antes con otros. Por 
eso, ya está en marcha el juicio 
inminente de Dios. Jerusalén 
quedará destruida y el Templo, 
abandonado. Sin la presencia 
de Dios. 

14 Cfr. Mateo 23, 37-39.

SU PALABRA

“Luego de los homicidios de los sacerdotes Car-
los de Dios Murias y Gabriel Longeville, An-
gelelli se trasladó a la ciudad de Chamical (La 
Rioja) para participar en el oficio religioso del 
novenario. En esa ciudad el Obispo se dedicó a 
reunir material acerca de aquellos homicidios, 
entrevistando a numerosas personas y formando 
una carpeta con todo el material reunido. Encon-
trándose ya en Chamical, recibió una invitación 
para realizar un curso en Perú. Ante la insis-
tencia de sus vicarios para que la aceptara, para 
salvaguardar así su integridad, él mismo insistió 
en que el Pastor no debía dejar solas a sus ovejas. 
El día 3 de agosto de 1976, también en Chamical, 
se desarrolló una reunión donde participaron 
Angelelli y un numeroso grupo de sacerdotes 
y monjas. Todos le manifestaron a Monseñor 
el temor por su vida, circunstancia en que el 
Obispo reiteró lo dicho en otras oportunidades, 
dibujando una espiral para hacer más gráfica su 
expresión, espiral en el cual fue ubicando figu-
radamente los asesinatos de Murias, Longeville 
y del laico de Sañogasta Wenscelao Pedernera, 
para concluir, ubicándose a sí mismo en el centro 
de dicha espiral y manifestando que a quién en 
definitiva buscaban era a él.  - El que quiera irse 
puede hacerlo, nos dijo, pero yo de esto no me 
voy a apartar.”

LUIS MIGUEL BARONETTO
La Rioja – Causa Mons. Angelelli

¿Quién nos da su palabra?

Córdoba. Conocido popularmente como Vi-
tín, desde muy joven quedó vinculado a la 
Iglesia tercermundista. Fue seminarista. Allí 
conoció a Mons. Angelelli quien por esos 
años era auxiliar en la capital cordobesa. 
Ese encuentro le marcaría la vida. Partici-
pó activamente del Cordobazo. Tras salirse 
del seminario se vinculó a espacios Monto-
neros. Durante la dictadura fue detenido 
y encarcelado. Su esposa Marta González 
fue desaparecida. Es miembro fundador de 
Tiempo Latinoamericano, un espacio que 
reivindica la labor pastoral, política y social 
de toda esta corriente eclesial de la libera-
ción. Es un activo militante por los Dere-
chos Humanos.
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Así las cosas, el enfrentamiento con Jesús ha tomado estado 
público. La guardia de la torre ha detectado agitados movimientos. Se 
corre por lo bajo la noticia de la fuerza profética de los hechos. Para 
los dirigentes ya ha sido demasiado. La actuación de Jesús no podía 
haber ido más lejos, en pocos días el enfrentamiento se les escapó de 
las manos. El Templo quedó deslegitimado, los sacerdotes condenados 
y desautorizados. Quedó también desenmascarada la estructura de 
poder y todo el sistema imperante. Miles de judíos fueron testigos 
de los hechos y asintieron con bronca. Esta situación preocupó a la 
dirigencia sacerdotal, aunque también a la jefatura romana local. 
Cayeron en la cuenta de que no podrían menospreciar más el liderazgo 
de un hombre así, de semejante personalidad y talante. Si lo seguían 
haciendo, los hechos turbulentos podrían replicarse en otras sedes del 
poder central y la rebelión podría desatarse. La decisión consciente 
de no abandonar su actitud beligerante junto al empecinamiento de 
llevar adelante actuaciones tan provocativas selló el destino de Jesús. 
Los soldados del Templo junto a las tropas de la fortaleza Antonia 
quedaron avisados. Se decidió actuar con firmeza y tomar las riendas 
del asunto. Había que buscar el momento preciso para actuar, cuando 
los ánimos estuviesen calmados. Por lo pronto, ya corría por las calles 
el reclamo por la cabeza de Jesús y el ofrecimiento de una recompensa 
para aquel que lo entregase. Si lograban ubicarlo no sería aconsejable 
detenerlo en horas del día, mientras estuviera rodeado de seguidores 
y simpatizantes. Ya encontrarían el modo de apresarlo de manera 
discreta, quizás de tarde, quizás de noche. Apresarlo en público podría 
llegar a provocar el incendio. Temían por una posible rebelión. 

Jesús, al tanto de todos los sucesos, se irá aprovechando de esto 
mientras pueda para manejarse con libertad. Cuando llegue la noche 
y el peligro aceche, se alejará de la gran ciudad. Sabe que en estas 
condiciones la noche olerá siempre a peligro. A esta altura, también 
está al tanto de loa decisión de apresarlo. En este contexto de extrema 
clandestinidad, Jesús cuenta las horas. Con todo, no piensa en huir. 

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

El 28 de junio de 1910, y a poco más de un mes de los festejos del Centenario 
de la Patria, el Congreso de la Nación Argentina, completamente en manos de 
la oligarquía terrateniente, dictaba la segunda gran Ley (de Defensa Social) que 
habilitaba la persecución de extranjeros. En este caso, prohibía ingresar al país 
a personas de ideología anarquista. Ya en 1902, y como respuesta a la evolución 
de la lucha obrera en contra un modelo de país que los excluía de cualquier 
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progreso, el mismo Congreso había sancionado la Ley de Residencia, que 
permitía la identificación y deportación de inmigrantes que ‘comprometieran 
la seguridad nacional o perturbaran el orden público’. Traducido, el país habilitaba 
un terrorismo de Estado con capacidad de prohibir asambleas, bloquear 
periódicos, perseguir, encarcelar, torturar y hasta desaparecer a quienes trajeran 
ideas políticas que pusieran en discusión el orden conservador. Desde el 
vecino Paraguay, unos meses antes de morir de tuberculosis, el comprometido 
pensador Rafael Barret escribía ‘El Terror Argentino’, una radiografía de la 
gran contradicción de un país como el nuestro, rico en tierra y recursos, y 
pobre en justicia y equidad. Criticando ferozmente la Ley y exigiendo pensar 
nuevas alternativas ‘de fondo’, culminaba diciendo: ‘Las persecuciones de hoy 
traerán las bombas del mañana, que traerán otras persecuciones, y la sangre renovará 
el terror que hará verter más sangre’. 

Todas las dictaduras argentinas estuvieron avaladas por los mismos 
sectores que dictaron estas Leyes. Lo que se hizo con el peronismo en el 55’ 
ya se había hecho con el Yrigoyenismo en el 30’. Lo que sucedió desde el 76’ 
en adelante, fue sólo parte de una historia que comenzó mucho antes. En una 
conferencia a los obreros paraguayos sobre el derecho a huelga, el mismo 
Barret les decía: ‘La codicia y la crueldad han hecho que en todos los siglos una exigua 
minoría invente y usurpe el poder, sacrificando a la mayoría indefensa, y que la historia 
sea una repugnante serie de crímenes. La codicia y la crueldad hacen que cada adelanto 
de la industria, lejos de favorecer a las clases desvalidas, aumente su tormento. Si 
son también codiciosos y crueles, no traerán nada nuevo al mundo. Si quieren hacer 
desaparecer el oro, no imiten a los ricos; no ambicionen ser rico. No amen el oro. Amar 
el oro es odiar a los hombres, y no es el odio lo que ha de inspirarles, no es el odio el 
fecundo, el que engendrará las generaciones nuevas, sino la compasión y la justicia’. 
- ¿Me pregunto si estas palabras no explican también la Palestina de Jesús? 
¿Acaso  no lo persiguieron por señalar estas cosas?

Espejos del SUR

El 9 de octubre de 1967 a las 13:10 hs se ponía fin a una de las persecuciones 
más coordinadas y prolongadas de la historia de la América.  Hacía más de seis 
meses que el ejército boliviano venía siguiendo la pista del hombre que más 
estaba inspirando los cambios de la América revolucionaria: el Che Guevara. 
Los últimos tres meses de persecución fueron coordinados directamente 
por dos agentes de la CIA, junto a otros dieciséis soldados norteamericanos 
(ex combatientes de Vietnam), quienes se encargaron de formar un cuerpo 
nacional de rangers. La ‘Causa Guevara’ convocó la solidaridad de todos los 
gobiernos del Cono Sur, quienes se comprometieron a colaborar con la lucha 
contrainsurgente. En el caso Argentino, el dictador Onganía hizo su modesto 
aporte, enviando, entre otras cosas, más de 200 fusiles y 100 bombas de napalm.  
Finalmente, el 8 de octubre al mediodía, el Comandante fue herido y apresado. 
Y un día después, ametrallado. Cuentan que la misma madrugada del 9, el 
dictador Barrientos llamó a su par norteamericano Lyndon  Jhonson contando 
los hechos y pidiendo permiso para matar al líder revolucionario. Hubiese 
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querido el títere general cortarle la cabeza y enviarla en plato a Fidel para que 
él mismo certificara su muerte. La decisión fue más modesta. Sólo se le permitió 
amputarle las manos y arrebatarle su diario personal. Tres policías argentinos 
se encargarían de certificar la muerte. Debieron llevar hasta La Higuera, la 
constancia de las huellas dactilares tomadas por el Ejército Argentino el día 
que el Che se había empadronado en el ejército siendo apenas un adolescente. 

Treinta años más tarde de su desaparición, el cuerpo del Che fue 
desenterrado en las inmediaciones de un aeródromo de La Higuera por el 
mismo hombre que lo había enterrado: el cubano Gustavo Villoldo, agente 
secreto de la CIA. Sin embargo, las manos del Che permanecen con destino 
incierto. Aunque es de imaginar quién podría tenerlas. Lo venían persiguiendo 
desde hacía 13 años. Todos sabían que esas manos serían el mayor trofeo de 
la Guerra Fría.  Ahora que lo tenían, no iban a querer perderse la mejor parte 
del botín.

 
Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir 

ELLOS/AS: Tantas cosas podría haber evitado Jesús en las últimas 
semanas de vida, y sin embargo, agudizó el conflicto. Lo mismo Angelelli, a 
quien le rogaban que salvara su vida yéndose del país. – El que quiera puede 
hacerlo, pero yo de esto no me voy a apartar, respondió de manera tajante y salió en 
busca de las pruebas del crimen, sabiendo que en poco tiempo se cerraría sobre 
él mismo la espiral – ¿Viene algún tipo de recuerdo al tocar estos temas? 

NOSOTROS/AS: Fátima y Camilo (hijo de Quique) dan cuenta de lo 
que era parte central del contenido de su militancia barrial. En ambos casos 
ese compromiso les valió la persecución. Teniendo en cuenta que los tiempos 
han cambiado, en tu propia militancia, o en tu propio espacio comunitario 
de participación… –¿Qué es lo más subversivo (que apunta a invertir un estado de 
situación) de sus opciones colectivas-comunitarias? ¿Les ha tocado padecer algún tipo 
de persecución por ‘culpa’ de estas opciones?

YO: 

1. No hace falta llegar a la muerte para sufrir las consecuencias de un 
amor radical. En este sentido… –¿Te tocó vivir alguna vez, en carne propia, 
un proceso de este tipo? 
2. En situaciones límite, generalmente aparecen los hermanos de camino. 
A veces son desconocidos que, sin embargo, se juegan la vida. La hermana 
Marta da testimonio de esa compañía ‘que salva’.  – ¿Tenés alguna historia 
de estas para compartir? 

EL: El amor radical de Jesús es un ‘amor político’ nacido como respuesta a 
la voluntad de Dios y al ingente sufrimiento de su pueblo. Esta dimensión del 
amor es más conflictiva que otras porque se mete de lleno en la contradicción 
del mundo. –¿Lográs visualizar esto en el contenido del capítulo? Con sinceridad… 
¿Qué te sucede al relacionar ‘lo político’ con Jesús? 
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6- Peligro 
inminente y 

amistad: la última 
vez que estuvimos 

con él

Ha caído la tarde. Los del 
movimiento están congregados 
y expectantes. Cada día en Jeru-
salén se ha tornado más difícil. 
Notan en Jesús un deseo de ten-
sar la soga con las autoridades 
y presienten haber llegado al lí-
mite de lo posible. Ha condena-
do públicamente el sistema ve-
nenoso y se ha enfrentado con 
los líderes religiosos y políticos 
del Templo. Ha osado hablar 
en plena Jerusalén y en medio 
del ambiente siempre caldeado 
de las fiestas populares sobre el 
imperio, pero no romano, sino 
de Dios. No lo dejarán circular 
libremente por las calles mu-
cho tiempo más. Ellos están 
con él, se saben identificados 
como parte del grupo. Se sien-
ten en el ojo de la tormenta. Son 
conscientes del clima de perse-
cución, ya que durante toda la 

La Palabra

‘Hasta mi amigo más íntimo, 
en quien yo confiaba, 

el que comió mi pan, se puso contra mí.’

SALMO 40,10

La Palabra y su contexto

Dos temas importantes para el desarrollo de este 
capítulo: la clandestinidad del movimiento de Je-
sús y el lugar de Judas en la  detención final. 
Se ha estudiado bastante la primera cuestión. A 
pesar de ser público, el movimiento de Jesús cuen-
ta con redes clandestinas que en diversos momen-
tos le ayudan a mantenerse a salvo. En más de una 
oportunidad Jesús toma precauciones sobre su 
presencia, impone silencio a aquellos que ha cura-
do, se escapa del gentío. El hecho de no entrar a las 
ciudades tiene que ver con esta decisión de evitar 
sectores de poder con los cuales está claramente 
enfrentado. En la curación del ciego de Betsaida 
(Marcos 8,22-26), Jesús le ordena que ‘ni siquiera 
entre en la aldea’. Durante su ministerio en Gali-
lea, se lo ve buscar lugares apartados, alejarse de 
la multitud, huir a los cerros. En esto confluyen 
tres situaciones: medidas de clandestinidad debi-
do a la persecución, necesidad de descanso y ora-
ción, y espacio para la reflexión. Cuando decida 
subir a Jerusalén, estas opciones se verán radicali-
zadas. La preparación de la entrada anti triunfal, 
las escapadas de noche a Betania  y, finalmente  la 
organización de la última cena, son claros ejem-
plos de este  proceder del movimiento.  Cfr. Mar-
cos 11,1-6; 14,13-16.
Con respecto a lo segundo, hay consenso entre los 
estudiosos sobre el hecho de que ‘el movimien-
to zelota’ se conformó como tal en tiempos de la 
rebelión contra Roma, cerca del año 65’. Para el 
año 30’ el movimiento popular vive un tiempo de 
reacomodamiento o impasse. Sin embargo, hay 
pequeñas células nacionalistas-combativas naci-
das de la experiencia de aquel antiguo rechazo al 
censo que siguen activas. Nosotros, para referen-
ciarnos, ya los denominamos zelotas porque, de 
hecho, será este sector el sustrato que treinta años 
más tarde termine conformando una parte de la 
guerrilla. De hecho, en Galilea el bandidismo es 
un fenómeno creciente en tiempos de Jesús. Lo 
mismo al interior de Judea. Incluso en el propio 
movimiento de Jesús, de mayoría galilea, se nota 
la presencia de algunos integrantes que podrían 
estar en sintonía con la ideología de estos grupos 
incipientes. Lo que proponemos en este capítulo, 
en relación con el rol de los zelotas, en medio de 
los acontecimientos que llevan a la muerte de Je-
sús, es una posible hipótesis. Todo surge a partir 
de la pregunta de por qué Judas entrega a su líder. 
Sirviéndonos de algunos datos históricos, se ela-
bora  una posible conjetura. Con muchos otros de 
los cuales he aprendido, considero que el persona-
je de Judas merece ser  problematizado.
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semana han tenido que escabullirse entre la  gente o escaparse hacia las 
afueras de la ciudad. La red de aliados del grupo los ha cobijado sobre 
todo en Betania, permitiéndoles descomprimir las tensiones durante  
la noche. Todos saben que el conflicto con los líderes del Templo no ha 

terminado y que los están bus-
cando porque quieren apresar a 
su Maestro. 

Jesús presiente que sus 
horas están contadas. Sin em-
bargo, no se le ha cruzado por 
la cabeza dar un paso atrás, y 
aunque temporalmente pue-
da ocultarse intentando salvar 
su vida, no por eso piensa en 
huir. En todo caso, y fiel a sus 
convicciones, será en estas ho-
ras más difíciles que opte por 
darle hondura al proyecto, 
confiriéndole una fuerza toda-
vía más nueva y radical. Es un 
momento grave y delicado para 
él y para todo su círculo más 
cercano. Ha percibido, incluso, 
comportamientos extraños en 
alguno de los del grupo. Esca-
padas repentinas, silencios en-
cubridores, miradas desenga-
ñadas. Sabe que sus enemigos 
buscarán quebrar a alguno de 
los suyos. Probablemente pre-
siente que ya lo han hecho y se 
sabe traicionado. Pero quiere 
redoblar la apuesta. Ha tomado 
una nueva  decisión. Organiza 
una cena íntima. Consciente de 
la inminencia de su muerte, ne-
cesita compartir una vez más la 
gran mesa de la vida y ofrecer 
públicamente allí, de una ma-
nera todavía más generosa, su 
confianza total en el Padre. No 
se trata de una cena pascual. 
No llegará a celebrarla aunque 

SU PALABRA

 “Nos encontramos en unas calles de Paternal, 
a la vuelta de la casa donde se habían refugiado 
Clarita y David, luego de que en un atentado le 
hubieran volado su casa en Mendoza. Fue mági-
co -el amor a mí me parece mágico-, nos abraza-
mos los tres y fuimos a la casa de Clarita donde, 
como era mi cumpleaños, se encontraba también 
Ángel. Allí estábamos todos. Clandestinos, per-
seguidos, pero con la alegría de poder festejar 
todos juntos por primera vez. No sé cómo siguió 
esa tarde, no lo recuerdo, sólo tengo presente el 
compartir de los afectos. Después nos fuimos 
Ángel y yo en colectivo, no sé por qué no lo re-
cuerdo, pero sí recuerdo que le pregunté qué le 
pasaba porque no lo veía como siempre. Me con-
testó que estaba muy preocupado, que le habían 
encomendado una tarea para la cual no se sentía 
preparado. No sé si pude consolarlo, sé que se 
bajó del colectivo y nunca más lo volvimos a ver 
ni a saber de él”. 

DIANA CRUCES
Causa Campo de Mayo – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Psicoanalista. Militante del Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores (PRT), es  
detenida en diciembre de 1974 y liberada 
un año más tarde a condición de exiliarse. 
Retorna rápidamente al país de forma clan-
destina. En diciembre del 75’ desaparecen 
a su cuñado Ángel y en julio del 76’ a su 
marido Fernando Gertel, quien era parte de 
la conducción del ERP-PRT junto a Menna,  
Santucho y algunos otros máximos referen-
tes. Meses más tarde le desaparecieron a su 
hermano Celso. Desesperada, a principios 
del 77´logra exiliarse a París. Allí participa 
de la fundación del Comité de Solidaridad 
y de Familiares de desaparecidos franceses. 
En el 80’ se traslada a México permanecien-
do allí hasta regreso de la  democracia.
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probablemente lo hubiese deseado. Pero el ambiente  habrá de confe-
rirle esa mística propia del renovar la apuesta en Dios haciendo memo-
ria del Éxodo, el tiempo más soberano y libre que tuvo la historia del 
pueblo de Israel. Será la cena de despedida. 

A diferencia de las noches anteriores, esta vez Jesús no saldrá de 
la ciudad para alojarse en Betania. Paradójicamente, decide quedarse 
en Jerusalén para protegerse. Si se quedaba en ese pueblo, lugar de 
alojamiento para tantísimos otros galileos, lo capturarían rápidamen-
te. La estrategia es otra. Han conseguido un pequeño albergue para 
celebrar ese momento sagrado en medio de la oscura ciudad. Se los 
facilitó de manera clandestina un aliado del movimiento. Consciente 
de la peligrosidad del momento, sabe que un desenlace violento es casi 
irreversible. Teme que todo se escape de las manos y que termine de 
la forma menos imaginada. Además de las autoridades, hay algunos 
otros sectores interesados en que esto suceda. Los ha visto en estos días 
llegar con él a Jerusalén. 

Desde hace tiempo que el movimiento zelote venía teniendo 
acercamientos con Jesús. Ambos movimientos habían surgido en la 
conflictiva tierra de Galilea, e incluso muchos de sus integrantes se 
conocían o al menos se identificaban. De hecho, en el movimiento 
de Jesús, algunos de los más íntimos del grupo simpatizaban con las 
ideas nacionalistas del zelotismo. Judas entre ellos. A partir de esta 
cercanía es que algunos líderes zelotas buscaban acercar objetivos, 
convenciendo a Jesús de la necesidad de una salida violenta ante la 
situación actual. Entendían que la degradación y la injusticia social 
podían crear las condiciones para un estallido popular en contra de la 
estructura de poder dominante. Jesús debió evaluar esta posibilidad 
aunque la desestimó rápidamente. Sabía que el precio por pagar podría 
ser altísimo, que frente a los ejércitos de Roma la correlación de fuerzas 
era tremendamente desigual y que los muertos inevitablemente 
los pondría el pueblo, como siempre. Bastaba hacer memoria para 
recordar que semejante imperio no daría jamás chance para un vuelco 
social. Que Siria estaba demasiado cerca, y que los ejércitos llegarían 
antes de lo pensado. A partir de este diagnóstico, Jesús eligió transitar 
otros caminos, más lentos, pero no por eso de menor fuerza o impacto. 
Si la salida violenta no era el camino, eso no le impediría trabajar por la 
liberación de su pueblo en medio de una situación altamente opresiva. 
Para Jesús la opción vital fue trabajar en la dimensión de la conciencia, 
en la lógica de lo comunitario, en la recuperación de la esperanza, en la 
dignificación de los de abajo. 

A pesar de las distancias que separaban a los líderes zelotas 
del proyecto de Jesús, los sucesos públicos del Templo generaron 
la confianza en una posible aceleración de los acontecimientos. Lo 
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estuvieron siguiendo de lejos, siendo testigos de su carisma y de su 
fuerza profética. Sabiendo de la admiración y aceptación popular 
hacia su persona pensaron en aprovecharse de la coyuntura. Así, la 
misma tarde de la cena, una de las cabezas del movimiento zelota, 
más precisamente Barrabás, se puso en contacto con Judas para 
hacerle llegar una propuesta. Si lograban integrarlo a su estrategia 
el plan estaría asegurado. Sabían que en Judas estaban las mayores 
posibilidades de lograr el objetivo, ya que conocían sobre su adhesión 
a las ideas y esperanzas nacionalistas. 

Debía delatar a Jesús y entregarlo a las autoridades judías. Con 
los ánimos populares tan caldeados, la indignación del pueblo no 
tardaría en llegar y el caos estaría finalmente asegurado. La detención 
de Jesús habría logrado el objetivo de encauzar las fuerzas populares 
en dirección al levantamiento. Las consecuencias, si bien imprevisibles, 
podrían llegar desde un desplazamiento de las autoridades locales 
hasta un vuelco completo a la lamentable situación actual. Si bien 
tentadora, la propuesta inquietaba a Judas. Los zelotes no tolerarían 
una frustración de los planes, y si fuese necesario, asesinarían al propio 
Jesús responsabilizando a las autoridades locales y precipitando de 
todas maneras la inevitable explosión popular. Lo mismo con un 
retraso en las decisiones; en tal caso sería la vida del propio Judas la que 
correría peligro. ¿O acaso le permitirían revelar los planes a su grupo, 
permitir la huida de Jesús y frustrar el levantamiento? Imposible. ¿Qué 
hacer entonces? Desesperado por la encrucijada decide no aceptar la 
propuesta sin antes exigir condiciones. Pide garantías por la vida de 
Jesús. La respuesta es categórica: –No correrá peligro, la parte organizada 
del movimiento lo rescatará en medio de la sublevación. Es una prioridad 
garantizarle la vida. Angustiado por el peso de las decisiones, acepta 
finalmente el plan. Será él quien indique a las autoridades el lugar de la 
detención. Desangrado por dentro, le persigue la idea de quedar como 
un traidor ante Jesús. 

Maestro, compañero y servidor

Es la hora. Ya ubicado en el lugar y aún atravesado por inmensas 
tensiones, el grupo pareciera sentirse a salvo. Algunos, sin embargo, 
sospechan del accionar de Judas. Como Jesús, han notado movimientos 
extraños. No obstante, anhelan poder relajarse y compartir la cena. 
Presienten que no ha sido inocente la invitación de Jesús; no será ésta 
una comida más sino totalmente diferente y cargada de sentido. Podría 
ser la última de tantas otras compartidas y celebradas durante tantos 
años a lo largo y ancho de cada pueblo de Judea, Samaria o Galilea. 
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Jesús fue siempre para el resto del movimiento signo y ejemplo del 
eterno anhelo de Dios de abrir la mesa de la vida para compartirse 
y compartir. Nadie se quedó afuera de sus austeros pero so lidarios 
banquetes, anticipos del ban-
quete verdadero y final. Nadie, 
ni siquiera los más ex cluidos y 
marginados. Por el contrario, 
fuesen enfermos, pros titutas, 
publicanos, des he re dados del 
sistema, o sim plemente mujeres 
o niños, siempre tuvieron lugar 
central en la mesa con él. Todos 
co nocían estas comidas tan par-
ticulares de Jesús que nacían 
de su fe profunda y de su des-
medida confianza en Dios. 
Imposible era olvidar aquella 
tarde en el monte, cuando el 
proyecto se puso a prueba y 
comieron más de cinco mil. Por 
todo lo vivido, y entendiendo el 
momento, no pudieron evitar 
sentir que esta invitación del 
maestro buscaba confirmar el 
horizonte del Reino en medio 
de la tempestad. 

Como siempre habrá vino 
y lo beberán como hacían en las 
grandes ocasiones. Habrá tam-
bién comida pascual con panes 
ázimos, pero lejos de repetir lo 
que hacían cada día en su pere-
grinar por las aldeas cuando se 
sentaban al lado de las mesas, 
esta vez se recostarán cómoda-
mente con el deseo de prolon-
gar la sobremesa. A diferencia 
del resto del ambiente judío 
donde se respira un clima fes-
tivo propio del tiempo pascual, 
quienes participen de esta cena vibrarán en otra sintonía. Se percibe 
una preocupante calma. Están allí los de siempre, los más íntimos del 
grupo, los que anduvieron durante varios años por las aldeas de toda 

SU PALABRA

“La represión crecía de forma espantosa (…). 
Para entonces, la fraternidad de La Boca se ha-
bía transformado  casi en un oasis para muchos 
amigos que necesitaban de un espacio durante 
la semana donde rezar juntos y celebrar la euca-
ristía. Allí, todos los martes nos encontrábamos 
para cenar después de concelebrar la eucaristía. 
La última vez que pudimos celebrarla fue a prin-
cipios de julio de 1976. Estuvieron presentes 
Chiche Kratzer, Enzo Bona, Marta Garayco-
chea, Mauricio Silva, Pablo Gazzarri -quien 
presidió-, Marcos Cirio, Roberto Van Gelderen 
y Emilio Barletti, un seminarista palotino. Emi-
lio estaba interesado en la fraternidad y su co-
munidad palotina ya había recibido amenazas. 
Del encuentro de aquella noche hoy quedamos 
únicamente Marta, Enzo, Chiche y yo. Los otros 
seis están muertos o desaparecidos. La primera 
víctima fue Emilio, quien murió asesinado el 
sábado siguiente junto a otros cuatro miembros 
de su comunidad palotina. Verdaderamente fue 
una última cena para nuestras fraternidades en 
Buenos Aires”.

PATRICIO RICE
Causa Masacre de Fátima – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Ex sacerdote irlandés, de la Fraternidad 
de los Hermanitos del Evangelio. Fue de-
tenido-desaparecido durante la dictadura. 
Su caso tomó estado público. Tras ser li-
berado partió al exilio. Dejó el ministerio. 
Desde Venezuela fundó FEDEFAM (Fede-
ración Latinoamericana de Asociaciones de 
Familiares de Detenidos-Desaparecidos). 
A su regreso se casó con Fátima Cabrera, 
compañera de detención y catequista de la 
Villa 31. Desde el retorno de la democracia 
en adelante trabajó incansablemente por 
los DDHH. La capilla ecuménica de la ex - 
ESMA lleva su nombre. Murió el 10 de julio 
del 2010.



6-Peligro inminente y amistad: la última vez que estuvimos con él

136

la Galilea y que llegaron peregrinando con Jesús hasta la ciudad de 
Jerusalén. Son el núcleo duro, los hombres y mujeres centrales del mo-
vimiento. Quizás doce, quizás quince pero no muchos más. Juntos an-
duvieron siempre, juntos se van a despedir. No podía de ser de otra 
forma para alguien tan coherente como Jesús 1.

La cena será celebrada por Jesús con especial solemnidad, con la 
sensación de que su ministerio (¡su militancia!) ha llegado a un momento 
decisivo, y con la certeza de que la tensión con las autoridades se ha 
disparado a un punto prácticamente insostenible, probablemente fatal. 
Conviven al interior de Jesús dos sensaciones profundas. Sabe por un 
lado que la muerte le está tocando la puerta, y aunque no sabe cómo 
podrían desarrollarse los acontecimientos, siente como inminente 
su llegada. Por otra parte, y como pasó en cada momento difícil del 
camino recorrido y compartido desde aquella hora del llamado en el 
desierto de Juan, se siente desbordado de confianza en el Reino de Dios 
y en su destino. A él le dedicó sus años más intensos. Sabe que el cielo 
será definitivamente en la tierra más allá de lo que pueda suceder con 
él. 

Desde esta doble certeza, de muerte cercana y de inquebrantable 
fe, decide hablarle a los suyos con la mayor de las franquezas: ‘Amigos y 
amigas, hermanos, compañeros, estoy convencido de que ya no volveré a beber 
más del fruto de la vid, hasta que vuelva a hacerlo, todo nuevo y todos juntos 
en el Reino de Dios’ 2. Tantas veces les habló de animarse a beber el cáliz, 
de no temer las consecuencias de tomar partido por los empobrecidos, 
de soportar todo por amor, de ser honrado con la cruz que uno asume 
al defender las víctimas... sin embargo, esta vez suena más crudo que 
nunca. Cada palabra de Jesús se está haciendo dolorosa carne. Él mis-
mo siente ahora la muerte como próxima. Su militancia apasionada 
y comprometida como profeta del Reino está por ser violentamente 
interrumpida. Pero sabe que su desaparición física no podrá impedir 
que el mundo nuevo de justicia y dignidad  pueda ser restablecido de 
manera definitiva para todo el pueblo de Israel. Confía en Dios, en su 

1 Si bien los evangelios, que son los únicos relatos que tenemos, se refieren a una última 
cena de Jesús sólo con los Doce, debemos advertir que el grupo de los más cercanos no 
era sólo de varones. Juntos compartieron tantos años, juntos anunciaron la igualdad en 
las relaciones, juntos subieron a Jerusalén. ¿Qué motivo habría para restringir el grupo a 
doce hombres? Suena extraño que de repente Jesús tomase una actitud tan contradicto-
ria, más aun cuando para él, la mesa abierta e inclusiva fue el signo más transparente del 
proyecto del Reino de Dios. Es preciso volver a remarcar el hecho de que los evangelios 
son escritos ‘desde’ las propias prácticas comunitarias pospascuales y muchos años des-
pués. De igual manera, es necesario saber que detrás de la defensa de ‘una mesa santa de 
varones’ se esconden razones de poder.
2 Marcos 14,25.
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irrupción. Pero también confía 
en los suyos, en el movimiento. 
A pesar del miedo imperante 
en estas horas difíciles, sabe de 
la fortaleza interior de muchos 
de sus compañeros. Más allá de 
cualquier duda momentánea, 
más temprano que tarde siente 
que todo saldrá bien. La fe de 
Jesús se mantiene inalterable. 
Confía en que aun si llegara su 
muerte, esto no habrá de aca-
bar con la esperanza de nadie. 
Esta cena, la cual se están pre-
disponiendo a comenzar, está 
cargada de una terca esperanza 
por una irrupción definitiva de 
Dios para dar cumplimiento al 
proyecto del Reino.

El clima de la cena tiene 
para todos el olor de la Pascua, 
con sus ritos y palabras. Je-
sús sabe muy bien qué está ha-
ciendo. Todos conocen de qué 
se habla cuando se di ce ‘Pascua’. 
Es la fiesta por excelencia. Du -
raba siete días, pero se con-
sideraba día de Pascua el 14-15 
del mes de Nisán, cuando se 
co mía la cena pascual. Por la si-
tuación extrema que vive con 
los suyos ha decidido evocarla 
de forma adelantada. Movido 
entonces por esta convicción, 
Jesús decide animar la cena 

intentando contagiar su esperanza. Desde siempre era común que en 
todas las comidas judías quien presidía la mesa, que generalmente el 
padre de familia, partiera el pan y diera un trozo a cada comensal. De 
la misma forma se procedía con el vino: bendecía una copa común, 
que luego pasaba de mano en mano y de la cual todos bebían. Estos 
gestos eran lo común de cualquier cena, eran lo básico de la vida 
cotidiana. Siguiendo la costumbre judía, se predispuso Jesús a cargarla 
de significado. En medio de una familia compuesta sólo de hermanos 

SU PALABRA

“En noviembre de 1977 fui secuestrado y per-
manecí desaparecido hasta enero de 1978. Héc-
tor Oesterheld estaba allí desde hacía mucho 
tiempo. Su estado era terrible. Permanecimos 
juntos mucho tiempo. Uno de los momentos 
más terribles fue cuando trajeron a su pequeño 
nieto de cinco años. Esa criatura fue recogida 
tras la captura y muerte de la cuarta hija y el 
yerno de Héctor y la llevaron a aquel infierno 
(...). Uno de los recuerdos más inolvidables que 
conservo de Héctor se refiere a la Nochebuena 
del 77. Los guardianes nos dieron permiso para 
sacarnos las capuchas y para fumar un cigarri-
llo. También nos permitieron hablar entre no-
sotros cinco minutos. Entonces Héctor dijo que 
por ser el más viejo de todos los presos quería 
saludar uno por uno a todos los presos que está-
bamos allí. Nunca olvidaré aquel último apretón 
de manos. Héctor Oesterheld tenía sesenta años 
cuando sucedieron estos hechos. Su estado físico 
era muy, muy penoso. Ignoro cuál pudo haber 
sido su suerte. Yo fui liberado en enero de 1978. 
El permanecía en aquel lugar. Nunca más supe 
de él”. 

EDUARDO ARIAS
Causa  El Vesubio  – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Psicólogo, tenía 38 años cuando fue dete-
nido en noviembre de 1978 por un grupo 
de tareas del Ejército en la localidad de 
Ranelagh, partido de Berazategui. Fue tras-
ladado al CCD El Vesubio y de allí al She-
raton (Sub-comisaria de Villa Insuperable), 
donde permaneció hasta el 3 de enero del  
78´. Fue uno de los últimos en ver a Héctor 
Germán Oesterheld. Su testimonio quedó 
registrado en el Informe de la Conadep.
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y hermanas, pero asumiendo ese rol de ‘padre’ que responde por el 
grupo, decidió ponerse de pie, tomar el pan entre sus manos, dar 
gracias al Dios de la vida y de la historia por el regalo generoso del trigo, 
partirlo entre sus manos y pasarlo entre los suyos. No se olvidarían 
jamás esos compañeros de aquellas palabras con la que acompañó ese 
gesto tan nodal para su proyecto: ‘Tomen y coman este pan que tantas 
veces comimos y compartimos con el pueblo. Recuerden siempre que en 
este pan partido estará mi propia vida entregada, mi cuerpo entero junto al 
proyecto del Reino enteramente ofrendado. Desde ahora y para siempre, cada 
vez que hagan esto y me recuerden, yo estaré presente en medio de ustedes. 
Y también lo estará Dios. El milagro de la vida será siempre compartirse y 
compartir’. Verlo a Jesús así, tan expuesto y jugado, dejó perplejos a los 
suyos. Ellos conocían ese ritual desde la infancia, pero nunca lo habían 
vivido con tanta hondura y convicción. En la mirada de su maestro 
y compañero mayor pudieron sentir una comunión indescriptible. 
Participaron como nunca de esa cena. Fueron, como nunca antes, parte 
de Jesús.

El transcurso de la cena fue más bien silencioso. Memorable por 
tanto amor y convencimiento. Quizás también fue compartida por 
Judas, quien para entonces ya había decidido entregar a Jesús. El 
maestro lo presentía. El aire del ambiente se cortaba con un hilo. Todos 
estaban demasiado expuestos en cuerpo y alma aún sin entender todas 
las cosas. Cuando estaban terminando la cena, y también como parte de 
las costumbres sagradas, llegó el momento de compartir el vino. Por si 
faltaba algo, Jesús volvió a dirigir el gesto. Mirando hacia el cielo, elevó 
su copa de vino y dio nuevamente gracias por el don eterno del trabajo 
y de la vid. La señal de la bendición habilitaba a cada uno a tomar de su 
propia copa. No fue así. Jesús cambió el sentido, haciendo circular entre 
todos la copa suya. Tomó nuevamente la palabra y añadió: ‘Tomen y 
beban, de esta única copa, con vino de salvación. Recuerden siempre, cada vez 
que lo compartan, que en ese vino estará mi sangre derramada, signo verdadero 
de una Nueva Alianza entre los hombres y Dios que ya es hora de sellar’.  El 
lenguaje de Jesús, su amor de maestro y compañero, se les tornó difícil 
de digerir. Les dolía tanta sinceridad, tanta generosidad. Les dolía en lo 
profundo del corazón. Pero con todo, comenzaban a comprender que 
si llegase a desparecer Jesús, si lo mataban, su presencia seguiría viva 
y latente, aunque transfigurada por la muerte. El maestro se quedaría 
como compañero. Dolorido y todo, se los estaba haciendo saber. 

La cena de Jesús con los suyos, colmada de gestos muy simbólicos 
y proféticos, fue el acto sacramental más importante de todo su 
ministerio, recapitulación y síntesis de un proyecto de vida, de un 
camino de redención para el pueblo. Desde abajo, con los empobrecidos 
de siempre, con los que se jugó la vida y la muerte y en nombre del 
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Dios. La última cena fue todo 
eso y mucho más. Fue el gesto 
de la compasión final. Cada 
pa labra de la cena expresó lo 
que fue su vida y lo que se ría 
también su muerte: un des-
vivirse… un ofrecerse. En 
es ta entrega de Jesús estaba 
revelado el misterio de Dios, 
que en el Reino definitivo sería 
esperanza, perdón, acogida 
ple na y salvación. La última 
cena fue quizás la culminación 
del enfrentamiento en el Tem-
plo. Como contraposición a la 
higuera estéril, quedó con fir-
mada aquí la verdadera reli gión: 
la que se une con la vida y el 
amor, con el alimento para todos 
y la compasión. Una práctica de 
comensalidad abierta, fraterna 
y justa para los seres humanos 
entre sí, y para ellos y ellas 
con Dios. Una mesa religiosa, 
sagrada por sus características 
políticas de justicia y libertad, 
opuesta al Templo de los sa cri-
ficios pagados, de los sacerdotes 
rentados, de las desigualdades 
impuestas y del aprisionamiento 
de Dios.

Cuando la noche asustaba 
y parecía reinar el miedo; cuan-
do el aire de la traición rozaba 
en la nuca y la fuerza del silen-
cio hablaba más que nunca del 
‘final’, Jesús, una vez más, de-
cidió quedarse entre los suyos. 
Como lo había hecho siempre, 
en cada lugar, a cada hora, en 
cada pueblo. Se quedó en la 
mesa. Con el pan y el vino de 
su propia vida y completamen-

SU PALABRA

“Recuerdo con alegría lo que mi madre decía en 
sus últimos momentos en el Pozo de Quilmes. 
Hablamos de la muerte, yo la abordé con ese 
tema. Ella sin inmutarse en su estado anímico 
sometido a la presión dolorosa de ser responsable 
de cinco hijos menores de edad bajo las garras de 
una dictadura militar en un centro clandestino 
de detención, logró hacer un paréntesis en su 
diario dialogar con Alfredo y los menores, para 
encontrarse conmigo (…). -‘Yo sé que te van a 
matar, y que no vas a salir viva de aquí’, le dije 
sin tapujos, pero completamente aturdido por la 
magnitud de esa conciencia inexorable y radical. 
Le pregunté cómo haríamos nosotros después 
para soportar semejante pérdida suya, su au-
sencia y todo lo que este hecho iba a significar 
para nuestras vidas. Ella resumió que cada uno 
de nosotros seguimos nuestra propia naturale-
za esencial y que ella iba a estar feliz siempre y 
cuando cada uno de nosotros fuera consecuente 
con esa naturaleza. En ese momento, sin soltar 
una sola lágrima, ella y yo supimos encontrar-
nos espiritualmente, más que como madre e hijo, 
como verdaderos hermanos espirituales. Mucho 
más unidos que los ‘compañeros’ políticos o los 
‘camaradas’ ideológicos, o los ‘compatriotas’ de 
cualquier nación. Habíamos trascendido la san-
gre real del Espíritu. Espalda con espalda, su-
pimos que iba a ser más difícil para los demás 
que para nosotros superar lo que era inminente a 
corto plazo, su desaparición física”.

MARIO FORTI
Megacausa Jefatura II / Arsenalles II – 

Tucumán

¿Quién nos da su palabra?

Mario tenía 13 años cuando fue detenido 
junto a su madre Nelly Sosa y sus cuatro 
hermanos el 18 de febrero de 1977 en el ae-
ropuerto de Ezeiza. Estaban a punto de salir 
a Venezuela, lugar donde ya se encontraba 
su padre. Cuando los expulsan del avión, 
los cinco hijos menores y su madre fueron 
entregados a un grupo de tareas que los lle-
vó al centro clandestino de detención ‘Pozo 
de Quilmes’. Tras pasar una semana en cau-
tiverio, Mario y sus hermanos fueron ata-
dos, vendados y finalmente abandonados 
en una calle de Buenos Aires. Su madre fue 
trasladada a un campo de exterminio tucu-
mano. Los padres de Mario eran médicos, 
estaban muy comprometidos con la iglesia 
de base tucumana y militaban en el PRT. Al-
fredo permaneció hasta su muerte en Vene-
zuela. Nelly  permanece desaparecida.
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te entregado a la causa del Reino, quiso quedarse para siempre entre 
los suyos. Anhelaba para sus amigos y amigas que no se olvidaran de 
él. Deseaba, de corazón, que no se desvincularan. Que en ese Dios que 
habían conocido alimentarán su esperanza. 

Esta despedida de Jesús, cargada de gestos y de amor, quedaría 
grabada para siempre en muchos del movimiento. En esa mesa com-
partida Jesús quiso dejarles grabado a fuego un mensaje: en la memoria 
del compartir nos jugamos la esperanza. 

En lo profundo de las palabras y los gestos también quiso revelarles 
la identidad más honda de su vida y vocación, la de ser pan partido y 
sangre derramada, no sólo para la memoria y unidad del movimiento, 
sino para que toda aquella multitud dispersa y desorganizada 
-verdaderas ovejas sin pastor-  fuera pueblo libre, definitivo pueblo 
de Dios. Si él tenía que ofrecer su vida por ello, lo haría. Bien sabía 
Jesús que sólo un pueblo liberado podría sellar con ‘el cielo’ la  nueva 
y definitiva Alianza. Para que, tal como le gustaba enseñar, el cielo 
fuese en la tierra. Al invitarlos a participar en su cuerpo y en su sangre, 
invitaba también a asociarse a su misma causa y asumir su mismo 
destino, altamente conflictivo pero absolutamente liberador.

Así las cosas, para todos aquellos que tuvieron el privilegio de 
compartir con él ese día, a pesar de tanto dolor, fue sin dudas la mejor 
de las despedidas. Después de todo lo vivido, aunque no lo volvieran a 
ver, de una u otra forma lo tendrían con ellos para siempre. 

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

La vida entera se carga de sentido cuando uno presiente la muerte. En 
las últimas horas se condensa todo lo que fue nuestra existencia. Así pasó con 
Eva Duarte, ‘la mujer’ que marcó la historia argentina. Dos fueron sus grandes 
amores, los que encendieron su pasión: el pueblo descamisado y el General 
Perón. A ellos les consagró su vida. Los últimos días de su paso por el mundo 
fueron una verdadera liturgia. Podríamos decir que la Última Cena de Evita 
comenzó el día de su Renunciamiento. En un hecho histórico sin precedentes, 
ante una plaza colmada de trabajadores debió negarse a la candidatura a 
vicepresidente. –Compañeros. Yo no renuncio a mi puesto de lucha, renuncio a los 
honores. Yo me guardo la esperanza, por la gloria y el cariño de ustedes y del general 
Perón.  Aunque hubiese querido, Evita no podía aceptar, convivía con un cáncer 
uterino desde hacía varios meses que la tenía muy deteriorada. Además, al 
interior del partido se había desatado una guerra intestina que la tenía al 
centro de la escena. Fiel a sus convicciones, el 17 de octubre siguiente, en plena 
campaña electoral por la presidencia, Evita dio el último gran discurso de su 
vida. En lo que terminaría siendo considerado como su testamento político, 
cada palabra fue teñida del color de la despedida: –Mi gloria es y será siempre 
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el escudo de Perón y la bandera de mi pueblo y aunque deje en el camino jirones de mi 
vida, yo sé que ustedes recogerán mi nombre y lo llevarán como bandera a la victoria. 
Ese día, Evita no podía sostenerse en el balcón. La tenía de atrás su gran 
compañero. El 11 de noviembre, Perón se consagró nuevamente presidente 
con el 63% de los votos. Postrada en el hospital, ese día Evita cumplió con la 
más alta de sus obligaciones.  Lo mismo el 1° de mayo, jornada a la que nunca 
había faltado. Desde el balcón habló al pueblo por última vez. Necesitaba 
decirle algo, por el bien de la patria: –Antes de terminar, compañeros, quiero darles 
un mensaje: que estén alertas. El enemigo acecha. El 4 de junio siguiente, Perón 
asumió la presidencia. Atada a un corsé de yeso y alambre, cubierta por un 
tapado y sobrecargada de morfina para poderse mantener sobre el Cadillac 
que la transportaba, recorrió las calles por última vez. Apenas con fuerza como 
para levantar su mano y saludar a los miles que se le agolpaban, ese histórico 
día, aunque no pudo pronunciar palabra, volvió a señalar lo verdaderamente 
importante:  –en esta hora de peligro, como podamos, hay que estar de pie junto a 
Perón. 

La ultima cena de Evita con los suyos se cerró el día antes de morir. Su 
respiración era apenas un susurro: –No tengo mucho por vivir –dijo balbuceante–. 
Te agradezco lo que has hecho por mí. Te pido una cosa más –las palabras quedaban 
muertas sobre sus labios blancos y delgados; su frente estaba brillante de 
transpiración; volvió a hablar en tono más bajo, su voz era ahora un susurro–: 
…no abandones nunca a los pobres. Son los únicos que saben ser fieles. Estas fueron 
sus últimas palabras. Se las dijo a Perón. Horas más tarde comenzó a llover. Al 
día siguiente, murió. Era 26 de julio. Tenía 33 años. La misma edad de Jesús. 
También como él había nacido en un pesebre. También como él, jamás se olvidó 
de eso. 

Espejos del SUR

Sabiéndose al frente de la más dura de todas sus batallas, el 8 de diciembre 
del 2012, el presidente Hugo Chávez hizo su última cadena nacional. Hacía 
exactamente dos meses que el pueblo venezolano había vuelto a confirmar el 
rumbo de la Revolución Bolivariana con el 56% de los votos. Acorralado por un 
cáncer que ya había hecho metástasis en los huesos, con muchísimo esfuerzo 
Chávez regresó a Venezuela para hablarle a los suyos de cerca. ¡Tantas veces 
les había hablado! ¡Durante tantas horas! Pero esta vez era diferente. En un 
proceso político que sólo fue posible por su carisma y liderazgo, esta vez, el 
Comandante venía a delegar. Fiel a su estilo, sincero, cercano y afectuoso, 
Chávez hizo lo de siempre: repasó la historia con las deudas pendientes y los 
logros conseguidos, hizo algún que otro chiste y hasta se dio el gusto de regalar 
una canción: Patria, Patria, Patria Querida tuyo es mi cielo, tuyo es mi sol. Patria, 
Patria, tuya es mi vida, tuya es mi alma, tuyo es mi amor. Luego, dijo lo  importante: 
‘Si como dice la Constitución, se presentara alguna circunstancia sobrevenida, así dice 
la Constitución, que a mí me inhabilite, óigaseme bien, para continuar al frente de la 
Presidencia de la República Bolivariana de Venezuela (…) si algo ocurriera, repito, 
que me inhabilitara de alguna manera, Nicolás Maduro no sólo en esa situación debe 
concluir, como manda la Constitución, el período; sino que mi opinión firme, plena 
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como la luna llena, irrevocable, absoluta, total, es que —en ese escenario que obligaría 
a convocar como manda la Constitución de nuevo a elecciones presidenciales— ustedes 
elijan a Nicolás Maduro como presidente de la República Bolivariana de Venezuela. Yo 
se los pido desde mi corazón (…) Ya en verdad Chávez no es este ser humano solamente, 
Chávez es un gran colectivo, como decía el eslogan de la campaña: ¡Chávez, corazón del 
pueblo! Y el pueblo está aquí en el corazón de Chávez. (…) En cualquier circunstancia 
nosotros deberemos garantizar la marcha de la Revolución Bolivariana (…) ¡Hasta la 
victoria siempre! ¡Viviremos!’  Diciendo estas palabras, concluyó. 

El pueblo más humilde, como siempre, entendió bien lo que pasaba. – No, 
no vino a delegar nada, dijo un viejo de una populosa barriada. Como hizo siempre, 
vino a hacerse cargo de lo más importante. 

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir

ELLOS/AS: En medio del peligro, los seres humanos llegamos a sacar 
de adentro lo mejor de nuestra propia esencia. En la historia de tu pueblo…- 
¿Podrías identificar algún momento de peligro en donde surgieron estos 
hombres (o estas mujeres)?  ¿Darías  a conocer su historia?

NOSOTROS/AS: Todas las personas ocupamos un lugar en el mundo. Y 
aunque nadie pasa sin dejar huella, pareciera que algunas han pisado con más 
fuerza, dejando rastros indelebles. –¿Podrías compartir al grupo quién dejó en 
tu vida una huella de este tipo? 

YO: El gesto de Héctor Oesterheld aquella nochebuena del 77’ fue una 
verdadera liturgia. Lo mismo con aquel último encuentro de tantos hermanos 
perseguidos del que da cuenta Patricio. En el sentido amplio que venimos 
trabajando  –¿Te tocó alguna vez  ser protagonista de alguna ‘ultima cena’? ¿Quién 
fue la persona que te concedió esa gracia? ¿Qué palabras o gestos acompañaron ese 
trance final?

EL: En teología se utiliza el concepto de la ‘opción fundamental’ que rige 
la historia de cada persona de forma transversal y que en el límite de la muerte 
normalmente se profundiza.  La opción de Jesús es ‘compartirse entre los 
pobres, en nombre del Dios’. En ese sentido, el pan es el signo (sacramento) 
revelador de su vida. Jesús fue pan, esa fue su opción  –¿Qué signo elegirías para 
definir tu propia opción fundamental? 
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7- Entre el temor y 
la felicidad: 

la hora 
de la detención

La cena concluyó sin mu-
cha sobremesa. Alertados por 
una repentina ausencia, va-
rios del grupo compartieron las 
sospechas, insistieron en pro-
tegerse y salieron en busca de 
un lugar seguro. Si hubiesen 
permanecido allí un rato más, 
probablemente se hubieran pre-
ci pitado los sucesos.  Faltaban 
pocas horas para la medianoche. 
De manera clandestina, eligieron 
retirarse a las afueras de la 
ciudad, en un huerto del Valle del 
Cedrón, a media hora de camino. 
Confiaban en pasar seguros la 
noche. De camino, la luna llena 
de abril rompía la penumbra de 
la noche y se hacía compañera de 
camino. Temerosos, finalmente 
se adentraron en el monte, en 
silencio. La intención del grupo era descansar y esperar el alba. Si 
lograban resguardarse hasta esa hora, cosa que todos creían posible 

La Palabra

‘Dios mío, escucha mi oración.
Mi corazón se estremece dentro de mi pecho,

me asaltan los horrores de la muerte,
me invade el terror y el temblor.

Pero confío en ti.’

SALMO 54 2.5.24c

La Palabra y su contexto

La historicidad del pasaje de Jesús en el 
Huerto de los Olivos (que se encuentra 
en los cuatro evangelios) ha sido motivo 
de grandes discusiones. Básicamente, son 
tres las corrientes que han puesto sus ar-
gumentos a disposición: algunos autores 
consideran ese momento como parte de una 
invención de las primeras comunidades 
cristianas (Cfr. Gerd Lüdemann). Por otra 
parte, hay un grupo importante de exégetas 
como Rudolf Schnackenburg y Joachim Gni-
lka que identifican esa escena como una de 
las más históricamente probables. Utilizan 
para ello el criterio de dificultad que plan-
tea que no se tienden a inventar pasajes des-
favorables a Jesús (¿qué razón habría para 
ello? se preguntan). Finalmente, un tercer 
grupo de autores considera el relato como 
‘sustancialmente histórico’, aunque trabaja-
do por la tradición cristiana en lo que res-
pecta, por ejemplo, a las palabras íntimas 
de Jesús con su Padre. Aquí ubicamos a los 
conocidos biblistas Raymond Edward Brown, 
Léon-Dufour y  Pierre Grelot entre muchos 
otros. 
Más allá cuestiones históricas es importante 
destacar que éste, sobre todo, es un pasaje 
para la inspiración, dramático y apasionan-
te. Cargado de síntesis. Atravesado de con-
ciencia. Pienso que este es uno de los planos 
más importantes desde donde habría que 
abordar el texto para extraerle  su máxima 
riqueza.
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menos Jesús, el regreso a Galilea sería casi inevitable. Sea como fuere, 
al menos los objetivos de denuncia pública que se habían planteado 
antes del ingreso a Jerusalén ya habían sido asegurados.

Con el paso de las horas, el cansancio se hizo inevitable y de a poco 
los del grupo comenzaron a quedarse dormidos. Sólo Jesús comenzó 
a sentirse acorralado. Sabía que por esas horas todas las fuerzas de 
seguridad lo estaban buscando. Presentía con fuerza que el destino de 
muerte era inminente. En medio de la turbulencia interior, experimenta 
la duda, el debate por el sentido. Lo vive como un instante de tentación, 
dramático y eterno. Se debate por dentro: -–Qué hago esperando aquí, 
solo, si podría subir el monte, avanzar hacia el desierto y quedar finalmente 
libre. Nadie se enteraría, nadie me detendría. Duda por un instante. Siente 
la tentación de escapar de la difícil hora. Necesita retirarse en soledad. 
Necesita confrontarse en la oración. Antes de apartarse del resto llama 
a los más cercanos y les expone con crudeza su dolor: –no se imaginan 
el miedo que tengo por todo lo que me pudiera pasar. Me angustia y paraliza 
el saber que todo nuestro trabajo por el Reino pudiera llegar a derrumbarse. 
Simón, Andrés… estoy hundido en la tristeza, me siento morir. La confesión 
dramática del maestro pide a gritos ‘ser acompañado’. Pero ninguno 
de ellos parece tomar real dimensión de los sucesos. 

Abrumado por la tormenta se retira a rezar no sin antes pedirle a 
los suyos que intenten hacer lo mismo. Está atrapado en su más oscuro 
presentimiento. Necesita pensar. –¿Qué toca ahora Padre? pregunta 
temiendo lo peor. Parece haberle llegado la hora de una última 
decisión. –¿Cómo sigo? ¿Cómo seguimos? ¿Acaso con más violencia? ¡Estoy 
harto de tanta violencia Dios! El hambre es violencia, los impuestos a Roma 
son violencia, la pérdida de tierra es violencia, la exclusión es violencia... ¡El 
Templo es violencia! ¡Me niego a hacer silencio frente a tanta violencia! ¡No 
quiero ceder! ¡No quiero callar! ¡Pero tampoco quiero Padre una muerte así, en 
manos de los que hablan de paz siendo ellos mismos la violencia y que encima de 
todo hablan en tu Nombre! ¿Cómo hacemos entonces para cumplir el sueño del 
Reino? La angustia que esta tentación le genera en el cuerpo lo deshace 
por completo. Pero no quiere contagiarla a sus discípulos. Se aleja aún 
más y cae de rodillas. Comienza a orar. Se lo nota cada vez más agitado 
y angustiado. Llora desconsoladamente. Desesperado suplica al Padre: 
–¿Quién va creer en vos si no te haces presente, si no intervienes con tu poder? 
¿Quién tomará en serio tantos años de trabajo, tanto esfuerzo por gritarle 
a los tuyos que tu Nombre es de justicia porque ensalzas a los humildes y 
oprimidos y derribas del trono a los opresores y asesinos? Y si me matan… 
¡¿cómo podrán creer en tu causa?! ¡Los últimos seguirán siendo los últimos si 
no intervienes para torcer la causa! Yo no importo Padre. Importa que venga 
tu Reino a la tierra. ¡Importan los pobres! ¡Importas vos!’ Colmado por 
la angustia, ora con mayor intensidad: –Padre, por favor, que este cáliz 
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tan amargo no llegue a tu Reino 1. La angustia le explota desde adentro, 
Jesús ha comenzado a sudar sangre. Minutos más tarde, debilitado, su 
cuerpo ha caído en la tierra. 

Todo el grupo duerme. Con el caer de la noche lentamente Jesús 
comienza a recuperar la calma. Sus palabras se han convertido en una 
ofrenda de impotente esperanza. Con todo, ha recuperado la confianza 
y la paz. No torcerá Dios el rumbo de la historia que él mismo fue 
entrelazando con cada una de sus acciones. Lo que sintió como 
intuición en el río Jordán, al comienzo de todo, sigue vigente. Pero es 
otra etapa. El amor radical a los empobrecidos fue exigiendo pasos de 
compromiso, y en ese sentido, cada paso dado fue hecho desde la más 
entera libertad. A esta noche de dolor en el huerto llegó por conciencia 
y convicción. ¿Debería detener este proceso justamente Aquel que le 
inspiró y empujó en la causa?

En medio de la tentación, Jesús asume que no podrá huir siempre, 
ni tampoco para siempre. Si lo hiciera, echaría por tierra todo lo que 
creyó, todas sus convicciones. Esto es una de las pocas cosas que tiene 
bien clara: si hiciera esto se negaría a sí mismo y a la causa por la cual se 
entregó. No habrá valido tanto como para jugarse la vida por ella. Desde 
esta convicción también ha logrado  visualizar, en esta hora límite, que 
si optara por resistirse con la fuerza, no haría más que profundizar y 
reproducir el círculo maldito de la violencia del más fuerte. De hecho, 
este punto fue el que siempre lo distanció de los zelotes a quienes, 
sin embargo, respetaba. Finalmente, ha podido  comprender que la 
voluntad del Padre no está en que lo maten, sino en que sea fiel, que 
testifique con la verdad aun en las posibles horas finales y que no huya 
ni responda con violencia ni rencor. Que sea fiel y culmine su obra en 
favor de los pobres de este mundo. Que se entregue, sin más, en manos 
de la violencia de los hombres. Sólo así podrá desenmascarar las 
fuerzas de muerte, siempre ocultas detrás de apariencias respetables y 
sagradas, pero también siempre manipuladoras y asesinas. 

El silencio ha oscurecido aún más la noche. La luna de abril se 
ha elevado en el cielo disminuyendo su intensidad. En medio de la 
penumbra ha brillado la luz de la oración. De frente al límite de la 
existencia, Jesús ha logrado dar un salto de fe en el amor. Ha podido 
escuchar la respuesta a la angustiosa pregunta del cómo seguir. Y ha 
confiado: –Tú lo puedes todo Abba Dios, que amas la vida y la proteges. Yo ya 
no puedo con nada. Que sea tu entera voluntad 2. 

Tanta humanidad junta ha tocado el corazón de Dios. La confianza 
desmedida de su hijo, en medio de la tempestad, lo pone de frente a su 

1 Cfr. Marcos 14, 32-36 y paralelos.
2  Cfr. Marcos, 14, 36.
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propio misterio insondable. Quisiera el Padre gritarle que oye su clamor, 
que desea abrazarlo y contenerlo; que si pudiera hacerlo enjugaría sus 
lágrimas, besaría su frente, curaría su corazón despedazado; que si 

estuviera en sus posibilidades 
frenaría la violencia de los po-
derosos que ya han decidido 
su muerte. Pero no puede. No 
sería él si lo hiciera. No sería el 
Abba-Dios, padre de la libertad. 
Con esto, se arriesga a que el 
hijo no entienda su silencio, 
pero se confía en él y calla. Por 
fidelidad a un amor que no se 
impone. 

Desde la llegada al huerto 
ya han pasado algunas horas. 
Los del grupo permanecen 
dor midos, no pudieron hacer 
compañía. ¡Si alguien les hu-
biera avisado lo que estaba 
por venir! Pero ya es tarde. De 
repente la noche se ilumina. 
Antorchas, gritos, guardias. 
Lo han descubierto, lo han 
trai cio nado. Bien entrada 
la noche Jesús es detenido 
violen  tamente por las fuerzas 
policiales del Templo. Judas 
acompaña la comitiva junto a 
algunos guardias que también 
tenían identificado a Jesús por 
los hechos de público cono-
cimiento que a ellos mismos 
les había tocado contener. Han 

llegado armados. El objetivo es claro: detener a Jesús para llevarlo 
delante de la máxima autoridad judía.

La escena de Judas cerró para Jesús un círculo de incertidumbres. 
Lo venía visualizando en gestos y en palabras. Notaba quebrada la 
comunión. Sin embargo, para muchos del grupo generó estupor. –¿Qué 
has hecho Judas? ¿Para quién trabajaste siempre? ¿Cuáles son los ‘servicios’ 
que te pagaban? El entregador calla, no puede contar qué lo llevó hasta 
allí pero confía en que todo saldrá bien. ¿Cómo explicarles que está 
acorralado? La escena de la noche es contundente, Jesús sabe que lo 

SU PALABRA

“Cuando nos echaron de la plaza tuvimos que 
ir a las iglesias. Estando Azucena ya íbamos a 
Guadalupe o a alguna de Quilmes. Fue entonces 
que comenzó a hacer su trabajo Astiz (un joven 
miembro de la Fuerza Aérea), infiltrándose en-
tre nosotras. Nos estaban persiguiendo (…) él se 
puso Gustavo o Niño de sobrenombre. Cuando 
ingresó a la plaza se acercó a Azucena, su ob-
jetivo era ella, le dijo que tenía una hermana 
que había desaparecido y que tenía un sobrino. 
Él estaba siempre atrás nuestro, algunas veces 
hubo algunas carreras en La Plata provocadas y 
nosotros frente a la municipalidad lo teníamos 
del brazo, era un lindo muchacho, tenía 24 años 
(…). Lo que yo no sabía y supe después, es que 
se reunía mucho en La Boca, donde muchos ca-
yeron, de los que estaban en la Iglesia de la San-
ta Cruz, y él estaba allí. Una vez, Azucena casi 
lo lleva a dormir a la casa. Pero el marido no qui-
so, porque tenía una hija de 15 años… ¡cómo lo 
iba a llevar! Pero llegó cerca, le tenía la cartera y 
todo. Una cosa que no supo ella, que no imaginó 
nunca, era el plan para romper el movimiento. Y 
había que eliminar la cabeza del movimiento…
ella…Azucena”

AIDA BOGÓ DE SARTI
Capital Federal – Causa ESMA

¿Quién nos da su palabra?

Ya conocimos su biografía en su testimonio 
del capítulo 3.
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buscan a él y sabe también que el huerto está completamente rodeado 
por fuerzas de seguridad, que toda la zona está siendo tomada. Que ya 
no tiene escapatoria. Y aunque alguno de los del grupo intente ofrecer 
resistencia, él ya está decidido a entregarse. No expondrá a los suyos 
intentando escapar, por el contario, buscará salvarles la vida. Así, antes 
de que alguno del grupo osara desenvainar su espada en un arrebato 
de imprudencia y confiando en que Dios intervendría más temprano 
que tarde a su favor, toma la palabra: –A mí es a quién buscan. Yo soy Jesús 
de Nazaret. Dejen a los míos en paz. Abrumados por el peso del momento, 
sabiéndose en condición de inferioridad y confirmando que el maestro 
no responderá con violencia, aceptan los términos del pacto y eligen 
desaparecer. No hubiesen querido hacerlo, pero se los ha pedido 
Jesús: - ¡Regresen y no intenten nada por favor, ahora salven sus vidas! ¡Todo 
saldrá bien, ellos ya me tienen a mí! ¡Cuánta impotencia! Simón, Andrés, 
Santiago… cuántos de los compañeros hubiesen querido saltar de 
imprevisto, lesionar a algún guardia y buscar la forma de escapar. Pero 
no pueden, ninguno de ellos fue entrenado para el combate, apenas 
cuentan con algunos elementos mínimos como para poderse defender3. 
Harán entonces lo que Jesús les pidió: huir. A Galilea, a Betania, a 
donde puedan pero siempre afuera de la ciudad. No han perdido la 
fe en Jesús, sólo buscan salvarse de la tormenta. De los hombres y 
por pedido propio, sólo Pedro habrá de quedarse en Jerusalén. Así lo 
ha aceptado el grupo, al menos uno de ellos debe seguir de cerca los 
sucesos. Junto a él, pero separadas también permanecerán las mujeres 
que por su condición de tales no corren tanto peligro. De última, 
podrían usar el velo como refugio de identidad.

Simulacro de juicio

Jesús es trasladado con suma prisa a lo del sumo sacerdote Caifás, 
dirigente máximo del Templo y máxima autoridad judía frente al 
imperio. Muchos de los allí presentes saben que lo que está sucediendo 
es ilegal, porque tanto en los días festivos como en los preparatorios 
de las grandes fiestas, en horas de la noche o en lugares que no fuesen 
el atrio del Templo, el Sanedrín no podía funcionar de manera oficial. 
Por este motivo, la reunión con Jesús está siendo realizada de manera 

3 Algunos discípulos del movimiento de Jesús están armados con espadas. El objetivo 
probablemente sea la autodefensa. Jesús lo sabe y lo permite, es consciente de lo peligro-
so del momento que se vive. Podrían necesitar defenderse de improvisto. No es el caso 
del huerto de Getsemaní, donde están completamente acorralados. Cfr. Marcos 14,43; 
Lucas 22, 35-36.
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informal, junto al consejo privado de Caifás. Probablemente el Sanedrín 
sí pudo sesionar días antes del arresto, momento en cual decidió 
prenderlo para darle muerte. Pero en esa noche, la situación es otra. No 
se respiran aires de formalidades. Ya está todo acordado. A lo sumo hay 
que encontrar la manera correcta de presentar el caso ante la máxima 
autoridad romana en la región para que asuma la decisión. Necesitan 
elaborar una causa más o menos coherente que pueda ser presentada 
a Pilatos y que reúna los cargos necesarios para hacerle ganar a Jesús 
la pena capital. La indagación es una farsa. Pero necesitan aferrarse 
a alguna palabra de Jesús que pueda significar motivo de condena. 
Y aunque podría estar también la posibilidad de retractarse, dudan 
que eso suceda. Caifás dirige el procedimiento. Están también los de 
su grupo de influencia y algunos miembros de la familia sacerdotal 
más rica de Jerusalén, junto al jefe máximo del clan y antiguo sumo 
sacerdote: el poderoso Anás. 

El desprecio por los 
galileos exacerba los ánimos. 
Los gritos se suceden uno 
detrás de otro. Podría haber 
sido una noche de silencio para 
Jesús, considerando el poder 
de quienes tenía delante. Hasta 
podría arrepentirse y evitar 
la muerte; lo condenarían 
quizás a unos años de prisión 
y al cabo de poco tiempo, hasta 
podrían con cederle un indulto 
que le ganase la libertad. Pero 
Jesús no dará ni un paso atrás 
y sabe que hablará si hace falta. 
Expectante observa. Percibe cla-
ramente desde el comienzo que 
la decisión ya ha sido tomada, 
que todo lo que está pasando 
es una gran farsa montada. 
Porque de una u otra manera, 
lo van a eliminar. Sabe también 
que aún les falta precisar el 
motivo de la condena que 
pueda ser tomada en cuenta 
por el procurador. Piensa. Su 
actitud libre frente a la ‘Ley’ no sería para Pilatos motivo merecido 
de muerte. Para él, éstas son  cuestiones del mundillo religioso ju dío. 

SU PALABRA

“La persona que me interrogaba perdió la pacien-
cia, se enojó diciéndome: ‘Vos no sos un guerri-
llero, no estás en la violencia, pero vos no te diste 
cuenta que al irte a vivir a la villa con tu cultura, 
unís a la gente, unís a los pobres ¡y unir a los 
pobres es subversión!”

ORLANDO VIRGILIO YORIO 
Legajo CONADEP N° 6328 - Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Santos Lugares, Buenos Aires, 1932. Sacer-
dote de la Orden Jesuita. Desde muy joven 
quedó vinculado con la iglesia de los más 
pobres. Fue detenido junto al padre Jalics 
durante la dictadura por su trabajo en la vi-
lla del Bajo Flores, en donde vivía inserto. 
Permaneció durante 5 meses en la ESMA. 
Tras su liberación debió exiliarse. A su re-
greso, tras el retorno de la democracia, se in-
cardinó en la diócesis de Quilmes en donde 
quedó trabajando hasta el año 1997. Debió 
irse al Uruguay amenazado de muerte. Su 
defensa de los más débiles siempre le aca-
rreó fuertes consecuencias. En el vecino país 
se quedó hasta el 2000, año en que murió re-
pentinamente. Su testimonio está registrado 
en el NUNCA MÁS. 



Diego F. Sánchez

149

Tampoco entonces las cura cio nes en sábado o sus críticas a las prácticas 
religiosas tan ma nipuladoras y opresivas. Me nos aún su acogida a la 
gente empobrecida y  marginal. Si bien todo esto había sido motivo de 
discusión, sobre todo con los fariseos con quienes se encontraban por 
las calles, no podría pensarse jamás la ejecución de un judío por este 
tipo de causas nacidas de la defensa o de la renovación de la doctrina. 
El tema aquí es político. Por las posibles consecuencias de su actuación 
pública. Percibe entonces que habrán de cortar de raíz el problema. 
Serán los del grupo de Caifás. 

Podría haberlo hecho para salvarse, pero esa noche Jesús no 
moderó su lenguaje ante Caifás, aun sabiendo del inmenso poder que 
poseía. A pesar de su silencio reiterado, cuando lo consideró propicio 
no sólo le echó en cara toda la corrupción y los crímenes que tenían al 
propio  Caifás en el centro del entramado, sino que además fue capaz 
de amenazarlo con la ira justiciera de Dios: –‘Pronto llegará tu hora Caifás 
y tu nombre será ‘olvido’. Yahvé derriba a los poderosos. Tus propios ojos verán 
ese día’. Fue en ese mismo momento que el Sumo Sacerdote perdió el 
control. Arrebatado por la ira se rasgó las vestiduras, le abofeteó la cara 
y le escupió.

Puede que la condena haya tenido allí su fundamento. Había que 
encontrarlo de alguna manera. Si bien las personas que lo estaban 
acusando y que integraban el Sanedrín eran contrarias a sus ideas, 
no por eso dejarían de buscar una base legal para poder condenarlo. 
En ese punto sí eran rigurosos observantes de la ley. Había un texto 
en las escrituras que decía que quien por arrogancia no escuchase al 
sacerdote puesto al servicio de Dios, ni aceptase su sentencia, debía 
morir. Quizás esa actitud de Jesús fue interpretada por los acusadores 
como arrogante, probablemente allí pudo estar la clave de la sentencia. 
Aunque había más: se hizo presente en la discusión la pretendida 
identificación de su persona con la esperanza mesiánica. Sin embargo, 
aquí tampoco había grandes motivos para una condena capital. Si 
bien es cierto que esta esperanza  tenía un fuerte arraigo popular en 
tiempos de Jesús, y que incluso él, por su carisma y talante podría 
haber suscitado este tipo de expectativas, él mismo se encargó de 
posicionarse ambiguamente, no afirmándolo de manera tajante pero 
tampoco negándolo. Contaba con razones para hacerlo, él mismo tenía 
su propia concepción acerca de aquello que debía hacer como profeta 
del Reino de Dios. Además, confiaba en que el Padre se encargaría de 
la manifestación final sobre el Reino y sobre su persona 4. Por todo 

4 Imbuido de una mentalidad apocalíptica propia de la época, Jesús comparte con el resto 
de los sectores populares la esperanza de una pronta intervención divina que en medio 
de tantas desgracias abra el camino hacia un nuevo y definitivo tiempo. 
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ello, ninguno de los presentes en esa hora de interrogación pudo 
asentir frente a su posible mesianidad. Igualmente, la preocupación 
de las autoridades estaba puesta en otra parte, no tanto en clarificar 
la  identidad de su persona, sino, y sobre todo, en el peligro potencial 
que este falso profeta encerraba. Su alta popularidad y aceptación se 
habían convertido en una verdadera amenaza. Así, aunque presentarse 
como Mesías no hubiera sido en sí mismo una blasfemia, sí pudo 
transformarse en ella ante la necesidad de encontrar una excusa. Los 
sucesos de la última semana fueron vividos por las autoridades desde 
este permanente temor por un intento mesiánico de desestabilización.

Además, Jesús no estaba solo, tenía una cierta base de seguidores, 
no sólo en Jerusalén, sino también por Galilea y Judea, que podían 
llegar a desestabilizar la situación de aparente tranquilidad si se les 
presentaba un motivo para hacerlo. En este sentido Caifás era quien 
debía asegurarle a Roma el orden y la paz, reprimiendo los elementos 
perturbadores. El asunto de Jesús liderando a un grupo mucho más 
amplio e invitándolos a entrar al Reino de Dios, lo que significaba a 
su vez salirse del reino del César, se tornó grave para él. La actuación 
contra el Templo fue una desafiante amenaza al orden público que 
implicó para Caifás una preocupación desmedida. La acusación de 
blasfemo podría haber habilitado la decisión de lapidarlo públicamente, 
pero seguramente hubiese sido contraproducente. Quienes apoyaban a 
Jesús, que eran muchos, se hubiesen alzado en su contra. Precavido y 
astuto, decidió entregarlo al procurador. Transferir la responsabilidad 
a la única autoridad superior. Las cuestiones del Templo no eran 
indiferentes para los romanos. Las autoridades responsables por el 
imperio sabían del peligro potencial que encerraba cualquier alteración 
del orden en Jerusalén, sobre todo en los días festivos, como lo era sin 
lugar a dudas, la semana de Pascua. En estos días se recuperaba siempre 
la historia de la liberación. Y por eso, también se hacía memoria de 
aquellos tiempos de dominación que eran tan antiguos, como actuales. 
En una ciudad con miles de judíos, cualquier chispa podría encender 
la llama de la rebelión. Todos sabían de los grupos armados rebeldes 
que  siempre llegaban a las fiestas con la intención de provocar el caos. 
Caifás era consciente de todo esto. Junto a su consejo decidió optar por 
la posición más radical. Entregar a Jesús al procurador Poncio Pilatos, 
quien para asegurar el orden no dudaría en ejecutarlo por rebelde o 
agitador. Hasta el amanecer lo hicieron aguardar en la prisión. 

Nadie del grupo pudo saber qué pasó en la intimidad del 
interrogatorio. Sólo Pedro logró  acercarse hasta el patio del palacio y 
enterarse de los gritos de Caifás. Presintió lo peor. La desesperación por 
saber más de su maestro terminó por complicarlo. Sospecharon, por su 
comportamiento, que no pertenecía al grupo de los allí presentes. Estaba 
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muy nervioso, pero no quería 
irse. Mientras esto sucedía, uno 
de los soldados que custodiaba 
en las afueras, y que junto a una 
criada se calentaban alrededor 
del fuego, reconoció en Pedro 
a uno de los cabecillas del gru-
po del nazareno. Una y otra 
vez le acusaron. –¡Tú estabas 
con él, te vimos en el Templo!5 
Pedro, sin embargo, lo negó. 
Que no sé de qué me hablan, 
que no lo conozco, que no me 
acusen sin saber. Avergonzado 
por dentro, pero optando por 
preservar su vida y poder llevar 
a los del grupo las noticias, 
una y otra vez lo negó. Quien 
sabe que hubiese sucedido si 
Pedro aceptaba esa noche su 
pertenencia, aunque difícil, 
qui zás hubiese compartido el 
mis mo destino de Jesús. 

Lo cierto es que, mientras 
todo esto sucedía y el prisione-
ro Jesús aguardaba la sentencia, 
Barrabás junto a otros líderes 
zelotes que ya estaban al tanto 
de todo pusieron en marcha el 
plan insurreccional. Confiaban 
desmedidamente en una segu-
ra y masiva movilización. La 
de tención injusta de Jesús sería 
el detonador popular de tanta 
bronca acumulada. ¡Las calles 
serían tomadas y esto sería el 
comienzo del fin! Decididos a todo, iniciaron el camino hacia el pri-
mer objetivo: tomar las armas del arsenal de la torre de Siloé. Si esto 
hubiera funcionado, si el plan hubiese tenido éxito, probablemente las 
cosas habrían tomado el curso imaginado, logrando el estallido social 
y haciendo incontrolable la situación. 

5 Cfr. Marcos 14, 68-71

SU PALABRA

“Mientras estaba encerrada en Tri bunales fui 
custodiada, junto con otras mu jeres, por perso-
nal femenino de la Policía. Ruiz Soppe era su jefe 
(de la Unidad Regional II) y por eso es imposible 
que no supiera nada. Una noche, mientras está-
bamos encerradas, los captores vinieron a sacar 
a Rosa Heredia y se la llevaron a “marcar ca-
sas”. A la noche siguiente sentí como entraban 
a los golpes a dos mujeres cuyos nombres según 
pude escuchar, eran Luna y Guerre ro. Esa fue la 
misma noche en que llegaron con un chico pela-
do todo golpeado y que a su vez, hicieron salir a 
Ortemberg -que estaba detenido- con una fraza-
da para llevárselo. Nunca volvió. Por su parte, 
a esta chica Luna la hicieron desvestirse delante 
de ellos, estaba también presente el médico Ruiz 
Pozo. Fue ahí cuando decidí no mirar más por la 
ventanilla de la celda y meterme llena de miedo 
debajo de mi cama – ‘¿Qué me pasará a mí?’, 
me preguntaba. Fue en ese mismo momento de 
escuchar sus nombres que esa mujer Rosa se tiró 
al piso temblando y sin parar de llorar no dejó 
de repetir - ‘¡¿Qué he hecho?! ¡¡yo fui quien las 
señalé!!’ . Esa noche, sin embargo, no se las lle-
varon. Fue más adelante. Y ambas, aún siguen 
desaparecidas”.

MARÍA ESTHER RIERA DE DAUVERNÉ
Causa Tripiana, Berón y otros

– San Rafael /Mendoza

¿Quién nos da su palabra?

San Rafael. Ex detenida-desaparecida. Hija 
de una familia  militante del peronismo. 
Vinculada con la Juventud Peronista en 
tiempos de la Gobernación del camporis-
ta  Martínez Baca. Su padre y su hermano 
también fueron detenidos. Ella fue parte del 
conocido grupo de las ‘5 presas políticas’ 
detenidas en la Casa Departamental y más 
tarde en la cárcel local.
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En medio de un ambiente tan convulsionado, la preocupación por 
Jesús se hubiese tornado marginal. Todas las fuerzas de seguridad se 
habrían desplazado hacia las calles del centro para reprimir la subleva-
ción. En ese contexto, las turbas de los zelotes armados hubiesen hecho 
posible su liberación. También es posible que en medio de la confusión 
del momento, algún guardia desesperado hubiese resuelto acabar con 
su vida. En tal caso, la vida de Jesús habría terminado de la forma me-
nos imaginada. Todo esto podría haber pasado si las cosas salían como 
lo habían planeado, tal como se lo habían prometido a Judas. No se 
pudo, la toma del arsenal fue un fracaso. En una redada previa al asalto 
del cuartel y tras un despiadado enfrentamiento, cayó presa una parte 
importante de los líderes rebeldes: Barrabás, Dimas, Gestas y algunos 
otros del movimiento. Podrían haberlos matado, en represalia por la 
muerte de algunos soldados, pero decidieron llevarlos a Pilatos, para 
que hicieran pública su ejecución. En pocas horas el intento de golpe 
desestabilizador quedó frustrado. Semejante noticia hundió a Judas en 
la desesperación total. Todo había salido mal. En esas condiciones, la 
muerte de Jesús acababa de quedar confirmada. 

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

Hacía tiempo que la Iglesia de San Patricio, ubicada en el coqueto barrio 
de Belgrano R de la Capital Federal, había comenzado a transitar opciones 
de muy fuerte compromiso. En plena dictadura, la comunidad religiosa de 
los padres palotinos era punta de lanza en una serie de proyectos pastorales 
de gran inserción social, todos ellos coordinados con sectores juveniles. En 
la mañana del 4 de julio de 1976, los cuerpos de los tres sacerdotes y de los 
dos seminaristas que vivían en la casa aparecieron acribillados boca abajo, y 
alineados, en un enorme charco de sangre sobre una alfombra roja. Detrás, un 
mensaje en la pared rezaba: ‘Por envenenar las mentes vírgenes de nuestros jóvenes. 
Curas hijos de puta´.

La Masacre de los Palotinos es, hasta el día de hoy, uno de los crímenes 
más aberrantes de la historia de la Iglesia argentina. Hace unos años atrás 
se tuvo acceso al cuaderno personal del Padre Alfie Kelly, uno de los cinco 
religiosos asesinados y alma mater de gran parte de los proyectos.  En pleno 
Getsemaní, tres días antes de su muerte escribió: “He tenido una de las más 
profundas experiencias en la oración. Durante la mañana me di cuenta de la gravedad 
de la calumnia que está circulando acerca de mí. A lo largo del día he estado percibiendo 
el peligro en que está mi vida. Por la noche he orado intensamente, al finalizar no he 
sabido mucho más. Creo sí que he estado más calmo y tranquilo frente a la posibilidad 
de la muerte. Lloré mucho, pero lloré suplicando al Señor que la riqueza de su gracia 
que me ha dado para vivir acompañara a aquellos a quienes he tratado de amar, recordé 
también a los que han recibido gracias a través de mi intercesión, lloré mucho por 
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tener que dejarlos (…) Me di cuenta entre mis lágrimas de que estoy muy apegado 
a la vida, que mi vida y mi muerte, su entrega, tiene por designio amoroso de Dios, 
mucho valor. En resumen: que entrego mi vida, vivo o muerto al Señor, pero que en 
cuanto pueda tengo que luchar por conservarla. Que seré llamado por el Padre en la 
hora y modo que Él quiera y no cuando yo u otros lo quieran. Ahora, justo en este 
momento estoy indiferente, me siento feliz de una manera indescriptible. Ojalá que esto 
sea leído, servirá para que otros descubran también la riqueza del amor de Cristo y se 
comprometan con Él y sus hermanos, cuando Él quiera que se lea. No pertenezco ya a 
mi mismo porque he descubierto a quien estoy obligado a pertenecer. Gracias Señor”.

Espejos del SUR

Alguna vez contó el propio Luther King que al comienzo de su vida 
pública hubo un acontecimiento que le marcó la vida. Unos días antes de 
comenzar con el boicot a los autobuses, en aquel histórico diciembre de 1955, 
mientras dormía en plena noche, sonó el teléfono: –Escucha... dijo la voz 
anónima, antes de la próxima semana, te vas a arrepentir. Si bien no era esta la 
primera vez que este joven pastor bautista recibía amenazas, lo cierto es que 
desde su decisión de aceptar el pedido para liderar la organización negra en 
favor de los derechos civiles, las mismas se habían agudizado. Consciente 
de lo que se estaba jugando, esa noche temió por él, pero sobre todo por su 
pequeña familia. Pensó en desistir. –¿Cómo hago para renunciar sin quedar ante 
los míos como un cobarde? se preguntó angustiado. Mientras calentaba una taza 
de café, desesperado, cerró los ojos, miró hacia el cielo y comenzó a orar en voz 
alta. Hizo lo que le enseñaron desde niño: confiarse al Padre en plena hora de 
discernimiento.  Así estaba, compenetrado en la oración, cuando sintió una voz 
interior que lo llamaba por su nombre y le animaba a luchar por su pueblo en 
nombre de la dignidad. 

Quien sabe lo que sucedió realmente, cómo fue esa experiencia 
personalísima, lo cierto es desde ese momento en adelante ya no hubo marcha 
atrás. Martin Luther King asumió el riesgo de vivir por sus hermanos. Durante 
los catorce años que siguieron a esa noche, el hombre que cargaría en sus 
espaldas con la máxima responsabilidad en la conducción del movimiento 
negro, terminaría sufriendo más de veinte detenciones y cuatro atentados de 
muerte. Luego de la inolvidable ‘Marcha por el Trabajo y la libertad’  del año 
1963 frente al Capitolio de los Estados Unidos, fue marcado como el negro más 
peligroso e influyente del país. Fue asediado por el Ku Klux Klan, acusado 
de comunista, infiltrado por el FBI, perseguido por los sucesivos gobiernos 
norteamericanos. La última amenaza fue a fines de marzo del 68’, mientras 
viajaba a la ciudad de Memphis a acompañar una huelga de recolectores de la 
basura. Pusieron una bomba en el avión. 

Unos días más tarde, el 3 de abril, sin saberlo, habló a los suyos por última 
vez. En un largo discurso en el que animaba a seguir recorriendo  las nuevas 
instancias de lucha por la libertad les terminó compartiendo el drama íntimo 
de su corazón. Y su fe: –Entonces llegué a Memphis. Y algunos empezaron a decir 
amenazas, o a hablar sobre las amenazas que circulaban. ¿Qué me ocurrirá a mí de 
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parte de algunos de nuestros enfermos hermanos blancos? Bien, no sé qué ocurrirá 
ahora. Tenemos unos días difíciles adelante. Pero ahora no me preocupa a mí. Porque 
yo he ido a la cima de la montaña. Y no me importa. Como cualquiera, me gustaría 
vivir una vida larga. La longevidad tiene su lugar. Pero no me preocupa eso ahora. 
Solo quiero realizar la voluntad de Dios. Y Él me ha permitido ir arriba de la montaña. 
Y lo he revisado. Y he visto la tierra prometida. Puede que no llegue allí con ustedes. 
Pero quiero que esta noche sepan, que nosotros, como un pueblo, llegaremos a la tierra 
prometida. Estoy feliz esta noche. Nada me preocupa. No le temo a ningún hombre. 
¡Mis ojos han visto la gloria de la venida del Señor! 

De su maestro espiritual, que le inspiró en la metodología de acción no 
violenta, aprendió una vez que la recompensa había  que encontrarla en el esfuerzo 
y no en el resultado. Luther King se creyó lo que el Mahatma le había enseñado: 
un esfuerzo total es una victoria completa. Así vivió, entregado a cuerpo entero. 

Y así murió. Asesinado, el 4 de abril. Sin ver la tierra prometida. Pero 
confiado en ese Dios que le hizo la promesa. El mismo Dios que le sostuvo el 
camino. 

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir 

ELLOS/AS: En las horas del huerto se condensa la experiencia espiritual 
de Jesús y se confirman opciones. Hasta el último momento se trata de ser 
libre para amar. Dos textos del evangelio resumen esta espiritualidad de la 
liberación: –Siendo yo libre de todo, a todos me esclavice, dice Pablo a los cristianos 
de Corinto.  –Nadie me quita la vida, soy yo quien la entrega, confirma Jesús en el 
Evangelio de Juan. –¿Podés ver la noche de Getsemaní en las vida del padre Kelly y 
del propio Martin Luther King? ¿Se te viene algún recuerdo?

NOSOTROS/AS: El ser humano libre es aquel que se ha liberado de sí 
mismo, pero no para sí mismo, sino para los demás. Gustavo Gutiérrez, padre 
fundador de la Teología de la Liberación señala cinco rasgos concretos de esta 
espiritualidad que describe la libertad para amar. No son rasgos inventados 
al azar, sino que se rescatan de nuestro propio pozo (fuente)  espiritual lati-
noamericano: 

1) Conversión, como una exigencia de solidaridad real con los pobres; 
2) Gratuidad: como clima de trabajo fecundo (eficacia) en la liberación; 
3) Alegría, como victoria sobre el sufrimiento;  
4) Infancia espiritual, como condición de compromiso con los pobres; 
5) Comunidad, como un don nacido de la experiencia común de la noche 
oscura de la injusticia. 

Todos estos rasgos se hacen transparentes en personas como Jesús.  –¿Es 
posible hablar de una espiritualidad del militante? ¿Cómo interpretan estos cinco 
rasgos desde su propia vivencia comunitaria?

YO: –¿Te tocó vivir alguna vez la noche oscura de Getsemaní? ¿Qué se jugaba en 
ese momento de tu vida? ¿Qué quedó de esa experiencia? 
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EL: En el origen de la tradición judeo-cristiana hay narraciones ejemplares. 
Una de ellas cuenta que José, uno de los doce hijos del patriarca Jacob, fue 
vendido como esclavo a un comerciante que iba en dirección a Egipto y dado 
por muerto a sus padres. La envidia de sus hermanos por ser el mimado de su 
padre, motivó el ‘crimen’. Jacob y Raquel lloraron amargamente la ‘pérdida’ 
de su amado hijo. José sufrió mucho, incluso llegó a estar encarcelado, pero 
gracias a su don de leer los sueños terminó llegando a la corte del Faraón. Con 
el paso de los años, una sequía golpeó fuertemente la tierra de Canaán. Allá 
fueron los hijos de Jacob a pedir comida al gran país vecino. Los recibió José 
a quien no reconocieron. Él ya los había perdonado. Así, la salvación llegó al 
pueblo judío por el camino menos imaginado. Con Judas también hay algo de 
esto. Pensando en esta perspectiva de que ‘todo tiene sentido en la historia’…
–¿Es posible mirar, por ejemplo, a  Astiz (e incluso al propio genocidio) desde otro 
lugar, desde algún plano mayor? (no estamos hablando de mirar desde el pasado 
intentando hacer una historia contrafactual que siempre es imposible, sino 
desde un presente que siempre nos recuerda que lo que sucedió, sucedió).





Diego F. Sánchez

157

8- Alianza para 
el orden: 

la legitimación 
religiosa del 

crimen

La decisión que pesa sobre 
Jesús, y que es una respuesta 
disciplinadora a su peligroso 
com portamiento, busca ser 
ra  ti ficada y ejecutada por el 
poder romano. Pero ha nacido 
del núcleo religioso y político 
más poderoso de todo Israel: 
el Sanedrín. En especial del 
grupo más cercano a Caifás, 
actual Sumo Sacerdote, quien 
preside la asamblea. Su cargo 
político-religioso es clave en 
Israel. Sobre su persona recae 
el control último del Templo y 
la representación máxima de 
todo el pueblo judío ante la 
ocupación romana. Como en 
el caso de Herodes el Grande, 
Caifás no llegó por casualidad 
al cargo más influyente de su 
tiempo. No se llega a este lugar 
sin querer. Fue exclusivamente 

La Palabra

‘Los reyes de la tierra se sublevan 
y los príncipes conspiran contra el Señor, 

contra su propio Ungido.’

SALMO 2,2

La Palabra y su contexto

Las Antigüedades judías, del escritor judío 
Flavio Josefo, y los Annales del historiador y 
político Cornelio Tácito son las dos fuentes 
escritas que corroboran la historicidad de 
las personas de Caifás, Poncio Pilatos e in-
cluso del propio Jesús de Nazaret. Además 
de estas fuentes, en la segunda mitad del 
siglo XX se produjeron importantes descu-
brimientos arqueológicos que fortalecieron 
aún más la información existente sobre los 
dos personajes claves en la disposición final 
contra Jesús. 
En 1961 durante las obras de limpieza y res-
tauración de un teatro romano en la antigua 
ciudad de Cesarea, tuvo lugar un impor-
tante hallazgo. Tiberieum Pontius Pilatus...
Praefectus Iudaicae (Tiberio Poncio Pilato... 
Prefecto de Judea) decía la placa grabada 
que había pasado inadvertida por estar 
dada vuelta. 
Diecinueve años más tarde unos obreros 
que trabajaban en las afueras de Jerusalén, 
frente al monte Sión, dieron accidentalmen-
te con una cueva repleta de sepulcros que 
databan del Período Romano Primitivo. En 
medio de los restos de más de 60 personas 
se hallaron dos urnas u osarios en perfec-
to estado de conservación. Una de ellas 
llamaba especialmente la atención por su 
delicada ornamentación. En uno de sus la-
dos podía leerse la inscripción Yehosef bar 
Caiapha, traducido: José, hijo de Caifás. 
Después de realizar trabajos cruzados, los 
investigadores concluyeron que el Caifás 
de los evangelios era el mismo que el de la 
inscripción de este hombre de unos 60 años.  
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suya la vocación de construir semejante poder,  y lo hizo sin escrúpulo 
alguno. 

Por demás astuta y estra tégica fue la decisión de em pa rentarse 
con la hija de Anás, hecho que le permitió entrelazarse con la familia 
sacerdotal más poderosa de toda Jerusalén. Años más tarde y por 
la enérgica mediación de su suegro -quien contaba con grandes 
influencias en el senado de Roma- Caifás fue nombrado como Sumo 
Sacerdote, representante máximo del Sanedrín. Desde el 18, año en que 
fue nombrado por el procurador Valerio Grato, hasta el 36, cuando fue 
depuesto por el gobernador de Siria Lucio Vitelio 1, pasaron dieciocho 
años ininterrumpidos de ejercicio de poder. Nadie antes había logrado 
permanecer por casi dos décadas en un puesto político que hasta la 
época de Herodes el Grande y sus primeros sucesores romanos sólo 
duraban un año o dos. La estrategia había sido siempre la de impedir 
que estos personajes se asentaran en el poder asegurándose además, 
rotación de por medio, que en el corto lapso de su gobierno, estuviera 
asegurada la sumisión. Los casos de Anás, quien permaneció en el 
poder durante nueve años, y de su yerno Caifás, quien lo dobló en su 
permanencia, evidencian una política de convivencia y complacencia 
de estos para con la dominación imperial. 

Es imposible comprender a Caifás sin ubicarlo entonces en un 
círculo de influencias mayor. Y es que a las sombras de Caifás se movió 
siempre un poderosísimo clan que manejó y controló todos los hilos 
de la vida política y religiosa no sólo de Jerusalén, sino también del 
resto de Judea. Su fundador, el mismísimo Anás, fue nombrado Sumo 
Sacerdote al momento de la destitución de Arquelao por el gobernador 
romano en Siria, Quirino, en el año 6. Si bien ocupó el cargo durante 
nueve años, eso no le impidió seguir siendo el artesano máximo del 
poder. No perdió nunca su capacidad de influencia. Sus amistades 
personales y estratégicas con los procuradores romanos, Valerio Grato y 
Poncio Pilatos, y sus contactos directos en la capital misma del imperio 
sirvieron de plataforma para darle continuidad a su proyecto político, 
incluso más allá de su propia persona. Cinco de sus hijos, un nieto y, 
finalmente, su yerno José Caifás, le sucedieron en semejante cargo de 
poder. El pueblo lo veía con sus propios ojos. El Templo de Yahvé era 
reducto inexpugnable de esta clase sacerdotal, dirigida siempre por un 
mismo grupo. 

No se olvidarían nunca los judíos de este poderoso clan. Quedaría 
grabado por siempre como una familia verdaderamente corrupta, 
capaz de utilizar cualquier mecanismo  para enquistarse en el poder. Se 
sospecha incluso que por esos años, además de manejar el control del 

1 Echado junto a Poncio Pilatos, por un cambio en la política romana.
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culto y la seguridad del Templo, 
uno de los hijos de Anás, Jo-
natán, manejaba también to-
do el negocio de la venta de 
animales para los sacrificios; un 
verdadero escándalo. Enten-
dible es, entonces, que de toda 
la aristocracia sacerdotal, la fa-
milia de los Anás fuera la más 
poderosa. La opulencia en la 
cual vivían era una burla al 
empobrecimiento ma sivo, ver-
dadera contracara de la injusta 
realidad. Eran privi legiados en 
todo sentido. Bastaba con saber 
que vivían en las mansiones de 
la parte alta de la ciudad, junto 
a toda la clase rica sacerdotal. 
Allí, los representantes del 
Templo y de Dios, se daban la 
buena vida, a espaldas del resto 
del pueblo. 

También en la zona alta 
vivía Pilatos. Su residencia ofi-
cial se hallaba en Cesarea del 
Mar, ciudad construida por 
Herodes el Grande. El am-
biente de esa ciudad era hele-

nizado y el clima reinante ciertamente tranquilo, por lo que Pilatos 
llevaba allí una vida de lujo y de relativa calma. No se las tenía que ver 
con los olores típicos de la carne asada de los sacrificios, como sucedía 
siempre al trasladarse a Jerusalén. Esto sucedía para la época de las 
grandes festividades judías en las que se congregaba gran número de 
peregrinos, con el fin de evitar revueltas, ya que las aglomeraciones 
eran caldo de cultivo para ellas. La guarnición militar de Jerusalén 
no superaba los 4.500 soldados. No eran legionarios romanos, sino 
tropas auxiliares, reclutadas entre sirios, griegos y samaritanos. En 
casos límites el prefecto podía recurrir al legado de Siria, su superior 
inmediato, para pedir refuerzos. Llegaba siempre junto a sus tropas de 
mando y se alojaba en el palacio de Herodes, una verdadera fortaleza 
que había sido construida en lo más alto de la ciudad como parte de 
una red de contenciones todavía mayor. Desde lo alto de sus tres torres 
se divisaba y controlaba toda la ciudad. 

SU PALABRA

“Para nosotros es importante que no se entienda 
a Von Wernich como un cura suelto, un loquito 
perverso que además le gustaba ver sufrir a la 
gente (…) Lo que nos interesa que quede cla-
ro es que Von Wernich no era una pieza suelta 
sino un engranaje que partía de la cúpula de la 
Iglesia, y no era el único capellán en los campos 
(…). La Iglesia, escandalosa y pecaminosamen-
te, fue cercana a la dictadura porque no cumplió 
con el deber de servicio a la vida (…). Cuando 
la muerte tuvo tanta fuerza, hubiera sido funda-
mental que el vicariato castrense defendiera la 
vida y no fue así.”

ADRIANA CALVO
Causa Von Wernich – La Plata

¿Quién nos da su palabra?

La Plata. Fue la primera sobreviviente de 
los centros clandestinos de detención que 
declaró en el histórico Juicio a las Juntas. 
Militaba en el gremio de la Facultad de 
Exactas. Fue detenida y trasladada junto 
a su hijo al Pozo de Banfield en febrero de 
1977.  Estaba embarazada de siete meses. 
Declaró en el juicio que condenó a reclusión 
perpetua al sacerdote Cristian Von Wernich 
en octubre de 2007. Hasta su muerte  a fina-
les del 2010 fue titular de la Asociación de 
Ex Detenidos-Desaparecidos.
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Amigo de Anás, pero más 
cercano todavía  a Caifás, este 
prefecto romano desembarcó 
en la región cerca del año 26, 
cuando fue nombrado en el 
cargo por el emperador Tiberio 
para suceder a su anterior 
prefecto, Valerio Grato. Quedó 
entonces al frente de una cir-
cunscripción de segunda cate-
goría a la que pertenecían tres 
pequeñas provincias: Judea, 
Sa maria e Idumea. Por venir 
de la pequeña nobleza de los 
caballeros del orden ecuestre, 
y no de la clase senatorial 
más aristocrática, fue visto 
siem pre por sus superiores 
como un hombre obligado a 
lograr ascensos. De ahí que su 
conducta buscara siempre el 
mayor de los reconocimientos. 
Haría lo que fuese necesario 
para ascender.

Todo un perfil

Su personalidad fue consi-
derada como un tanto indescifrable. Conocido por sus manejos 
oscuros, sus intrigas o  sobornos, sus permanentes atropellos, sus 
daños injustificados o sus ejecuciones sin juicio previo, Pilatos supo 
ser definido a partir de su crueldad.  Sin embargo, esto no lo hacía 
diferente o menos cruel que otros tantos gobernadores romanos que 
pasaron antes o después que él. Todos usaron y abusaron del poder 
otorgado por Roma para poner orden a cualquier situación que pusiera 
en duda su propia capacidad de control. Para eso fueron nombrados 
en el cargo. Por eso, ninguno de ellos dudó en ejecutar impunemente a 
quienes considerasen subversivos o peligrosos. En el caso puntual de 
Poncio Pilatos, muchas de las situaciones en las que debió intervenir, 
incluso algunas provocadas por su inaceptable desconocimiento o su 
reiterada torpeza, dejaron en evidencia su bestialidad al momento de 
utilizar una estrategia de pacificación. Así y todo, sus mecanismos de 

SU PALABRA

“Fue el peor pecado de la Iglesia como jerarquía 
en todo el siglo XX. Los obispos borraban con el 
codo lo que escribían o firmaban con la mano. 
Sacaban documentos aceptables que luego 
contradecían escandalosamente en los hechos. 
El testimonio más doloroso fue que la Iglesia 
abandonó a sus propios hijos víctimas de los 
militares asesinos. Tanto obispos, sacerdotes, 
religiosas y laicos miraban para otro lado mien-
tras sus propios hijos eran detenidos, tortura-
dos, desaparecidos, asesinados.... Mientras esto 
ocurría con sus hijos, muchos de la jerarquía de 
la Iglesia brindaban con los asesinos, o jugaban 
al tenis con el dictador criminal: como lo hacía 
Massera con el nuncio Pío Laghi.”

RUBEN CAPITANIO
Causa Von Wernich  - La PLata

¿Quién nos da su palabra?

Sacerdote. Fue compañero del seminario 
mayor de La Plata del ex capellán de la policía 
Christian Von Wernich, condenado a perpetua 
por siete casos de homicidio, 31 casos de 
tortura y 42 secuestros de los que fue ejecu-
tor y cómplice probado. Vinculado de joven a 
la iglesia tercermundista, fue perseguido por la 
dictadura debiendo huir a Neuquén en 1976, 
donde fue acogido por el obispo Jaime de Ne-
vares. Todavía ejerce en aquella diócesis su 
ministerio.
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intervención no respondieron siempre a la misma lógica. Tres son los 
episodios de los cuales han quedado registros.

El primero sucedió recién llegado a esta región y tuvo características 
de devolución de favores para con Tiberio. Sin mediar explicación, 
envió de noche, a Jerusalén, 
sol dados romanos que llevaban 
insignias de sus tropas militares 
con el estandarte del ilustre 
emperador. La situación se 
com plicó al momento de decidir 
colocar las insignias en la Torre 
Antonia, cuartel general de las 
tropas romanas, justo frente a 
uno de los ángulos del complejo 
del Templo, con el agregado de 
que los judíos vieron quemar 
incienso frente a las imágenes 
de Tiberio y Augusto. La pre-
sencia de representaciones im-
periales en la Ciudad Santa 
irritó a los judíos tocando lo 
más hondo de su nacionalismo 
y su fe. Violaba el mandamiento 
principal. Decididos y en masa, 
se trasladaron directamente 
hasta la residencia del prefecto 
para protestar. Allí estuvieron, 
incólumes durante cinco días, 
rodeándola y exigiendo re-
tirar de su tierra toda la sim-
bología imperial. Harto de 
tanto griterío, Pilatos los ame-
nazó con la tropa que ya tenía 
preparada. Convocó a los ju-
díos al estadio y rodeándolos 
con soldados los amenazó con 
degollarlos si no desistían en 
sus reclamos y clausuraban la 
protesta. El pueblo allí presente, 
conscientemente congregado, 
lejos de temer,  desnudó sus 
cuellos por completo, demos-
trándole al recién llegado 

SU PALABRA

”Al segundo día yo identifiqué ese lugar. Lo 
conocía porque de chica visitaba a una familia 
conocida. Ese era el lugar que usaba el obispado 
para hacer retiros espirituales de las congrega-
ciones religiosas (…). Una vez, cuando tenía 
quince años, fuimos con mi hermana a un retiro 
espiritual, fueron tres días de permanecer allí en 
Guerrero, así que yo conocía perfectamente ese 
lugar. Llegamos y me tiran del camión, como de 
un metro, me bajaron como una bolsa de papas. 
Temblaba de frío porque estaba en mangas de 
camisa. Hay que tener en cuenta que en Cali-
lehua hacía calor, en cambio en Jujuy por esos 
días había nevado. Estaba atada de pies y manos, 
con hambre, con frío -no nos daban agua-  y con 
muchas ganas de hacer pis. Pero no me anima-
ba a hablar ni a decir nada (…) Desde mi lugar 
escuché a muchos compañeros y ex compañeros 
quejarse, hablar o gritar (…) A Hugo Narváes, a 
José Cabrera, al que le decían el Gallo y a Rubén 
Canseco, quienes tampoco han vuelto (…). Todo 
esto me golpeó mucho. Pero hay algo que por 
muchos años me persiguió: es lo que vi. En ese 
mismo lugar sagrado, donde se hacían los reti-
ros espirituales, en ese mismo lugar donde había 
una especie de altar para las misas, en ese mismo 
lugar donde nos confesaban…ahí yo misma vi la 
cama de elásticos donde se torturaba”.

HILDA FIGUEROA
Causa ‘Apagón de Ledesma’ - Jujuy

¿Quién nos da su palabra?

Fue  una de las primeras víctimas de la 
“Noche del Apagón”, cuando del 20 al 27 
de julio de 1976, 400 personas fueron dete-
nidas (treinta permanecen desaparecidas) 
y trasladadas en camionetas de Ledesma, 
hecho por el que se imputa a su presidente, 
Carlos Pedro Blaquier. Estuvo detenida en 
el CCD Guerrero donde fue salvajemente 
torturada. Hasta la actualidad es miembro 
de la Asociación de Detenidos Desapare-
cidos y Víctimas del Terrorismo de Estado 
Regional Ledesma.
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prefecto que  había causas por las cuales estaban dispuestos a morir. 
Ante semejante reacción, pacífica, disciplinada y coherente, Pilatos 
decidió retroceder mandando a quitar las imágenes y los estandartes 
de Jerusalén. Había llegado a Cesarea hacía tan sólo seis semanas, y si 
bien su proceder se enmarcaba en una política humillante y represiva 
concreta del  emperador para con la comunidad judía ya que tanto 
Tiberio como Sejano (jefe de la guardia imperial) profesaban un 
declarado antisemitismo, no quiso correr tan tempranamente con el 
costo político de asesinar a cientos de judíos 2. 

El segundo episodio fue un año más tarde y se evidencia aquí 
un cambio de actitud, en clara sintonía con el sentir del emperador.  
Había decidido construir un acueducto de unos cincuenta kilómetros 
para traer agua desde las cercanías de Belén hasta Jerusalén. Como se 
trataba de una obra pública de interés para todos, se sintió con derecho 
a utilizar el tesoro del Templo. Pilatos solicitó del Gran Sanedrín esos 
fondos para financiar la obra, bajo la advertencia de que si eran negados 
tendría que aumentar los impuestos. Herodes el Grande había actuado 
una vez así y, aunque fue criticado, el hecho no tuvo mayor repercusión. 
Pero en este caso el que lo hacía era pagano y encima parte del ejército 
de ocupación. Los sacerdotes se negaron en principio alegando que 
era dinero sagrado –korbán, consagrado a Dios–, pero cedieron bajo 
la condición de que se ocultara el origen de los fondos y de que el 
principal flujo del líquido llegara a los depósitos del propio Templo. 
Pero el acuerdo fue descubierto lo que al momento generó indignación 
y más tarde una acalorada rebelión. Enterada de su visita a Jerusalén, 
una muchedumbre rodeó su palacio y comenzó a vociferar contra él. 
Esta vez Pilatos no cedió. Envió soldados a Jerusalén, pero vestidos 
de civil, como cualquier otro judío, sin espadas pero con garrotes 
escondidos entre las ropas. Llevaban órdenes de entremezclarse con la 
gente alborotada y dar garrotazos a todo el que gritara. La situación se 
descontroló. Como consecuencia de los golpes y las heridas murieron 
muchos judíos, otros perdieron la vida pisoteados por la multitud que 
huía despavorida por las estrechas calles de la ciudad 3.

Sin embargo, la más cruel de todas sus actuaciones fue durante el año 
36. Esta vez no ocurrió en Judea, sino en Samaria, y tuvo como víctimas 
a los pacíficos samaritanos 4. Al parecer quienes eran sus enemigos 

2 Cfr. Antigüedades Judías, libro XVIII, capítulo III, sección 1.
3 Cfr. Antigüedades Judías, libro XVIII, capítulo III, sección 2; La Guerra de los Judíos, libro 
II, capítulo IX, sección 4.
4 El desprecio a los samaritanos tenía raíces históricas. Habían quedado separados de la 
tradición de Israel tras el regreso del exilio Asirio. Según los judíos, eran impuros porque 
se habían mezclado con otros pueblos. Practicaban un “judaísmo”, pero de caracterís-
ticas propias. Además, no acudían al Templo de Jerusalén para el culto y las fiestas, 
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esta vez debieron solidarizarse 
con ellos, pues la rabia contra 
el procurador romano era ya 
demasiado grande. El caso es 
que había aparecido en Samaria 
un supuesto ‘mesías’, quien 
a nun ció a sus compatriotas 
que conocía el lugar exacto 
del monte Garizím, donde el 
profeta Moisés, padre del ju-
daísmo, había enterrado los 
vasos sagrados, pero era preciso 
que se reuniese al pie de dicho 
monte la mayor cantidad de 
gente posible. Acudieron mul-
titudes de toda Samaria, y 
cuando Pilatos tuvo noticia de 
ello se inquietó, pues según 
algunos comentarios muchos 
iban armados (al parecer iban 
con sus habituales herramientas 
de trabajo, según su costumbre). 
El procurador envió a sus tro-
pas a dispersar por la fuerza la 

concentración, pero la exaltación religiosa de los allí presentes complicó 
más las cosas. Se entabló una batalla campal contra las tropas romanas 
y murieron muchos samaritanos; Pilatos ordenó además ejecutar a 
los prisioneros capturados. Esta vez el procurador tuvo mala suerte. 
Fue su última intervención. La operación de su ejército en las faldas 
del monte coincidió con el nombramiento de un nuevo legado para 
Siria, del que dependía Palestina. Era Lucio Vitelio. Este, siguiendo 
su costumbre, quiso informarse de todo lo que había sucedido en la 
región revisando los archivos. A su vez, los samaritanos, repuestos del 
susto, enviaron una comisión para quejarse de todo lo sucedido ante 
el nuevo gobernador, quien  marchó a Judea relevando temporalmente 
a Pilatos y  enviándole de regreso a Roma para dar explicaciones al 
emperador. Tras 54 días de viaje, desembarcó en Italia días después 
de la muerte de su protector Tiberio, ocurrida en marzo del 37. No 
se sabe mucho más de él. Sólo que terminó sus días desterrado en las 
Galias. Para entonces la política con los judíos se había tornado menos 

sino a sus propios santuarios samaritanos, toda una señal de hasta dónde llegaba su 
separación.

SU PALABRA

“En la jerarquía de la Iglesia Católica se dio la 
gran paradoja de que no sólo no nos protegie-
ron, sino que además, y esto es lo peor, apor-
taron argumentos filosóficos y teológicos para 
avalar la tortura y el genocidio. Ellos diseñaron 
y sostuvieron la ideología del ‘baño de sangre 
purificador’. Basta para esto escuchar las homi-
lías de Mons. Tortolo o Mons. Bonamín”.

ALEJANDRO DAUSA
Megacausa La Perla –Córdoba

¿Quién nos da su palabra?

Teólogo. Ex seminarista de la orden de La 
Salette, fue detenido junto a otros cinco se-
minaristas por su decidida opción por los 
pobres. Permanecieron desaparecidos du-
rante dos meses y gracias al incansable tra-
bajo de la monja Joan Mc Carthy pudieron 
recuperar su libertad. Incansable luchador. 
Coordinó por años el emblemático Centro 
Martin Luther King, en Cuba. Actualmente 
reside en Bolivia.
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confrontativa. No era él, un prefecto por demás violento con  la causa 
judía, la persona indicada para continuar en el cargo.

Diez años antes de estos sucesos Pilatos llegó a la región de Judea. 
Fue ahí mismo cuando se conoció con Caifás, quien por entonces 
detentaba el cargo y la dignidad de Sumo Sacerdote. Había sido 
nombrado por su antecesor, Valerio Grato. El nuevo prefecto confirmó 
a Caifás en su cargo. Los dos serían cesados en la misma coyuntura 
política hacia mediados de los años 30. Durante toda esta década, 
ambos dirigentes se encontraron como estrechos colaboradores. 

El sumo sacerdote era elegido por el prefecto de turno. Y aunque 
pareciera que por ser autoridad religiosa la cuestión era un tanto 
diferente, estos hombre del y para el poder no quedaban seleccionados 
justamente por su piedad re-
ligiosa. Todo lo contrario, se 
los elegía por su disponibilidad 
para ‘colaborar’ con Roma en 
la implementación de sus po-
líticas territoriales. Era to da 
una decisión política la elec ción 
de este cargo que garantizaba 
una base y una justificación 
religiosa de la dominación. 
Desde que llegó al poder, Pi-
latos lo confirmó una y otra 
vez, garantizando para la fa-
milia de Anás todo el control 
de la estructura religiosa y 
comercial.  A la vez, para po-
der sobrevivir en el cargo la 
mayor cantidad de tiempo, 
el sumo sacerdote procuraba 
generalmente plegarse en pru-
dente colaboración. El caso de 
Caifás era un ejemplo palpable. 
No reaccionó a favor del pueblo 
en ninguna de las ocasiones en 
las que éste se levantó enojado 
contra su procurador. Ni 
cuando Pilatos los quiso burlar, 
entrando los estandartes del 
im perio a la sagrada ciudad, 
ni cuando se apoderó del te-
soro prohibido del Templo 

SU PALABRA

“Para Navidad de 1977 se reforzaron las medi-
das de seguridad internas y ocurrió algo inaudi-
to. Alrededor de quince prisioneros fuimos lleva-
dos a una Misa oficiada en el Casino de Oficiales 
de la E.S.M.A. En el hall del salón de los dormi-
torios habían levantado un altar sencillo y ha-
bían colocado bancos. Todos estábamos engrilla-
dos, esposados con las manos detrás de la espalda 
y encapuchados. Nos sacaron las capuchas y el 
Capitán Acosta nos dijo que para celebrarse la 
fiesta de Navidad cristiana habían decidido que 
pudiésemos oír misa, confesarnos y comulgar los 
que éramos creyentes y los que no lo fueran para 
que tuviesen tranquilidad espiritual y pensára-
mos todos que la vida y la paz son posibles, que 
la Escuela de Mecánica todo lo podía hacer. En-
tre tanto se oían gritos de los que eran torturados 
y el ruido de las cadenas arrastradas de los que 
eran llevados al baño en la sección «Capucha».” 

LISANDRO RAÚL CUBAS
Megacausa ESMA –Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

“Chito” militaba en Montoneros - La Ma-
tanza. Fue secuestrado en octubre del 76’ en 
La Tablada por diez hombres. Cubas se tra-
gó en ese momento una cápsula de cianuro. 
Sin embargo, sobrevivió y fue liberado al 
cabo de muchas contingencias en enero de 
1979, cuando logró ser  embarcado rumbo 
a Venezuela junto a otra detenida-desapare-
cida, Rosario Evangelina Quiroga. Tiene un 
hermano, una hermana y un cuñado  desa-
parecidos. Todavía reside en Venezuela.
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con la intención de construir el acueducto. Incluso en el caso de los 
samaritanos, probablemente instigó a reprimirlos. Hábilmente logró 
esquivar los conflictos manteniéndose en su cargo junto a Pilatos. 
A pesar de representar la institución religiosa más importante para 
Israel, signo de la Alianza entre Dios y su pueblo y nacida en el desierto 
tras la liberación de las garras del faraón, a pesar de tener la fuerza de 
mediar críticamente con las fuerzas actuales de dominación, a pesar 
de eso, los jefes del Templo jamás se plegaron a las causas justas de su 
pueblo. Lejos de ser un refugio para la resistencia, toda la estructura 
religiosa terminó sirviendo a los intereses de la dominación. De igual 

modo Pilatos, quien  también 
utilizó la aplicación del terror, 
como forma de control. 

En el caso concreto de 
Jesús, fue condenado por las 
presiones de la aristocracia 
sacerdotal, pero también, y 
sobre todo, por decisión de 
la autoridad romana. Am-
bos poderes vieron en él a un 
hombre peligroso, un sub ver-
sivo del orden esta blecido. 
No sería éste el primer caso 
en donde la ‘alianza para el 
orden’ mostrase su cara más 
brutal. Este fue siempre su 
mecanismo de sobrevivencia. 
Para mantener las cosas ‘tal 
cual estaban’ cada uno debía 
cumplir con su parte; la aris-
tocracia judía, cuidando del 

buen funcionamiento del Tem plo y de toda la estructura política y  
religiosa con la cual se le garantizaba a Roma el pago del tributo, el 
orden de las reglas de juego y el manteni miento disciplinado de toda 
la tropa de sacerdotes, escribas y fariseos que llegaban con su ‘discurso 
y teología’ hasta los últimos rincones de las aldeas y los pueblos. 
Logrando eso, Caifás garantizaba su parte de la alianza. 

Por otro lado, era objetivo fundamental del prefecto ‘ga rantizar 
la seguridad nacional’ para no socavar la ‘seguridad imperial’. Para 
esto había que eliminar cualquier intento sub versivo y proteger a todos 
sus aliados. El caso de Jesús mereció de la actuación de ambos para 
cumplimentar sus objetivos. En nombre de Dios tomarán la decisión 

SU PALABRA

“Recuerdo que durante mi permanencia en la 
Penitenciaría (Penal de Villa Gorriti - Jujuy), 
el Obispo de Jujuy, Monseñor Medina, ofreció 
una misa y en el sermón nos expresó que conocía 
lo que estaba pasando, pero que todo eso ocurría 
en bien de la Patria y que los militares estaban 
obrando bien y que debíamos comunicar todo lo 
que sabíamos para lo cual él se ofrecía a recibir 
confesiones.”  

ERNESTO REYNALDO SAMAN
Causa Apagón – Jujuy

¿Quién nos da su palabra?

Sobreviviente. Trabajaba en el Ingenio Le-
desma cuando la noche del Apagón fue de-
tenido. Permaneció dos años desaparecido 
pasando del CCD Guerrero a la U9 de la 
Plata y de allí finalmente al  penal de Sierra 
Chica. 
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de eliminarlo. En nom bre del imperio encontrarán la excusa, o la 
justificación. Am bos serán la garantía de una ejemplar ejecución. 

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

Poco antes de morir, en una entrevista que le hiciera la revista española 
Cambio 16, uno de los responsables máximos del último genocidio, expresó: 
- Mi relación con la Iglesia fue excelente, mantuvimos una relación muy cordial, 
sincera y abierta. Incluso teníamos a los capellanes castrenses asistiéndonos y nunca se 
rompió esta relación de colaboración y amistad. Por otro lado hubo dos documentos 
secretos, uno del Comando del Ejército, firmado por Roberto Viola en abril 
del 77’; y otro firmado por Cristino Nicolaides dos años más tarde, en donde 
la Iglesia era identificada entre las fuerzas amigas, por lo cual se la consideraba 
como una institución clave y necesaria para la consecución de los ‘Objetivos básicos’. 
Los documentos DS-77 y DS-79 no fueron de tipo propagandístico, por el 
contrario, fueron estrictamente secretos.

¿Quién entonces pudo haber inspirado el trabajo sucio de unas FFAA 
abiertamente declaradas como católicas? Sin el soporte de la estructura 
eclesial, con una larga historia de amistad e intereses comunes con las FFAA 
esto no hubiese sido posible. Hubo una teología de la dominación y la muerte 
al servicio del genocidio. De hecho, la lucha contra la ‘subversión comunista’ 
fue vivida como una cruzada. Así como San Bernardo en el siglo XII animaba 
a la Orden de los Caballeros Templarios que partían a luchar contra el islam a 
no tener miedo de utilizar la violencia porque el soldado de Jesucristo debía matar  
gustoso a su enemigo y morir con mayor seguridad, ya que si moría, se hacía bien a sí 
mismo; y si mataba, le hacía el bien a Jesucristo, así de esa misma forma desde la 
Vicaría Castrense (con sus más de 180 sacerdotes) y desde las gran mayoría del 
episcopado debió sostenerse una ideal de muerte lo suficientemente grande 
como para vencer en la cruzada en favor de una patria occidental y cristiana 
amenazada de subversión y marxismo. –¿No querrá Cristo que algún día las 
FF.AA. estén más allá de su función? reclamaba Monseñor Tortolo, Vicario de las 
FFAA,  seis meses exactos antes del golpe y a lo que seguidamente remataba: El 
Ejército está expiando la impureza de nuestro país... los militares han sido purificados 
en el Jordán de la sangre para ponerse al frente de todo el país. 

Espejos del SUR

Está por demás estudiado el rol clave de Juan Pablo II  en la cruzada 
anticomunista mundial. En esa bolsa entró todo; incluida, por supuesto, 
la alianza con el presidente norteamericano Ronald Reagan para sostener 
la Doctrina de la Seguridad Nacional. No había diferencias  para el Sumo 
Pontífice entre lo que había sucedido en Polonia con el avance soviético, y lo 
que estaba sucediendo en toda América Latina. Erradamente, desde su propia 
historia hizo lectura de un proceso continental completamente diferente. 
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Luego, actuó en consecuencia. Hacia el interior de la propia iglesia el 
resultado inmediato fue la imposición de una vuelta al orden conservador-
romano, previo a la primavera eclesial abierta durante el Concilio Vaticano II, 
lo que significó quitarle impulso a los sectores eclesiales más comprometidos 
con los procesos de liberación de una América Latina ancestralmente despojada 
y empobrecida. Hacia afuera, se atacaron todos los gobiernos populares 
sosteniendo a su vez, decenas de Golpes de Estado.

Quizás, la instancia histórica más opuesta al caso de Polonia fue la 
revolución sandinista en Nicaragua. Después de 40 años de soportar en 
el poder a una de las dictaduras más corruptas y criminales de la historia 
centroamericana, tras larguísimos derramamientos de sangre, le llegó al pueblo 
el tiempo de la liberación. Los comienzos de la revolución en Nicaragua habrán 
de recordarse como uno de los procesos más utópicos y tiernos de la historia de 
la humanidad. El pueblo tomó las calles y las escuelas para restituirse la tierra, 
la educación y la dignidad perdida. El corazón de la revolución sandinista fue 
orgullosamente cristiano. Eso quiso gritarle el pueblo al Papa Juan Pablo en 
aquel caluroso marzo de 1983. Para entonces, la revolución llevaba poco más 
de tres años y ya era blanco de una contrarrevolución muy agresiva, financiada 
por la CIA e infiltrada desde Honduras y Costa Rica por la antigua guardia 
somocista y otros aliados. “Bienvenido a la Nicaragua libre gracias a Dios y a 
la revolución”, rezaba un humilde cartel a la bajada del aeropuerto. Lejos de 
alegrarse, el Papa quedó enfurecido. En el mismo aeropuerto, y como para 
marcar de entrada la cancha, lo primero que hizo fue poner de rodillas a 
Ernesto Cardenal, un querido sacerdote que estaba participando en el gabinete 
nacional. Lo reprendió con dureza: –¡Regularice su situación!  Lo que más le 
disgustaba del proceso en Nicaragua es que fuera una revolución que no 
perseguía a la Iglesia. Hubiese querido un régimen como el de Polonia, que era 
anticatólico en un país mayoritariamente católico, y por lo tanto antipopular. 
Pero no fue así. Tanto, que en un país de 3 millones de habitantes, concurrieron 
a la plaza de Managua más de 700 mil ‘fieles revolucionarios’ a dar gracias por 
su visita. 

Sorpresa se llevaron cuando el archienemigo de la revolución y aliado 
a las elites de Somoza, el arzobispo Obando, salió primero al palco a dar la 
bienvenida. El muy bandido comparó a Nicaragua con una cárcel. El pueblo 
debió tragar saliva. Después vino la misa y las lecturas todas ellas elegidas 
para contrariar la revolución sandinista. –Uno sólo es el pastor, los demás son 
falsos profetas, fue la idea central del sermón. Luego, repitió que Nicaragua 
era su segunda Polonia pensando que el pueblo rechazaba la dirigencia 
revolucionaria. La plaza, colmada, comenzó a disgustarse. Un grupo de 
diecisiete madres se animaron a pedirle al Papa una oración por sus jóvenes 
hijos asesinados por la Contra. No les hizo caso. Al grito de  ¡Queremos la paz! 
comenzó a levantarse la plaza.  - ¡La primera que quiere paz es la Iglesia!, reprendió. 
En pocos minutos nomás, el clima se fue enrareciendo. Los gritos no paraban 
de crecer, reclamando la comprensión. - ¡¡Silencio!! Replicó el Papa. Nadie 
se callaba. ¡¡¡Silencio!!! ¡¡¡Silencio!!!, gritó otra vez. En ese clima tenso debió 
acelerarse el final de la misa. La bendición papal apenas pudo hacerla, después 
de intentarlo tres veces, ante una multitud que estaba cantando el himno del 
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Frente Sandinista. Nunca imaginó Juan Pablo II lo que en esa plaza terminaría 
aconteciendo. Lejos de acatar sus beligerantes palabras, el pueblo defendió su 
revolución frente a un líder que había llegado para desestabilizarla. Esa noche 
sucedió algo verdaderamente increíble: un Papa fue silenciado. El pueblo fue 
consciente de no merecer semejante destrato. 

Al finalizar la misa, Juan Pablo II salió de inmediato en dirección al 
aeropuerto acompañado únicamente por el odiado arzobispo. Pocos meses 
más tarde lo nombró Cardenal.

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir 

ELLOS/AS: 

1- La gran mayoría de nuestras repúblicas, estructuradas en las últimas 
décadas del siglo XIX al ritmo del capitalismo industrial, tuvieron como 
lema inspirador el ORDEN y el PROGRESO. Desde aquellos años en 
adelante, cada vez que estos valores se pusieron en peligro, nunca faltaron 
las alianzas estratégicas para volver a garantizarlos. –¿Te animás a hacer 
un repaso histórico de algunos de esos momentos para ponerlo en debate? ¿Qué 
actores e instituciones se vieron involucrados? ¿Cómo se le llamó al enemigo en 
cada una de esas etapas? 
2- El desarrollo de todo el siglo XX y los comienzos del siglo XXI se encargó 
de mostrarnos de qué orden y de qué progreso estábamos hablando. - 
Hablamos del para qué y del para quién... ¿En qué momento de la historia 
de tu país esto se puso con más fuerza en discusión? ¿Cómo ves esta cuestión en 
el presente?

NOSOTROS/AS: Más trágico que el ateísmo es la fe y la esperanza en los 
dioses falsos del sistema, han dicho hasta el hartazgo los teólogos de nuestro 
continente latinoamericano. Buscar al Dios verdadero en medio de la lucha 
de los dioses, debería llevarnos al discernimiento anti-idolátrico de los dioses 
falsos, de los fetiches que asesinan, y de cada una de sus armas religiosas de 
la muerte. En esta perspectiva y aunque suene difícil…–¿Cómo viven desde lo 
concreto de sus opciones colectivas-comunitarias  el discernimiento anti-idolátrico, la 
distinción entre las opciones vitales y los fetiches (lo que se vuelve Dios sin serlo), y la 
búsqueda de comprensión sobre las dinámicas (el discurso, la seducción, el engaño) de 
las armas religiosas de la muerte?

YO: Hay dos frases muy conocidas de Monseñor Helder Cámara (un 
santo padre latinoamericano oriundo del Brasil) que marcaron toda una época 
y que valen para toda la historia de América Latina, incluso desde la misma 
conquista: Una: ‘Siempre que busqué defender a los pobres, la iglesia me acusó 
de hacer política’. Otra: ‘Cuando doy pan a los pobres, me llaman santo. Pero 
cuando pregunto por qué los pobres tienen hambre, me llaman comunista’. 
–¿Se te vienen personas o imágenes a la cabeza después de escuchar estas frases? 
¿Cómo resuenan estas dos formas de vivir las opciones humanas  desde tu propia 
trayectoria de vida?
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EL: El telón de fondo de la muerte de Jesús es la lucha de los dioses. 
Lo mismo en la dictadura, cuyos objetivos de fondo fueron completamente 
religiosos (‘Salvar a la Patria’). De allí que no importe tanto el creer o no creer 
en Dios sino el identificar en qué Dios cree aquel que dice que cree y qué 
consecuencias trae en lo concreto de la vida la encarnación de esa fe que se 
profesa. Dicho en palabras de Jesús, por los frutos los conocerán. –¿Qué hay de 
esto en tu propia experiencia de vida? 
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9- Morirás por 
subversivo: 
el imperio, 

sus Lacayos 
y el delito 

de Lesa Majestad

La noche había sido fe cunda 
para los jefes del Sanedrín. 
Apre saron final mente a Jesús, 
confir mando mayorita ria mente 
sus deseos de condenarlo. Ya 
estaba planificada, además, la 
jugada maestra que les per-
mitiría sacárselo de encima sin 
tener que enfrentarse al pueblo.

Pasarían el caso al prefecto 
de Roma bajo la fuerte presión 
de Caifás. Faltaba lograr que el 
mismo Poncio Pilatos aceptase 
los motivos para condenarlo y 
finalmente ejecutarlo. Sabían 
ellos que si esto sucedía, no 
habría otro destino para Je-
sús más que la cruz. No car-
garían ellos con el peso de 
aquella muerte. Además, aun-
que quisieran, la ley se los 
impedía. El ‘no matarás’ era un 
mandamiento fundamental y 

La Palabra

‘Yo pensé: Voy a vigilar mi proceder para no 
excederme con mi lengua;

le pondré una mordaza a mi boca
mientras tenga delante al malvado.
Entonces me encerré en el silencio,

callé pero no me fue bien:
el dolor se me hacía insoportable,
el corazón me ardía en el pecho,

y a fuerza de pensar el fuego se me inflamaba, 
¡hasta que al fin tuve que hablar!.’

SALMO 39, 2-4

La Palabra y su contexto

¿Qué pasó realmente en el juicio a Jesús? 
Los cuatro evangelios apenas dan algunos 
detalles del proceso judicial. No era su in-
tención primordial al momento de escri-
bir esos textos, ni tampoco tenían grandes 
conocimientos de lo acontecido. No todos 
dicen lo mismo, sin embargo, se presentan 
situaciones comunes. Las mismas han sido 
ratificadas por otras fuentes antiguas y por 
muy serias investigaciones acerca del con-
texto. Esto es lo importante: Jesús fue cru-
cificado por decisión final de Pilatos, pero 
a instancias de las presiones de las familias 
aristocráticas del Templo, en especial, la de 
Caifás. 
Sobre esto, dos cosas.  De una u otra ma-
nera, los cuatro evangelios terminan excul-
pando al prefecto romano. Está probado 
que no es así, que el trasfondo de tal de-
claración de inocencia es la búsqueda de 
sobrevivencia de las primeras comunidades 
cristianas dispersas por el imperio. Este es 
uno de los pocos puntos que están bastante 
consensuados: Roma decidió la muerte de 
Jesús. Por otro lado, el contexto que rodea 
el juicio está todavía en discusión. Barrabás, 
los otros dos crucificados, las presiones, el 
pueblo, el poder del templo. Ya señalamos 
anteriormente que, utilizando los marcos de 
la época y tomando algunos conocimientos, 
aquí se ha propuesto una hipótesis sobre 
el lugar de Judas, de los zelotes, del movi-
miento, del pueblo, etc.
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aunque fuera en apariencias, debían respetarlo. Por eso necesitaban 
del otro poder, el único con la capacidad legal para ejecutar la pena de 
muerte. A Roma poco le importaban los mandamientos judíos. Si Pilatos 
decidía su muerte, Roma habría hablado una vez más, demarcando 
las líneas de la tolerancia. Para el pueblo, Jesús acabaría como maldito 
de Dios, fuera de la ciudad, en la muerte más ignominiosa, colgado 
de un madero. Las autoridades judías lo sabían. Por ello, necesitaban 
convencer al prefecto de la peligrosidad que Jesús representaba para el 
imperio y para su propio cargo de poder.

Avisado Pilatos de los sucesos del arsenal y de las intenciones 
zelotas, las fuerzas romanas desplegaron su presencia por toda la 
ciudad. Jerusalén amaneció tomada por los soldados, se temía lo peor. 
También al amanecer trasladaron al acusado hacia el lugar donde 
estaba Pilatos 1. Aunque la relación de éste con Caifás era buena y 
sus intereses, comunes, sabían los acusadores que el procurador no 
era fácil de tratar. En temas religiosos ya tenía antecedentes. Nunca 
se había distinguido por su sensibilidad hacia el pueblo judío. Siendo 
nombrado procurador por influencias de Sejano, hombre cercano al 
emperador Tiberio, cuya política antijudía era evidente, ya había dado 
muestras de su desprecio a la fe judía cuando había introducido los 
estandartes y violado la ley del korbán utilizando el dinero sagrado 
del Templo. Las memorias de estos sucesos todavía estaban latentes.

Habiendo identificado su perfil político, el grupo de acusadores y 
miembros de la élite sacerdotal coincidieron en que si querían lograr 
la condena, el caso de Jesús no debía ser presentado por motivos 
religiosos. Eso a Pilatos, le importaba muy poco. 

El juicio del siglo

El juicio comenzó temprano. Desde las primeras luces del alba 
lo sucedido con Jesús comenzó a desparramarse. Gran parte de 
los vecinos de Jerusalén y demás peregrinos llegados a la fiesta se 
fueron enterando de todo lo ocurrido. Al grito de ‘¡Apresaron a Jesús 
por la noche, lo van a enjuiciar!’ salieron desesperados a ocupar las 
calles desafiando la presencia de los propios soldados. Gritaban por 
su libertad. ¡Lo sabían inocente! Gran parte de la multitud que había 
llegado con él desde Galilea, junto a otros que lo habían escuchado en 
el Templo y se habían admirado por su libertad y fortaleza, corrieron 
hasta el enlozado del palacio que Pilatos ocupaba en las fiestas y desde 

1 Cfr. Marcos  15,1.
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donde impartía justicia. Mu-
chos otros, impotentes, co-
rrieron hasta el Templo a orar 
por Jesús, para que Dios in-
terviniera en su favor. Fue allí 
mismo cuando algunos de los 
simpatizantes del  movi miento 
pudieron ver a Judas deses_
perado, entregando una bolsa 
de dinero con la que había si-
mulado la entrega de su amigo 
y compañero. No iba a man-
charse las manos con la sangre 
de esas monedas. A los pocos 
sacerdotes del Sanedrín que 
se encontraban allí presentes 
les reclamó una y otra vez por 
la vida de Jesús, para que se la 
preservaran. Pero ya era tarde, 
nadie intervendría a su favor. 
El Templo estaba todo com-
plotado. Los sacerdotes de más 
influencia y poder ya estaban 
también en las cercanías del 
palacio.  

Desde el amanecer espe-
raban para ser juzgados allí 
mismo otros tantos delin cuen-
tes, entre ellos, los ban didos 
Dimas, Gestas y hasta el propio 
Barrabás apresados la noche 
anterior. Seguramente sobre 
todos ellos recaería la pena de 
muerte. Antes de la fiesta de 
la Pascua debían resolverse 
todos los casos judiciales pen-
dientes. Con ninguno de los allí 
presentes se habría de seguir 

un proceso ordinario, ninguno  tendría derecho de preparar su defensa. 
La voz del César, en su representante Pilatos, daría según cada caso el 
veredicto final 2.

2 Otro de los consensos de gran parte de los científicos versa sobre el hecho de que Pila-
tos no se limita a ratificar el proceso o investigación que pudo llevar a cabo Caifás y su 

SU PALABRA

“Ricardo Tramontini había caído prisionero en 
agosto de 1975 con motivo de un acto que hizo un 
grupo guevarista para recordar los fusilamientos 
de Trelew del 22 de agosto de 1972. Allí, uno de 
los policías que lo detuvo le dijo: ‘¡No me olvidaré 
nunca de vos, algún día te voy a matar...!’. Una 
vez instaurado el golpe, cada vez que hablaba con 
Ricardo me comentaba ese hecho. Y lo repetía como 
una premonición de muerte: - ‘A mí me van a matar 
en el aniversario del golpe de Trelew... a mí me van 
a matar el 22 de agosto de este año 1976’. - ‘No 
creas en premoniciones: la situación es dura pero 
no se van acordar...hay miles de presos... vos sos 
uno entre ellos...’, le decía yo para alentarlo. (...) 
Cada celda tenía en su puerta metálica una mirilla, 
por donde con un sistema de espejos veíamos cuan-
do alguien entraba al pabellón. Alguien vio los ojos 
azules del oficial. Del lado nuestro el guardia nos 
avisó la entrada al pabellón a las 2 o 3 de la mañana 
del 20 de agosto de 1976. Un oficial abrió la puerta, 
prendió las luces y gritó: “¡¡Tramontini. Preparar 
sus cosas. Traslado!! La palabra maldita. ¡Trasla-
do! ¡Traslado! Las cosas eran un atado con ropas, 
siempre listo al pie del camastro. Nada que llevar. 
Solo el cuerpo. No pude despedirme de él. Nadie 
pudo. Sólo escuchamos su respuesta de gestos, no 
de palabras, conscientes de que era su despedida de 
la vida y que no iba a volver nunca más. Que iba 
hacia la muerte”’.

FEDERICO BAZAN
Megacausa La Perla - Córdoba

¿Quién nos da su palabra?

Sobreviviente. Director de la Escuela de Artes 
hasta el año 1975. Fue detenido en la dictadu-
ra y permaneció secuestrado hasta poco antes 
del retorno de la democracia. Pasó por los 
CCD de La Rivera, La Perla, el penal de Sierra 
Chica y por último la cárcel de Rawson, para 
finalmente recuperar su libertad. Se exilió en 
Francia.
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También Jesús estaba allí. Había llegado hasta el palacio fuer-
temente custodiado. Su figura delgada se perdía entre los demás. 
Maniatado esperaba su turno. Dos cosas presentía con fuerza: que su 
sentencia ya estaba decretada, y que todo este juicio público que estaba 
por comenzar a desarrollarse no era más que una apariencia para 
justificar lo decretado. Conocía bien de estos espectáculos, en todas las 
fiestas sucedía lo mismo. Las historias se contaban. En ese sentido, y 
a no ser por algún elemento aislado del sanedrín, sabía que ninguna 
autoridad había tomado partido por él. Podrían haberle perdonado 
cualquier crimen si éste les hubiera sido funcional, pero tenía claro que 
éste no era su caso.

El juicio fue cayendo sistemáticamente sobre cada uno de los reos, 
de menor a mayor según el peso de la acusación. Había allí presentes 
algunos hombres acusados por delitos menores. Sobre todos ellos 
recayeron condenas de prisión, más o menos prolongadas según el 
caso. Con todo, ninguno se salvaría del flagelo. Para el final quedaron 
los más peligrosos, los tres líderes zelotes y Jesús. Por presiones del 
Sanedrín el primero fue Jesús (¡querían terminar con esto de una vez!). 
Lo mandaron a llamar de inmediato. Cuando lo vieron entrar la plaza 
quedó en silencio. Ya se notaban en su cuerpo algunas marcas de la 
tortura sufrida en las pocas horas de prisión. Pilatos leyó públicamente 
los cuestionamientos presentados por Caifás. De inmediato, Jesús pudo 
notar como Pilatos no ratificaba. No dictó de inmediato el ‘ejecútese’, 
tan dramático para cualquier víctima del sistema imperial. Aunque 
hubiese bastado la decisión del prefecto para mandarlo a ejecutar sin 
atenerse a ningún tipo de formalidad, procedimiento común en hechos 
de gravedad contra el orden público, eligió no hacerlo. Si bien Jesús fue 
entregado como culpable por las autoridades judías, el prefecto decidió 
asegurarse por sí mismo. La figura de Jesús le generaba dudas. No 
aparentaba ser peligroso para el sistema, pero necesitaba confirmarlo. 
Debía clarificar si el reo que le habían presentado se evidenciaba como 
peligroso, como cabecilla agitador. De los otros tres lo tenía más que 
claro, la sentencia de muerte era segura. No era el caso de Jesús a quien 
lo presentía inofensivo. 

gente. No dicta de inmediato la sentencia, sino que elige asegurarse por sí mismo si este 
hombre debe ser ejecutado. En ese sentido, Pilatos no actúa de forma arbitraria, sino que 
sigue el procedimiento correspondiente según lo establecido por Roma para impartir 
justicia en una provincia como Judea. No recurre a la práctica de la ‘coertio’, que le daba 
facultad para decidir de inmediato, sino que opta por la ‘cognitio extra ordinem’, que si 
bien no era una forma inmediata de impartir justicia, sí era bastante rápida. En este caso 
basta atenerse a lo esencial: escuchar la acusación, interrogar al acusado, evaluar la cul-
pabilidad y dictar la sentencia. 
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Pilatos da un paso. Decidido a comenzar con el procedimiento, 
escucha primero al jefe del Sanedrín. En apariencia, la acusación es 
contundente: –¡Hemos encontrado a este hombre incitando a nuestro pueblo 
a la rebelión, impidiéndole pagar los impuestos al Emperador y pretendiendo 
ser el Mesías Rey! ¡Comenzó en Galilea y ha venido hasta aquí sublevando 
al pueblo con su enseñanza! ¡Pretende destruir el Templo! ¡Ha profanado 
las leyes! Sin embargo, las acusaciones no logran convencer a Pilatos. 
Prescindiendo de más pruebas elige indagar por sí mismo. Como 
garante del orden, su única preocupación es encontrar motivos válidos 
para decidir o no ejecutarlo. Como era de esperarse, no le interesaron 
las acusaciones de tinte religiosas. Estas eran para él problemáticas 
domésticas internas a los judíos. Buscó entonces identificar aquello 
que le pudiera traer alguna consecuencia al orden establecido. Le 
preocupaba detectar las posibles repercusiones políticas que este caso 
específico les pudiese acarrear. Había oído hablar del nazareno y estaba 
al tanto, por información de 
muchos funcionarios, del 
eco que su prédica tenía en 
toda la región. Comprendió 
entonces que aquello que 
había que averiguar era el 
contenido de la misma, para 
saber si podía convertirse 
en peligrosa. Como juez su-
premo de la causa, entendió 
con certeza que esto era lo 
que él debía clarificar. El 
acu sado, sin embargo, se le 
tornaba desconcertante. 

Jesús era un hombre 
di  ferente a todos. Pilatos 
percibió esto con rapidez. 
Confió y desconfió de él. 
Le inspiró cercanía, pero 
le infundió temor. Lo hizo 
dudar. La pregunta por su 
identidad no tardó entonces 
en llegar. De lo que oyese 
como respuesta dependería 
probablemente su decisión. 
Le preocupaba al prefecto oír 
una respuesta no esperada 
que pusiera en disputa su 

SU PALABRA

“El 67% de los desaparecidos son trabajadores, y 
fundamentalmente se apuntó a destruir a los acti-
vistas, delegados, y algunos secretarios generales 
(…). A nivel de los dirigentes intermedios fue tre-
mendo, porque había que fracturar ese poder posible 
de  los trabajadores organizados: eran los delegados 
de fábrica, los militantes que construían todos los 
días ese poder que tenía  la clase trabajadora. Ahí 
apuntó sin lugar a dudas la dictadura  militar y fue 
sin piedad. Se entraba a una fábrica, se la tomaba  
por el Ejército, y delante de todo el personal se nom-
braba a los  que habían sido delegados o militantes. 
Se los llevaban, desaparecían, y después terminaban 
muertos, 15 o 20 días después, tirados en las puer-
tas de las fábricas o en los basurales”.

VICTOR DE GENNARO
Causa Campo de Mayo – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Maestro de grado. Dirigente gremial vincula-
do desde muy joven con las luchas de los tra-
bajadores del Estado. En plena dictadura fun-
dan ANUSATE (Agrupación Nacional Unidad 
y Solidaridad de la Asociación Trabajadores 
del Estado), la cual se transformó en una parte 
central del movimiento obrero enfrentado a la 
dictadura. Hacia comienzos de los 90’ partici-
pó activamente de la fundación de la Central 
de Trabajadores Argentinos (CTA).
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indiscutida autoridad. ¿Estaría pensando Jesús en algo parecido a una 
‘tierra liberada’, sin el control romano, sin César y sin alianza alguna 
con la casta del Templo de Dios? Si así fuera, la sentencia de muerte 
sería ejecutada. 

Sabía el prefecto de los ataques al Templo, y esto sí era un tema 
delicado. Quien se metiera con él debía atenerse a las consecuencias. El 
Templo era todo,  centro religioso a la vez que Estado nacional. Y Jesús 
se había atrevido a deslegitimarlo. Su ataque significaba el intento de 
crear otra conciencia, de poner al pueblo en crisis para una necesaria 
revisión. El reclamo de Jesús era histórico: ¡Religión para el pueblo! ¡Otras 
autoridades! ¡Otro ejercicio poder! De acuerdo con las preocupaciones de 
Pilatos esto sí era una amenaza. Nadie que se atreviera a socavar el 
mundo religioso-sacerdotal, pieza clave en el engranaje de dominación, 
podía seguir vivo como si nada. Porque tocar el Templo, era tocar la 
alianza para el orden y la paz. ¿Acaso Pilatos osaría con romperla?

El prefecto buscó entonces clarificar la posible dimensión sub-
versiva de su práctica. Escondía una sospecha y estaba decidido a 
definirla. Ante tanta tensión acumulada el tiempo parecía detenerse, 
a la espera de la definitiva sentencia. La plaza estaba completamente 
llena. Jesús permanecía en silencio, expuesto ante la gran multitud. 
Algunos de los suyos buscaron repartirse entre la gente, con la idea de 
gritar por su liberación y generar contagio. En medio de los aprietes, 
las mujeres del grupo corrieron a colocarse adelante, esperanzadas de 
torcer el destino a su favor. Necesitaban tenerlo cerca, cruzarle una 
mirada, que supiera Jesús que no estaba sólo. Las autoridades judías, 
serenas, permanecían al salto, aguardando ansiosas una definición que 
sabían segura. Empujado por las tensiones presentes y sin más tiempo 
que perder, el prefecto disparó con la pregunta esperada, que por fin 
lograba desplazar la acusación hacia el lado más político: -¿Acaso eres tú 
el rey de los judíos? Con esa pregunta Pilatos lograba poner sobre la mesa 
una cuestión nueva, desplazando así cualquier otra acusación de tinte 
religiosa o de orden menor. Este era un cuestionamiento que sólo podía 
ser planteado por él, la máxima autoridad en la región. El título de Rey 
de Judea tenía antecedentes sumamente peligrosos y no precisamente 
por el caso de Herodes, quien había sido proclamado Rey por mandato 
romano. Conocía Pilatos de la histórica lucha antiimperialista de los 
judíos, sabía de la memoria incólume de este pueblo que hacía de 
sus vivos recuerdos una inspiración permanente para la sublevación. 
Latente estaban las memorias de la rebelión Macabea. Organizadamente 
y en lucha, habían logrado expulsar la ocupación extranjera. Fue en ese 
momento de gloria nacional que los sacerdotes asmoneos utilizaron 
ese título para decretar la independencia. Más aun, todavía estaban 
muy vivos los recuerdos de las últimas grandes revueltas, cuando el 
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hijo del legendario Ezequías de la mano de  Simón y de Astronges se 
habían proclamado reyes mesiánicos de las regiones de Judea. Pilatos 
lo sabía claramente, por esa última rebelión se había creado el cargo de 
prefecto que él mismo actualmente detentaba. ¿Pensaba acaso Pilatos 
que este galileo podría querer reavivar este tipo de sentimientos? ¿Que 
querría adjudicarse este tipo de autoridad? ¿Tendría en mente Jesús la 
reedición de un proyecto nacionalista? 

La respuesta de Jesús, ambigua, sólo ha sido un –Tú lo dices’. Decir 
esto, para él, ha significado su última palabra. Pilatos piensa. Observa. 
En cierta forma lo ha desconcertado. El acusado que tiene delante de sus 
ojos está com pletamente desarmado. Su pre  sencia habla más bien de un 

hombre pacífico. Si fuera líder 
de un movimiento rebelde, 
necesariamente se hubiera re-
sistido. Pero sabe que su deten-
ción fue sin conflicto y que él 
mismo se entregó desarmado 
porque siempre estaba así. Está 
claro para Pilatos que Jesús 
no es un zelota, ni tampoco 
un macabeo. Sin embargo, es 
consciente de que, si lo trajeron 
hasta acá, es por saberlo de 
alguna manera peligroso. 
En todo caso, la acusación 
tiene que ver con otro tipo de 
movimiento y otras armas que 
se han tornado molestas. Su 
palabra y su práctica fueron 
espadas que desafiaron al 
poder. Su toma de partido por 
los oprimidos del imperio, la 
deslegitimación del Templo y 
sus autoridades, su proyecto 
alternativo del Reino, todo fue 
oliendo a subversión. Su pasión 
por recuperar lo perdido, por 
despertar la conciencia, por 
unificar sentimientos, por en-
cau zarlos al cambio, todo 
des pertó sospecha. Y si bien 
para las autoridades no logró 
identificarse el ´hacia donde’ 

SU PALABRA

“Ustedes, además de criminales, son unos igno-
rantes, unos torpes. Lo de ustedes sí que fue so-
metimiento y genuflexión ante los verdaderos po-
derosos. Cumplieron con el mandato del Imperio, 
con los oligarcas argentinos como los Álzaga, 
los Unzué, los Pereyra Iraola, los Blaquier, la 
Ford, la Techint y toda esa caterva de mafiosos. 
Y lo más gracioso de todo esto es que ellos los de-
ben estar mirando por televisión, cómodos en sus 
mansiones y se les deben estar muriendo de risa”.

ALBERTO COLASKI
Megacausa La Perla - Córdoba

¿Quién nos da su palabra?

Córdoba. Militante peronista hasta el 70′, 
año en que ingresa a la Universidad de Psi-
cología  y hace un giro hacia el Partido Co-
munista Revolucionario (PCR). A partir del 
72’ se reorganiza en la universidad el Centro 
de Estudiantes de Filosofía y Letras y allí es 
elegido presidente. Cuando se inicia el golpe 
la Universidad pasa a manos la Aeronáuti-
ca. Lo detienen la noche del 24 de junio del 
77’ mientras iba a avisarle al compañero que 
estaba a cargo de ‘la célula’ que había que 
disolverla porque los estaban buscando. Es 
un sobreviviente de los campos de concen-
tración de La Ribera y de la Perla, donde fue 
torturado incluso hasta provocarle la esteri-
lidad. Estuvo detenido hasta el retorno a la 
democracia. Actualmente está a cargo de la 
Secretaría de DDHH de la provincia. Estas 
son palabras que él dice en su testimonio, 
frente a los acusados.
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apuntaba su proyecto, lo supieron siempre peligroso. Les llegó a 
molestar. A partir de esto, Jesús dejó de ser inofensivo. Y en este sentido, 
si no lo era para los garantes del Templo, tampoco debía serlo para 
sus aliados. Rebelarse contra el Templo (contra su significado, contra 
sus autoridades) fue también rebelarse contra el imperio. Aunque lo 
hiciera en nombre de Dios. Así, Jesús se tornó un peligro para el orden 
público. 

Mientras sucedía todo aquello, la turba enardecida y acicateada 
por los jefes del Templo fue caldeando el ambiente. La plaza, que era 
relativamente pequeña, rápidamente se fue llenando. Avisados por sus 
jefes, cientos de judíos se apostaron allí desde temprano para aguardar 
el momento de presionar. La inmensa mayoría de ellos eran hostiles 
a Jesús. O mejor dicho, leales a sus jefes. Gritaban por la muerte del 
reo. La otra parte, los que pudieron llegarse a defenderlo apenas se 
escuchaban, su desesperada voz no lograba hacer eco. Sabiendo que 
iban por la libertad de Jesús, que querían llegarse hasta la explanada 
para defenderlo, los guardias les bloquearon el acceso. A pesar de los 
gritos Pilatos no quiso  adelantar una sentencia que lo pudiera dejar 
perturbado. Estaba harto de las rencillas religiosas, pero era consciente 
que esta dimensión de la vida siempre había sido para los judíos la 
piedra fundamental; y que por encima de todo, había que mantener 
una alianza que de ambas partes saben necesaria. Percibiendo las 
dudas del prefecto, y tomando en cuenta que la decisión se estaba 
demorando, el sanedrín decidió  intervenir. Intempestivamente Caifás 
subió a la plaza y exigió silencio. La máxima autoridad del Estado 
judío tomó la palabra. Con las manos en alta y en medio de un tumulto  
difícil de callar, decidió interrumpir a Pilatos. Empujar la balanza a 
su favor. Dijo poco, sólo aquello que sabía necesario. Aunque dirigió 
sus palabras al pueblo, el único destinatario fue el prefecto romano. 
–Este hombre es peligroso para Roma. Se pretende rey. ¡Y nuestro único rey 
es el César! ¡Nosotros mostramos lealtad! ¡Si el prefecto romano no condena 
al acusado, si no sentencia su muerte que se haga cargo de las consecuencias!

Sin escapatoria

A partir de ese momento Pilatos quedó acorralado. En un territorio 
caldeado por las fiestas, temió lo peor. Pudo percibir con claridad que, 
en un delicado contexto como este, Caifás sería capaz de cualquier 
cosa si él decidía lo contrario. Además, tomara la decisión que tomara, 
de todas maneras, todo podía llegar a dispararse. Al desborde social 
lo presentía posible. Necesitaba asegurarse que cualquier paso que 
diera no fuese en falso, que la decisión final tendiera a apaciguar los 
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ánimos y no a exacerbarlos. Si 
todo se fuera de las manos en 
pocos días la noticia llegaría 
a Roma. Y si eso sucediera, 
la destitución del cargo sería 
un hecho. No se iba a jugar su 
carrera por un desconocido, 
pero tampoco dictaría una 
sen tencia de consecuencias 
so ciales imprevisibles. Por lo 
que alcanzó a ver durante el 
proceso, y más allá de cualquier 
sospecha, pudo considerar Pi-
latos que con unos buenos 
suplicios la resolución del caso 
ya estaría bien. Decidió, no 
obstante, jugarse una última 
carta. 

En cada una de las grandes 
fiestas el gobernador tenía la 
facultad de poner a un preso 
en libertad. De los varios que 
esperaban sentencia, uno de 
ellos, Barrabás, era conocido por su ‘peligroso’ liderazgo. Se sabía en 
toda la ciudad y sus alrededores que muchos líderes zelotes habían 
llegado a las fiestas con intenciones de infiltrarse entre la gente para 
encender la llama del descontento. Y si bien eran conocidos y respetados, 
algunas de sus acciones más radicales no hallaban eco en la mayoría 
del pueblo que para entonces ya había visto correr demasiada sangre. 
Los sucesos de la noche anterior en las cercanías del arsenal ya eran de 
público conocimiento. Pilatos pensaba que dando la posibilidad del 
indulto, la gente gritaría por Jesús. Era imposible pensar lo contario. 
De hecho, eso habría sucedido seguramente si la mayoría de gente que 
intentó acompañarlo hubiese podido entrar a la plaza. Impotentes, se 
quedaron afuera. No pudo oírse su grito. Esa mañana la maquinaria 
sacerdotal desplegó toda su red de complicidades y favores y ganó 
la partida. Al grito de ¡Crucifiquen a Jesús!, liberaron finalmente a 
Barrabás. El líder zelote se ganó el indulto pascual, algo que el prefecto 
jamás hubiera imaginado otorgar a un sedicioso como ese.

Tras el fracaso del intento, obligado por las circunstancias y sin más 
tiempo que perder, Pilatos decidió por fin dictar sentencia. Mientras 
alzaba las manos y reclamaba el silencio, se vio a Jesús levantar la mirada 
por última vez. Sin más palabras, decretó la crucifixión. De igual modo 

SU PALABRA

“Es preferible matar a un inocente a que se es-
cape un subversivo, ese era  el lema del represor 
Antonio Domingo Bussi”.

ALBERTO AUGIER
Megacausa Arsenales II/Jefatura II 

– Tucumán 

¿Quién nos da su palabra?

Médico. En 1976, año en el que fue secues-
trado, era director del Colegio Nacional 
Nicolás Avellaneda. Tenía 55 años. En los 
más de seis meses que estuvo detenido 
fue cruelmente torturado. Si bien murió en 
septiembre del 2007, sus memorias escritas 
tres años antes y tituladas ‘Mi purgatorio o 
el Infierno’ fueron leídas en el juicio por la 
megacausa Artsenales II-Jefatura II que nu-
cleó más de doscientas causas  y que contó 
con más de cuarenta imputados. Su testi-
monio, verdaderamente estremecedor, fue 
clave para las condenas.
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procedió con las otras dos sentencias pendientes, las de Dimas y Gestas. 
La autoridad máxima del imperio no quiso conceder ni un minuto 
más de misericordia. El sanedrín, complacido con el veredicto, asintió. 
Logró su objetivo. La plaza retumbó en gritos  mientras, lentamente, 
los reos del palacio fueron desapareciendo. En pocos minutos la plaza 
quedó vacía completamente. Los únicos presentes fueron aquellos que 
intentaron apoyar a Jesús. El imperio decretó el peor de los finales 
para su maestro, su compañero mayor. El silencio de muerte los dejó 
aplastados, no tenían fuerzas ni para levantar la mirada al cielo. En las 
cercanías de la plaza aguardaban impotentes algunos otros seguidores 
del movimiento. Hartos de perder, parecieron tragarse la bronca. En 
pocos minutos se procedió al desalojo. Se dio la orden de reforzar la 
seguridad en todos los espacios públicos. Debieron retirarse. 

Así, con tantos soldados desplegados, tal como lo esperaban, la 
situación pudo controlarse. Se percibía en los rostros el miedo a la 
represión. Algunos pocos apenas se animaron a gritar la injusticia de 
esa muerte, pero no más. Nadie presentó resistencia. No tenían con 
qué y, además, era imposible frente a tantos cascos y espadas. Una vez 
más debieron contener la indignación esperando el milagro, que Dios 
se apiadara de Jesús. A los pocos zelotes que aún permanecían libres 
y a todos sus aliados tampoco les servía agitar, acababan de perder 
para siempre a dos de sus líderes. Y aunque al más importante de ellos 
lo habían liberado, tenían claro que los servicios de inteligencia no 
dejarían de vigilarle. En realidad, indultado y todo, Barrabás tenía las 
horas contadas. Terminado el juicio Pilatos dio la orden de no soltarle 
las pisadas hasta pasadas las pascuas, momento en que deberían 
asesinarle. Conscientes del peligro que corrían, desde el momento en 
que se frustraron los planes, muchos de los zelotes decidieron huir. 

La ejecución pública de Jesús sirvió claramente para aterrorizar 
a todos sus seguidores, a todos cuantos creyeron en el proyecto. La 
pena de muerte decretada sobre su persona, pasó a significar un nuevo 
escarmiento para quienes aún pudieran albergar en su conciencia el 
deseo de levantamiento contra Roma. La sedición o el desprestigio al 
pueblo de Roma y a sus autoridades nunca fue autorizada desde el 
poder. Ahora no sería la excepción. Así, aunque el Sanedrín acuso a 
Jesús de blasfemo, a Jesús se lo terminó ejecutando por ataque grave 
contra el prestigio de Roma y sus autoridades, conocido legalmente 
como delito de Lesa Majestad. 

La condena a Jesús, aunque grave, fue por demás reveladora. 
Jesús terminó pagando el precio de la verdad de su propia vida, de lo 
indisoluble y concreto de todo lo que fue su palabra y su accionar. Se 
le decretó la muerte por haberse atrevido a tocar los núcleos sagrados 
de todo el entramado de poder. El imperio de Roma era sagrado, su 
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nombre era intocable y su ideología inexpugnable. Sin embargo, Jesús 
fue capaz de desafiarlo. Entendió siempre de forma transparente que 
las dinámicas del imperio, por haber nacido de los deseos permanentes 
de dominación, no podían llegar a rozarse nunca con alguna de las 
propuestas del Reino de Dios. Con una fuerza inquebrantable y una 
coherencia sin límites increpó al imperio poniéndose del lado de los 
excluidos que él mismo generaba. Una y otra vez denunció que la paz 
ofrecida por cada uno de los proyectos era antagónica a la del otro: 
una era hija de la justicia y la otra el fruto de la opresión. Estaba claro 
para Jesús, esto era parte de su experiencia central. Por otra parte, era 
realismo puro. Bastaba sentir que mientras el Dios del Reino hablaba 
de libertad, el imperio sólo ponía cadenas, mientras uno soñaba con 
justicia, el otro hacía la guerra con violencia, y mientras uno empujaba 
en la esperanza de la mesa compartida, el imperio quitaba el pan. La 
contradicción no podía ser más evidente. Jesús se cansó de gritarlo: el 
imperio del César o el imperio de Dios.  Entrar en uno, debía significar 
necesariamente, salir del otro.

Por otra parte, el Templo era otro de los reductos sagrados. Sin 
embargo, en una sociedad teocrática como la judía, Jesús también se 
animó a disputar con los jefes de ese Templo la esencia e identidad de 
Dios. En nombre del Dios de la memoria y de la historia, de la Alianza y 
la liberación, de la ternura y la gratuidad, de la justicia y la compasión, 
negó por completo al dios del Templo y la corrupción, de la alianza 
con Roma y del pago de sacrificios, de la opresión de las conciencias, 
de la desesperanza y de la explotación. Para Jesús, la identidad de 
Dios siempre estuvo viva en el afuera del Templo, en el abajo del 
pueblo, y en lo solidario y oculto de la vida y el amor.  Sin embargo, 
los dirigentes religiosos, en especial los más ligados al poder de los 
saduceos, se dedicaron a elaborar, a fortalecer y a justificar un sistema 
cada vez más agobiante y deshumanizado, lejos de la Alianza con Dios 
y apartados completamente de los sufrimientos del pueblo. Caifás y 
los suyos representaron siempre a otro dios, al mismo que invocaban 
para defender sus intereses y justificar su posición privilegiada. Su 
divinidad fue siempre el dios selecto del Templo, el dios interesado 
del dinero, el dios omnipotente del poder. Toda esta casta parasitaria 
y explotadora era idólatra de ese dios. Ese mismo dios es aquel al que 
invocarán para quitarle la vida a Jesús. Para eliminarlo por indeseable. 
Por subversivo. Lo condenarán en nombre de este dios, condenando a 
su vez al Dios verdadero del Reino, el Dios vivo y viviente en Jesús, el 
Abba Dios de la cercanía, la misericordia, de la fraternidad y la justicia. 

Sólo desde estas controversias y disputas por el sentido de las cosas 
con los dos núcleos sagrados de poder, es posible comprender por qué 
Jesús decidió subir hasta Jerusalén. Desde el momento en que decidió 
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hacerlo, seguramente supo que 
finalmente las cartas quedarían 
echadas en su contra. Sentía 
Jesús que en esta nueva etapa 
de compromiso con el proyecto, 
el Dios que lo em pujaba le 
pedía desen mascarar al dios 
maldito del Templo y al dios 
asesino del imperio. El Dios de 
la vida no podía que darse en 
silencio. Gritaba en su corazón. 
Como un fuego lo quemaba 
pidiéndole arder tam bién 
entre su pueblo. Jesús no pudo 
contenerlo. La imagen de un 
templo convertido en ne gocio, 
en medio de la gran fiesta de 
la liberación judía, lo indignó 
profundamente. Comprendió 
como nunca de qué se trataban 
los hechos. No pudo contenerse. 
Tampoco pudo contenerse el 
Dios que gritaba dentro de él. 
Su desafiante provocación, en-
carnaba también la rabia de las 
mayorías. De todos los que no 
se animaban, de los que tenían 
miedo, de los que ya estaban 
cansados. Todos ellos estaban 
en él. Y eso no se lo pudieron 
tolerar. 

A pesar de los vaivenes, 
en pocas horas la alianza para 
el orden decretó acabar con la 
raíz del problema. En pocas 
horas terminaron anunciando 
la crucifixión. Si bien Pilatos 

pronunció la sentencia, en esa firma de muerte quedaron también 
incluidos todos los cómplices por acción u omisión, los que de una 
u otra manera siempre trabajaron para la preservación del orden con 
violencia. En el ‘morirás crucificado’ de Pilatos, resonaron todas las voces 
que se negaron a Jesús y al  Dios de su Reino.

Así, el círculo de la muerte se cerró sobre él. No hubo quien lo 
defendiera. El campesino de Galilea nunca tuvo amigos de influencia. 

SU PALABRA

“Recuerdo al general Sasiaiñ entrando en una 
celda y pateando los platos de caldo que tenía-
mos por toda comida. Nos pone contra la pared 
y grita: ‘levante la mano el que está acá por 
equivocación (nadie levantó). Mejor así, porque 
no me gusta equivocarme. Vengo a comunicar-
les, de parte mía y del Chacal (por el Gral. Me-
néndez), que todos ustedes están condenados a 
muerte, pero no se pongan contentos, pues mo-
rirán uno a uno muy lentamente, de manera que 
se arrepientan de haber nacido’. Luego, le pega 
una trompada al que tenía más cerca y se retira. 
A partir de ese momento la comida comenzó a 
hacerse más escasa y las palizas más seguidas. 
La ley de fuga se empieza a aplicar sistemáti-
camente. A Eduardo De Breuil se le hace pre-
senciar el fusilamiento de su hermano Gustavo, 
de Toranzo y de Vaca Narvaja. Después de esos 
sucesos, lo devuelven a la cárcel con un mensaje 
para nosotros de parte del Gral. Menéndez, que 
decía que por cada oficial muerto moriríamos 
tantos presos y así por cada suboficial o cada 
soldado. También por cada civil colaborador de 
ellos, aunque estos eran los más ‘baratos’. Final-
mente, le exigen que nos cuente todo lo que le 
hicieron ver“.

GUSTAVO TISSERA
Causa UP1 – Córdoba

¿Quién nos da su palabra?

Militante del PRT.  Ex detenido-desapare-
cido. Estuvo preso durante 10 años, desde 
mediados de 1973, hasta fines de 1983. Fue 
víctima de todo tipo de torturas y atrope-
llos. Pasó por distintas cárceles y centros 
clandestinos. Fue testigo directo de los fu-
silamientos en la Unidad Penitenciaria San 
Martín. Su testimonio fue clave en el juicio 
correspondiente.
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Sabía Jesús que el grito de los perdedores del sistema sería mudo 
aunque gritasen juntos. Esa mañana fatídica, la débil voz de quienes lo 
defendían no pudo ser escuchada. No quiso ser escuchada. El aparato 
del Templo copó la plaza con su gente. En medio de la presión, de los 
gritos y la violencia, a los que conocían a Jesús no les quedó otra que 
callar. En desespero fiel. Tuvieron temor frente a tanta violencia. La 
mayoría de sus discípulos y seguidores más cercanos hacía tiempo que 
no estaban. Huyeron al amanecer. Las pocas mujeres que quedaban, 
junto a alguno de los compañeros, sólo atinaron a contemplar tan cruel 
desenlace. Su soledad en la plaza fue la misma soledad de Jesús. En 
pocos minutos, el clima se le tornó agobiante. Con todo, presintieron 
claramente que aún faltaba lo peor.

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

Si hay una imagen que podría servirnos para ilustrar en tiempos de 
dictadura la escena de Jesús, completamente desnudo frente al poder y sin 
posibilidades de defenderse para revertir una sentencia que le ha sido dictada 
de antemano, es la de los llamados ‘Consejos de Guerra’ creados el mismo 
día del golpe para dejar bajo la órbita militar los delitos de los llamados 
‘subversivos’. Se habilitó de esta manera  a las comandancias generales de cada 
Zona y Subzona de Defensa (o equivalentes de la Armada y de la Fuerza Aérea) 
a poner en funcionamiento una estructura pseudolegal para el enjuiciamiento 
de subversivos. Hay que aclarar que este sistema de violencia fue paralelo a 
otro, directamente clandestino, que ni siquiera incluyó instancias como las de 
este tipo.  

‘Me hicieron Consejo encapuchado’, ‘me amenazaban con una pistola en la 
sien’, ‘lo hicieron luego de torturarme’, ‘me pusieron testigos falsos’,  ‘firmaron por 
mi’… Todo valía para esta pantalla judicial manejada en tiempos de ‘guerra’. 
Lo común a todos los Consejos siempre fue la imposibilidad de la defensa. 
Frente a  cinco o diez militares, más algún que otro oficial auditor (abogado 
de las FFAA), al subversivo sólo le correspondía escuchar, todo junto a la 
vez, las acusaciones y la sentencia. En el mejor de los casos, esta última podía 
oscilar entre los cinco y los treinta y cinco años de prisión. Sin embargo, en la 
actualidad, está probado que los Consejos funcionaron también para encubrir 
los hechos ilegales cometidos por todo el aparato clandestino de represión ilegal. De 
hecho, sólo en lo correspondiente al Primer Cuerpo del Ejército, en más de 
un centenar y medio casos, los Consejos fueron utilizados para dar un manto 
de legalidad a situaciones completamente irregulares como el homicidio de 
personas indefensas  –ya fuese en ejecuciones sumarias en la vía pública, en sus 
domicilios, en los traslados o al pasar por los centros clandestinos–  que fueron 
pasadas como muertas en enfrentamientos armados. Tal es el caso, por ejemplo, 
de Eduardo Edelmiro Ruibal, quien fuera asesinado mientras dormía con su 
compañera y sus hijos. Es decir, al muerto le hicieron ‘Consejo de Guerra’ para 
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certificarle que no había muerto como había muerto. Lejos de parecer gracioso, 
lo grave de esto no sólo fue la imposibilidad de esclarecer lo sucedido, sino 
también la dificultad para determinar las graves responsabilidades penales por 
parte de los grupos de tareas que actuaron contra la ley.  

Espejos del SUR
 
Roque Dalton, alguna vez escribió: ‘Creo que el mundo es bello, que la poesía 

es como el pan, de todos. Y que mis venas no terminan en mí, sino en la sangre unánime 
de los que luchan por la vida, el amor, las cosas, el paisaje y el pan, la poesía de todos’.

Ese joven poeta (¡el más universal de los poetas salvadoreños!) y militante 
revolucionario, que dedicó su vida a enfrentar la tiranía de las ‘12 familias’ 
y que hizo de su palabra la más filosa de las armas, fue detenido junto a su 
compañero de armas, acusado y enjuiciado sin pruebas. Nunca pudo probarse 
que Dalton fuerza espía cubano o infiltrado de la CIA. Lo cierto es que pocos 
días más tarde, el 10 de mayo de 1975,  fue ajusticiado. ¿Los autores? Sus 
correligionarios de guerrilla: la cúpula del ERP (Ejército Revolucionario del 
Pueblo). Tres son las principales versiones: una, a tiros por la espalda; la 
segunda, de un balazo en la nuca; la tercera, fusilado. Quizás, la más creíble de 
las versiones es la que dio  Joaquín Villalobos, uno de los implicados, quien al 
año siguiente del Acuerdos de Paz (1993) le concedió una entrevista al hijo del 
propio Dalton. “Yo fui uno de los siete miembros del tribunal que ordenó la ejecución. 
Fue una acción de inmadurez personal, pasional y radicalización ideológica. Dalton fue 
víctima de la ignorancia, la intriga y el dogmatismo. Fue un grave error.” Nadie más 
dijo nada. Los años sólo trajeron el silencio y la desmemoria suficiente como 
para  tejer el manto necesario de mentiras e impunidad.  

Está claro que la absolutización del poder no fue solo un atributo de los 
amantes de la ideología de la Seguridad Nacional.

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir 

ELLOS/AS: Pueden levantarse contra un acusado miles de manos, 
señalándolo, condenándolo, buscando destruirle su honra, tergiversando sus 
intenciones o anulando sus prácticas. Pero si su conciencia no lo condena, 
nadie en el mundo puede condenarlo. Pero si la conciencia lo persigue a dónde 
va, señalando su desprecio por la vida, su insensibilidad,  su arrogancia o, 
directamente, su responsabilidad por los actos cometidos,  entonces sí, la 
condena está dictada. –¿Recordás algún caso de este tipo en relación con los 
implicados en el Terrorismo de Estado? ¿Te tocó algunas vez atravesar alguna de estas 
dos experiencias?

NOSOTROS/AS: La naturalización de la violencia, que incluye juicios sin 
fundamento, es una realidad, también al interior de las propias comunidades-
organizaciones. –¿Cómo se manejan interiormente con esto? ¿Notan un crecimiento 
en esta cuestión o permanecen algunos vicios? 
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YO: Es impresionante, sobre todo en los testimonios, la arrogancia de 
aquellos que alguna vez se creyeron dueños de la vida y la muerte.  En términos 
generales… –¿Cómo reaccionas frente a la violencia? 

EL: Sin duda alguna, Monseñor Romero es ‘el profeta’ del siglo XX en 
América Latina, capaz de denunciar atropellos a la vez que señalar el camino. 
La 4a Carta Pastoral escrita por él,  seis meses antes de su asesinato, es digna 
de estudio y valoración. A punto de estallar la guerra civil, hace un análisis 
profundo de la realidad nacional. Entre muchas otras cuestiones estructurales, 
en el capítulo 5 convoca a ‘Desenmascarar las idolatrías de nuestra sociedad’, 
las cuales, según su análisis, son: la idolatría de la riqueza y la propiedad 
privada (raíz de todas las violencias), la idolatría de la Seguridad Nacional 
(base de un Estado Totalitario) y la idolatría de la Organización Popular (capaz 
de poner los intereses de la propia organización por encima de los intereses 
del pueblo). Para Romero, las dos primeras se diferencian de la tercera en el 
hecho de que, mientras aquellas son ‘fundamentalmente’ malas,  esta última 
‘parte de algo fundamentalmente bueno’, que es la organización del pueblo 
la cual en muchos casos deviene en fanatismo desvirtuándose en la práctica. 
La necesidad de desenmascararlas, concluye, tiene que ver con el hecho de 
que todas ellas ‘privan al ser humano de su más alta vocación e inspiración, 
empujando la cultura de un pueblo hacia procesos que lo mutilan y oprimen’. - 
¿Podés asociar algo de estas palabras (que son un brevísimo resumen) con el contenido 
del capítulo y sus respectivos testimonios? ¿Siguen vigentes estas absolutizaciones (o 
idolatrías) en el presente? ¿Con qué nombre?  
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10- Descenso 
a los infiernos: 

la tortura 
y el crimen 

de la crucifixión

La sentencia ha sido dada 
por Pilatos. Pena de muerte 
para Jesús. Y no cualquiera, 
sino la peor. Los enemigos 
del profeta festejan, lograron 
su objetivo. Nada mejor que 
eliminar al molesto para 
garantizar el orden de la 
injusticia, para mantener su 
violenta paz. Ninguno de los 
demás condenados ha tenido 
posibilidad de defenderse. 
Tampoco Jesús. No hay justicia 
posible ‘ni hábeas corpus’ viable 
para los pobres del imperio. 
Las horas están contadas. La 
historia no se puede revertir.

Ya había recibido Jesús 
cientos de maltratos desde el 
momento en que fue apresado. Insultos, empujones, golpes, burlas, 
escupidas. Así funcionaban siempre los cuerpos policiales, haciendo 
abuso de su pequeña cuota de poder que ‘el poder’ les otorgaba. Desde 
el momento en que fue dejado a Pilatos, la violencia contra su persona 
comenzó a crecer. Al momento de la sentencia ya se notaban las marcas 
de los tormentos. Sin embargo, faltaba lo peor. Quedaban por delante 
las horas más dramáticas de toda su vida. 

La Palabra 

‘Siento dolor en mis entrañas, 
y no hay parte sana en mi carne; 

estoy agotado, deshecho totalmente.
No se te ocultan Señor mis gemidos: 

mi corazón palpita, se me acaban las fuerzas. 
Se  apaga  la luz de mis ojos.’

SALMO 37, 8-11

La Palabra y su contexto

El dolor expresado en el Salmo 37 no hace 
referencia a un proceso de torturas como las 
que sufrió Jesús, sino que expresa el sentir 
de quien padece una grave enfermedad. 
Sin embargo, hemos decidido colocarlo 
para inspirar el capítulo porque en él puede 
sentirse de una manera especial el recorrido 
interior de quien está sumergido en una ex-
periencia límite como cualquiera de éstas. 
Queremos descubrir la fuerza oculta que 
puede emerger de situaciones donde está 
involucrada, si puede decirse de alguna 
manera, la fuerza del ‘mal’. Desde la pers-
pectiva del salmista podríamos decir que 
lo importante es no permitir que la enfer-
medad  mate sin más la vida de quien la 
padece, ni la cruz crucifique la existencia 
de quien la carga. Muy por el contrario, lo 
central será aquí la opción profunda para 
hacer de la enfermedad o de la cruz, una 
experiencia de liberación para uno mismo 
y para los demás.  
A navegar en estas profundidades nos invi-
tan los Salmos, en especial éste. No estaría 
demás leerlo por completo antes de comen-
zar.
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Escuchada la sentencia, Jesús fue conducido por la soldadesca 
al patio del palacio, más conocido como el ‘patio del enlosado’, para 
proceder con la flagelación. No era ella un castigo independiente ni 
un juego más de los soldados. Esta tortura no significaba una pena 
distinta, accesoria o complementaria. Formaba parte de un mismo 
ritual de ejecución que daba comienzo con ella para debilitar al 
condenado y poder acelerar su muerte en cruz. El acto sería público. 
Semejante hecho de brutalidad debía ser contemplado por muchos 
como propaganda para el miedo. La sesión de torturas en contra de los 
condenados se tornaba casi rutinaria para los legionarios romanos, la 
mayoría de ellos, verdaderos mercenarios. Salvo contadas excepciones, 
ese era el perfil de las tropas auxiliares de Pilatos, reclutadas entre las 
poblaciones samaritanas, sirias o nabateas, todas ellas profundamente 
antijudías. No eran tropas disciplinadas. Menos aun piadosas. Así 
habían sido formadas por el imperio, quien sabía explotar muy bien 
sus lados más inhumanos nacidos del desprecio histórico entre muchos 
de estos pueblos vecinos. Así, cuando el condenado era judío, toda 
violencia era, por demás, exagerada. Salvo en algún joven demasiado 
principiante, quizás víctima de algún reclutamiento forzado, de 
ninguno de estos atropellos podían exculparse. La obediencia debida 
a sus jefes no contaba en estos casos.  Lo que hacían, lo  hacían en con-
ciencia, llegando a verse en muchos casos el disfrute de las torturas o los 
asesinatos. Aprovechándose entonces de la desgracia del condenado, 
comenzaron a gozar del momento de la flagelación. 

Seguramente alguno de los acusadores se quedó a contemplar 
semejante espectáculo. Para asesorarse de que se consumara la 
ejecución por la que tanto habían presionado. Ahí estaban los ‘hombres 
de Dios’, gozando un crimen que finalmente ‘no habrían de cometer’, 
disfrutando que al final, en el juego de dudas que había caído Pilato, 
ellos le ganaron la partida. No sólo quebraron su inconsistente opo-
sición, impidiendo además que los pocos galileos allí presentes 
pudieran defender a Jesús, sino que también lograron invertir el apoyo 
del pueblo, transformándolo en aparente oposición. A la vez, quisieron 
asegurarse que la destrucción no fuera sólo de Jesús, sino de todo su 
movimiento. Al conferirle una muerte política, nadie podría  gloriarse 
de haber seguido a uno que moriría en la ignominia de la cruz, con 
la muerte de un maldito de Dios. Así lo decía la antigua Ley Judía: 
Maldito el que muere colgado de un madero 1.

También se quedaron allí algunas de las mujeres del grupo. 
Impotentes, sólo querían estar junto a su amigo y maestro. Ellas no 
pensaban lo mismo sobre el suplicio del madero. Siempre supieron 
que Jesús era inocente. 

1 Cfr. Deuteronomio 21, 23.
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Dio inicio para Jesús su hora 
más difícil. Se agudizó, para él y 
los otros, el proceso de tortura. 
Para entonces, los soldados ya 
lo habían desnudado, atándolo 
a la columna. Para la flagelación 
se utilizaba un látigo de mango 
corto –flagrum taxillatum– con-
feccionado con tiras de cuero 
que terminaban en bolas de 
plo mo, huesos de carnero o 
trocitos de metal punzante. La 
función de este instrumento era 
destrozar literalmente la piel y 
producir hemorragias. El flagelo 
se realizaba de a dos o tres sol-
dados a la vez. Las descargas de 
los plomos a tan sólo un metro 
de distancia desgarraban la 
piel, la carne y también el alma. 
El resultado era el mismo de 
siempre. El torturado quedaba 
maltrecho, sin apenas fuerza 
para mantenerse en pie y con 
su cuerpo en carne viva. Era 
despellejado a latigazos hasta los 
huesos. El castigo era tan brutal 
que a veces los condenados 
mo rían durante el suplicio. De 
los que fueron sentenciados 
ese día, probablemente alguno 
no pudo pasar los flagelos. Se 
quedó muerto allí inundado en 
la sangre de su propio cuerpo.  
No fue este el caso ni de Jesús 
ni de los otros dos, aunque 
todos quedaron exhaustos, sin 
fuerzas. 

La ejecución no se podía 
retrasar más por varios mo-
tivos: porque el proceso lle vaba 
tiempo, porque eran va rios 
con denados, y porque fal taban 

SU PALABRA

“Soporté más de dos años en el campo de concen-
tración. Los represores, creyéndome una muerta en 
vida jamás se cuidaron, delante de mí se jactaban 
de sus hazañas. Recuerdo que Vergez se reía de un 
muchacho, Alberto, al que ataron de una pierna y 
lo llevaron colgando en un helicóptero. Lo pasea-
ron por toda la ciudad así, cabeza abajo, y después 
le cortaron la cuerda, lo tiraron. Junto al ‘Nabo’ 
Barreiro, los dos eran del llamado Comando Liber-
tadores de América. Ellos contaban también de otra 
de sus víctimas, un soldado de apellido Giménez. 
Lo estaquearon en el Campo de La Ribera, le enchu-
faron una resistencia de plancha en la cara, y el pibe 
se fue quemando… eso hasta que murió. (…) Un 
día Barreiro me llevó de la mano, vendada, desde 
la Cuadra (el salón de La Perla donde estaban las 
colchonetas con los secuestrados tirados en el piso) 
hasta la sala de torturas. Me obligó a pararme al 
lado de la puerta y me levantó la venda. Ahí pude 
ver a casi todos los torturadores picaneando a una 
chica. A Manzanelli que estaba sentado en un ex-
tremo de esa cama, todo transpirado con los cables 
pelados en cada mano; a  ‘Quequeque’ Herrera y a 
José Carlos González, alias ‘ Juan XXIII’. También 
estaban Vergez con los palos y las gomas, y uno que 
le tiraba baldes de agua… Entre todos la estaban 
torturando. Le tiraban agua para que se quemara 
más rápido. Era una chica joven, morocha y lin-
da. Me acuerdo de que su cuerpo se arqueaba hacia 
arriba, en círculos, y le salían chispas y chispas 
y chispas… Ella gritaba ‘¡mis hijos no, mis hijos 
no!’. Después supe que se llamaba Herminia Falik 
de Vergara. La habían agarrado ese mismo día… La 
querían matar rápido porque era 24 de diciembre 
(1976) y estaban apurados por ir a brindar y estar 
con sus familias en sus casas.”

LILIANA CALLIZO
Megacausa La Perla - Córdoba

¿Quién nos da su palabra?

Córdoba. Militante del PRT. Secuestrada en 
sep tiem bre de 1976 jun to a otras dos compañe-
ras, una de las cua les permanece de sa pa re ci da. 
En uno de los peores campos de exterminio 
del país, La Perla, sufrió las peores vejaciones, 
incluso la violación. En el 78’ ob tu vo una liber-
tad vi gi la da y unos meses logró salir del país 
exiliándose primero en Brasil y después en 
España. Allí inició una activa campaña de de-
nuncias contra la dictadura militar argentina. 
Declaró ante Am nistía Internacional, ante Na-
ciones Unidas y más adelante en el Juicio a las 
Juntas. Integra un grupo de sobrevivientes de 
La Perla y trabaja en la Secretaría de Derechos 
Humanos de la provincia.
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pocas horas para la caída del sol. Al día siguiente comenzaría la Pascua, 
el pueblo entero colmaría las calles y ya nada se podía hacer. La fiesta 
grande paralizaba la ciudad, completamente inundada de peregrinos. 

Había que dejar entonces li be-
radas las calles de cualquier 
tipo de ‘problema’, había que 
resolver las ejecuciones. Es-
taba por comenzar la fiesta 
de las fiestas. El horror de la 
crucifixión parecía convivir 
na  turalmente con el ambiente 
festivo. Se tornaba angustiante 
para los familiares y amigos de 
las víctimas saber que una parte 
del pueblo allí presente parecía 
ajeno a tan dramáticos sucesos. 
Era duro contemplar el hecho 
de que  mientras la comitiva 
de traslado comenzaba a des-
pejar el camino, y los reos 
se preparaban para el fatal 
traslado, miles de peregrinos 
y pobladores de Jerusalén se 
apresuraban sin más para hacer 
sus últimas compras, para or-
ga nizar los últimos detalles. 
El aire propio de la gran fiesta 
popular, que excedía com-
pletamente la movida propia 
del Templo, parecía ocultar la 
tragedia y el dolor. La preocu-
pación por comprar el cordero 
o elaborar los panes, por 

pre parar la mesa o acondicionar la casa, marginaba de la escena lo 
verdaderamente importante: que una vez más, el sueño de un pueblo 
nuevo, era condenado a muerte.

Camino de cruz, camino a la cruz

Terminada la flagelación se dio comienzo entonces a la segunda 
etapa. Completar el recorrido hacia la crucifixión. Los condenados 
debían llevar el instrumento de suplicio por alguna de las calles 

SU PALABRA

“La parte más horrible de las torturas fue la for-
ma en que el personal del D2 usaba la violencia 
sexual como método de tortura, porque la golpiza 
y la picana dolían pero pasaban, pero el temor es 
otra cosa, es la impotencia de saber que pueden 
hacer con uno lo que quieran, incluso humillar, 
y eso hicieron con las violaciones. A mi mujer 
la violaban a metro y medio de mi celda. Un día 
me hacen tocarla para que viera que estaba colga-
da, desnuda, y hacen obscenidades y las relatan. 
Esas violaciones ocurrían muchas veces, diez, 
quince o veinte por día. Hay compañeras a las 
que las violaban cada media hora”.

FERNANDO RULE
Causa U2  - Mendoza

¿Quién nos da su palabra?

Mendoza. Militante del Sindicato Obrero, 
estrechamente vinculado con la rama sindi-
cal de Montoneros. Estuvo siete años dete-
nido, donde sufrió todo tipo de tormentos. 
En tantos años fue trasladado por diversos 
centros clandestinos del país. Ha trabaja-
do arduamente por esclarecer los procesos 
judiciales plagados de complicidades e 
irregularidades. La Megacausa que se está 
llevando adelante en la actualidad y que 
tiene sentados a cinco ex camaristas (Otilio 
Romano y Luis Miret entre otros) es quizás 
uno de los logros más importantes de la 
Asociación de Ex presos Políticos  de la cual 
es miembro integrante.
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principales y hasta el mismo 
lugar donde serían ajusticiados. 
Esto formaba parte de la política 
de escarmiento implementada 
por el imperio. El reo, cargando 
sobre sí mismo el instrumento de 
su propia condena, serviría de 
ejemplo público sobre lo que ‘no 
se debía hacer’.  Alzarse contra 
Roma tenía este precio. El pueblo 
judío lo debía saber, por las 
dudas. Sobre todo era un mensaje 
para la organización zelota y 
demás bandidos dispersos que 
inundaban las calles de la época. 

La ejecución de Jesús no fue 
única, iban con él los otros dos. 
Era común para el imperio este 
tipo de ejecuciones grupales. 
Sea por bandidos, capturados 
en alguna revuelta contra las 
autoridades, o por delincuentes 
comunes, el caso es que todos 
eran considerados finalmente 
re beldes. Lo que significaba la 
pena capital. Desde el mismo 
palacio comenzó para los tres el 
traslado forzado hacia el punto 
de ejecución que no quedaba 
a más de un kilómetro de dis-
tancia. La comitiva y los reos 
completarían el recorrido por el  
camino que bordeaba la muralla. 
Una vez salidos del palacio, 
emprendieron por la calle que los 
llevaría a una de las salidas de la 
ciudad, la correspondiente a la 
puerta de Efraín. Allí, si lograban 
alzar la vista, ya tendrían frente a 
sus ojos el monte de la ejecución. 
El emplazamiento del Gólgota 
era conocido en Jerusalén como 
lugar de ejecuciones públicas. 

SU PALABRA

“El día que terminó el campeonato Mundial de 
fútbol de 1978, cuando Argentina hacía un gol, 
desde Capucha se oían los festejos en la cercana 
cancha de River. El tigre Acosta subió al tercer 
piso del casino de oficiales donde nos tenían re-
cluidos. Nos saludó eufórico gritando ¡Ganamos, 
Ganamos! Decidieron sacar a algunos prisioneros 
para que vieran cómo festejaban los argentinos; 
la represión era un invento de la prensa marxis-
ta y socialdemócrata, decían. Ellos ya se habían 
convencido y no percibían lo ridículo del intento 
de convencer a sus prisioneros. El prefecto Héc-
tor Febres al volante de un 504 verde y otros tres 
miembros del grupo de tareas me llevaron por 
Cabildo. Al llegar a Juramento no podían seguir 
avanzando. Asomada al hueco del techo corredizo 
no dejaba de llorar, ´si grito que soy una desapa-
recida, nadie me hará caso´, pensaba. Después nos 
llevaron a una confitería. Cuando no soporté más 
la angustia pedí permiso para ir al baño. Cuidar 
el aspecto era considerado como un indicio de que 
las prisioneras en vías de recuperación resumía-
mos los valores occidentales y cristianos, y por eso 
nos devolvieron el maquillaje que teníamos al ser 
secuestradas. Con un lápiz de labios escribí en las 
paredes hasta acabarlo: ´Milicos asesinos, Mas-
sera asesino, Viva Perón´. Volví a la mesa. Nos 
devolvieron al chupadero”.

GRACIELA DALEO
Causa Héctor Febrés - Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Socióloga. Ex detenida-desaparecida duran-
te casi dos años, desde el 18 de octubre de 
1977. Formó parte del grupo de jóvenes cris-
tianos vinculados al Padre Mugica que devi-
nieron en líderes montoneros. Detenida en la 
ESMA, los marinos decidieron “recuperarla” 
(convertirla en “mano de obra esclava”) y 
tras un año y medio de detención clandes-
tina decidieron también “liberarla”. Desde 
ese momento dedicó su vida a denunciar las 
aberraciones y los crímenes de la dictadura. 
Declaró en el Juicio a las Juntas. La persecu-
ción a su persona siguió en plena democra-
cia, ya entonces por la vía judicial: en el año 
88 estuvo detenida, y en 1989 Carlos Menem 
la indultó en dos causas, junto a militantes 
populares y jefes militares. Fue la única que 
rechazó judicialmente tal indulto. Se fugó al 
Uruguay y, finalmente, pudo volver cuando 
ya la acción judicial dejó de tener viabilidad. 
Ha declarado en gran cantidad de juicios.
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De allí su siniestro nombre: ‘lugar de la Calavera o del Cráneo’. Este 
era un pequeño montículo rocoso de no más de doce metros de alto 
que sobresalía de su entorno. Algunas décadas atrás, la zona había 
sido utilizada como cantera de donde extraían material para las 
construcciones de la ciudad. En ese momento estaba sirviendo de lugar 
para enterramientos. En la parte alta del montículo podían verse los 
palos verticales enterrados con firmeza en la roca. Junto al Gólgota 
pasaba un camino muy transitado que llevaba a la cercana puerta de 
Efraín. El lugar no podía ser más apropiado para hacer de la crucifixión 
un castigo ejemplarizante. 

Escoltados por un pequeño grupo de soldados encargados de 
garantizar el orden y la seguridad, y acompañados también por la 
comitiva de verdugos responsables de la sangrienta ejecución,  los 
tres sentenciados caminaron 
cuesta arriba con el madero 
sobre sus espaldas. Sobre el 
cuello de cada uno colgaba 
una pequeña tablita que lle-
vaba escrita la causa de la cru-
cifixión. De bía saber el pueblo 
de qué se trataba todo esto. 
Debía ver con sus ojos cuál era 
el precio de haber intentado 
al terar el orden establecido. 
Los tres ´subversivos’ esta-
ban exhaustos, altamente de -
te riorados. A Jesús, los azotes 
y la pérdida de sangre lo 
habían debilitado mucho. Des-
pués de varios tropiezos y 
caídas, los soldados temieron 
que se muriera antes de ser 
crucificado; si esto pasaba, que-
daría frustrado el momento 
de máximo sufrimiento que 
debía servir de ejemplo y es-
carmiento. Precavidos en ton-
ces, obligaron a un peregrino 
a cargar con el madero hasta 
el mismo calvario. Obligado 
y solidario, este hombre final-
mente completó el camino 2. 

2 Los evangelios de Mateo Marcos y Lucas señalan a un tal Simón de Cirene.

SU PALABRA

“Por supuesto, no comíamos. Luego vino un 
nuevo traslado, esta vez en dos autos. Nos di-
cen que miráramos el camino porque íbamos al 
infierno. Y de ahí no se sale. Y fuimos al infierno 
(…). Cada cinco días pasaban una manguera 
por la mirilla y una tenía que abrir la boca para 
tomar agua. La sed era desesperante. Cada doce 
días nos daban algo sólido. Si éramos diez, po-
díamos comer dos cucharadas. Si éramos treinta, 
una sola. Llegué a pesar 27 kilos. Allí descubrí 
por primera vez lo que era la ESMA. Los que 
llevaban a torturar a la ESMA volvían con algo 
menos de su cuerpo”.

NILDA ELOY
Causa Etchecolatz – La Plata

¿Quién nos da su palabra?

La Plata (Buenos Aires). Fue secuestrada 
del domicilio de sus padres el primero de 
octubre de 1976 por un grupo de tareas 
comandadas por el temible Miguel Etche-
colatz.  Sobrevivió a siete centros de tortu-
ra y exterminio entre ellos La Cacha, Pozo 
de Quilmes, Pozo de Arana, el Vesubio, El 
Infierno, la Comisaría 3º de Lanús, y final-
mente, el penal de Villa Devoto, lugar des-
de el cual recuperó su libertad a principios 
de 1979. Pasó 20 años en silencio, hasta que 
finalmente se sumó al trabajo por la resolu-
ción de los juicios desde la Asociación de 
Ex Detenidos Desaparecidos, espacio desde 
donde milita hasta la actualidad.
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La marcha se tornó lenta. Jesús, impotente, la caminó en silencio. 
Apenas tenía fuerzas para mantenerse de pie. Cuando llegaron 
finalmente al sitio de las ejecuciones, los verdugos procedieron a la 
crucifixión. Ningún elemento les faltaba a estos criminales de oficio. 

Sabían perfectamente los pasos 
y el procedimiento por seguir. 
Cada época de fiestas era, pa-
radójicamente, el tiempo pro-
picio para los escarmientos. 
Tenía lógica. Eran momentos 
de presencia masiva. Rodeados 
por una multitud de peregrinos 
que contemplaban la escena 
desde lejos, comenzó entonces 
el proceso de la crucifixión. 
Quizás también entre los tes-
tigos estaba su querida madre. 
Impotente ante las garras del 
imperio, podía divisar a lo lejos 
la peor escena de su vida, la de 
mayor crueldad.

Con Jesús se repitió la 
mis ma escena que con los 
otros dos, se siguió el mismo 
proceso despiadado, burlesco 
y denigrante que con el res-
to de los condenados. Fue 
des  nudado por completo y 
arrojado al suelo, forzado a 
extender sus brazos sobre el 
travesaño horizontal y final-
mente traspasado en sus mu-
ñecas con largos clavos. Ele-
varon luego el madero de una 
sola vez junto con el cuerpo de 
Jesús, fijando el palo vertical, 
antes de clavarle sus dos pies 
a la parte inferior. Un sólo 
clavo los atravesaría. La cruz 
formada, quedaba casi a la al-
tura de los allí presentes. El 
crucificado quedaba a no más 
de medio metro de la base del 

SU PALABRA

“Me llevaron a un lugar en el que tuvieron que 
pedir permiso para entrar. Descendimos varios 
escalones. Me esposaron los pies y las manos 
en la sala de torturas. Luego supe que el lugar 
donde me encontraba era ‘La Cueva’, en el aero-
puerto de Mar del Plata (…).  El lugar estaba 
lleno de gente y los gritos de los torturados eran 
una constante. Las sesiones de torturas eran sal-
vajes. Golpes de puños, picana, quemaduras con 
cigarrillos y ‘submarino’: te hundían la cabeza 
en un balde con agua hasta el límite del ahogo. 
A partir del día siguiente empezaron a tortu-
rarme, hasta me hicieron dormir sobre la mesa 
de torturas. Recuerdo que esa mesa era grande, 
como de una cocina de campo, pintada de celeste. 
La utilizaban para atar a los detenidos y pica-
nearlos. Fueron tantos los torturados que en esa 
mesa estaba marcada una figura humana. Tenía 
la marca de un cuerpo en cruz. Nunca pude bo-
rrármelo”.

LEDDA BARREIRO
Causa Gregorio Molina / La Cueva 

- Mar del Plata

¿Quién nos da su palabra?

Mar del Plata. Toda la familia de Leda fue 
hostigada durante la dictadura. Tanto ella 
como su marido y sus hijos, en diferentes 
lugares, fueron detenidos. De una u otra 
manera todos estaban vinculados con di-
ferentes ramas del peronismo combativo. 
En su caso, permaneció en la Cueva, donde 
fue cruelmente torturada entre otros, por 
Gregorio Molina (actualmente condenado 
a reclusión perpetua). Su hija Silvia, actual-
mente desaparecida, estaba embarazada al 
momento de ser detenida. Se sabe que es-
tuvo en el CCD la Cacha y en el Pozo de 
Banfield. Hasta la actualidad, es una de las 
referentes más jóvenes de la Asociación 
Abuelas de Plaza de Mayo. Esta es la abue-
la Ledda de la que hablo en la introducción 
al libro.
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suelo, dejándolo totalmente expuesto a la presencia y cercanía de sus 
torturadores durante el largo proceso de asfixia. La baja altura también 
tenía sentido para después de muerto. Permitía que los cuerpos se 
transformasen en alimento de los perros salvajes. 

Para dar más fuerza a su sentencia, a Jesús lo crucificaron al medio 
para resaltar su mayor peligrosidad. Una vez concluida la crucifixión, 
los soldados colocaron por encima de su cabeza una pequeña placa con 
la cual dejaron señalado el motivo de la pena capital. Era costumbre 
hacer esto con cada uno de los crucificados. El delito de Jesús debió 
quedar entonces bien señalado: ‘rey de los judíos’. Como con la tablilla 
utilizada durante el recorrido hasta el pequeño cerro, esta información 
debía servir para que la ejecución de Jesús fuera tomada como acto 
público de  escarmiento. Una vez más, se advertía a la población, de 
manera sencilla pero eficiente, cuál sería el destino de quien se atreviese 
a seguir los pasos de estos hombres, sobre todo de aquel que ahora 
colgaba en el centro. El mensaje de fondo era claro: no te atrevas. Nadie 
escapa a Roma. Ni a su fuerza omnipresente ni a su  presencia omnipotente. 

Los soldados se quedaron a cuidar. El proceso de crucifixión, que 
necesariamente debía concluir con la muerte, debía ser atentamente 
vigilado. Había que garantizar presencia y custodia hasta el momento 
del suspiro final. Mientras aguardaban el desenlace, se repartieron las 
ropas, echando a suerte lo que a cada uno les debía tocar. Se trataba de 
una práctica común entre los romanos. El juego de apropiarse de los 
despojos finales de cada uno de los condenados revelaba un mensaje 
final: el ajusticiado por Roma no pertenecía ya al mundo de los vivos. 
El imperio era el dios de la vida y de la muerte. Públicamente, estaban 
haciéndolo saber. 

Seguramente, en algún momento de la agonía, a los ejecutados les 
dieron algo de beber. Era parte del proceso el ofrecimiento de alguna 
mezcla de vino y mirra que les permitiera adormecer su sensibilidad 
y les ayudase a soportar el dolor. Para el caso de Jesús ocurrió una 
situación  diferente. Al oír un grito estremecedor de Jesús los soldados 
se apresuraron a ofrecerle una bebida muy fuerte, una especie de 
vinagre de vino muy utilizado por la soldadesca para recuperar 
fuerzas. Pudo no haber sido un gesto de compasión que sirviese de 
calmante, muy por el contrario, quizás esto fue una especie de burla 
final para que el cuerpo aguantara con vida un poco más. No sabemos 
si Jesús lo bebió. Probablemente ya no tenía fuerzas para nada. 

Así las cosas, sólo quedaba esperar. Era impresionante ver que en 
menos de doce horas se había resuelto la detención, el juicio, la condena 
y finalmente la muerte. Desde esa hora de la noche en la que había 
sido apresado hasta el momento de la crucifixión, no llegó a pasar ni 
medio día. Fue crucificado probablemente entre las diez y las doce. 
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Tal como se encontraba Jesús, físicamente acabado luego de tantas 
torturas, la agonía pudo no extenderse mucho más. Luego de tres o 
cuatro horas colgado, sus fuerzas estaban al límite. Clavado finalmente 
en la cruz y preso de toda violencia pudo sentir como su cuerpo le 
anunciaba el final. La sangre se diluía. La vista se le nublaba. A medida 
que progresaba la asfixia, el cuerpo se le reventaba por dentro. Apenas 
escuchaba algún grito mezclado entre las burlas de los soldados y los 
alaridos de sus hermanos de suplicio. Estaba a las puertas de la muerte. 
Pronto le llegarían las convulsiones. Luego el silencio y la contracción 
final del corazón. 

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

Pensando en la locura que da muerte, a lo largo de todos los tiempos… 
Leopoldo Lugones, ferviente impulsor de las tendencias fascistas que 
caracterizaban a gran parte de los militares argentinos en la tercera década 
del siglo XX, fue pieza clave del golpe militar que interrumpió, en el año 30, 
la joven democracia argentina. Quedará para la historia su famoso discurso 
pidiendo a gritos ‘La hora de la Espada’.

A modo de devolución de favores por tanta lealtad y energía, a días del 
golpe, el hijo del célebre poeta fue nombrado comisario inspector de la Policía. 
Detrás de este nombramiento había toda una historia de sombra: sobre Polo 
Lugones, quien hasta ese momento se desempeñaba como director de un 
Reformatorio de Menores, recaía una grave acusación por violaciones y abusos 
a los internos (el prontuario judicial hablaba de él como ‘sádico conocido’  y 
‘pederasta’). Desesperado, para evitar el deshonor de la familia y la reclusión 
de diez años que seguramente le esperaban, el conocido padre salió en defensa 
de su hijo, suplicándole al régimen por la anulación de la causa.  Así le llegó el 
premio siendo nombrado en la policía. Con esa renovada impunidad otorgada 
por un gobierno impune, en poco tiempo nomás, Polo instaló en los subsuelos 
de la Penitenciaría Nacional una sala para la interrogación y la tortura, 
restaurando además elementos de martirio que habían sido prohibidos en el 
país desde 1913, y poniendo en funcionamiento un invento propio que habría 
de colocarlo en la vanguardia de la perversidad: la picana eléctrica. 

Largo y horroroso terminaría siendo en nuestro país, el recorrido de este 
elemento de tortura creado por el hijo de aquel poeta por quien se celebra en 
Argentina el ‘Día del Escritor’. Lo que seguramente muy pocos se imaginarían 
es que, semejante engendro de criatura, acabaría siendo aplicada en los 
genitales de la hija del propio creador. Qué ironía, Piri Lugones, escritora y 
militante Montonera, se burlaría de sus verdugos, gritándoles en su cara que ni 
siquiera servían para torturar: ‘¡torturador era mi viejo...!’, les repetía con ironía. 
Tenía 52 años cuando fue desaparecida.  

En cualquier tiempo y lugar, la violencia que una generación abre, nunca 
se sabe dónde termina. O en qué lugar se recicla para volver a resurgir. 
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Espejos del SUR

La historiadora y periodista francesa Marie Monique Robin, autora del 
escalofriante libro ‘Escuadrones de la muerte. La escuela Francesa’, ha sido 
convocada en diversas ocasiones para dar testimonio en los juicios por delitos 
de Lesa Humanidad llevados adelante en la Argentina. En febrero del 2011 
le tocó estar en Mendoza. Estas son algunas de las ideas centrales de su 
investigación expuestas en su larga testimonial:

•	 Yo viajé desde el 85 a América Latina. Quise hacer un trabajo sobre la 
operación Cóndor, pensando que me iba a llevar a EE. UU. Mi sorpresa 
fue que la ideología de la operación Cóndor era francesa. 
•	 Cuando se terminó la Segunda Guerra Mundial hubo un levantamiento 
independentista en Indochina, y Francia decidió mandar fuerzas armadas 
para mantener el orden (Aclaración: Indochina era colonia francesa). Allí 
encuentran un enemigo escondido, sin uniforme, en los montes, en las 
montañas.  Tienen problemas porque los tanques y aviones no les sirven 
para nada. 
•	 Algunos agentes conocían la guerrilla por haber sido miembros de la 
resistencia contra los alemanes. El coronel Lacheroy fue inventor de la 
guerra moderna: la retaguardia, la población, es el agua donde está el pez, 
para acabar con la guerrilla, para acabar con los peces, hay que sacarles el 
agua, que es la población. Esta concepción de la guerra moderna después se 
llamará guerra antisubversiva. Sus ejes son: 1) la zonificación del territorio 
y el absoluto control por parte de las fuerzas militares; 2) las detenciones 
masivas y la concentración de los detenidos de manera clandestina;  3) la 
aplicación de la tortura como piedra angular de las operaciones militares 
y la posterior desaparición de los secuestrados (en Argelia, por ejemplo se 
trabaja con ‘Escuadrones de la muerte’ y se arrojan cuerpos al mar).
•	 Desde el año 60’ los agentes especializados franceses vienen a dictar 
cursos en la Escuela de las Américas para aplicar los conocimientos a los 
procesos latinoamericanos. La Doctrina de la Seguridad Nacional fue una 
prolongación de la doctrina francesa.

Egipto, Grecia, Cartago y Persia fueron algunas de las ‘grandes civi-
lizaciones’ que inspiraron a los romanos sus distintos métodos para el 
sostenimiento de la dominación, entre ellos, la aplicación de la tortura. Roma 
instruyó sus renovados  procedimientos a todos los ‘grupos de tareas locales’ 
que operaban en las distintas regiones como ejércitos de ocupación, entre ellos, 
los sirios y samaritanos. Ni la flagelación, ni la crucifixión, tan aplicadas en la 
región de Judea, fueron inventos de Roma. Ya habían sido probados antes, por 
muchos otros imperios, en muchos otros lugares, contra muchos otros pueblos.  

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir 

ELLOS/AS: A lo largo del capítulo nos hemos sumergido en el lado 
oculto de nuestra propia condición, en la vereda humana de las sombras. 
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Los hombres somos capaces de una fuerza perpetradora sin límites: capaces 
de torturar a otro y crucificarlo, o capaces de violarlo y arrojarlo al mar. Más 
aún, somos capaces de ‘diseñar el infierno’ elaborando doctrinas de muerte 
o creando campos de concentración. –¿Qué te han generado los testimonios o las 
historias de este capítulo? ¿Qué parte de tu propia historia se activa al tomar contacto 
con historias del infierno?

NOSOTROS/AS: –¿Qué experiencia tenemos ‘como grupo’ de acompañar el vía 
crucis de algún/a compañero/a? ¿Cultivamos internamente esta dimensión compasiva 
o más bien el acompañar siempre es ‘hacia afuera’?

YO: Hay tres imágenes poderosas de la tradición cristiana en su 
contemplación del Vía Crucis: las mujeres que lloran a Jesús, la Verónica que 
enjuga su rostro desfigurado, y Simón de Cirene quien, tras su tercera caída, 
le carga la cruz y le completa el recorrido. Estas son imágenes propias del 
escenario de la historia universal. Por grandes que sean las opresiones, por 
fuerte que sea la fuerza del mal o el infierno, siempre hay pequeños márgenes 
de indomable libertad. De repente, en medio del camino, alguien hace un 
gesto sorprendente de solidaridad, uno lejano se transforma en próximo, y un 
extraño se convierte en compañero de camino ¡Qué importa lo que motivó el 
suceso! ¡Qué más da si fue la ideología o la religión! Lo más importante es que 
el hecho sucede: la acción que ayuda, el puente que humaniza, el gesto que 
libera. – ¿Qué hay de esto en los recorridos más dificultosos de tu vida? ¿Qué nombres 
tienen en tu vida estos gestos, estas personas?

EL: Dice el teólogo Leonardo Boff en su libro ‘Hablemos de la Otra Vida’: 
hablar del cielo o hablar del infierno es hablar de lo que el hombre puede ser 
capaz. ΕΙ que niega el inferno (la crucifixión y el crimen) nο niega a Dios y a su 
justicia, niega al hombre y no lo toma en serio. La libertad humana no es cosa 
de broma: es υn riesgo y υn misterio que implica la absoluta frustración en el 
odio ο la radical realización en el amor. Con la libertad todo es posible, el cielo 
y el infierno. Pensando desde esta frase… –¿Te tocó vivir o conoces alguna historia 
en donde se haya puesto en juego una ruptura con la obediencia debida (hacia el poder 
que sea) en aras de ganar libertad? 
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11- Con un ‘por 
qué’ entre sus 

labios: la oscura 
lucha por 
el sentido

Quienes llegaron a con-
templarlo de cerca, en las 
horas más cercanas a la muerte, 
pudieron ver en Jesús un fuerte 
debate interior por el sentido 
de las cosas. Cuando las con-
secuencias de una práctica com-
prometida y consciente que-
dan de frente a un desenlace 
de este tipo, violento y hasta 
posiblemente evitado, el repaso de todo lo hecho se torna inevitable. 

Fueron años enteros de entrega comprometida y apasionada, de 
militancia generosa por otra experiencia de Dios y otra conciencia de 
pueblo. El núcleo comunitario e integralmente liberador del proyecto, 
en sus etapas progresivas, fue elevando los niveles de conflicto y 
sumando de forma creciente una cantidad considerable de enemigos. 
En un momento, la subida a Jerusalén fue inevitable. Cada acción de 
Jesús fue serenamente pensada y confrontada con la causa de su Padre 
Dios. Los sucesivos enfrentamientos lo fueron aislando del grupo. 
Comenzó a sentir en ellos la terrible certeza de la duda y del miedo. 
El creciente peligro y la responsabilidad por el grupo lo fue dejando 
existencialmente solo. Jesús fue experimentando una creciente soledad. 
Y con ella, una amargura y tristeza jamás experimentada. Inevitable 
fue la crisis por el sentido.

En esos momentos en que la muerte acechaba y los enemigos 
respiraban demasiado cerca, la sabiduría y la fe, ya vivida por otros en 

La Palabra 

‘¿Hasta cuándo me tendrás olvidado Señor? 
¿Eternamente?

¿Hasta cuándo me ocultarás tu rostro? 
¿Hasta cuándo mi enemigo 

prevalecerá sobre mí?
¡Mírame, respóndeme, Señor, Dios mío! 

¡Ilumina mis ojos para que no caiga 
en el sueño de la muerte!’

SALMO 12,2-4

La Palabra y su contexto

¿Cómo vivió Jesús su trágico martirio? ¿Qué 
fue lo que experimentó en sus últimas horas 
ante una muerte tan cruel? ¿Cuáles habrán 
sido sus últimas reacciones frente al fraca-
so del proyecto? No podemos saberlo con 
certeza. Lo que hacen todas las fuentes de 
la época, que son básicamente los cuatro 
evangelios, es invitar a un acercamiento 
hacia lo que pudieron ser las actitudes fun-
damentales de Jesús, a la luz del sufrimiento 
del justo inocente, descrito en gran cantidad 
de Salmos que el pueblo judío conocía a la 
perfección. 
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medio de las persecuciones, brotó en imágenes y en frases  ya narradas 
en los libros sagrados. Jesús, como buen judío, no pudo pasar las 
horas de angustia sin descubrirse reflejado, por ejemplo, en el libro 
de los Salmos. En él, aquel hombre que rezaba, tanto como Jesús, se 
encontraba perseguido. En la angustia de quien clamaba al cielo en los 
salmos 22, 42, 69 o en tantos otros, en sus plegarias, se podía presentir 
el eco profundo del proceso que Jesús había vivido en el fondo mismo 
de su corazón. Hasta el momento de la cena, Jesús estuvo sereno y 
confiado. Pero desde los instantes siguientes, quienes lo tuvieron cerca 
pudieron sentirlo cada vez más ahogado. 

De la crisis inicial vivida en la noche del huerto, donde Jesús 
confrontó por primera vez consigo mismo el proyecto, hasta el momento 
final de la cruz, pasaron pocas horas. Los sucesos se avecinaron como 
una avalancha. Toda la maquinaria del poder, utilizada en su contra, lo 
dejó sin posibilidades de juicio o defensa. Lo sucedido con Pilatos fue 
una canallada. La batalla por la posibilidad de vivir fue perdida por 
Jesús de entrada. Los secuaces del Templo no permitirían otro destino 
que el de una muerte tortuosa y un castigo ejemplarizante. No había 
luz posible en el túnel. No había tampoco esperanzas.

La angustia de Jesús inundaba su alma. Su cuerpo desintegrado 
clamaba en el silencio. Nadie quiere morir. Tampoco lo quería Jesús. 
Además, quedaba tanto por hacer, tanto por caminar, tanto por 
transformar. Pero ya era tarde. 
No vería Jesús acabado su pro-
yecto, aquel que militó con tanta 
alegría y pasión. No pudo Juan, 
tampoco él. ¿Quién defendería 
a su gente? ¿Acaso alguien ha-
blaría por los empobrecidos, 
por las mujeres, por los en-
fer mos, por los marginados? 
Tal como se presentaban las 
cosas, su pasión y su cruz se 
estaban haciendo reveladoras. 
Parecía inevitable el destino 
de gloria para los poderosos, 
e inexorable la muerte para el 
abajo del pueblo, los mil veces 
desgraciados. En el límite de 
la muerte, esa certeza le dolía 
el corazón, le destrozaba el 
alma. Además de todo, había 
para Jesús un extra de angustia 

SU PALABRA

“Pero yo creo, estoy seguro, de que uno trata de 
establecer qué estaría pensando una persona en 
ese estado límite de su vida. Si estaría repasan-
do su pasado que la llevó a ese estado límite. Yo 
estoy seguro de que Pichona (María del Carmen 
Moyano), en su momento de lucidez, de calma, 
después de las sesiones de tortura o de angustia, 
si la historia se le presentara de nuevo, estoy se-
guro de que hubiera hecho lo mismo. Es decir, 
estaba muy convencida, y tenía una entrega 
muy en su interior, con mucho amor, y no estaba 
arrepentida de nada. Es más, seguramente pro-
ducto de esa obstinada y amorosa consecuencia 
fue el trágico fin de su vida.”

EDUARDO BECERRA
Mendoza

¿Quién nos da su palabra?

Ya conocemos su biografía. Cfr. Con el pri-
mer testimonio del capítulo 4.
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y dolor: sabía él que estaba muriendo la muerte más ignominiosa, 
considerada por muchos como signo de abandono y maldición de 
Dios. ¿Sería realmente un maldito de su Padre Dios?

Desde lo alto de la cruz, Jesús da cuenta de su soledad. ¡Quién 
sabe las imágenes que se le cruzaban por su alma! Su infancia, su 
tierna madre, los juegos eternos con sus muchos hermanos. El trabajo, 
la casa, el taller de su padre. ¿Se le vendrían al recuerdo los tiempos 
del desierto, los bautismos populares junto a Juan o las alegrías de 
los nuevos tiempos del Reino donde se vivió la vida hasta el límite 
del todo dar? Lo cierto es que desde lo alto de la cruz, sólo aparecen 
recuerdos. ¡Cuánto hubiese deseado una tierna compañía! ¡Levantar 
la mirada y tenerlos allí! Pero está sólo, los suyos no acompañan y la 
tristeza le hunde el alma en la desolación más absoluta y fatal. Más 
de cuatro años de trabajo conformando la nueva familia para servicio 
del Reino, tantos días, tantas noches reunidos. Tantas charlas, tantos 
signos, tantas mesas compartidas. Y la última cena… ¡Ahí estaba el 
proyecto en carne viva! ¡Ahí estábamos, en medio del peligro pero 
juntos, con pan, con vino y con la vida enteramente ofrecida! Ahí había 
estado todo, configurado de golpe. ¿Lo habrían entendido?

Las horas de agonía se hicieron para Jesús de inevitable memoria. 
Se estaba muriendo, pero necesitaba clarificar. No amanecía para él la 
esperanza. Aparentemente, su presente de cruz no podía significarle 
otra cosa que un irrefutable presente de fracaso. Todo estaba 
derrumbado. La dispersión de los suyos era evidencia y palabra.  
¿Qué sería del movimiento en el futuro, cuando toda esta pesadilla 
finalmente acabara? No había eco en la soledad de Jesús. Nadie podía 
oír sus gritos interiores de desesperación. Los recuerdos del huerto 
parecían hundirlo todavía más en el desconsuelo: ¡cuando más había 
que estar juntos, cuando había que redoblar los compromisos para 
mantenerse despiertos todos sus compañeros se durmieron! ¿Qué fue 
lo que falló? Traicionado por un íntimo, abandonado por el resto y 
olvidado por Dios. ¿Acaso no le había dicho ‘su Padre’ que siempre 
estaría junto a él?

Desde la altura de la cruz todo es distinto

Desde la cruz y en agonía Jesús observa. ¿Y aquellos que me 
recibieron días atrás? Nunca supo Jesús los sucesos de la Plaza, no 
pudo enterarse que a su gente le bloquearon la entrada. Aunque pudo 
haberlo imaginado, tampoco supo del despliegue de fuerzas policiales 
que se desparramaron por toda la ciudad con el objetivo de controlar la 
situación. Sobre todo se apostaron en el camino para controlar posibles 
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descontentos. Aun caminando 
como lo hizo, casi sin fuerzas 
y con la cabeza gacha, quizás 
Jesús pudo percibir todo esto. 

Lo cierto es que el camino 
a la cruz fue, sobre todo, un 
camino de soledad. Lo mismo 
que estas últimas horas. Eran 
miles los que inundaban Jeru-
salén en esos días, inmensa la 
multitud de peregrinos dis-
persos por las calles y, sin em-
bargo, parecían ser pocos los 
enterados de tales sucesos. La 
ternura y cercanía con la que 
él siempre se manejaba parecía 
no ser una característica de la 
inmensa cantidad de gente que 
pudo verlo pasar. Sabiendo los 
miles de judíos allí presentes que 
este cruel espectáculo trans curría 
muy cerca de ellos, tampoco 
lo quisieron ver. A muchos, 
ni siquiera les interesaba si 
quien estaba muriendo lo ha-
cía por alguna causa justa. 
Era mejor pensar que algo 
habría hecho, que se merecía 
el castigo. Era más fácil hacer 
eco de la maldita ideología de 
los poderosos que con tanta 
facilidad y disponibilidad de 
recursos invertía en orientar 
los sentidos, dejando como 
victimario a la víctima, como 
subversivo al que luchaba con-
tra las formas opresoras del 
imperio, y como juez de paz al 
verdadero terrorista. De estos 
tres condenados nada querrían 
saber. Además, gran parte de la 
ciudad ya estaba en otra cosa, 
todo era para ella agitación y 

SU PALABRA

“El asunto fue que a Tarzán (compañero obrero, 
militante de base del PRT, casi ingenuo en su com-
promiso transparente de lucha) le había surgido un 
cierto misticismo indefinible y, ansioso por conso-
lidarlo, quería añadirle la savia del conocimiento. 
Como él sabía que yo tenía algún rasgo religioso 
en mi pasado, me pidió que le diera algunas charlas 
acerca de la religión, el cristianismo, el sentido de 
la vida. Yo le dije que podía darle clases eclécticas, 
más racionales que místicas, de historia y teoría re-
ligiosa, pero él igual lo aceptó complacido. Comencé 
entonces mis clases por el relato bíblico, mitológico, 
de la creación del mundo, la noción de pecado (…). 
Expliqué la teología paulina del sacrificio cristiano 
como expiación redentora. Y el profundo sentido 
liberador de la prédica del nazareno, su mensaje de 
amor y abnegación. Me di cuenta entonces de hasta 
qué punto me estaba comprometiendo con lo que 
estaba contando. - ‘Profe, eso que me cuenta es muy 
hermoso, me dijo Tarzán, habla de amor, de amis-
tad, de nobleza, de solidaridad…de tantas cosas que 
hacen tanta falta…’. Le expuse entonces la parábola 
del grano de trigo: si no muere, si no se rompe bajo 
la tierra, no germinará ni dará fruto. Es la teoría 
cristiana de la muerte sacrificial: dar la vida por los 
otros, por los compañeros, por el mundo. Quedaba 
la última lección: el dogma de la resurrección sin el 
cual el mensaje cristiano pierde (según San Pablo) 
todo su sentido. No hubo tiempo. Tarzán tenía un 
hijito recién nacido, al que no había llegado a cono-
cer. Soñaba con verlo día tras día. Se le ocurrió, in-
genuamente, que para el domingo 20 de junio, Día 
del Padre, seguramente los milicos, se apiadarían y 
nos darían una visita y sobre todo a los padres. Que 
podrían ver a sus hijitos. Con esa ilusión se fue a 
dormir esa noche del 19. En la madrugada del 20, 
como a las seis de la mañana, resonaron voces en 
la reja: - ‘¡Prisionero Barrera!’,  reclamaron. Con 
los ojos laganiosos, las zapatillas mal atadas, la ca-
misa fuera de los pantalones, se dirigió a la puerta 
con las manos atrás. Fue la última vez que lo vi. Lo 
mataron en el parque Sarmiento, en otro simulacro 
de fuga (…). En mi desolación posterior, dentro del 
más profundo silencio, pensé que tal vez Tarzán 
murió confortado por el recuerdo de mis palabras, y 
la promesa de una vida trascendente. O, al menos, 
que en el último momento pensaría simplemente en 
qué hermosas cosas pueden contarse en los ratos de 
soledad compartida’.

GERMAN OJEDA
Causa Unidad 9 – Córdoba

¿Quién nos da su palabra?

Córdoba. Ex detenido-desaparecido. Sobrevi-
viente de la Unidad 9. No fue posible conse-
guir más datos para esta biografía. 
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ajetreo. En el Templo, a estas horas, miles de corderos estaban siendo 
sacrificados en el recinto sagrado mientras tantísima gente se movía 
febril ante los últimos detalles de la cena pascual. 

Muchos eran los curiosos, pero pocos lo que acompañaron ese día a 
los reos de muerte. De manera consciente apenas estuvieron unos pocos. 
Sólo aquellos que jamás dejaron de acompañar a un condenado por el 
imperio, así, por simple gesto de solidaridad o en rebelde desacuerdo 
con las políticas del imperio. Sin embargo, también hubo otros que 
sin haberlo buscado o sin estar enterados, ese día se los chocaron 
en el camino; pasaban de casualidad bien cerca del cortejo e incluso 
del mismo cerro de las ejecuciones y allí se quedaron acompañando. 
Podrían no haberlo hecho, pero la sensibilidad o la indignación frente 
a tanta violencia los hizo quedarse, sin más intenciones que las de 
estar junto a los que muy pronto serían crucificados. Muchos otros 
que también pasaban sólo prestaron un poco de atención; ya casi ni 
se alarmaban por semejantes escenas de crueldad. Sus reacciones 
eran diversas: mientras en algunos se notaba curiosidad, en otros las 
expresiones eran de lástima, desprecio o tan sólo desinterés. Estaba 
claro que las dinámicas impartidas por la ‘Alianza para el Orden’ 
habían logrado entre algunos sectores sociales naturalizar la condena 
de los inocentes. Después de tanta violencia impuesta desde arriba… 
¿qué podía significar la revuelta de los zelotes? Y sin embargo, para 
muchos parecían ser estos tres los culpables de todos los males. De 
hecho, se lo hacían saber con una infinidad de golpes e insultos.

Quizás por la angustia de todo este proceso, desde la misma cruz 
Jesús pudo percibir sobre todo los gestos de rechazo e indiferencia. 
Quedó eclipsada la impotencia y la bondad de todos los que no 
pudieron frente a tanta descarga de violencia. Sólo un grupo pequeño 
de mujeres de corazón sensible y compadecido se acercaron a Jesús en 
medio del gentío, desafiando a los guardias y lloraron por él. Fue ésta 
quizás la escena más fuerte del camino. Las que eran tenidas por nadie, 
abrazadas al moribundo Jesús, aquel hombre que tanto las había querido. 
También, y aunque no estuvieron cerca en el camino, gran parte de las 
compañeras del grupo pudo hacerle saber a Jesús de su presencia. Lo 
habían decidido con el resto de los compañeros: siempre que pudieran, 
ellas lo seguirían de cerca. En ese sentido, aunque los soldados no 
permitieron el acceso hasta lo alto del montículo, lograron llegar lo más 
cerca posible. Allí quedaron, a media distancia,  Magdalena y algunas 
otras mujeres del movimiento. Incluso quizás su propia madre. Con 
todo, difícilmente esta presencia pudo arrancar a Jesús del drama de 
su soledad. Rodeado como estaba por tantos guardias de ejecución, 
quizás no pudo adivinar que María estuviera allí. Sin embargo, el 
sólo hecho de pensar que entre esas mujeres podría llegar a estar, al 
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menos pudo reconfortarle. En medio de tanto dolor, casi que pensaba 
únicamente en ella, la única mujer de su vida capaz de acoger tanto 

dolor. Hubiese querido gritar 
a los cuatro vientos el nombre 
de su madre, pero apenas tenía 
fuerzas para respirar. Ahogado 
como estaba, lo gritó en el 
silencio de su alma: ¡Mamá…
mamá…mamá! Como si el 
grito lo estuviese escuchando, 
María pudo recibirlo, sentir que 
su hijo, agonizante, la llamaba. 
Impotente de no entender y no 
poder torcer el destino, sólo 
pudo cobijarlo en su pecho y 
acariciar su corazón. Abrazarlo 
con fuerza para sostener ella 
sola el peso de tanta muerte 
inexplicable. Misteriosamente 
Jesús se sintió aliviado.

Fueron cuatro o cinco las 
horas transcurridas en la cruz. 
La crisis interna de Jesús fue 
desviviéndolo por dentro. La 
falta de oxígeno lo fue matando. 
No pudo gri tar el nombre de su 
madre. Misteriosamente, re-
ser vó todas sus fuerzas para 
el grito final, para descargar 
en palabras tanto desconsuelo. 
Poco antes de morir se le escuchó 
gritar con mucha fuerza: –Eloí, 
Eloí, ¡lema sabactaní! (¡Dios 
mío, Dios mío!, ¿por qué me 

has abandonado?). Estas palabras, gritadas en medio del abandono 
total fueron de una sinceridad abrumadora 1. Jesús estaba muriendo 

1 Casi con certeza que estas palabras, propias del Salmo 22,  son las únicas que realmente 
Jesús podría haber llegado a pronunciar durante su muerte en cruz.  Por el peso del re-
clamo… ¿se hubiera atrevido alguien en la comunidad cristiana a ponerlas en sus labios 
si no le hubiesen pertenecido? Las otras seis frases de Jesús en la cruz (‘Tengo sed’, ‘Per-
dónalos Padre porque no saben lo que hacen’, ‘En tus manos encomiendo mi espíritu’, 
etc.), repartidas entre los cuatro evangelios, si bien están en sintonía con el espíritu de 
Jesús, son claramente construcciones teológicas de las primeras comunidades. 

SU PALABRA

“Yo supe la trayectoria de mi hijo, en parte. Mi 
hijo estuvo en el Atlético. Porque yo iba a la pla-
za con esta foto que llevo siempre, y un día se 
acercó un muchacho y me preguntó ‘¿vos qué 
sos de él?’ Y le dije ‘la mamá’.  ‘Bueno, dice, yo 
estuve con él en el Atlético.’  Entonces le pedí 
que me contara qué le había pasado. Esta perso-
na no quería contarme pero yo lo convencí. Por-
que si hay algo que yo dije e hice toda mi vida no 
es suponer, porque yo no quiero suponer, quiero 
saber. Y eso les dije a mis hijos: ‘hay que saber 
la verdad por más cruda que sea, pero suponer 
no sirve’. Porque suponer mal te puede destruir. 
Entonces, este muchacho finalmente me contó 
que mi hijo había estado en el Atlético, que lo 
tenían encadenado, que no estaba bien por las 
torturas, y que él sentía cómo a veces gritaba 
‘¡mamá, mamá!’. Ya lo último fue el vuelo de 
la muerte”.

ELIA ESPEN
Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Integrante de Madres de Plaza de Mayo – 
Línea Fundadora. Mamá de Hugo Orlan-
do Miedan, detenido – desaparecido el 18 
de febrero de 1977, a los 29 años de edad. 
Estudiante de arquitectura y trabajador de 
la editorial El Derecho. Militaba en el ERP 
(Ejército Revolucionario del Pueblo). De 
aquella ama de casa que era, Elia se con-
virtió tras la desaparición de su hijo, en 
una incansable luchadora por los derechos 
humanos.
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en la soledad total. Había sido 
condenado por las autoridades 
del Templo. El pueblo no había 
podido defenderlo. Los suyos 
estaban lejos. A su alrededor 
sólo parecía escuchar un sinfín 
de burlas y desprecios. A pesar 
de sus gritos al Padre en el 
huerto, Dios no vino finalmente 
en su ayuda. Su Padre querido 
lo abandonó a una muerte 
ignominiosa. - ¿Por qué? Esta 
vez, Jesús no utilizó para Dios 
esa expresión tan cercana de 
‘Abbá’ que tanto había utilizado. 
Esta vez le ha llamó Eloí, ‘Dios 
mío’, como cualquier otro judío. 
Sin embargo, su invocación no 
dejó de ser una expresión de 
confianza: Dios mío. A pesar de 
todo, a pesar del reclamo por 
su abandono, el Padre que le 
inspiró el camino siguió siendo 
su Dios. Jesús no dudó de su 
existencia ni de su poder para 
salvarlo. Pero no le duele eso, 
sufre por su silencio: –¿Dónde 
estás? ¿Por qué callas? ¿Por qué 
me abandonas precisamente en el 
momento en que más te necesito? 

Lo último en Jesús no fue 
el odio a sus enemigos, sino 
la pregunta por el sentido, 
expresión de un amor dolido 
y sufriente. Cada uno de sus 
últimos instantes significaron 
para él un terminar de transitar 
la más profunda de sus crisis: 
la de atravesar el trauma del 
rechazo y de la muerte hasta 
abrazarla con plena decisión de 
libertad. Murió preguntando, 
pero preguntándole a su Dios. 

SU PALABRA

“Quedó grabada en mi vida la experiencia vivida los 
primeros días de mi detención, ese 4 de abril de 1977, 
después de regresar del exilio (…). Ese día fui llevado 
desde el Departamento Central de la Policía Federal a 
la Superintendencia de Seguridad Federal, al segun-
do piso, un centro de detención y torturas (…). Me 
encerraron en el ‘Tubo 14’ donde permanecí durante 
32 días. El lugar era nauseabundo, una colchoneta de 
pluma en el piso y una frazada era todo. Durante los 
primeros días de oscuridad, nada era reconocible. Todo 
estaba en los pensamientos, en la oración, en tratar 
de analizar la situación y pensar en la familia, en los 
compañeros del SERPAJ, en los amigos, en el país. Esa 
primera semana para mí fue muy intensa. Cuando la 
guardia abrió la puerta del tubo y entró la luz en ese 
pequeño calabozo, un golpe tremendo, aún perdura, 
se reveló en mi vida. La fuerza del espíritu, hombres y 
mujeres que pasaron por situaciones límite plasmando 
en esos momentos de esperanza, en un segundo, toda 
la fuerza de la vida y de la fe. Aún puedo verlos en mi 
mente y mi corazón como si estuviera todavía frente 
a esos testimonios de vida.  Cientos de inscripciones. 
‘En el atardecer de la vida te reclamarán en el Amor’. 
‘Padre, perdónalos, no saben lo que hacen’. ‘Canas, hi-
jos de puta, asesinos’. ‘Abajo la dictadura militar’. ‘Re-
sistir es vencer’. ‘Virgencita de Luján, ayúdanos’. Una 
estrella de David también estaba grabada en esa pared. 
‘Viva Boca’. Nombres de seres queridos, insultos, ora-
ciones, clubes preferidos, broncas, todo graficado de 
mil maneras. Era imposible leer todas las expresiones, 
dibujos, grafismos, siglas. Y allí estaba. Me costó poder 
leer lo que veía, quedé como paralizado, no podía dejar 
de mirar, no podía dejar de sentir un temblor, en lo 
más profundo de mi ser corrían mis lágrimas. ‘Dios no 
mata’, escrito con sangre. Una mujer o un hombre, en 
ese momento límite de la vida y la muerte, en el dolor 
de la tortura, tuvo ese acto profundo de fe, de amor, al 
escribir con su propia sangre esas palabras”.

ADOLFO PEREZ ESQUIVEL
Causa Unidad 9 – La Plata

¿Quién nos da su palabra?

Capital Federal. Arquitecto y artista, durante 25 
años se dedicó a la docencia universitaria. Esto 
fue hasta 1976, año en que fue cesado del cargo. 
En 1973 fundó el ‘Movimiento Ecuménico Paz y 
Justicia’ junto a diversos grupos cristianos. Fue 
detenido y liberado en Brasil y en Ecuador (junto 
a varios obispos americanos). En Argentina corrió 
otra suerte: debió sufrir la cárcel, la tortura y final-
mente un vuelo de la muerte del cual se salvó de 
milagro. Estaban por arrojarlo cuando llegó una 
contraorden a la cabina del avión. Tras ser libera-
do por las fuertes presiones internacionales que-
dó en libertad vigilada hasta 1979. En 1980 se le 
concedió el Premio Nobel de la Paz por su lucha a 
favor de los derechos humanos. Fue un duro gol-
pe para tan feroz dictadura. Lo que vino después 
y hasta el día de hoy, fue para Adolfo, un humilde 
continuar de esa causa a la cual le entregó su vida.
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Jesús nunca imaginó a su Padre como un Dios que pudiese pedirle 
su muerte o destrucción para que su honor, justamente ofendido por 
el pecado, quedase por fin restaurado, pudiendo así perdonar a los 
seres humanos. Tampoco se vio a sí mismo ofreciendo su vida al Padre 
como una inmolación para obtener de él clemencia para el mundo. No 
era ese el Dios sentido tan  hondamente por él. Al contrario, el Dios 
de Jesús no necesitó nunca de la muerte de nadie. ¡¿Cómo podía pedir 
entonces la destrucción de Jesús, un hijo al que tanto había amado?! 
La crucifixión siempre fue un crimen y una injusticia. ¿Podía pensar 
Dios lo contrario? ¿Podía querer entonces que torturaran a sus hijos? 
Imposible. Menos aún para honrarlo en su honor. El amor a sus hijos 
e hijas fue siempre gratuito y su perdón, incondicional. Esa fue la 
intuición original de Jesús. Siempre lo supo. Su Padre Dios solo pidió 
fidelidad, permanecer fiel al Reino sin ambigüedad. Esto Jesús lo sintió 
como una de sus más grandes certezas: el Padre siempre quiso que no 
se echase atrás en su defensa y solidaridad con los últimos, que no se 
desdijera en la hora de la confrontación final. La forma de encarnar esa 
certeza, quedó siempre en manos de Jesús. 

Desde esta experiencia vital que le había empujado al desierto, y a 
pesar de tanto silencio, Jesús logró entender su muerte como entendió 
siempre su vida: un servicio al reino de Dios en favor de los demás. 
Se desvivió a cada momento por los demás, siendo consciente que 
quizás tanta entrega podía costarle la vida. Ahora que ese día había 
finalmente llegado, lo estaba haciendo. La actitud de servicio que lo 
había empujado en vida sería también la que inspiraría su muerte. Así 
quiso Jesús que se entendiera toda su actuación, como el que estaba en 
medio de los suyos sirviendo 2. Vivió su servicio curando, acogiendo, 
bendiciendo, ofreciendo el perdón gratuito y la salvación de Dios. Jesús 
murió entonces como vivió. En rebelde fidelidad al Dios del Reino y en 
generosidad absoluta al Reino de Dios. Al Reino de su Dios. 

Su muerte fue, de esta manera, el servicio último y supremo a este 
proyecto. Fue para Jesús, su máxima contribución de amor. 

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

Cuando la muerte toca la puerta, la crisis por el sentido se torna inevitable. 
Más todavía cuando semejante desenlace podría haber sido evitado. La muerte 
está frente a mí, no hubiese querido pero llegó. ¿Qué hago con ella? ¿Dejo 

2 Cfr. Lucas 22,27.
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que me crucifique o la transformo en instrumento de liberación, de servicio…
de dignidad? Decirlo puede ser fácil. Transitar la crisis, en carne propia, es 
totalmente distinto. 

La experiencia de Jesús, asumiendo su cruz ‘libremente’ no estuvo exenta 
de este tipo de vivencias. Su gesto definitivo y silencioso de asumir el destino 
de la forma en que finalmente llegó, estuvo completamente atravesado por  
sensaciones de indignación y templanza, de soledad y compañía, de dudas y 
certezas. Todas ellas fueron parte de un mismo y único proceso de vaciamiento 
total de sí mismo para la entrega final en Dios. En su Dios. 

Aquí en Argentina, es casi incalculable la cantidad de hombres y mujeres 
que en los años de la última dictadura debieron transitar hasta el hartazgo la 
experiencia del límite. En algunos, el vía crucis se prolongó durante años. Por 
error o por suerte, algunos miles sobrevivieron. Gracias a ellos conocemos las 
historias. Sabemos, por su palabra, cómo cientos de desaparecidos vivieron 
sus últimos momentos. Doloridos y todo, podemos decir que acceder a estas 
memorias significa acceder a tesoros ocultos de nuestra propia condición. 
Porque uno también ‘es como muere’.

Espejos del SUR

Joan Alsina llegó a Chile en el año 1968, con apenas 26 años, y dos de 
haberse ordenado sacerdote. La primavera eclesial surgida tras la experiencia 
del Concilio Vaticano II lo empujó de lleno al compromiso con el mundo 
obrero con el cual se venía identificando. En este país del cono sur americano, 
donde la primavera también era política, pasó los cinco años más intensos de 
su vida. Para septiembre de 1973, además de desempeñarse como párroco de 
una comunidad eclesial, Juan trabajaba como jefe de personal del hospital San 
Juan de Dios. Apenas producido el Golpe de Pinochet le avisaron que estaba 
en la lista. –El deber me llama y cumpliré con él, sentenció. Y salió a trabajar al 
hospital. Allí lo detuvieron el 19 de septiembre. Fue torturado salvajemente. A 
la noche fue fusilado. 

Así vivió Juan sus últimos momentos, en palabras del joven soldado 
Nelson Bañados, quien fuera encargado de cumplir con la orden: ‘Al llegar al 
puente Bulnes, mi capitán frenó, yo, como lo hacía con cada uno de los que fusilaba, me 
bajé, saqué a Juan del furgón y fui a vendarle los ojos, pero Juan me dijo: ‘Por favor no 
me pongas la venda, mátame de frente porque quiero verte para darte el perdón’.  Fue 
muy rápido. Recuerdo que levantó su mirada al cielo, hizo un gesto con las manos, 
las puso sobre su corazón y movió los labios como si estuviera rezando y dijo: ‘Padre, 
perdónalos...’  yo le dispare la ráfaga y cayó al tiro. Quería dispararle con la pistola pero 
lo hice con la metralleta para que fuera más rápido.  El impacto fue tan fuerte que volteó 
su cuerpo y prácticamente cayó solo al Mapocho, yo tuve que darle un empujoncito 
nomás’.

¿Cómo vivió Juan las horas finales? En medio de la persecución… ¿cómo 
fue su lucha por el sentido? Algo de esto puede rastrearse en lo que se conoce 
como ‘El Testamento Espiritual de Joan Alsina’, escrito la noche anterior a  su 
muerte. 
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Lo que evidente es la paz con la cual vivió su último momento. Paz que no 
pudo tener nunca más aquel joven soldadito. Lo mismo que hizo con Juan, 26 
años más tarde lo hizo consigo mismo. 

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir 

ELLOS/AS: Hablando de la importancia de conocer historias de ‘oscuras 
luchas por el sentido’ –¿Por qué, por ejemplo, es necesario conocer una memoria 
como la compartida por Adolfo Pérez Esquivel?

NOSOTROS/AS: Las horas finales de Jesús están muy embebidas del 
espíritu de los Salmos, especialmente de aquellos en los que se habla del 
sufrimiento injusto del inocente. La porción de Salmo con la cual comenzamos 
el capitulo va en esta línea –¿Sobre fragmentos de qué relatos o con base en qué 
historias ‘argentinas’ podríamos interpretar la vida y muerte de tantos desaparecidos? 
¿Cuáles podrían ser algunos de nuestros Salmos? ¿Y quiénes algunos de sus autores 
sagrados? 

YO: La muerte de Jesús fue en sí misma, en su escueta realidad histórica, 
un simple suplicio como tantos otros miles y miles que la violencia, encarnada 
en personas y estructuras, ha infligido,  inflige y habrá de infligir a los seres 
humanos. Sin embargo, descubrir en ese simple suplicio un alcance salvífico, 
más allá de un mero dato, depende de la interpretación. La enorme tarea de 
las tres primeras generaciones cristianas fue justamente eso: trabajar en la 
construcción del sentido. Así nacieron los escritos del Nuevo Testamento. 
En sintonía con la pregunta anterior y a riesgo de que se pueda superponer.  
–¿Qué personas, qué grupos, qué libros, qué películas o qué documentales, posteriores 
al Proceso, te ayudaron en la búsqueda del sentido, en la comprensión de todo lo 
ocurrido durante el Proceso?

EL: Luego de contar lo sucedido aquella última noche, Germán Ojeda 
culmina su testimonio diciendo: … ‘pensé que tal vez Tarzán murió confortado 
por el recuerdo de mis palabras, y la promesa de una vida trascendente. O, 
al menos, que en el último momento pensaría simplemente en qué hermosas 
cosas pueden contarse en los ratos de soledad compartida’. –¿Te sucedió alguna 
vez acompañar un final, o haber colaborado quizás en la búsqueda del sentido?
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12- En el 
pudridero 

de los condenados: 
desaparecido

Morir crucificado en el sis-
tema de ejecución romano fue 
considerado siempre como el 
peor de los  destinos posibles, 
como las más lenta, cruel y do-
lorosa de todas las muertes. Si 
bien la crucifixión ya había sido 
implementada por muchos 
otros pueblos e imperios de la 
antigüedad, Roma la aprendió 
de los métodos utilizados por el 
pueblo de Cartago, y la imple-
mentó como forma de castigo 
sistematizándola a partir de la 
etapa del imperio. Aunque la 
crucifixión competía también 
con otras formas de escarmien-
to como el ser devorado por las fieras, ser estrangulado, arrastrado 
o incinerado en el fuego, con el pasar de los años, esta pena capital 
fue elegida como la más apropiada para aleccionar a los esclavos, a 
rebeldes por razones políticas (subversivos del orden), o a los peores 
criminales.  Contaba con la característica única de ser altamente alec-
cionadora y ejemplarizante, ya que el ajusticiado quedaba en lo alto, 
expuesto a la vista de la gente durante días enteros. Los gritos y lamen-
tos del condenado, que iba muriendo  de forma graduada eran el mejor 
elemento para generar miedo y aplacar conciencias.

La Palabra 

‘Recuerda Señor que tu enemigo te ha ultrajado, 
un pueblo insensato ha despreciado tu Nombre:
no entregues a los buitres la vida de tu Paloma, 

ni te olvides para siempre de los pobre.’

SALMO 73,18-19. 

La Palabra y su contexto

¿Qué fue de Jesús tras su muerte? ¿Qué se 
hizo con su cuerpo? En los evangelios se 
habla de un sepulcro excavado en la roca, 
ofrecido por un tal José de Arimatea (cuya 
identidad y proceder es confusa y hasta 
contradictoria) para enterrar a Jesús. Es una 
posibilidad, pero no tiene consenso entre los 
investigadores. Lo cierto, lo que a esta altu-
ra ya cuenta con fuerte respaldo, es el hecho 
de que Jesús no tuvo un entierro con honras 
fúnebres. En lo personal, y en sintonía con 
reconocidos  investigadores, me inclino por 
la fosa común. No me avergüenza este des-
tino para Jesús, que salvo contadas excep-
ciones, era el de todos los condenados. ¿Por 
qué sería puro un sepulcro nuevo y limpio, 
exclusivo para Jesús, mientras que la fosa 
común de un campo de desaparecidos sería 
impuro? Leído desde las opciones funda-
mentales de Jesús y de su muerte en cruz, 
es más pura la fosa común que el sepulcro 
de los ricos. En ese sentido, una tumba de 
ricos para un Jesús pobre, condenado como 
subversivo resulta al menos problemática, 
por no decir contradictoria. 
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Para el caso de los propios romanos, la situación era muy distinta. 
Habiendo quedado asociada con el castigo a los esclavos, la muerte en 
cruz era entonces demasiado humillante como para que recayera en 
ciudadanos comunes. Ni siquiera en situaciones límite. Por el  contario, 
se aplicaba un tormento más compasivo y de rápida resolución: la 
muerte por decapitación. Salvo rarísimas excepciones, la crucifixión no 
era legalmente aplicable a ellos. Sólo fue implementada ejemplarmente 
para mantener el disciplinamiento en el ámbito militar. Utilizando esta 
forma aterradora de escarmiento se buscaba cortar de raíz cualquier 
tipo de sedición interna o deserción. En este sentido, la rebelión de 
Espartaco y los suyos, que hizo temblar a Roma, marcó un antes y un 
después en la historia de las crucifixiones a rebeldes, desertores del 
ejército y esclavos. Más de seis mil crucificados quedaron expuestos 

a lo largo de la Vía Apia. 
Los alrededores de la propia 
Roma fueron testigos de un 
escarmiento masivo. De ahí en 
adelante, y por muchos años, 
nadie más se atrevió a desafiar 
tan de frente y tan desde adentro 
al cada vez más poderoso 
imperio. El ‘servile supplicium’ 
o suplicio de esclavos, tal  como 
todos conocían a este castigo, 
dio verdaderos frutos. 

El éxito del ‘método’ llevó 
a que las crucifixiones se imple-
mentaran también al momento 
de ‘pacificar’ a las provincias 
rebeldes. La región de Judea 
fue emblemática en este senti-
do. Rebelde por excelencia, a 
pesar de las traiciones de clase 
internas, a lo largo de los años, 
el pueblo pudo experimentar 
repetidamente la aplicación 
de este tormento en carne pro-
pia. El movimiento popular, 
en sus diversas fases, fue siste-
máticamente disciplinado con 
esta herramienta. Sólo en un 
período de setenta años, cerca-
nos a la ejecución de Jesús, el 

SU PALABRA

“Está demostrado que las historias no serán 
nunca iguales, pero muchas veces se repiten, 
desgraciadamente. Mi propia historia lo de-
muestra: mi abuelo que se quedó en Italia, no 
quiso venir, decía que “no le iba a pasar nada”. 
Y fue deportado a Auschwitz. No hay tumba, no 
hay cuerpo, no hay nada. Y después de muchos 
años, a mi hija le pasó lo mismo: secuestrada, 
torturada, asesinada, desaparecida. Hay muchos 
ejemplos de repetición en la historia“. 

VERA VIGEVANI DE JARACH
Megacausa ESMA – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Obrera textil y más tarde periodista. Con 
poco más de diez años, Vera y toda su fa-
milia debieron escapar de Italia cuando en 
el otoño de 1938 Mussolini proclamó sus 
leyes raciales. Ya en Argentina, con poco más 
de 16 años conoció a un joven que sería su 
compañero de toda la vida: Jorge Jarach, un 
ingeniero judeo-italiano, que también ha-
bía llegado escapando del fascismo, y con 
quien contrajo matrimonio al poco tiempo. 
Nunca imaginaría que la vida los pondría 
de vuelta frente a tanto autoritarismo.  Su 
única hija, apasionada militante de la UES 
y la JTP fue detenida-desaparecida en la 
ESMA. Ese acontecimiento doloroso, junto 
a su vocación de trabajar por la justicia y 
memoria, habría de convertirla en Madre 
de Plaza de Mayo (Línea Fundadora).
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imperio llevó adelante cuatro 
ejecuciones masivas: dos mil 
insurgentes judíos en el año 4 
a.C., cientos de judíos y sama-
ritanos ejecutados por el legado 
de Siria hacia fines de los años 
40’; otra tanda muy grande en 
el año 66’ por el incompetente y 
criminal prefecto de Judea Ge-
sio Floro; y finalmente los miles 
de civiles y rebeldes en la caí-
da final de Jerusalén. El pueblo 
judío sabía muy bien de qué se 
hablaba al decir ‘crucifixión’. 
En los más viejos inclusive, to-
davía se contaba sobre aquella 
masiva crucifixión en la que 
habían sido ejecutados tres mil 
compatriotas, probablemente 
fariseos, en los años anteriores 
a la ocupación romana y por or-
den de Alejandro Janeo.

La crueldad de la cru ci fi-
xión, en todos los tiempos, fue 
utilizada para el mismo fin: 
aplacar los pueblos por la vía 
del terror. Este era el objetivo 
central. Por eso era un acto 
público: el pueblo debía ver 
con sus propios ojos las conse-
cuencias de cualquier intento de 
sublevación, o de provocaciones 
al orden establecido. Por eso 
debía quedar expuesto. Por 
eso también debía quedar des-
nudo frente a todos, en lu gares 
de visible exposición, nor-
malmente en cruces de caminos, 
cerros o plazas céntricas. En el 
caso de la capital del imperio, 
existía un lugar especial para 
realizar la crucifixión de los 
esclavos, el monte Esquilino, 

SU PALABRA

“Una vez le pregunté a ‘Gino’ a dónde llevaban a 
los detenidos y éste me respondió: ‘Los llevamos a 
uno ochenta...’ En una oportunidad el ‘Capitán’ me 
ordenó que lo acompañara junto a otros gendarmes 
al interior de la cuadra. Una vez allí ordenó a cua-
tro detenidos (…) que se pusieran de pie y que lo 
acompañaran. (…) Partió el camión, seguido del au-
tomóvil marca Torino que conducía habitualmente 
el ‘Capitán’ a quien acompañaba ‘Gino’. (…) Una 
vez allí, el ‘Capitán’ ordenó (…)  que comenzara 
a cavar una fosa. Dicha fosa alcanzó alrededor de 
1,80 metros de profundidad y tres metros de largo 
y 1,20 metros de ancho. Nadie hablaba, reinaba un 
profundo silencio cuando el ‘Capitán’ hizo subir al 
borde de la fosa al detenido que estaba cavando e hizo 
colocar a los tres restantes junto a la víctima, uno 
junto a otro, detrás de la fosa. Luego (…) comenza-
ron a disparar sobre los detenidos; también accionó 
su arma de fuego el gendarme. Mientras que los tres 
hombres quedaron inmóviles, luego de los disparos, 
la joven embarazada, que había caído, pudo reincor-
porarse y caminar unos pasos en dirección opuesta 
a la fosa; en esa circunstancia, el ‘Capitán’ sacó su 
pistola y le descerrajó un balazo en la cabeza. Los 
cuatro cuerpos fueron arrojados a la fosa, rociados 
con cinco litros de nafta. Luego se fabricó un hisopo 
con un palo el cual una vez encendido fue arrojado 
al interior de la fosa, hecho que provocó una fuerte 
explosión. Durante unos veinte minutos se mantu-
vo el fuego, tiempo en que se empezó a percibir un 
olor muy desagradable, seguramente producto de la 
combustión de cuerpos y vestimenta. (…) Luego de 
cubierta la fosa y apisonarla con los pies, los comi-
sionados, arrojaron yuyos y ramas en la superficie. 
Yo tuve una fuerte discusión con el ‘Capitán’ por no 
haber acatado la orden de participar, ordenándome 
que me retire del objetivo, puesto que no servía para 
ser militar.”

CARLOS BELTRAN
Causa Benjamín Menéndez  - Córdoba

¿Quién nos da su palabra?

Salteño. Su estremecedora declaración pertene-
ce al registro de CONADEP del año 1984. Per-
teneció a la Gendarmería Nacional desde 1971 
hasta 1980, año en que le dieron de baja. Alre-
dedor de 1977 o 1978 le informaron que había 
sido destinado a cubrir objetivos, consistente 
en realizar tareas de seguridad en la UP1 en los 
CCD conocidos como La Perla, La Perla Chi-
ca y La Ribera, todos ellos en la provincia de 
Córdoba. Le tocó presenciar hechos terribles. 
Su testimonio contra el general Menéndez en 
el año 2008 fue clave. De una u otra manera, 
Carlos también es un sobreviviente.
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a la orilla de las murallas de la ciudad. Un campo de ejecuciones 
plagado de elementos de tortura y rodeado permanentemente de 
aves carroñeras y perros salvajes a la espera carne humana, de comida 
fresca. Un verdadero horror. Contemplar el drama de un crucificado 
era realmente doloroso. Gritos desesperados. Agonía persistente. Sólo 
quedaba lugar para el silencio. Era una situación paralizante. Nadie 
quería vivir algo así, ni verlo en seres queridos. 

Todo el proceso estaba fríamente pensado, cada detalle hablaba 
más que la propia ejecución. Con todo, a la desnudez y exposición pú-
blica de la agonía, se sumaba la quita del honor. El control sobre el 
propio cuerpo era vital en culturas antiguas. La pena máxima de morir 
crucificado incluía un largo proceso de vaciamiento y expropiación de 
ese autocontrol. Las escenas eran escalofriantes y, en gran parte de los 
casos, el ensañamiento y crueldad para con el condenado no conocían 
límites. Quedaban completamente a merced del sadismo y maldad de 
sus verdugos. No era extraño ver entonces a los soldados mutilando 
a los crucificados, arrancándoles sus ojos, quemándoles el cuerpo, o 
torturándolos de diversas formas hasta finalmente colgarlos en la cruz. 
Incluso, en algunos casos de los que han quedado registros, la maldad 
llegaba al límite de crucificarlos cabeza abajo o empalarlos en el poste 
de la cruz de manera obscena. La demencia del imperio y sus métodos 
de tortura no tenía fin. En estas culturas donde la muerte honorable 
requería necesariamente del entierro del cuerpo, el devolverlos muti-
lados o abandonarlos en la cruz negándoles el sepelio, era la peor de 
las  deshonras.

Siempre lo mismo, siempre los mismos

Este es el marco de la muerte de Jesús, un proceso de ejecución que 
dejaba en evidencia la decadencia moral en la que se asentaba Roma y 
la degradación humana en la que permanecía toda su gran tropa mili-
tar. La crucifixión de Jesús y los demás condenados en esa víspera de 
Pascua fue un claro ejemplo de tan despiadado proceder. En la pro-
vincia romana de Judea, el lugar de las crucifixiones era una miniatura 
del campo Esquilino. El pequeño monte del Gólgota se encontraba a la 
orilla de la muralla de la ciudad. Como la condena de Jesús fue por ra-
zones políticas, no se contempló la posibilidad de entregar el cuerpo a 
sus familiares. El proclamado ‘rey de los judíos’ no podía ser enterrado 
con honores. Jamás permitirán los romanos convertir en héroe popular 
a cualquier tipo de rebelde. Lo mismo con sus compañeros de cruz. Si 
por Pilatos y los soldados hubiese sido, una vez muertos, los cuerpos 
hubiesen quedado colgados. Así se hacía siempre, también en Jerusa-
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lén. El ritual de la crucifixión exigía que los cadáveres de los ajusticia-
dos públicos permanecieran expuestos en el patíbulo, desnudos y en 
carne viva, para servir de alimento a las aves de rapiña y a los perros 
salvajes. Así quedaban, durante días, hasta ser devorados completa-
mente por ellos. Seguramente por esta razón el Gólgota era llamado 
también lugar de la Calavera. Quedaban así borrados para siempre de 
la historia sin nombre y sin identidad. Esta decisión tan cruel de dejar 
expuestos los cuerpos hasta verlos desaparecer servía también para el 
escarmiento de otros posibles 
malhechores. 

En otros casos, una vez 
muertos los cuerpos eran arro-
jados a una fosa común. Esto es 
lo que sucedió con Jesús y los 
otros crucificados. Las autori-
dades pidieron a Pilatos que 
los enterrara rápidamente. La 
práctica romana de dejar a los 
condenados sin sepultura, de-
jándolos expuestos en la cruz 
durante varios días, los horrori-
zaba. Para los judíos, los cadá-
veres de los ajusticiados man-
chaban la tierra y corrompían 
la ciudad santa, sobre todo en 
un tiempo tan festivo y sagra-
do como la Pascua. La Ley de 
Moisés ordenaba que ningún 
cadáver podía permanecer ex-
puesto durante la noche sino 
que debía ser sepultado ese 
mismo día para no contaminar 
la tierra. Los judíos respetaban 
tanto esta ley, procuraban ente-
rrar antes del anochecer incluso 
a los condenados a muerte, a 
los suicidas y hasta a sus pro-
pios enemigos.

Este es el motivo por el 
cual los cuerpos sin vida de 
los ajusticiados no quedaron 
ex puestos, sino que fueron 
trasladados y arrojados por los 

SU PALABRA

“Los vuelos de la muerte fueron varios, muchos. 
Los traslados se hacían de noche, desde Aeropar-
que, y los que hacían los vuelos eran el segundo 
comandante Guillermo Cardozo, de Gendarme-
ría; Eugenio Pereira Apestegui, de Inteligencia 
de Gendarmería; el Turco Julián, y el principal 
Rosas, de apodo ‘Clavel’, que era de la Policía 
Federal (...). Las personas iban vivas, drogadas, 
sedadas, iban libres, deliraban, no estaban espo-
sadas, iban vestidas. Se les decía que iban a un 
campo. Ninguno tenía ya capuchas ni vendas. 
No les importaba mucho que vieran a las per-
sonas que los llevaban (…). En el último viaje 
de detenidos que se hizo a Aeroparque me tocó 
llevar a una mujer embarazada que iba a ser lan-
zada del avión (…). Faltaban horas. Fue algo que 
me tocó muy en el fondo. Era una persona que 
estaba por dar a luz y en ese momento se sabía 
qué iba a pasar. Fue realmente terrible”.

FEDERICO TALAVERA
Causa Vuelos de la Muerte – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Ex Gendarme. Trabajó en ese cuerpo entre 
los años  1975 y 1980. Desde el destacamen-
to de Campo de Mayo le dieron funciones 
como chofer de camiones en CCD El Olim-
po. Tras su primera declaración en una en-
trevista a mediados de los  años 90’, donde 
habló sobre los vuelos de la muerte, fue 
buscado por la fiscalía y convocado a de-
clarar. El suyo ha sido un testimonio clave. 
Dio nombres, reveló situaciones de torturas 
y señaló inclusive los procedimientos de los 
vuelos de la muerte. Igual que con el testi-
monio anterior, de una u otra forma, Fede-
rico también es un sobreviviente.
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SU PALABRA

“Una vez que uno de mis terneros cayó en un 
pozo y lo rescatamos con otro campesino y unos 
soldados. Tenía más de 18 metros. El animali-
to estaba parado. Pero alrededor había muchos 
cuerpos. Era espantoso. Salía un olor horrible. 
Había mucha gente muerta. Cabezas, piernas, 
brazos retorcidos, una chica con el pelo despei-
nado, para adelante... Sacamos el ternero. Un 
olor bárbaro tenía... Llegué a contar más de 
doscientos pozos, algunos grandes y otros más 
chicos. Eran tumbas porque tiraban a la gente 
adentro y siempre sobraba tierra. A veces los 
enterraban tan mal que las lluvias lavaban el 
terreno y salían los huesos... Entonces los ani-
males los agarraban. Los llevaban a mi rancho... 
Además el olor. Quemaban los pozos y, cuando 
había viento norte, el humo con ese olor de cris-
tianos quemados llenaba mi casa. Con mi mujer 
discutíamos. Yo me había vuelto casi loco. Tanto 
que me fui a dormir a un rancho más adentro del 
campo para no tener tantos problemas. Ni una 
sola noche desde que vi todo eso me he podido 
olvidar de La Perla“.

JOSÉ JULIÁN SOLANILLE
Megacausa La Perla - Córdoba

¿Quién nos da su palabra?

Arriero. Hacia comienzos de 1976 y con 
poco más de 45 años, fue a trabajar junto a 
su esposa en un campo vecino de La Perla, 
en una zona conocida como Loma del To-
rito. Allí presenció todo tipo de anormali-
dades. Presenció cosas verdaderamente ho-
rrorosas que quedaron manifestadas en su 
testimonio a la CONADEP. En el año 2013 
declaró en la Megacausa La Perla que sentó 
en el banquillo a más de 40 acusados.

verdugos romanos a una fosa común, un pudridero para condenados 
en alguno de los huecos de la cantera de las crucifixiones por entonces 
abandonada. Si no fuera allí, pueden haber sido llevados por los mismo 
judíos para ser enterrados con prisa, antes de que llegara el sábado 
pascual, sin unción ni ceremonias funerarias, en una fosa común de 
los ajusticiados e impuros, no en el Gólgota, sino al otro lado, quizás 
en el valle de la Gehena, lugar público pero horrendo al que nadie se 
acercaba. 

En cualquiera de los casos, estos cuerpos deshechos fueron 
enterrados de prisa, antes de que los alcanzase la noche, por algunos 

soldados romanos o criados de 
los sacerdotes. Seguramente 
du rante varios días quedaron 
soldados custodiando estas 
fosas comunes en donde se 
arro jaba a estos criminales y 
ajusticiados, para evitar algún 
tipo de robo o incitación a la 
revuelta. El sistema militar 
imperante también se daba el 
lujo de vigilar a los muertos. 
Sea como fuere, las mujeres 
cercanas al movimiento pu die-
ron llegar a mirar muy de lejos 
el ‘santo entierro’, pero no las 
dejaron participar ni pudieron 
más tarde separar el cadáver 
de Jesús de otros cadáveres, de 
manera que se quedaron sin 
cuerpo.

Para cuando el entierro de 
Jesús hubo terminado en las 
prolongadas horas de la tarde 
noche, el pueblo estaba a las 
puertas de comenzar con los 
festejos. Cuántos se habrán que-
dado con la comida atraganta-
da, con el corazón despedaza-
do. Muchos, aunque no tantos. 
Tan sólo una parte de los gali-
leos y algunos peregrinos más 
que conocían más o menos de 
cerca la persona, el proyecto y 
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el movimiento de Jesús. El resto 
de los judíos de la diáspora que 
llegaron por esos días a Jerusa-
lén y que colmaron las casas y 
hosterías de la ciudad, jamás 
supieron de tan crueles suce-
sos. Muchos no lo vieron. Otros 
no quisieron verlo. Quién sabe. 
A fin de cuentas habían llegado 
desde lejos a celebrar la pascua, 
no habían venido a contemplar 
más escenas de  barbarie.

Así, aunque muchos lo tu-
vieron al lado, pocos supieron 
ver quién era el que estaba mu-
riendo. Miles de peregrinos to-
davía recordaban al lejano pro-
feta Isaías, incluso repetían en 
oración sus palabras y sus ges-
tos, pero no eran capaces de ver 
que al lado suyo, a unas pocas 
cuadras otro Isaías cruelmente 
estaba muriendo. Muchos otros 
también recordaban al profeta 
Jeremías, a su llamado a la cor-
dura, a su enfrentamiento con 
los sacerdotes, y a su lucha por 
purificar el Templo; pero a este 
galileo que había hecho exac-
tamente lo mismo parecían no 
querer reconocerlo. Evidente-
mente, Jesús compartió el desti-
no de todos los profetas. Aquel 
que tanto habían seguido los 
pobres de Galilea, terminó en 
Jerusalén, muriendo como un 
desconocido. 

Así comenzó la pascua del 
pueblo. Con tres hermanos 
judíos bajo tierra. En medio 
de otras tantas preocupaciones 
menores, fueron pocos en 
proporción los que pudieron 

SU PALABRA

“Allí me encontré con otros prisioneros. Pude 
ver de nuevo a  Marlene Kegler Krug, una de-
tenida ilegal paraguaya, que había sido crucifi-
cada en Arana. Todavía tenía las marcas en las 
palmas de las manos, en los pies (…). Cuando 
estaba en la sesión de tortura, nosotros escu-
chábamos los gritos que se producían. En un 
momento dado hay un silencio, y los guardias 
empiezan a decir que ‘se les había quedado’. Se 
empezaron a jactar, y decían que ‘la tiraran a 
los perros’. Era generalmente el que comandaba 
ese campo. Otro represor dijo: ‘Entiérrenla en el 
fondo’. El caso es que Marlene no volvió más. 
Nosotros no volvimos a escuchar los gritos de la 
tortura de Marlene, por lo cual pudo haber sido 
el destino final los fondos del propio campo.”

PABLO DIAZ
Causa Circuito Camps – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Pocos días después de la fatídica Noche de 
los Lápices, y tan sólo con 17 años, Pablo 
fue secuestrado. Tanto él como sus com-
pañeros militaban en la Coordinadora de 
Estudiantes Secundarios que reclamaban 
por el boleto estudiantil. Tras su paso por 
el Pozo de Arana, donde fue duramente 
torturado, fue trasladado al pozo de Ban-
field. Allí se encontró con gran cantidad de 
sus compañeros y compañeras, muchas de 
estas últimas, embarazadas. Fue testigo de 
cómo les robaron sus bebés. Cuando algu-
nos generales decidieron que ‘iba a vivir’ 
lo pasaron a disposición del PEN. Fue el 
único sobreviviente. Al salir, en noviembre 
de 1980 supo que detrás de su libertad ha-
bía estado la influencia de su padre, amigo 
del Obispo Antonio Plaza, quien luego de 
arduas insistencias le había dicho que se 
quedara tranquilo, el general Camps le ha-
bía asegurado la vida de su hijo, pero que 
necesitaba un escarmiento y un período de 
recuperación. Esto último, fue en la Unidad 
9 de La Plata. Pablo declaró en el Juicio a las 
Juntas. Y en estos últimos años, en el juicio 
por el Plan Sistemático de Robo de Bebés, 
entre otros.
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vivir el duelo por tanta injusticia, por tanta violencia junta, por tan 
lamentable presente. Pocos también los que pudieron ver reflejado 
en Jesús su propia historia de opresión condensada, el sueño de otro 
Israel  interrumpido. La lucha por las grandes causas y el precio de la 
coherencia, en la historia de Israel siempre se pagó caro. La muerte 
solitaria de Jesús en plena pascua, junto a la enorme impotencia de su 
gente que no pudo decir palabra para defenderlo, pareció ser otra vez 
el signo de la victoria de los vencedores y el triunfo de su  ‘Dios’.

A pesar de todo, lo verdaderamente importante es que la vida de 
Jesús acabó donde tenía que acabar. No podría haber sido de otra for-
ma para alguien como él. Mientras ‘el Templo’ comenzaba con los pre-
parativos para integrar a los miles de peregrinos en una fiesta inmensa, 
el profeta de Galilea terminó desintegrándose junto a muchos otros 
condenados de la historia, en los bordes de la ciudad, en una fosa, co-
mún por causa y por destino. Unido a todos aquellos que antes que él 
y junto a él, terminaron  arrojados sin honor en el basurero mismo de 
los inconformes del sistema. Allí, en la fosa de los indignados e impu-
ros terminó su vida en solidaridad radical. Por el sueño colectivo que 
a ellos les truncaron,  también quiso vivir. La causa del Reino de Dios 
que valió para Jesús más que su propia vida, seguramente tuvo para 
esos otros compañeros un nombre diferente. Aunque el mismo conte-
nido. La entrega final de Jesús, su aceptación por las consecuencias de 
haber abrazado una causa mayor, tuvo también algo de esto. A fin de 
cuenta su vida la entregó, en favor de un sueño que otros antes que él  
también soñaron, ese otro mundo posible sin otro imperio más que el 
de la justicia, y sin otra religión más que la de la fraternidad y el amor.

A pesar del dolor de la muerte, estuvo bien así. Jesús debía vivir, es 
cierto. Pero estaba claro que su mensaje no podía ser aceptado. Así las 
cosas, debía morir, para poner las cosas en su lugar, para gritar que no 
todo en este mundo estaba permitido, para llevar al límite la exigencia 
de identificación. En un mundo que se caía a pedazos, había que elegir 
estar de algún lado. Como siempre, Jesús tomó parte y eligió el más 
difícil de los caminos,  de un sacrificio inmenso. No por el buscar la tor-
tura y la muerte, sino por el hecho de aceptar que en este camino que 
había elegido transitar a favor de los desposeídos, ya no le pertenecía 
ni su propia vida. Toda su entrega, toda su fuerza, todo su amor, eran 
propiedad de la historia. Sólo en este límite de la vida podía llegar a 
florecer ese misterio que ahora, Jesús mismo dejaba en las manos del 
Padre.  Sólo él podía saber cómo continuaría esta historia. Por cómo 
estaban las cosas, el Hijo debía dar el máximo de sí. Y eso fue lo que 
hizo, una vez más.

¡Qué rápido se fue! ¡En pocos años nomás se incendió de 
compromiso y amor! Desde una conciencia de la realidad inmensa un 
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día decidió torcer el rumbo de su vida. De aquel tiempo del desierto a 
esta parte, creció enormemente en compromiso y en entrega. También 
maduró la fe, haciéndola inspiración fundamental del proyecto del 
Reino. Debió pagar el precio de la incomprensión, incluso entre los 
suyos. No sin dificultades, vio nacer en su interior el hombre nuevo. 
Pudo aprender junto a los pobres a ser cada vez más humano. Cada 
día transcurrido lo fue encontrando abrazado al destino de aquella 
mayoría empobrecida con la que desde un principio se había querido 
identificar. El camino de coherencia elegido y su lucha por ser más 
humano, siempre, lo llevó al extremo de la identificación con Dios. Fue 
tan humana la vida entera de Jesús, tan referida a la causa y al amor del 
Padre, que hasta su propia muerte rozó con lo divino. 

Unificado en la cruz quedó Jesús con toda la historia de cruz de 
su propio pueblo. Desde ellos, desde las mayorías crucificadas decidió 
comenzar a caminar tras la muerte violenta de Juan. Como ellos eligió 
vivir, sin tener donde reclinar su cabeza. Por ellos eligió morir, en 
solidaridad con sus muertes cotidianas.

Como ellos fue maltratado, torturado, arrojado al fondo de la 
tierra. Como anhelando que no volviera, que se olvidara para siempre 
su nombre, fue expulsado del sistema. Fue DESAPARECIDO. 

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

Del libro ‘Pensar la Dictadura: el terrorismo de Estado en Argentina’, 
elaborado desde el programa ‘Educación y Memoria’ perteneciente  Ministerio 
de Educación de la Nación: 

‘Otras dictaduras de Latinoamérica y el mundo también secuestraron, 
torturaron y asesinaron por razones políticas, pero no todas ellas produjeron 
un dispositivo como la desaparición de personas y el borramiento de las 
huellas del crimen. Lo específico del terrorismo estatal argentino residió en 
que la secuencia sistematizada que consistía en secuestrar-torturar-asesinar 
descansaba  sobre  una matriz  cuya  finalidad  era  la  sustracción de la 
identidad de la víctima. Como la identidad de una persona es lo que define 
su humanidad, se puede afirmar que la consecuencia radical que tuvo el 
terrorismo de Estado a través de los centros clandestinos de detención fue la 
sustracción de la identidad de los detenidos, es decir, de aquello que los definía 
como humanos (…).

Los captores no sólo se apropiaban de  la decisión de acabar con la vida de 
los cautivos sino que, al privarlos de  la posibilidad del entierro,  los estaban 
privando de  la posibilidad de  inscribir  la muerte dentro de  una historia 
más global que  incluyera  la historia misma de la persona asesinada, la de 
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sus familiares y la de la comunidad a la que pertenecía. Por esta última razón, 
podemos decir que la figura del desaparecido encierra la pretensión más 
radical de la última dictadura: adueñarse de la vida de las personas a partir de 
la sustracción de sus muertes’.

Aunque el escarmiento y la ejecución fuesen instancias públicas, el 
destino del cadáver era incierto. Salvo en el caso de los ‘ciudadanos’, Roma 
no entregaba el cuerpo a las familias de la víctima. Vale también para Jesús la 
especificidad del caso argentino sobre el sentido de ‘aplicar la desaparición’. 

Espejos del SUR

A fines del año 2009, en el pequeño pueblo de La Macarena, fue hallada 
la mayor fosa común de la historia de nuestro continente. A 200 kilómetros 
al sur de Bogotá se encontraron más de dos mil cadáveres, todos ellos 
pertenecientes a pobladores de la zona. Ante la desaparición de centenares 
de personas y la putrefacción de los cadáveres cuyos sedimentos llegaron a 
filtrarse hasta las napas freáticas, las comunidades aledañas se animaron a 
denunciar la mega-fosa. Como era de esperar, ni las autoridades ni los medios 
de comunicación dieron cabida a la noticia. Ambos sectores, cómplices del 
entramado de los negocios de la guerra, negaron y silenciaron lo ocurrido. 
Finalmente, por presiones internacionales, pudieron comprobarse las 
denuncias. Por testimonios posteriores dados en audiencia pública se supo que 
los responsables de las desapariciones habían sido las temibles Fuerzas Omega 
y los grupos paramilitares, en un trabajo de conjunto desde el año 2005 para la 
persecución de Jorge Briceño, alias el ‘Mono Jojoy’, jefe militar de las FARC. Se 
confirmó también que las víctimas fueron en su mayoría, vecinos de las zonas 
de conflicto, campesinos de la región del Meta, asesinados en total estado de 
indefensión. 

Con todo, la mega-fosa descubierta es sólo la punta del icerberg. Todo vale 
en una Colombia atravesada de violencia: desde los cursos de descuartizamiento 
para grupos paramilitares, hasta los hornos crematorios y los criaderos de 
caimanes para la desaparición forzada de personas. Son más de 4.200 las fosas 
comunes declaradas en Colombia bajo la Ley de Justicia y Paz. Según la fiscalía 
de Estado, sólo entre 2005 y 2010 diversos grupos paramilitares cometieron 
173.183 asesinatos y 34.467 desapariciones forzadas. El informe ¡Basta ya! del 
Centro Nacional de Memoria Histórica señaló que desde 1958 hasta 2012, el 
conflicto armado se tragó la vida de 218,094 personas. A principios de 2013 la 
Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas reconoció que 
el conflicto armado ha dejado más de seis millones de desplazados. Esto, sin 
contar los datos de pobreza e indigencia que ascienden al 60% de la población, 
o los de riqueza, que evidencian que Colombia es el país del continente más 
desigual.  

Dice Pedro  Casaldáliga en su poema ‘Dentro de Auschwitz’: ¿Cómo hablar 
de Dios después de Auschwitz?, / os preguntáis vosotros / ahí, al otro lado del mar, en 
la abundancia. / ¿Cómo hablar de Dios dentro de Auschwitz?, / se preguntan aquí los 
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compañeros, / cargados de razón, de llanto y sangre, / metidos en la muerte diaria de 
millones...

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir 

ELLOS/AS: Ignacio Ellacuría, sacerdote jesuita asesinado hacia el final 
de la guerra interna por las fuerzas represivas salvadoreñas (1989), es quizás 
el teólogo contemporáneo que más se atrevió a teologizar a los pueblos del 
tercer mundo como ‘Pueblos Crucificados’. Una frase suya resume lo que 
fue convicción más profunda: ‘Entre tantos signos como siempre se dan, 
unos llamativos y otros apenas perceptibles, hay en cada tiempo uno que 
es el principal, a cuya luz deben discernirse e interpretarse todos los demás. 
Ese signo es siempre el pueblo históricamente crucificado que junta a su 
permanencia la siempre distinta histórica forma de su crucifixión’. Desde las 
palabras y también desde todo lo trabajado en el capítulo de cierre… –¿Podés 
compartir alguna reflexión sobre este ‘signo’ en perspectiva de pasado y presente?

NOSOTROS/AS: Como el gran filosofo que fue, Ellacuría entendía que 
para ser honrados con la REALIDAD, la inteligencia debía enfrentarse a ella 
desde una triple dimensión: haciéndose cargo de ella lo que debía suponer un 
estar en la realidad de las cosas y no meramente ante su idea o en su sentido 
(dimensión intelectiva); cargando con ella no utilizando la inteligencia para 
evadirse sino para cargar con la realidad y con lo que ella exige (dimensión 
ética); y finalmente encargándose de ella para dar cumplimiento a la esencia de 
la inteligencia, que solo cumple con lo que es  cuando toma a su cargo un hacer 
real (dimensión práxica). 

–¿Pueden hacer el ejercicio de visualizar en Jesús este triple proceso? ¿Y en algún 
compañero cuya historia de vida conozcan? 
–¿Cómo se traducen estas tres dimensiones ‘en el hoy’ la tierra en la que les toca 
militar? 

YO: Hay una cuarta dimensión que fue agregada con los años por quien 
fuera amigo y compañero de Ellacuría: el dejarse cargar por la realidad. En 
lenguaje teológico, dice Jon Sobrino, en el pueblo crucificado hay gracia, es 
decir, el pueblo crucificado carga con nosotros y lo hace de distintas maneras: 
nos da ojos nuevos para ver, nos da manos nuevas para trabajar, nos da 
espaldas amplias para soportar. Y nos da esperanza. La razón última para 
hacer esta afirmación es indefensa: así ocurre.  –¿Creés en esto? ¿Viviste esta 
experiencia alguna vez?  

EL: Estamos terminando la primera parte del libro. En la segunda 
abordaremos el proceso de resurrección que lleva a decir con certeza que 
en Jesús brilló como nunca la presencia de Dios.  Que en un ser humano lo 
trascendente de la vida puede llegar a contemplarse, eso es un hecho. Más allá 
de la fe que profeses… –¿Qué Dios se revela en este Jesús DESAPARECIDO? 





Parte II

Proseguir su causa

‘Aparecidos’





Diego F. Sánchez

223

1- Testigos del 
espanto 

y del dolor: 
quedó una tierra 

sembrada 
de ausencia

La muerte y desaparición 
de Jesús fue vivida en absoluta 
soledad. Apenas unas pocas 
mu  jeres pudieron llorar de 
cerca semejante acto criminal. 
Su destino fue el mismo que 
para todos los criminales eje-
cutados públicamente por el 
imperio. Su cadáver recibió el 
mismo trato que cualquier otro 
reo de muerte. Allí, en la fosa 
común de los condenados, el 
cuerpo del profeta se deshizo 
en solidaridad radical, junto 
a los demás desheredados del 
sistema. 

Más allá de la desaparición 
forzada de Jesús, terriblemente 
dolorosa e injusta, lo que dolía 
también era ver derrotado otra 
vez un proyecto que generaba 
esperanza en la mayoría del 
pueblo, sobre todo en los de 
abajo. Cómo tantas veces a 

La Palabra

‘¿Por qué nos ocultas tu rostro?
¿Por qué olvidas nuestra desgracia?

Estamos hundidos en el polvo.’

SALMO 43,25

La Palabra y su contexto

Aunque no estuvo escrito en aquel lejano 
tiempo de exilio, sino muchos siglos más 
adelante, este Salmo es un espejo del drama 
judío en  Egipto (1200 a.C.).  Se siente la tris-
teza de muerte, el peso de la opresión, el au-
llido de tantas súplicas. Al leerlos, uno llega 
a percibir la angustia de un pueblo al que 
le duelen los latigazos. Israel está muriendo 
de explotación y de hambre. 
Después de 400 años de esclavitud, los cla-
mores llegaron al cielo: ‘Moisés, dice Yahvé 
desde una zarza ardiente, he visto la opresión 
de mi pueblo y he oído sus gritos de dolor, por 
eso he bajado a liberarlos’. Así, desde el fondo 
del abismo, llegó para Israel la pascua de 
salvación. 
Desde una experiencia semejante, los discí-
pulos de Jesús comienzan a transitar el ca-
mino a la resurrección. 
A partir de este segundo gran bloque, co-
menzamos a transitar un intento de acerca-
miento adulto a este proceso, imaginando 
qué pudo haber sucedido más allá de los 
relatos bíblicos -que siempre son, antes que 
nada, simbólicos- pero siempre respetando 
la tradición cristiana y utilizando algunos 
estudios que desde hace un tiempo a esta 
parte vienen  marcando el camino. 
La resurrección es el big bang de la fe cris-
tiana. Todo comienza allí, aunque sepamos 
que en Jesús, no todo comenzó allí. En este 
contexto de acercamiento maduro, la expe-
riencia transitada en Argentina después del 
genocidio nos aportará luces para mirar el 
proceso de Jesús con mucha fe sobre lo tras-
cendente (y hasta a veces misterioso) del pe-
regrinar humano, pero también, con sentido 
común. No hay nada que haya pasado en él, 
que no pueda pasar en nosotros. Las reglas 
de juego fueron dadas al inicio de la crea-
ción. La originalidad de Jesús fue que su 
vida y su muerte nos abrieron a la trascen-
dencia de una manera especial. A lo largo 
de dos milenios, una parte de la humanidad 
pudo ver en ese Cristo, como nunca antes, 
su propia vocación y su irrevocable destino.
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lo largo de la historia de Israel, los poderosos de siempre volvían a 
imponer ‘su orden’ inevitablemente necesario para el buen clima de 
negocios y para el reaseguro de su modelo de dominación. Inventado 
una vez más el enemigo, la máquina de disciplinar tenía la excusa 
perfecta para desplegar sus alas de muerte sobre toda la población. 
Así lo había hecho. Esta vez, el subversivo, el terrorista, el peligroso 
para el orden establecido, era un pobre nazareno sin otra arma que 
su comunitario proyecto y sin más balas que su palabra y autoridad. 
Bastaba con eso para eliminarlo. Mejor que muera uno sólo por el pueblo y 
no al revés 1, dijo el zorro de Caifás, buscando la excusa para sacarlo del 
medio. Que sea así –replicó Pilatos– … ¡que lo acompañen al patíbulo otros 
dos rebeldes para que no esté solo! La alianza para el orden dictó sentencia. 
Cada judío, por más pequeño que fuera, debía saber una vez más el 
límite de lo permitido. La imposición del terror, hecha carne en los tres 
cuerpos torturados, crucificados y desaparecidos volvía a recordarle 
al pueblo, que cada vez que intentara levantar cabeza, ahí estaría el 
aparato represivo para imponerle nuevamente el peso de la opresión. 

Así, en la muerte de Jesús morían nuevamente los miles de sueños 
dignos y rebeldes levantados en otras tantas batallas anteriores. En 
la muerte de Jesús se sellaba por enésima vez, la muerte del pueblo 
judío. El proyecto de los Macabeos, de Pitolao, de Ezequías, de As-
tronges o incluso de Juan el Bautista caían una vez más en la tierra 
ensangrentada. El silencio y la soledad reinante tras la masacre, aun 
en medio del barullo de las fiestas de Pascua, fue signo repetido de un 
proyecto de pueblo siempre intervenido, siempre violentado, siempre 
inacabado. A pesar de la soledad de la muerte, y por encima de la 
incomprensión de unos o la acusación de otros, en realidad  fueron 
muchos aquellos que, impotentes y en silencio, entendieron que de ese 
mismo madero donde colgaba el nazareno, también yacían colgados 
sus propios anhelos. Cansados de ver siempre lo mismo, decidieron 
alejarse. No podían soportar la tristeza de ver morir un hombre tan 
comprometido y bueno. 

No fue este el caso de los compañeros más cercanos a Jesús, de 
los más íntimos del grupo. El motivo de su alejamiento en horas tan 
difíciles fue otro. Llenos de miedo por las consecuencias que podría 
traerles el estar vinculados directamente con el proyecto, y haciendo 
eco de su propio pedido, los discípulos se alejaron de su amigo y 
maestro. Después de los traumáticos sucesos en el huerto de Getsemaní 
no volvieron a saber de él. Jesús se entregó rápidamente para proteger 
al grupo y no exponerlo a una masacre. En medio de la noche debieron 
huir desesperados, temiendo por su propia vida. Por decisión del grupo, 
Pedro fue el único en seguirlo al comienzo de los su cesos, pero tan 

1 Cfr. Juan 18,14.
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pronto como lo identificaron 
tuvo miedo por su propia vida 
y negó conocerlo. Avergonzado 
decidió volver. El resto del 
grupo debió partirse entre 
los que ya no volverían a Je-
rusalén porque se sabían iden-
tificados por muchos guar-
dias y civiles del Templo, y los 
que por no haber estado tan 
pegados a Jesús durante los 
últimos acontecimientos po-
dían llegar a infiltrarse en la 
plaza para generar contagio 
entre los demás seguidores y 
reclamar por la libertad. Todo 
fue en vano, no pudieron hacer 
nada frente al inmenso aparato 
clientelar. Por su parte, y tan 
sólo desde lejos, algunas de las 
mujeres que también habían 
estado en la plaza lograron 
acom pañarlo durante toda su 
agonía de cruz. Y aunque lo 
vieron morir, no pudieron sa-
ber con certeza dónde final-
mente depositaron sus restos. 
Físicamente, ya no lo volvieron 
a ver jamás. 

Lo cierto es que, aquel pro-
yecto por el cual habían apos-
tado sus vidas se les deshizo de 

golpe entre las manos. El dolor no podía ser mayor. Todo había sido 
tan de golpe y repentino que necesitaban compartirlo y discernir. A 
pesar del temor, el día siguiente de los hechos los encontró unidos. 
Con más silencios que palabras lograron pasar la noche. El lugar, como 
siempre, fue Betania. De algunos miembros del movimiento, quizás 
los más periféricos, ya nada se supo, se dispersaron por largo tiempo. 
De los más cercanos, sin embargo, menos Judas estaban casi todos. Allí 
estaban Marta, su hermana María, Simón, Santiago, Felipe, Andrés, 
Mateo, Juan y María Magdalena entre algunos otros 2. Compartiendo 

2 Considero que María, la madre de Jesús, no participa de esta instancia inicial del grupo, 
sino que tras la pérdida de su hijo, comienza paulatinamente un proceso de acercamien-

SU PALABRA

“Todo el pueblo de Fátima quedó horrorizado y 
muerto de miedo. Silenció este horror durante 

muchos años.”

HAYDEE GASTELÚ
Causa Masacre de Fátima – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Desesperadas por lo que estaba sucediendo, 
el 30 de abril de 1977, 14 mujeres se reunie-
ron por primera vez en la conocida Plaza de 
Mayo. Una de ellas era Hayddé, verdadera 
Madre fundadora. Le habían desaparecido 
su hijo Horacio, de 21 años, el 7 de agosto 
de 1976. Estaba haciendo el servicio militar 
y sospechosamente en esos días le dieron 
licencia. Lo tenían identificado de sus años 
de militancia en el Colegio Nacional. Con 
el paso del tiempo se probó que este joven 
fue una de las víctimas de la conocida Ma-
sacre de Palomita ocurrida la noche del 19 de 
agosto de 1976. En ella, treinta jóvenes (veinte 
varones y diez mujeres) que estaban detenidos 
ilegalmente en la Superintendencia de Segu-
ridad de la Policía Federal -conocida como 
Coordinación-, fueron trasladados hasta el 
kilómetro 62 de la ruta 8, en Fátima, Partido 
de Pilar. Allí se les disparó con un arma de 
fuego en la cabeza, y luego se hizo detonar 
un artefacto explosivo que esparció los ca-
dáveres en un radio de treinta metros. Los 
hechos de la Masacre fueron esclarecidos en 
el juicio que culminó el 29 de abril del año 
2008.
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la misma desolación. Jamás se imaginaron semejante desenlace. 
Embargados por un sinfín de sentimientos encontrados, intentaron 
pensar en cómo continuar. No era momento para tomar decisiones. 
Las tropas romanas merodeaban por todas partes, todavía era tiempo 
de pascua y las calles estaban inundadas de cascos y espadas. Betania 
era conocida por ser, en tiempos de fiestas,  refugio de galileos y por 
eso había temor por salir de la casa; podrían estar buscándolos.

Las cosas no podían haber salido peor, era imposible encontrar 
un sentido a todo lo sucedido. Ni siquiera podían recordar lo que 
el propio Jesús les había ex-
plicado mientras venían de 
ca mino a la ciudad: las cosas 
no serían fáciles, el Reino 
exigía dar nuevos pasos y en 
Jerusalén el precio podría ser 
muy alto. En tal caso, había 
que estar dispuesto a pagar 
el precio de la fidelidad. Lo 
cierto es que Jesús lo había 
hecho. Y ellos, en las horas 
difíciles, ni siquiera lo habían 
podido defender. Menos aún 
acompañar. ¡Qué desilusión 
ge neraban los recuerdos! Las 
horas transcurrían, la deses-
pe ranza los iba tomando por 
completo. No podían man te-
nerse ni siquiera en oración. 
Es que Jesús era la inspiración 
fundamental del pequeño 
mov i miento, la energía agluti-
nante. Y ahora ya no estaba 
más entre ellos. ¡Eran tantos 
los cuestionamientos que ve-
nían a la cabeza, tantas las 
preguntas sin respuesta! Sin 
embargo, nadie se animaba a 
compartirlas. –¿No podríamos  

to a lo que fue su vida y militancia que tanto le costó comprender mientras estaba vivo. 
Hay pasajes bíblicos que ya señalamos en el capítulo 4 y que muestran claramente la 
tensión existente entre Jesús y su familia tras el regreso del desierto. Este acercamiento lo 
hará con la ayuda de los más cercanos del grupo. Desde allí comenzará a vivir su propia 
experiencia de resurrección.

SU PALABRA

“Ustedes me obligaron a andar sin piel por la 
vida. Porque cuando uno es un bebé, como era yo, 
lo único que tiene de la mamá es la voz y la piel. 
La mamá es la piel de un bebé. Su protección. Yo 
todavía me acuerdo de su olorcito acá y de su voz. 
Pero la piel es todo: ustedes me obligaron a andar 
con el cuerpo ardiendo, doliendo toda mi vida. A 
susurrar en la escuela ‘soy hija de desaparecidos’, 
sin saber muy bien qué significaba eso. No se los 
voy a perdonar nunca. A mi bisabuelo y a dos 
tíos los mataron en Auschwitz. A mis padres en 
La Perla. Mi vida ha sido un sándwich entre los 
dolores, las muertes, las ausencias y los desapare-
cidos del fascismo”. 

SILVIA VERGARA FALIK
Megacausa La Perla - Córdoba

¿Quién nos da su palabra?

María Silvia tenía un año de edad cuando su 
mamá, Herminia Falik de Vergara, fue se-
cuestrada por un grupo de tareas en vísperas 
de la noche buena del año 76’ (lo sucedido 
con ella está relatado en un testimonio del 
capítulo 10 de la parte I del presente libro). 
Acorralado, el padre de Silvia, también mili-
tante, debió pasar a la clandestinidad. Junto 
a su hermana mayor, que le llevaba un año, 
se repartieron en las casas de sus abuelos. 
Rodolfo Vergara finalmente fue secuestrado 
el 24 de junio de 1977. Los dos pasaron por 
el campo La Perla siendo finalmente desapa-
recidos.
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haber hecho otra cosa? ¿Acaso 
nadie fue capaz de ver lo que se 
estaba tramando? –¿Será que ni 
uno sólo pudo tomar en serio lo que 
él mismo nos venía anunciando? - 
¿No le habíamos juramos fidelidad? 
¿No le prometimos beber el cáliz de 
la muerte si los acontecimientos 
así lo reclamaban? –¿Qué será 
de nosotros sin él? No había 
respuesta para tanto lamento. 
Tristemente, la única verdad, 
era la de Jesús desaparecido. 
Avergonzados, llenos de culpa, 
sintieron la incapacidad de 
continuar. No había más nada 
que hacer. Muerto Jesús, moría 
también el proyecto. Y muerto 
el proyecto, inevitablemente 
una parte de ellos se sentía 
morir. 

Con todo, la vida con-
ti  nuaba. Aun con el cuerpo 
mutilado, el nuevo día, el 
nuevo sol, parecía imponer el 
mandato de vivir. La fiesta de 
la Pascua continuaba para el 
pueblo. Sin embargo, para los 
del grupo ya no había motivos 
para quedarse, ni causa alguna 
que les animara a estar. Por 
encima de todo, el sentido 
común todavía anunciaba pe-

ligro. Con el sentimiento de derrota a cuestas, la decisión fue regresar. 
Dar por terminada ‘la experiencia’, volver a casa y reencontrarse con 
el mundo anterior, ese mundo ciertamente injusto pero algo más 
apacible y menos esforzado. A fin de cuentas, tantas energías puestas 
para intentar cambiar las cosas no habían servido de mucho. Mejor era 
entonces volver a acomodarse; volver a la pesca, a las redes, al trabajo 
estacionario, a la familia, a los quehaceres cotidianos. Quizás ésta sería 
la mejor decisión. 

En momentos de crisis, luego de tanto esfuerzo y exposición, 
la tierra de uno casi siempre se torna el camino de regreso natural. 

SU PALABRA

“Yo no deseo ni a mi más mal enemigo que pasen 
lo que pasamos nosotros; ni siquiera a estos se-
ñores se los deseo, que hoy están presos y nadie 
los castiga, que están presos y nadie los tortu ra. 
Porque no sólo nos destruyeron a nosotros sino 
también a nuestra familia (…). ‘Ahí comenzó 
el problema para la familia, porque después de 
tantas torturas, tantos golpes no vinimos bien. 
Nunca había tomado alcohol hasta que salí de la 
cárcel que fue cuando em pecé a tomar. Le pido 
a Dios que me ayude a salir… ¡necesito salir!’, 
(…). Después de salir de la cárcel con mi mujer 
jamás vol vimos a tocar el tema, lo borramos, lo 
guardamos en una caja y la cer ramos porque 
seguir en esa caja abierta era seguir torturándo-
nos y ya nos habían torturado bastante”. 

MARIO BRACAMONTE
Causa Tripiana y otros– San Rafael

¿Quién nos da su palabra?

El Mono, tal como se lo conoce en el pueblo, 
fue detenido poco antes del Golpe. Siendo 
parte de las Unidades de Base Peronistas 
había militado en favor Alberto Martínez 
Baca, candidato camporista por la provin-
cia en las elecciones del  año 73’. Según su 
testimonio, ‘fue entregado por Chafi Félix’ 
personaje clave del PJ local, quien además 
fuera intendente entre los años 73’ y 75’ y 
en los últimos dos años de la dictadura. De 
la Infantería fue desplazado a la  Departa-
mental y de allí a la Unidad 9 en La Plata 
en el conocido traslado del avión Hércules. 
Su mujer también estuvo detenida. Hasta la 
actualidad es sereno municipal del Museo 
Histórico.
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Es el exilio interno, el retornar como antes al círculo más privado, a 
los afectos más cercanos. Es el intentar sanarse, dentro de lo posible, 
entre lo más imperceptible. O al menos es perderse en lo pequeño del 
mundo. Hay veces que con eso basta. Ésta, al menos, fue la decisión 
de casi todos. Salvo para María, Marta y algunas mujeres más que se 
quedaron en Betania, para el resto del grupo una vez más el lugar de 
regreso fueron los pueblos del lago, en la región de la Galilea natal. 
Entre abrazos y lágrimas se despidieron, como si fuese para siempre. Se 
condensaban en ellas dos fuertes sensaciones: el pesar por el presente 
y la  incertidumbre por el futuro. ¡Quién sabe si alguna vez volverían a 
verse! Tal como estaban las cosas, parecía ser éste el más común de los 
deseos: dejar atrás el dolor y en lo posible no verse más para no traer 
malos recuerdos. 

Con pena y sin gloria

Cada uno a su tiempo, cada quien a su ritmo, pronto volvieron 
a casa. Regresando por el mismo camino que apenas unos días antes 
habían realizado con cientos de galileos y, sobre todo, con su ahora 
ausente amigo Jesús. Por el este del río Jordán y atravesando a pie el 
desolado desierto, hubieron de pasar varios días hasta llegar finalmente 
a la tierra de Cafarnaún. No era aquel un viaje peligroso pero sí muy 
cansador, sobre todo cuando las fuerzas eran pocas y la pena grande. 
Destrozados, así llegaron a la tierra que los vio nacer tras la desaparición 
de Jesús. Si la llegada a su tierra se prolongó por más de una semana, 
por el contrario, más tiempo les llevó ordenar nuevamente su vida. 
Volver a lo de antes, restablecer el orden de las cosas como si nada 
hubiera pasado, no era fácil. Superar el trauma no fue tarea sencilla. 
A lo dramático de volver a casa con las manos vacías, con los sueños 
aplastados, se sumó el silencio reinante, y hasta una cierta negación de 
muchos de los íntimos a escuchar lo que fue el triste desenlace de la 
historia. Como si para protegerlos del sufrimiento no hubieran querido 
saber lo intenso y dramático de tanto proyecto soñado, y a la vez, de 
tanto esfuerzo destruido. –No digas nada, ya está. No cuentes. –¡Pero es 
que yo necesito hacerlo! ¡Contarles lo que sucedió en Jerusalén, lo que vivimos 
en el huerto, lo que hicieron con Jesús!- No lo digas, te hace mal, así está 
bien. Te queremos igual. Lo cierto es que a fuerza de lágrimas ocultas, 
muchos de ellos debieron tragarse la pena. La de ser sobrevivientes y 
la de tener desaparecido su querido y gran compañero. 

Caso emblemático podría ser el de Simón. ¿Quién más cercano que 
él al proyecto y a los criterios de Jesús, a su intimidad y a su afecto? 
Todos en el grupo sabían que Simón más que discípulo era ‘el amigo’ 



Diego F. Sánchez

229

SU PALABRA

“Hace pocos años nomás creíamos estar a pun-
to de tocar el cielo con las manos, de alcanzar 
la utopía de construir una sociedad más justa. 
Un mundo mejor. De hacer la revolución. Sin 
embargo, en pocos años el mundo se nos vino en-
cima. Todo comenzó a desaparecer. Los que tuvi-
mos la suerte de seguir viviendo nos fuimos que-
dando solos. Muy solos. Ya no estaba el amor, la 
ternura y el compromiso inclaudicable del flaco 
Sergio, la alegría de Carlitos, la inteligencia de 
Sergio Puiggrós, la ética de la gorda Amalia y de 
Román, la frescura de Laura Mujica, el valor de 
poner su profesión al servicio de una causa como 
Gustavo Grigeras y Daniel Callejas y tantos 
otros compañeros. Y entonces, los sobrevivien-
tes tuvimos que aprender nuevamente a vivir, 
llevando nuestras mochilas cargadas de recuer-
dos, nostalgias, sabores de derrota, viviendo en 
un sentimiento de gran orfandad”.

MERCEDES DE PINO
Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Buenos Aires, 1952. Historiadora. Entre 
1972 y 1976 militó en las FAP y más tarde 
en Montoneros. En agosto de 1976, caen en 
un enfrentamiento con las FFAA su primo 
Carlos Goldenberg y su pareja Sergio Paz 
Berlín. Ella es buscada durante meses pero 
no logran detenerla. Logra un salvoconduc-
to a Francia donde se queda hasta el regreso 
a la democracia.  Actualmente trabaja en la 
UBA.

de Jesús. Lo mismo Santiago 
y Andrés, ellos estaban desde 
el principio, habían sido los 
primeros en sumarse al trabajo 
del Reino y eso les había per-
mitido compartir con Jesús 
momentos únicos; habían sido 
testigos privilegiados de su 
sabiduría y coraje. ¿Qué decir 
entonces de la Magdalena? 
¿Quién sino ella había sentido 
y vivido su ternura y  mise-
ricordia? ¿Y del resto de las 
mujeres? ¿Y de Mateo? ¿Y de 
Juan? ¿Acaso no habían sido 
ellos también amigos cercanos 
del maestro? A decir verdad, 
todos en general y cada uno 
en particular habían sentido la 
marca nueva del encuentro con 
Jesús y el cambio radical de sus 
vidas a partir del gran proyecto 
del Reino. Todos podían decir, 
con total convencimiento, que 
habían sido parte del sueño. 
Que lo habían tocado con sus 
manos, que lo habían militado, 
que le habían puesto toda el 
alma y todo el cuerpo. ¿Cómo 
hacer entonces para acallar 
tantos recuerdos? 

A pesar del trago amargo final y de ese sentimiento de derrota 
por la desaparición de Jesús y la dispersión del grupo, e incluso a 
pesar de esa pretendida negación de recordarlo, la persona de Jesús 
fue tan grande y llenadora en la vida de cada uno de sus discípulos y 
compañeros que se hacía cada vez más difícil no pensar en ese tiempo 
de gracia vivido junto a él. 

Vibraron con la experiencia de fondo que movilizó para siempre 
sus vidas, la experiencia de otro Dios, más cercano, más sentido, más 
vivido. Sin otra mediación que el amor. Así, el Dios resguardado, 
absoluto e inamovible del Templo, se había transformado en la más 
cercana figura paterna, en el ‘Abba-Papa querido’ de interminable 
misericordia y cercanía. Con semejante revolución, el acceso a Dios se 
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vio modificado. A partir del encuentro con Jesús, los que antes sentían 
por Dios miedo y lejanía, pudieron animarse a hablarle con total soltura 
y confianza, abriéndole el corazón y sabiéndose queridos, respetados 
y perdonados. Quizás, Simón o Andrés, tal vez Santiago, Magdalena o 
Juan pudieron saberse como nadie privilegiados testigos de tan íntima 
experiencia. 

Sin embargo, que Dios de Jesús fuera cercano no lo hacía menos 
exigente. En este sentido, asumir la causa del Reino fue también 
asumir un compromiso con la historia en nombre de ese mismo Dios. 
Vivenciarlo como padre misericordioso y bueno, les fue llevando 
naturalmente a la identificación total con su sueño, integrando a 
los desintegrados, incluyendo a los excluidos, ofreciéndose a las 
mayorías en pos de restituir derechos. Desde esta íntima experiencia 
de paternidad amorosa entre Dios y su pueblo, comenzó para ellos un 
proceso de reconfiguración desde adentro. Quizás, lo más importante 
fue el hecho de aprender a pensar y a sentir el mundo desde abajo, como 
lo habían hecho siempre porque de allí venían, pero desde otra lógica y 
desde una nueva conciencia. Todos los del grupo eran pobres, y sabían 
de sufrimientos y vergüenzas. Pero todos, después de estar con Jesús, 
habían sentido cambiar algo: con él fue posible redescubrirse mayoría 
elegida, levadura poderosa, pobres con Espíritu, pueblo verdadero y 
digno. Así, estar abajo dejó de significar para ellos un trágico destino, 
para pasar a convertirse en una opción de libertad. Si Dios debía ser 
todo en todos, entonces había que comenzar desde el fondo, para que 
nadie quedase excluido. ¡Cuánto habían aprendido! Tanto había sido 
lo vivido, que se hacía imposible olvidar. 

Que el Reino de Dios había irrumpido con Jesús, definitivamente 
se había convertido en una certeza. Había algo nuevo y diferente en 
su llamado, algo demasiado convocante y personal que generaba 
una fuerza misteriosa de seguimiento y atracción. Cualquiera que se 
acercase a contemplar una escena que tuviese a Jesús en el medio, 
podía ser testigo de una situación sencilla pero tremendamente 
inusual. Tan profunda era su humanidad, tan conectado estaba con el 
dolor de las víctimas, que su misericordia y empatía eran capaces de 
encauzarse hacia un poder de curación insospechable. Para Jesús, la 
propia fe de la víctima podía ser capaz de conectar con el don de Dios, 
para convertirse en la fuerza vital para la sanación desde adentro y la 
superación del dolor. Él creía en la fuerza de Dios y en la fuerza interior 
de quien sufría. Él sólo se consideraba un  instrumento, un sencillo 
puente. Para algunas bastaría con tocar su manto, para otros sólo estar 
en su presencia alcanzaría para lograr valor y dar el primer paso hacia 
la salud, finalmente, para la mayoría bastaba la sola noticia del amor 
y el perdón divino, en medio de una sociedad que los juzgaba por su 
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tragedia y los acusaba por su pecado, haciéndolos culpables del juicio y 
la ira de Dios. Cómo no recordar esos momentos en donde podía verse 
con claridad que la recuperación de la salud era signo concreto del 
advenimiento de un Reino que inevitablemente debía comenzar por 
allí, por el derecho más primordial. Ninguno de los discípulos podría 
olvidar jamás la generosidad de Jesús que no se guardó ese privilegio, 
sino que a ellos los preparó, les enseñó y finalmente los envío a hacer 
lo mismo por los pueblos, visitando las casas y multiplicando la salud 
entre todos los abandonados y enfermos. 

En lo personal, y a pesar de sus propias limitaciones, cada in-
tegrante del pequeño movimiento había podido sentir esa original 
experiencia de la cercanía y amor de su maestro. Ninguno de ellos 
olvidaría ese día. Los muros de la expulsión levantados contra pobres 
y enfermos, contra mujeres o extranjeros, y derribados completamente 
por Jesús, también habían sido una experiencia personalísima de cada 
integrante del grupo. Todos de alguna forma podían dar cuenta de ello. 
El propio Simón, la propia Magdalena e incluso el mismo Mateo, por  
nombrar sólo algunos de ellos,  con Jesús se habían  sentido amados 
a pesar de toda barrera. No importaba ser un pescador analfabeto, o 
una mujer violentada, o un público y odiado recaudador de impuestos, 
cada uno de ellos había sido dignamente convocado y  promovido. En 
la dinámica del Reino tan evocada por él, nadie podía considerarse 
como un desecho. Por el contrario, todos tenían la dignidad suficiente 
de aportar al proyecto y empujar hacia el cambio. Samaritanos, niños, 
mujeres, ancianos, enfermos, prostitutas, pescadores, publicanos, 
todos podían sumarse y multiplicar. ¡Cómo no vibrar con semejante 
experiencia! La nostalgia por ese tiempo perdido, por tantos años 
compartidos, recorría la mente de cada uno de los discípulos. Se hacía 
cada vez más difícil dejar todo en el pasado y olvidar.

A fin de cuentas, y comparado con lo anterior, esos cuatro años 
compartidos con Jesús terminaron siendo para una parte importante 
del grupo, los años más intensos, quizás hasta los únicos importantes; 
donde a pesar de lo difícil de los tiempos, valió la pena vivir y sonreír.  
Delante de sus ojos habían podido contemplar como nunca, la fuerza 
del hombre nuevo, el rostro humano del mismísimo Dios. ¡Cómo no 
descubrirse convocados ante semejante ejemplo! En eso, sin dudas, 
estaban todos de acuerdo: hasta el momento en que lo habían conocido 
nunca antes habían podido contemplar en alguien la integridad 
profunda de ser siempre el mismo más allá de cualquier situación. 
Incluso en momentos de prueba, en donde los enemigos más peligrosos 
buscaban acorralarlo, Jesús nunca perdía su centro. Nunca atado a 
respuestas fáciles, su palabra siempre cuestionaba. Lo que él mismo 
había aprendido de su pueblo, lo que siempre había admirado, eso era 
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lo que invitaba a descubrir: la claridad de los sencillos, la sabiduría de 
los pobres, el sentido común de los ninguneados y excluidos. Con esos 
ojos había que observar la realidad. Claro está, Jesús era verdadero 
reflejo de la inteligencia colectiva. Él era lo que había aprendido, él 
era su pueblo, su historia, su  
tradición sagrada, su sabiduría. 
Y justamente esto era lo que le 
confería autoridad. Sin dudas, 
no hubo otra experiencia más 
fuerte que haberse encontrado 
con Jesús. ¡Cómo negarse en-
tonces a seguir ese camino! 
¡Cómo no querer vivir así 
desde esa entera libertad!

A medida que lo fueron 
conociendo, jamás pudieron 
evitar identificarlo como un 
hombre totalmente diferente 
y asociarlo con una llamada 
específica. Esto fue percibido 
por ellos con total claridad: 
cada día desde aquel momento 
en que lo conocieron, Jesús  
fue corriendo el límite de 
lo permitido. En los últimos 
tiem  pos su compromiso con 
el cambio fue llevado hasta 
el extremo. Fue tanto el com   -
promiso, tan grande la toma de 
partido por los más abandonados 
y excluidos, que fue inevitable 
considerarlo  como un hombre 
que tenía una cita marcada con 
el destino. De hecho, el lenguaje 
mismo utilizado por Jesús a 
partir de la última subida, estuvo 
cargado de esa expectativa, de 
esa inminente llegada de la 
‘hora’, de ese encuentro con la 
última cita de su historia. Sin 
embargo, Jesús nunca aceleró 
los pasos, por el contrario,  
fue avanzando en la dirección 

SU PALABRA

“Tenía tres hijos, los tres desaparecieron en ple-
no mundial en el año 78. Primero Alicia, el 21 
de junio del 78,  junto con su compañero Carlos 
María Mendoza, ella estaba embarazada de dos 
meses. Después (el 23 de junio) a Laura que tenía 
en ese momento 17 años y también estaba emba-
razada de casi 9 meses, estaba a punto de tener 
su bebé junto con su compañero Pablo Torres que 
tenía 21 años y era maestro mayor de obras. Des-
aparecieron de su casa en Merlo, donde llegaron 
alrededor de cinco autos cargados de militares, 
los cuales tiraron varios proyectiles a la casita 
que era una casita muy humilde pero bien hecha 
porque la hizo Pablo que sabía de construcción 
(…). Desde ese momento no sabemos absoluta-
mente nada que pasó con ellos ni a donde fueron 
a parar (…). Y luego desaparece Jorge el 30 de  
junio en la misma fecha del 78 junto con un pri-
mo y dos amigos, se los llevaron de un café que 
ya no existe. Tampoco hemos tenido noticias de 
Jorge, ni de Joaquín o del otro chico Álvarez de La 
Plata. Nunca hemos tenido ninguna noticia los 
familiares de dónde fueron a parar. En ningún 
momento, de ninguno de los cinco míos ni de los 
otros chicos tampoco (…). Yo no tengo nada nada 
nada de mis hijos ni de mis nietos.”

ANTONIA SEGARRA
Juicio por la Verdad – Mar del Plata

¿Quién nos da su palabra?

Nacida en Tucumán, con poco más de 5 
años debió trasladarse con su mamá a Bue-
nos Aires para buscar trabajo. A los 12 años 
conoció a Osvaldo, su compañero de la vida. 
Después de 8 años de conocerse, se casaron 
y se fueron a vivir a la costa. Tenían una 
farmacia. Los tres hijos que tuvieron se los 
arrebató la dictadura. Todos eran conscien-
tes militantes sociales. Alicia y Laura esta-
ban embarazadas. Después de semejante 
vendaval, la esperanza de encontrar esos 
Nietos la mantuvo con vida. La querida Ne-
grita fundó la filial de Abuelas en la ciudad 
de Mar del Plata.
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trazada a partir del devenir de los acontecimientos, del discernimiento 
y del consecuente accionar de los mismos. Literalmente, si hacía falta, él 
se jugaría la vida. Estaba completamente dispuesto. En este contexto, la 
ciudad santa de Jerusalén siempre ante él aparecida como ‘aquella’ que 
lo atraía casi magnéticamente. Allí se dirigió algunas veces a lo largo de 
su vida, sobre todo en épocas de fiestas. Allí también habría de dirigir 
los últimos esfuerzos a favor del cambio y la conversión. De hecho, así 
lo hizo cuando entendió que, finalmente, había llegado el momento. 
Esta última vez, la presencia de Jesús en la ciudad de Jerusalén tuvo 
una connotación de enfrentamiento y discusión abierta con el sistema 
religioso y político dominante. El violento desenlace de Jesús no pudo 
quedar desvinculado, al menos para quienes compartieron con él sus 
últimos momentos, con lo que fue la identidad de su misión.

Todos estos recuerdos, todas estas certezas ¡todas estas 
experiencias! debieron rondar en la cabeza de muchos de los referentes 
más cercanos del pequeño movimiento, día tras día, desde aquella 
temprana mañana en la que comenzaron a regresar a sus pueblos tras 
la cruel desaparición de Jesús, primero pasando por Betania y luego 
atravesando el desierto. Cada uno a su ritmo, cada cual con su tiempo, 
los más cercanos al corazón del proyecto comenzaron a adentrarse a 
un proceso de interioridad que los fue llevando, lastimosamente, a 
una creciente tristeza. Recordaban cada momento. Cada episodio de la 
vida de Jesús lo traían a su mente y a su corazón. No podían dejar de 
detenerse en cada anécdota, en cada momento vivido y compartido, 
en cada día celebrado como único, como irrepetible. Desde diversos 
ángulos rememoraban los acontecimientos para descubrirle nuevas 
dimensiones y siempre volvían a lo mismo. La vida del  maestro se 
les deshacía entre las manos. Una vez más, la memoria traumática se 
hacía presente y ahogaba el corazón de los discípulos. Esta era la única 
certeza: Jesús había sido ejecutado. El sueño que alguna vez había 
asociado a su maestro yacía muerto, era polvo. Durante días enteros, 
durante semanas completas, este sentir obsesionó a una gran parte de 
los discípulos, sobre todo a los más cercanos del grupo como Andrés, 
Santiago, Juan, Magdalena, Marta, María, y claro, como al propio 
Simón.

Casi todos, inevitablemente, comenzaron a sumergirse en el 
mismo efecto traumático de recuerdo constante de tristeza y negación. 
La mayoría de ellos eran pescadores y volvieron a esa vida. Durante 
un tiempo no hablaron de nada. Intentaron silenciar la experiencia más 
importante de sus vidas, aquella que los había cambiado para siempre. 
Con todo, ninguno logró olvidarlo, por el contrario, el sentimiento 
de vacío y soledad los mataba por dentro. La única certeza era esa 
sensación de absurdo por esta realidad que se hacía cada vez más 
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evidente: Jesús ya no estaba más entre ellos. Las tormentas del alma 
no se disiparon con el tiempo. Lo denso y profundo de una presencia 
como la de Jesús, que llenaba con el canto de su vida todos los rincones 
y espacios, sólo pudo igualarse a lo denso y profundo del sentir su 
ausencia. Él, tan intensamente presente en el corazón y en la conciencia 
de aquella pequeña parte del grupo, se había transformado de golpe 
en el intensamente ausente. Ausencia de su persona. Ausencia de su 
cuerpo. Ausencia incluso de su muerte. Del maestro nada quedaba. Ni 
siquiera una tumba en donde llorarlo. A pesar del esfuerzo por volver 
a poner sus vidas de lleno en Galilea, de intentar reeditar una vida 
anterior, ya nada pudo ser  igual. Cada uno, por separado y sin Jesús, 
comenzó a sentirse  ‘existencialmente solo’.

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

Es interesante recordar que durante la primera infancia de Jesús sucedieron 
las dos mil crucifixiones en las puertas de Jerusalén como consecuencia de los 
levantamientos contra Arquelao, el incendio y destrucción de la antigua capital 
de Galilea (Seforis) y la represión al campesinado con la quema de aldeas y la 
toma de esclavos. Le salió muy caro al pueblo de Jesús el intento de colocar sus 
propios reyes mesiánicos. En esa perspectiva histórica, es posible entender que 
la muerte y desaparición de Jesús fue tan sólo el símbolo de un proceso mayor. 
Sobre una tierra sembrada de ausencias, Roma pudo quebrar la estructura judía 
y reorganizar la dinámica económica y política de gran parte de la población.

De igual modo, el terror  que invadió la sociedad argentina durante los 
años de la dictadura no fue, sin más, un simple efecto de la represión destinada 
a aniquilar supuestos elementos subversivos que estaban poniendo en peligro 
la nación. Muy por el contrario, la aplicación del terror en sí misma, fue 
planificada. Basta recordar el Reglamento de Operaciones Psicológicas (RC-5-
1) del Ejército hallado en 2009, con el cual pudo comprobarse la metodología 
terrorista, diseñada de antemano al Golpe, que sería aplicada sobre toda la 
población: La presión insta por acción compulsiva apelando casi siempre al factor 
miedo. La presión psicológica engendra angustia: la angustia masiva y generalizada 
podrá derivar en terror, y eso basta para tener al público (el blanco) a merced de 
cualquier influencia posterior’. Verdaderamente estremecedor. 

Al decir de Daniel Ferstein, autor del libro ‘El Genocidio como Práctica 
social’, al igual que en la Alemania Nazi, en Argentina el terror fue utilizado 
como elemento de transformación de las re laciones sociales. En palabras 
suyas, lo sucedido aquí fue un genocidio reorganizador. De forma hegemónica, 
siempre se tendió a ver que los efectos de un proceso como el nuestro habían 
sido vividos por la población aniquilada, por los sobrevivientes y en todo ca-
so, también por sus familiares. Con este modelo se perdió de vista el efecto 
que logró imponer el Estado Terrorista sobre el conjunto de la sociedad. Las 
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víctimas directas sólo constituyeron una herramienta, un medio para producir 
una transformación en el conjunto. 

Espejos del SUR 

A veces, una sola historia de vida puede resumir lo vivido por el conjunto. 
Este es el caso de Rigoberta Menchú, indígena maya de la gran familia 
Quiché. Sobre su pueblo recayó el peor de los genocidios sufridos en nuestro 
continente. Distintas investigaciones coinciden en que, sobre todo entre los 
años 1978 y 1986, Guatemala en su conjunto fue víctima de una política de 
exterminio masivo que incluyó  cerca de  200 mil muertos y más de un millón y 
medio de desplazados. El genocidio perpetrado por las FFAA y demás grupos 
paramilitares (conocidos como Patrullas de Autodefensa Civil) incluyó la 
violación de 100 mil mujeres, la perpetración de 667 masacres y la desaparición 
total de 443 aldeas. Del total de las víctimas, el 83% fue población maya. Entre 
ellas, estaba la familia de Rigoberta. El conflicto interno se cobró la vida de 
veinte familiares suyos, entre ellos su padre Vicente, su madre Juana y sus 
dos hermanos: Víctor y Patrocinio. De milagro, junto a otras miles de mujeres  
logró pasar a  México y refugiarse. Y sobrevivir. Fue desde allí, en medio del 
doloroso exilio, que Rigoberta se animó a escribir las memorias de sus primeros 
20 años de vida, en los cuales se pasó cerrando los ojos de aquellos muertos que 
finalmente se los abrieron. ‘Me llamo Rigoberta Menchú y así nació mi conciencia’ 
es el título del libro que, sin haberlo imaginado, pudo dar cuenta al mundo de 
cómo se puede sobrevivir con dignidad, en una tierra sembrada de ausencias. 
Quizás por eso vino el reconocimiento. No fue casual que el Premio Nobel de 
la Paz le llegara en 1992. Para entonces, Rigoberta ya era mucho más que ella. 
Lo dijo cuando recibió el premio: - En mí están todos, yo soy los 500 años.

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir

ELLOS/AS: América Latina es un continente que ha sido históricamente 
testigo del espanto y del dolor. Israel también. En algún momento de su 
historia, y a veces de forma repetida, todos nuestros pueblos han sufrido en 
carne propia las consecuencias  que deja una tierra sembrada de ausencias. 
El caso de Rigoberta es límite. Ella es hija de una política de tierra arrasada. - 
¿Cómo queda un país con 30 mil muertos, con 80 mil, con 200 mil? ¿Y si le sumáramos 
la población torturada, violada desplazada, exiliada? ¿Y si agregamos sus padres, 
sus hijos, sus hermanos, sus amigos? ¿Y los vecinos que fueron testigos? De forma 
hipotética y mirando la historia de tu país… ¿Podrías hacer el ejercicio de sumar las 
victimas totales y luego  comenzar a contar hasta llegar a ese número? Intentá hacer el 
ejercicio y hurgá percepciones. 

NOSOTROS/AS: Todos cargamos con dolores o con el peso de alguna 
ausencia. Inevitablemente esa mochila afecta nuestra forma de construir 
relaciones. Mercedes de Pino da cuenta de ese proceso y habla del aprender 
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a vivir de nuevo, sin ellos. –¿Cómo se vive en tus compañeros/as de comunidad la 
conexión con este lado de la vida? ¿Está oculta o puesta sobre la mesa? 

YO: es difícil ordenar las cosas en medio de la tormenta. Este capítulo 
inicial se encuadra en esta primera etapa del recorrido de quien sufre en carne 
propia un fuerte impacto traumático. A veces, ante la imposibilidad de asimilar 
tanto dolor, la historia se congela en pos de sobrevivir. Dicen los discípulos: 
nos hace mal tanto recuerdo, no más Jesús. Mario Bracamonte en su testimonio 
confirma lo mismo.  –¿Has vivido esta experiencia en algún momento de tu vida? 
¿Qué es lo que se quedó congelado?

EL: Para la cultura judía el mar era sinónimo de abismo. Allí fueron a 
parar, en los orígenes del mundo, todas las fuerzas malignas derrotadas por 
Dios. Esta comprensión negativa acerca del mar atraviesa todas las páginas 
de la Biblia. Según la fe judía, sólo Dios domina las fuerzas peligrosas que 
anidan en su gran profundidad, incluso al Leviatán. Para Él, el más temible 
de los monstruos es sólo un juguete (cfr. Job 40,25-32).  Esta es la metáfora que 
subyace al relato de Jesús calmando la barca en medio de la tempestad (Lucas 
8, 22-25). –¿Transitaste alguna vez por esta experiencia de estar, confiado y calmo, en 
medio de la tormenta? ¿Cómo fue?
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2- ¿Maldito el que 
muere en la cruz?: 
la tenaz voluntad 

de aclarar 
lo que pasó

El hecho de volver a Galilea 
significó, para gran parte de 
los discípulos, una imperiosa 
necesidad de reordenar un 
po co la existencia luego de un 
cambio tan abrupto. La vida 
de itinerantes y de ‘pescadores 
de hombres’ para el Reino era 
pasado. Por necesidad eco-
nómica y también por salud 
psicológica la opción concreta 
fue retornar a lo anterior. Ase-
gurar sustento diario es la 
realidad básica de todos los 
mortales y, para la mayoría 
de ellos, el hecho de pescar 
era quizás todo lo que sabían 
hacer desde niños. Vivir en 
las orillas del lago te hacía 
ine vitablemente pescador, o 
al menos te enseñaba natu-
ralmente el oficio. Así, pasadas 
algunas semanas, casi todos fueron retornando a este humilde trabajo. 
No era posible seguir penando la derrota y la ausencia. Además, el 
gran aparato político y religioso parecía un monstruo sin chances de 

La Palabra 

‘Confíen en Dios constantemente, 
ustedes que son su pueblo.

Desahoguen en él su corazón, 
porque Dios es su refugio.’

SALMO 61,9

La Palabra y su contexto

¿Qué pasó después de muerto Jesús? ¿Ha-
cia dónde se desplazaron los discípulos? 
¿Cómo vivieron el duelo? ¿Con quiénes? ¿A 
dónde quedó Dios? Los evangelios no nos 
informan prácticamente nada de todos es-
tos sucesos. Se habla de tres días de muerte 
y luego de otros cuarenta en donde Jesús, ya 
resucitado, se les aparece a los suyos. Evi-
dentemente, su lenguaje de símbolos tiene 
una intención mayor que la mera histori-
cidad. Dan cuenta de una experiencia hu-
mana muy profunda en donde un sentido  
trascendente se va revelando. 
No obstante, haciendo un trabajo de inda-
gación sobre los textos, es posible encontrar 
algunos detalles o  elementos que podrían 
ser las  circunstancias históricas originales 
que más tarde, por la elaboración posterior, 
quedaron ocultados. Sobre estas pistas in-
tentamos reconstruir el proceso. Básicamen-
te, tomamos tres de ellas: para una parte de 
los varones del grupo el lugar es Galilea, 
especialmente en los alrededores del mar; 
una persona clave en el proceso es Simón 
Pedro discípulo de Jesús que más conoció 
el corazón de su Maestro; y finalmente las 
comidas matinales que comienzan a tener 
un lugar destacado. 
Tanto en este capítulo como en el que sigue, 
trabajamos con base en esto. No obstante 
faltan elementos que más adelante iremos 
agregando. 
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caer. Parecía cosa del destino tener que ‘acomodarse a la situación’, 
a ese tren de la historia que sí o sí te ponía de rodillas y te obligaba 
a claudicar. Cosa del destino parecía ser también esa necesidad 
imperiosa de perderse en el anonimato, en lo privado del mundo, para 
aunque sea vivir en paz. Pobres, pero en paz. A fin de cuentas, no era 
posible quedar paralizados para siempre. La vida continuaba, y con 
ella, también debían continuar esos tenues deseos de sobrevivir.

Inevitablemente, los primeros días transcurrieron en relativo 
silencio, no había ganas de hablar de todo lo sucedido. La carga era 
pesada y en todo caso bastaba con sentirse acompañados. En ese 
sentido, el trabajo en el lago era ideal. El oficio de pescadores requería 
de trabajo en equipo y si el número mínimo de personas no se juntaba, 
había que contratar algún trabajador estacional, lo cual no era muy 
rentable ni conveniente. Por eso, la decisión fue volver a la rutina 
juntos. Les costó hacerlo, pero entendieron que probablemente esto 
sería lo mejor. Simón Pedro y Andrés o Santiago y Juan, dos parejas 
de hermanos que se conocían de hacía mucho, seguramente fueron 
los primeros en tomar la iniciativa. Al menos los hijos de Zebedeo 
tenían barca propia y contaban con la licencia correspondiente para 
el desarrollo de la actividad, dos beneficios conseguidos tras años de 
esfuerzos familiares1. ¿Para qué separarse entonces? Felipe, oriundo de 
Betsaida igual que Simón Pedro y su hermano, también se sumó al 
equipo. Lo mismo Tomás, y Natanael. De esta forma lograron reunir 
el número ideal para este tipo de labores. Evidentemente, la opción 
fundamental en medio de la crisis fue seguir andando, con una pena 
adentro, pero andando al fin. No había fuerzas para nada, apenas la 
suficiente como para empujar la barca y echar pacientemente las redes. 
Por eso, hacerlo juntos quizás fue la decisión más sabia. Solos pero 
juntos. Sin pronunciar palabra, pero sabiéndose acompañados. 

Los principales caladeros del mar de Galilea se encontraban en las 
desembocaduras de los arroyos y ríos, por lo que, generalmente, hacia 
allí se dirigían los mayores esfuerzos. A estos nichos seguros acudían 
siempre los peces atraídos por la materia vegetal que arrastraban las 
corrientes. Aquí, los pescadores siempre debían trabajar en equipo de 
dos barcas. Lo primero era extender la red entre las dos embarcaciones, 
para luego remar con todas las fuerzas en direcciones opuestas hasta 
poder cerrar en forma de círculo. Allí podían quedar atrapados bancos 
enteros de peces. Las grandes redes utilizadas, de unos treinta metros 
de largo por dos y medio de ancho, debían mantenerse verticales y 
para ello se utilizaban siempre boyas en la parte superior, y pesos en el 
extremo inferior. La tarea siguiente era recoger las redes tirando de las 

1 Cfr. Marcos 1,19-20.
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cuerdas de la parte inferior y 
vaciar la captura dentro de las 
propias barcas. Así se pasaban 
las horas: echando y recogiendo 
las redes una y otra vez.

Por el contrario, si la pesca 
se realizaba cerca de la costa, el 
método empleado variaba con-
siderablemente. Algunos del 
equipo se quedaban en la orilla 
sujetando un extremo de la red 
y los que estaban en la barca se 
adentraban mar adentro para 
luego regresar dibujando un 
semicírculo arrastrando de esa 
forma la red hasta la orilla. Por 
el contrario, si la red era circular, 
la técnica se veía modificada 
con siderablemente. En este 
caso, uno solo de los pescadores 
debía  lanzar la red formando 
un círculo desde la costa, aun-
que también podía hacerlo 
desde las barcas. Este trabajo 
requería de gran habilidad ya 
que al caer sobre el agua, la red 
debía abrirse completamente 
para que al momento de hun-
dirse y cerrarse -por efecto de 
las pesas de control en todos 
sus bordes- los peces de abajo 

quedasen todos atrapados. A menudo, los pescadores debían echarse 
al agua para recuperar la red, algo verdaderamente angustioso en las 
estaciones de poco calor. 

Finalmente, cuando había que adentrarse hacia las aguas profundas, 
la red trampa utilizada  estaba compuesta por dos paredes grandes de 
malla de un metro y medio de alto con una red más fina en medio. 
Este era un tipo de trabajo que se hacía generalmente por la noche. Un 
extremo de la red se sumergía en el mar mientras el barco hacía un 
círculo que formaba un tipo de tonel en el agua. Había que esperar hasta 
el amanecer, cuando generalmente se realizaban las mejores capturas. 
Con el correr de las horas, los peces que ingresaban en la bolsa iban 
quedando atrapados, incapaces de escapar de las garras de la triple 

SU PALABRA

“La muerte de Monseñor Angelelli fue muy sig-
nificativa. No sólo que le arrebataron su vida, 
sino también su muerte, diciendo que lo sucedido 
con él había sido un accidente. En medio de un 
clima de impunidad y de miedo, aquí en La Rio-
ja durante años solo reinó el silencio.  Pero no 
el olvido. El riojano, que de por sí es callado, se 
guardó todo el dolor en el corazón. Interiorizó la 
muerte de Monseñor. Le dolió mucho su trágica 
partida. Lloró su muerte, viviendo  con nostalgia 
aquellos años compartidos junto a él, el obispo de 
los pobres. En lo personal, después de su muerte 
decidí dejar los hábitos, y quedarme a vivir en 
Punta de los Llanos, el lugar donde lo mataron. 
Elegí ese lugar para el resto de mi vida, como una 
forma de buscar el mismo espíritu que lo movió 
a Monseñor. Me quedé como laica, con el pueblo, 
compartiendo con ellos la cruz”. 

FRANCISCA TUAMA
Causa Angelelli – La Rioja 

¿Quién nos da su palabra?

Entrerriana de nacimiento, siendo bastante 
joven Francisca llegó a La Rioja como reli-
giosa. El proyecto pastoral de Monseñor 
Angelelli entusiasmó a gran cantidad de pe-
queñas congregaciones que decidieron radi-
carse en la provincia. Durante largos años 
aprendió mucho de la mano de este obispo 
que abrió una etapa nueva en la vida de los 
riojanos. Si bien Francisca no estuvo deteni-
da, ella fue también una sobreviviente. Igual 
que los discípulos de Jesús.  
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red. Al ser trasladados hasta la costa, los peces debían ser sacados de 
las redes y esto requería de gran tiempo y habilidad. Finalmente, las 
redes se esparcían afuera donde luego de secarse eran revisadas y si 
hacía falta, reparadas. Sólo en situaciones de emergencia las redes se 
reparaban sobre los mismos barcos. 

Sea como fuere, la última etapa de trabajo consistía siempre en lo 
mismo: mientras algunos se encargaban del cuidado meticuloso de las 
redes hasta dejarlas finalmente dobladas, otros se abocaban a separar 
los pescados, ya que según las tradiciones judías, no todos podían ser 
consumidos ni comercializados 2. Finalmente, lo común a todos era 
encargarse de la venta. Algunos se vendían frescos, pero la mayoría 
se entregaban para ser procesados. Se preparaban en salazón o en 
vinagre, se guardaban en tinajas de barro y se distribuían sobre todo 
en el mercado de Jerusalén que consumía gran parte de los productos, 
aunque también entre los pueblos del extranjero. Pero esto ya no era 
tarea de los pescadores. Para entonces la industria del pescado estaba 
totalmente regulada por el Estado y diversificada en cada una de sus 
fases, de modo que el procesamiento y la venta corrían por cuenta de 
terceros. 

Así, todos los pueblos del lago y gran parte del resto de Galilea 
vivían de alguna actividad relacionada con la industria pesquera. Una 
gran red de profesionales prestaba servicio a esta actividad: en cuanto 
a la fabricación de elementos podían destacarse los carpinteros que 
construían las barcas, los agricultores que cultivaban lino, los tejedores 
de lino para las redes y las velas, y finalmente los canteros encargados 
de pulir las piedras agujereadas para fabricar anclas y pesas para 
las redes. Para la obtención de productos derivados del pescado, las 
salazones de pescado requerían fábricas con amplias superficies para 
la desecación, viñadores que cultivaran la uva y fabricaran vino para 
añadir a las conservas, saladores o comerciantes de sal, y alfareros 
para producir las vasijas en las que se transportaban estas conservas. 
Finalmente, la distribución de los productos también arrastraba toda 
una serie de actividades subsidiarias que incluía intermediarios, 
comerciantes y hasta transportistas y cargadores. La mayoría de los 
integrantes del movimiento de Jesús debieron estar vinculados de 
una u otra manera con estos oficios, incluso el propio Mateo, quien 
se dedicó por largos años a tramitar derechos reales de pesca para 
algunos de los grandes recaudadores con autorización estatal. 

Hay que recordar que el mar Muerto no era apto para la pesca y que, 
además, a lo largo de la extensa franja de Gaza y la costa mediterránea 

2 Cualquier captura que no tuviera escamas o aletas –como las anguilas– se consideraba 
inmunda y se desechaba. Cfr. Levítico 11, 9-12.
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hasta Fenicia, ninguno de los puertos pesqueros importantes estaba 
en esos años bajo la influencia judía. Todo esto provocó que el mar de 
Galilea, el pequeño lago de agua dulce de la región, se convirtiera en un 
centro económico de gran relevancia, más aun porque en toda la región 
siempre se prefería el pescado capturado por pescadores judíos, ya que 
con ellos se garantizaba el cumplimiento de los preceptos religiosos de 
pureza alimentaria. Sin embargo, el hecho de la existencia de la puerta 
de los Peces en Jerusalén como sitio privilegiado de emplazamiento 
de los pescadores, suponía que la pesca del mar de Galilea no bastaba 
para cubrir las necesidades de toda región de influencia judía que hacía 
del consumo de pescado su dieta básica y trascendental. De ahí que los 
habitantes de la gran Jerusalén debieran aceptar el consumo de peces 
provenientes de ciudades gentiles.

¿Cuánto cuesta la verdad?

Cuánta responsabilidad había entonces escondida en esa simple 
decisión de volver al lago a pescar. Regresar al lago en forma diaria 
significaba volver a insertarse en el sistema. Nadie escapaba del control 
estatal establecido por el gobierno de Antipas, ni a su férreo sistema de 
agentes intermediarios encargados de las tributaciones, del control de 
tasas o de los arrendamientos. Para el caso, los pescadores, verdadera 
base del funcionamiento del sistema, eran los más desprotegidos 
y vulnerados. Sobre ellos recaía todo el peso de la explotación. Sólo 
para el derecho de pesca a veces había que ceder hasta el 40% de las 
capturas. Las ganancias eran entonces muy escasas y, paradójicamente, 
el esfuerzo cada vez mayor. Algo de ese cansancio estaba oculto en 
aquellos años en los que, ante la desconcertante convocatoria del 
maestro, los pescadores del grupo optaron por seguirle sin dudarlo. 
Estaban verdaderamente agobiados.  Ahora, cuatro años más tarde, 
otra vez el lago los encontraba en la misma situación. Trabajando para 
apenas sobrevivir. Con todo, su gratitud por él estaba intacta. Él no era 
el culpable de semejante  injusticia. Por eso, a pesar de todo, volver al 
lago era volver al primer amor, al lugar que los vio nacer, al oficio que 
les permitió crecer. 

Todo aquel que ha sido pescador alguna vez sabe que más allá de 
la técnica utilizada, por la dinámica propia del oficio, siempre están 
presentes esos prolongados momentos para el silencio y la reflexión. 
En el caso concreto de los pescadores del lago de Galilea, el hecho de 
tirar y recoger las redes en las aguas apacibles podía transformar las 
horas en días, haciendo las jornadas interminables. De manera que 
quedaba mucho tiempo para pensar.
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Tanto para Simón Pedro, como para el resto de sus compañeros, 
las aguas del lago estaban cargadas de muy recientes recuerdos. 
Inevitablemente la presencia de Jesús todavía se sentía latente. En sus 
orillas lo habían conocido, junto a él habían atravesado tormentas y 
recorrido todos los pueblos, desde la barca misma les había enseñado. 
Tantas noches y tantos amaneceres. Tantas conversaciones, tantos 
aprendizajes, tantas comidas. Cada una de las aldeas ribereñas, desde 
Betsaida hasta Magdala, habían sido testigos de la fuerza del proyecto 
que con Jesús y en nombre de Dios habían proclamado. Nada podía 
escaparse al recuerdo de Jesús y a su irremplazable presencia. Aunque 
parecía estar en todas partes, era el gran ausente.

Lo peor de todo era el momento de las comidas. En cada amanecer, 
tras el cuidadoso trabajo del mantener las redes y separar la captura en 
los canastos, y antes de partir hacia el mercado, los integrantes de la 
barca compartían juntos el almuerzo. Normalmente el menú consistía 
en pescado asado al fuego y un poco del pan que siempre se guardaba 
en el morral al momento de salir de casa. Cada comida, incluida la del 
pan con pescado a la orilla del lago, estaba llena de ritualidad. Cada 
momento de compartir el alimento se transformaba para los judíos en 
un acto litúrgico que simbolizaba la fiesta escatológica, ese lugar donde 
a nadie le faltaría nada y en donde todo sería para todos. Según las 
escrituras, a estos banquetes del fin de los tiempos llegarían de todas 
partes, del norte y del sur, del este y del oeste para sentarse todos 
en la mesa del padre Abraham. La comida era el símbolo perfecto 
de los anhelos más profundos del pueblo. Así, en cada uno de esos 
momentos, quienes estuviesen reunidos pronunciarían antes de comer 
una bendición del pan, dando gracias al Señor Dios, al rey del universo, 
por los dones que permitían el sustento. Imbuidos de esa santa rutina, 
y tras el largo ayuno de la noche, el grupo de pescadores harían el 
rito de la bendición, para luego desayunar el pan con pescado. Esa era 
la dieta del pescador, quien sólo guardaba vino para acompañar las 
grandes fiestas. 

Seguramente, día tras día, al momento de la bendición y la partición 
del pan, cada uno de estos hombres no podía dejar de pensar en aquella 
noche extraña de pascua, en donde embargados por la angustia y la 
desesperación habían vivido quizás el momento más dramático de sus 
vidas. A modo de despedida, Jesús había tomado el pan y mientras 
lo hacía, lo había identificado con su propio cuerpo a punto de ser 
despedazado. Lo que aparentemente no tenía sentido, horas más tarde 
cobraría dimensiones insospechadas. Las palabras y gestos de Jesús no 
hacían más que vislumbrar el desastre, lo que finalmente sucedió. Pero 
a la vez, dejaron marcado para después de aquella noche, un significado 
y recuerdo imborrable para cada momento en el que compartieran la 
comida.  
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SU PALABRA

“Quiero leerlo porque refleja lo que él sentía en 
ese momento y lo que sentían muchos de sus 
compañeros. Lo que nos dejó aquí es una lección 
de vida y de amor. Es su testimonio: ‘Queridos 
hijos, con la caricia más dulce que un padre pue-
de hacer, con el más tierno de los besos quiero 
que sepan que papá nunca los olvida y todo lo 
que hace y hará es por la felicidad de ustedes. 
Así como con mamita los quisimos, hoy más que 
nuca debemos seguir adelante hasta conseguir 
lo más ansiado para todos y que simplemente se 
llama igualdad. Entre estas grises paredes están 
miles de padres y madres, miles de personas que 
no callaron nunca por decir la verdad. Miles que 
sólo por luchar por la igualdad están encerrados 
y esperando la libertad o esperando que los masa-
cren como lo están haciendo día a día. Miles que 
dijeron que no puede ser que trabajemos para 
otro y nuestros hijos mueran de hambre o en-
fermos (…) no podemos seguir aguantando que 
los miserables por un poco más de dinero estén 
haciendo estragos, mientras en unas mesas hay 
caviar en otras apenas hay pan’. Debo confesar-
les que encontrarme con este cuaderno fue una 
forma de entenderlo, de comprenderlo. Duran-
te mucho tiempo cuestioné a mis padres por no 
haberse ido, por no haber pensado en sus hijos.  
Comprendí entonces que no se fueron justamen-
te porque pensaban en sus hijos.”

NATALIA GALAMBA
Causa 077M - Mendoza

¿Quién nos da su palabra?

1975. Militante de HIJOS. Hija de Juan José 
Galamba y Alicia Morales, ambos de la or-
ganización Montoneros. Lo que lee Natalia 
es el contenido de un pequeño cuaderno que 
llegó a manos de su madre en el año 2006. 
Su padre, oriundo de General Alvear, venía 
siendo perseguido desde hacía varios años. 
En un contexto de extrema clandestinidad, 
en marzo del 77’ decidió encontrarse con 
Sonia (hermana de su gran amigo y compa-
ñero, Daniel De Monte y ahijada suya del 
secundario) para entregarle este cuaderno 
en donde pudo volcar todos sus sentimien-
tos de padre. Finalmente, en el ‘operativo 
de pacificación’ previo al Mundial, fue dete-
nido y finalmente desaparecido. Este es un 
fragmento de su testimonio dado durante el 
juicio por delitos de Lesa Humanidad que 
incluyó la causa de su padre y su madre.

Sucedió entonces que cada 
mañana, a orillas del mar, unos 
pescadores que habían quedado 
profundamente marcados por 
el encuentro con Jesús, el ahora 
crucificado y desaparecido, co-
menzaron a vincular cada vez 
más esa comida con la memoria 
imborrable de su maestro. El 
pan bendecido, partido, en-
tre gado e ingerido y la vida 
del propio Jesús que había 
sido bendecida, desgranada y 
ofrecida en alimento, emergió 
lentamente como una misma 
y única realidad. Aun sin ha-
blarlo, o quizás poniéndolo en 
muy pocas palabras, cada inte-
grante del grupo, de manera 
diversa, comenzó a sentirse 
em bargado por un sentido de 
presencia y unidad un tanto 
inexplicable.

A pesar de todo, el sen-
ti miento duraba poco. La di-
námica propia del trabajo hacía 
que ni bien pasado el almuerzo 
uno debiera aceptar que lo ver-
daderamente concreto y pal-
pable, era tener que salir al 
mercado a entregar los canastos 
y a vender el pescado. Esa ca-
chetada de la rutina era la que 
les recordaba a diario que la 
única realidad posible era la 
verdad del Jesús crucificado. 
Su asesinato y desaparición 
forzada eran también una mis-
ma realidad, lo mismo que 
ese recuerdo ineludible sobre 
la violenta forma en que lo 
habían decidido ejecutar. Para 
todo judío, la muerte en forma 
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de cruz no era fácil de digerir y aceptar. Estaba en las entrañas de la 
tradición, en el corazón mismo de la Tora (¡tan sagrada como el mismo 
Dios!) la  sentencia de ‘maldito’ para todo aquel que fuera colgado 
de la cruel madera. ¡Qué difícil se hacía pensar en otra  alternativa! 
Hacerlo, plantear otro sentido a la muerte de Jesús, era una misión 
imposible. Hubiese significado un gesto de arrogancia, impensable 
para unos pescadores analfabetos e ignorantes de todo saber. Porque 
Jesús había sido condenado por subversivo del orden y blasfemo de la 
sagrada Ley sin que nadie hubiese intervenido para salvarlo. La muerte 
violenta del maestro parecía tener un claro significado de negación de 
Dios. Nada había hecho ‘su Padre’ para rescatarlo. El desenlace fatal 
significaba, además de una sentencia divina, la ratificación absoluta 
de los representantes terrenales de Dios. Los hombres del Templo y la 
Ley, erguidos, celebraban su victoria. La desaparición del subversivo 
maldito era para ellos la sentencia triunfante de Dios, su implacable 
disposición final. 

Cada día que pasaba este sentimiento de contradicción aumentaba. 
Al menos para los más íntimos del grupo, para aquellos que habían 
vibrado con la vocación más profunda del proyecto, la carga emotiva y 
traumática de esos recuerdos se fue haciendo cada vez más angustiosa 
y pesada.  Cada uno por su lado o a veces juntos, en el lago, en los 
caminos o en las casas, todos estos hombres que habían estado junto 
a Jesús, de cerca, sabían que su vida había sido una bendición, una 
ráfaga de aire fresco, un vuelco ineludible en favor de la vida y la 
humanización. Pero ¿cómo hacer para probarlo? ¿Cómo poner en 
palabras esa negación de aceptar el relato de los poderosos? ¿Cómo 
quebrar esa inercia que dejaba a los crucificados en el olvido, en el 
panteón de los malditos, apenas recordado por algún grupo de locos? 
Había que empujar en otro sentido. Eso era, justamente, lo que el propio 
Jesús les había enseñado: que era posible ver las cosas de otro modo, 
que no había sistema de muerte al que no se le pudieran encontrar 
las grietas. Que allí mismo, en esos espacios de resistencia, había 
que multiplicar la vida. Para derribar lo viejo y plantar lo perdurable 
y bueno. ¿Qué otra cosa sino una grieta había sido la presencia y la 
energía de Juan? ¿Qué otra cosa sino una grieta había sido el proyecto 
de Jesús con toda su sabiduría? Cada uno de los discípulos había sido 
testigo de la posibilidad de quebrar la inercia del relato oficial de Dios, 
de sus mediaciones y hasta de la propia historia de salvación. Bastaba 
recordar entonces que con Jesús se había quebrado la inercia. 

¿Era posible entonces hacer algo, sortear las dificultades, vencer la 
contradicción? Sin duda que pensar en Jesús y recordar sus palabras 
tan liberadoras era por demás agradable, pero lastimosamente, 
también era cierto que no había crecido la hierba sobre ‘lo viejo’, que 
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Jesús yacía muerto y sobre todo, 
que finalmente toda po sible grieta 
parecía haber que dado sellada. 
Las palabras del Sanedrín, y en 
especial de Caifás, reforzaban aún 
más la con dena, desacreditando 
todo el mensaje de Jesús. El 
Ungido según la tradición ju-
día, el sumo sacerdote y ele-
gido de Dios, había dictado la 
sentencia. Y Dios, mediante su 
palabra sagrada, la había con-
firmado anulando así cual-
quier otra comprensión. Así 
les habían enseñado a creer 
des de tiempos inmemorables. 
Dios estaba en las escrituras y 
hablaba por ellas en todos los 
tiempos. Si los representantes 
de ‘su palabra’ en la tierra es-
taban vivos y victoriosos y 
Jesús, por el contrario, estaba 
muer to y derrotado, quizás las 
conclusiones sobre el significado 
de su vida eran inevitables y 
Jesús finalmente era un ‘maldito’, 
un merecedor del castigo de la 
tortura y hasta de la más infame 
crucifixión. Así había que tratar 
a aquel que definitivamente no 
había venido del lado de Dios. 

¿Entonces, la única posi bi-
lidad sería la de aceptar, re sig-
nados,  que habían sido confun-
didos en su buena fe? ¿Qué su 
maestro y compañero los habían 
engañado? ¡Qué difícil era po-
der aceptarlo! ¡Algo de muy 
aden tro se negaba a aceptarlo! 
Ahogados por el aire espeso de 
la encrucijada, para la mayoría 
del los discípulos, cada día se 
fue convirtiendo en un debate 
interior, en una guerra pesada 
contra el peor de los enemigos.

SU PALABRA

“Tenía 25 años cuando me contó que no era 
hija suya. Hernán no sólo fue el jefe del grupo 
de tareas, sino que fue la persona que asesina a 
mis padres y me lo cuenta. Fuimos a cenar. Me 
repetía que era una guerra y que había abatido 
a los subversivos, los enemigos, que eran mis 
padres. Me decía que lo había hecho por mí, 
que era lo mejor para mí. Me acuerdo que yo se 
lo agradecía, le decía: ‘Papá, quedate tranquilo 
que no tengo dudas de que es así’  (…). Para 
mí él era todo, era mi vida. De hecho, me llevó 
muchos años entender (…). Cuando me noti-
fica que no soy hija biológica de Tetzlaff, el juez 
me da el fallo y me dice ‘léelo’. Y yo le decía: 
‘No. Porque ese banco lo manejan las Abuelas 
y todo esto es mentira’. (…) Me agarró terror, 
porque era hija de la subversión, ése fue el pri-
mer miedo (…). Para mí todos tenían la culpa 
menos él: las Abuelas, mis padres biológicos, 
la historia, todos menos él. (…) Teniendo el 
documento de Victoria, me seguía presentando 
como María Sol Tetzlaff. No es fácil. La iden-
tidad no es el ADN solamente. La idea de ellos 
era justamente devastar todo y que no quedara 
nada. Mi apropiador me lo dijo una vez: ‘Tira-
mos toda tu ropa para que no te quedara nada 
de ese pasado’. Me formaron toda la vida para 
que no quede nada. Después lleva mucho tiem-
po acomodarlo”. 

MARIA VICTORIA MONTENEGRO
Causa ‘Plan sistemático 

de apropiación de menores’
- Capital Federal

¿Quién nos da su palabra?

Nieta restituida por Abuelas de Plaza de 
Mayo N° 78. Nacida el 31 de enero de 
1976. A dos semanas de nacer fue secues-
trada en William Morris, provincia de 
Buenos Aires, junto a sus padres, Hilda 
Ramona Torres y Roque Orlando Mon-
tenegro, quienes fueron desaparecidos. 
Meses más tarde, Victoria fue apropiada 
y adoptada en forma ilegal por el coronel 
del Ejército Argentino, Hernán Antonio 
Tetzlaff, y su esposa. El caso de Victoria 
fue emblemático en la lucha de las Abue-
las de Plaza de Mayo quienes iniciaron 
acciones legales por su caso en el año 88’ 
culminando el proceso recién en el año 
2000.
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Así estaban las cosas para los grandes compañeros de Jesús, 
debatiéndose consigo mismos a cada hora. Seguramente todas aquellas 
personas que habían conocido al maestro, que habían sido testigos y 
destinatarios de los compromisos de su amor, no pudieron dejar de 
entristecerse ante la trágica noticia de su asesinato 3. Algunos, resignados 
ya por lo injusto de lo cotidiano, decidieron olvidar, sepultando una 
vez más el dolor de saber que los buenos siempre mueren, o mejor 
dicho, que a los buenos los matan. Peligrosamente, muchos otros 
aceptaron la condena y la muerte de Jesús haciendo eco del discurso 
de los poderosos. A lo mejor, si la Seguridad Nacional había decidido 
matarlo, ‘por algo había sido’. Finalmente, algunos pocos lucharon por 
dar sentido. Ellos, los hombres y mujeres más comprometidos con el 
proyecto, los más dolidos por la ausencia de su compañero y maestro se 
negaron una y otra vez a aceptar el veredicto final. Desde una soledad 
compartida, clamaron al cielo por un destello de iluminación, por una 
pisca de certeza. Todo el grupo, de una u otra manera fue viviendo ese 
drama de sentirse confundido y sin respuesta. Por más que hicieran 
el esfuerzo, las piezas de las conclusiones no lograban encajar. El 
debate interior parecía profundizarse y las preguntas descendían de la 
conciencia como un torbellino.

 ¿Cómo era posible que un hombre tan lleno de misericordia como 
Jesús fuese considerado merecedor de la pena capital? ¿Acaso podría 
Dios abandonar aquel hombre que había sido muerto por defender 
su causa? ¿No reaccionaría Yahvé? ¿No era acaso defensor de las 
víctimas inocentes? ¿Podría yacer en el polvo del sheol, desaparecido 
para siempre, como una sombra, aquel que había despertado tantas 
esperanzas? Más aún… ¿podría negar ese mismo Dios un mensaje 
tan humanizador y seguir siendo Dios? Las preguntas no dejaban de 
aparecer. A cada día, a cada hora. En la barca, en el mercado o en la 
casa, lo cierto es que frente a semejantes cuestionamientos, no aparecía 
una respuesta que calmara la conciencia, por el contrario, todo carecía 
cada vez más de sentido.

3 Hay un bellísimo fragmento en el capítulo 24 del evangelio de Lucas donde se ilustra 
perfectamente esta profunda conmoción social. En el simbólico domingo de la resurrec-
ción, Jesús se acerca a unos discípulos que volvían  entristecidos de la tierra de Jerusa-
lén. Cito textual: ‘Él les dijo: “¿Qué comentaban por el camino?”. Ellos se detuvieron, con el 
semblante triste, y uno de ellos, llamado Cleofás, le respondió: “¡Tú eres el único forastero en 
Jerusalén que ignora lo que pasó en estos días!”. “¿Qué cosa?”, les preguntó. Ellos respondieron: 
“Lo referente a Jesús, el Nazareno, que fue un profeta poderoso en obras y en palabras delante de 
Dios y de todo el pueblo, y cómo nuestros sumos sacerdotes y nuestros jefes lo entregaron para ser 
condenado a muerte y lo crucificaron. Nosotros esperábamos que fuera él quien librara a Israel’. 
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En medio de todos estos 
debates internos y de estos 
diálogos en soledad, algunos 
discípulos comenzaron a sen-
tirse cada vez más con fun didos 
y nerviosos. Se les notaba en 
el rostro una de sesperanza 
creciente, y una angustia cada 
vez más pe netrante. ¡Cuánto 
hubiesen de seado volver de 
manera de finitiva a una vida 
común! ¡Dejar de lado estas 
ideas y volver sin más a un 
día a día simple de familia, de 
redes y de pesca! Sin embargo, 
no podían. En lo más profundo 
de la conciencia, una voz les 
recordaba, a cada momento, 
que haberlo conocido, a Je-
sús, había sido el hecho más 
esperanzador de su vida y, que 
haber compartido su proyecto, 
lo más trascendental. Podrían 
intentar negarlo, pero sería cada 
vez más imposible. Ninguno 
de los atormentados discípulos 
podía anclar esa negación. Por 
el contrario, esa voz que nacía 
desde adentro, crecía cada vez 
con más fuerza, negando la 
negación. 

Así se disputaban los días 
y las noches, los amaneceres 
y los atardeceres, aquellos 
com     pañeros privilegiados 
del proyecto. En cada uno de 

ellos se debatía una guerra interior.  Pescando en el lago y echando 
las redes pasaban las noches, una tras otra. Siempre pensando en él. 
Compartiendo los panes y los peces, pasaba cada amanecer. Quizás 
ese era el momento más difícil de la jornada. En ese acto tan sencillo 
pero profundo se condensaban todos los recuerdos. Estaban muy 
tensionados.  Les estaba costando conciliar el sueño. No podían poner 
en palabras el difícil proceso por el cual estaban atravesando. En medio 

SU PALABRA

“Tuvimos serias dificultades para enfrentar a la 
sociedad, para enfrentar muchas veces a nues-
tras familias. El liberado se sufría a sí mismo 
como portador del horror, intuía lo que luego 
fue parte de la explicación de por qué fueron de-
jados vivos, que detrás del mandato de silencio 
emitido por los apresadores se escondía otro más 
sutil, pero igualmente brutal: ‘Aterroricen desde 
el terror vivido, multipliquen el horror al con-
tarlo’. En muchos de los que se animaban a con-
tar, de quienes se animaban a hablar, la sospecha 
era casi un reflejo: ‘si estás vivo por algo será’, 
se cumplía así el segundo paso del mandato del 
represor, el dirigido al conjunto de la población: 
‘Desconfíen, desconfíen de las percepciones de 
estos que anuncian un horror que no puede pen-
sarse que se esté produciendo en este país occi-
dental y cristiano. Desconfíen de la voz de estos 
que si algo les pasó fue por haber provocado a 
las Fuerzas Armadas, a los que obligaron a in-
tervenir para acabar con esas prácticas políticas 
y sociales que atentaban contra nuestro sistema 
de vida’”.

OSVALDO BARROS
Megacausa Esma – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

En el año 75’ la Triple A secuestró y asesinó 
a Guillermo, hermano de Osvaldo. Los dos 
eran maestros y militaban en la izquierda 
obrera revolucionaria. El 21 de agosto de 
1979 fue detenido junto a su compañera 
Susana Leiracha y trasladado a la ESMA. 
Él fue parte del grupo que ante la famosa 
visita de la OEA para constatar denuncias a 
violaciones de los DDHH, fue trasladado a 
la Isla EL Silencio, en Tigre, un antiguo pre-
dio de la Iglesia cedido más tarde a la dicta-
dura para esconder detenidos. Fue liberado 
en 1980. Desde los años 90 integra la Aso-
ciación de Ex Detenidos-Desaparecidos.
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de la crisis, los días se hicieron semanas, y las semanas meses. Con 
todo, no parecía visualizarse en ellos una posible solución.

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

¿Qué hubiese pasado si en las últimas horas de vida Jesús tomaba otra 
decisión? ¿O si directamente evitaba subir a Jerusalén? ¿Fueron suicidas 
los del grupo en seguirlo? ¿Hubo consenso? ¿Y si los apóstoles caían en la 
redada? ¿Y si alguno de ellos también moría crucificado? ¿Quién hubiera sido 
el responsable? ¿Todos? ¿Nadie? ¿Los sobrevivientes? ¿Jesús? De una u otra 
manera, la mochila hubiera sido pesada. Es difícil continuar cuando otros 
compañeros caen en el camino. Pesa la sobrevida. 

–Noches de desvelo, mucha culpa, yo creo que yo como tantos otros nos hemos 
interrogado muchas veces sobre lo que pasó con este proceso que le costó la vida a 
tantos queridos compañeros y a tanta gente. Muchas veces uno ha pensado… ¿habrá 
sido correcto, habremos hecho lo indicado, no nos habremos equivocado desde el primer 
momento? Estas son palabras de Ignacio Vélez, uno de los doce fundadores de 
la Organización Montoneros, quien dio su testimonio en un documental de 
Andrés Di Tella filmado en plena década menemista. Diez años más tarde, 
en un contexto político más favorable, volvió sobre lo mismo: tenemos que 
desmontar mitos y consignas y revisar, hasta poder explicar por qué, tanto amor, tanto 
compromiso, tanta valentía, tanta entrega terminó en una brutal derrota que hoy nos 
duele hasta la sangre y en la que perdimos a nuestros hermanos más queridos.

Más allá de la ferocidad de la última dictadura y de su altísima 
responsabilidad con la masacre pergeñada contra el pueblo en su totalidad, 
está claro que al interior de las organizaciones políticas y armadas, los 
errores fueron muchos y el precio pagado en vidas, alto. En las palabras de 
Ignacio están también las de muchos otros sobrevivientes que debieron tomar 
decisiones de altísima implicancia.  

Espejos del SUR

En el año 1997, Edelberto Torres-Rivas intentó realizar un primer balance 
de lo que fue el último ciclo de movilización y lucha popular en toda la región 
centroamericana que, entre los años 1970 y 1990, derivó en las guerras civiles 
de Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Para este reconocido sociólogo que 
siguió de muy cerca los procesos, dicho ciclo revolucionario fue clausurado 
tras la derrota del Frente Sandinista en las elecciones de 1990, y con la firma  
definitiva de los acuerdos de paz en El Salvador y Guatemala, en los años 
1992 y 1996 respectivamente. ‘¿Qué cambió, qué cosas permanecieron, cuál 
es el sentido último de lo nuevo?’, se preguntaba Torres-Rivas al final del 
análisis a la vez que intentaba esbozar una respuesta: ‘En general los militares 
se desacreditaron y se han reducido hasta un 15% en Nicaragua, un 50% en 
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El Salvador, un 33% en Guatemala. La oligarquía, los dueños de la tierra, 
experimentaron reformas drásticas en los dos primeros y están teniendo, como 
ya sucedió en América Latina, una muerte política. Ahora hay un importante 
proceso de desarrollo democrático, elecciones libres, competencia partidaria, 
activación de la sociedad civil. (…) De las crisis de estos años el Estado salió 
aún más debilitado frente a una burguesía que no quiere pagar impuestos. La 
crisis fiscal, la inopia del sector público, complica la construcción de la paz. En 
el interior de la prepotencia del mercado, los ganadores son los banqueros y 
los dueños del capital especulativo (…) hay ahora más pobres y se generalizó 
el malestar. Las bases de la construcción democrática son endebles. Pero hay 
un cierto optimismo porque por vez primera, en cuatro países de la región, 
hay una generación que está viviendo una condición de paz, sin dictaduras 
ni autoritarismos. Una experiencia nueva que tal vez alimente un poco de 
esperanzas. No obstante, un interrogante maldito nos quita el sueño: una estela 
de dolor y sacrificio fue la contribución de aquellos en cuyo nombre la guerrilla 
se alzó contra el orden establecido. ¿Valió la pena, para dejar en el camino 300 
mil muertos, un millón de refugiados, 100 mil huérfanos?

Dolorido por tantas dificultades, se animaba finalmente a decir: ‘En estos 
25 años muchas cosas cambiaron en Centroamérica. La valoración analítica de cuanto 
sucedió es aún divergente. Pero el tema no es quiénes son los ganadores. En esta región, 
todos perdimos’.

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir

ELLOS/AS: Este es un capítulo en donde los protagonistas peregrinan 
doloridos buscando una antigua verdad que les permita alumbrar sus vidas. 
Hay un hilo invisible que conecta la búsqueda de los discípulos con la ‘lucha 
por aclarar’ de Osvaldo, Francisca, Natalia y Victoria. –¿Hay alguna palabra o 
fragmento de los testimonios que conecten con tu historia de una manera particular?

NOSOTROS/AS: Los discípulos no dejan de confrontar su proceso con 
la verdad impuesta desde el poder que les recuerda, a cada momento, que 
Jesús murió como maldito. Tal como se presenta, lo que está sucediendo es 
una batalla desigual, entre David y Goliat. Frente a las grandes autoridades 
del Templo, ellos, pescadores analfabetos, se sienten pequeñitos. Pero siguen.  
Al interior de su comunidad, de su barrio, de su pueblo e incluso de su país… 
–¿Les tocó alguna vez participar en una batalla de este tipo?

YO: Víctor Frankl, austriaco y sobreviviente del Holocausto, pasó por 
los dos campos de concentración más terribles que tuvo el régimen nazi: 
Auschwitz y Dachau. Allí perdió a su esposa y a sus padres. Tras su liberación 
escribió uno de los libros más trascendentales del siglo XX: El hombre en 
busca del sentido. Con los años, este destacado psiquiatra terminó fundando 
una importante escuela de psicología conocida como Logoterapia. Hablando 
desde su propia experiencia, Víctor asegura: ‘El dolor hace al hombre lúcido 
y al mundo transparente. El dolor abre perspectivas hasta el fondo’. –¿Viviste 
alguna crisis que te haya permitido penetrar nuevos horizontes?
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EL: En teología nos referimos al ‘lugar teológico’, como aquel espacio 
desde donde Dios se manifiesta de una manera privilegiada, como ese lugar en 
donde lo trascendente se revela. A lo largo de dos milenios, el magisterio de la 
Iglesia ha señalado que, para los cristianos, el lugar teológico por excelencia es 
la ‘fe de la iglesia’. Aquí en América Latina, ese lugar se tradujo a ‘los pobres’. 
Desde ellos se resignificó completamente la experiencia de Dios.   – Según  lo 
visto en el capítulo, al menos para los varones del grupo… ¿Cuál está siendo el 
lugar de la revelación de Dios?  Mirando tu propia vida… ¿Hay algún lugar donde 
hayas sentido con fuerza que algo de él (o de lo trascendente de la vida) se te dio a 
conocer?
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3- Juntos y en 
comunidad: 

principio
-esperanza 

del milagro 
de resucitar

Habían pasado ya varios 
meses desde aquel desenlace 
violento. El verano había trans-
currido todo entero dejando 
atrás la estación de máximo 
calor. Con sus más y sus me-
nos, el proceso de tristeza y 
desconsuelo seguía intacto pa-
ra este grupo de pescadores, 
integrantes de una misma barca. 
Estaban comenzando a sentirse 
cada vez más irritados por esa 
angustia permanente de no 
encontrar salida al atolladero 
en el que estaban atrapados. 
En ese clima de tensiones, se 
hicieron inevitables algunas 
discusiones. Así, sin quererlo, el 
lago terminó siendo, en varias 
oportunidades, escenario de 
reproches y de gritos: por no 
haber estado a la altura de las 
circunstancias, por haber ju-
rado fidelidad en vano, por 
haber sido tan cobardes, por 

La Palabra 

‘La piedra que desecharon los constructores
es ahora la piedra angular.’

SALMO 117,22

La Palabra y su contexto 

Hablando cronológicamente, es en la primera car-
ta de Pablo a los Corintios, escrita a mediados de 
los años 50’, donde aparece el primer dato acerca 
de la resurrección. Dice: Les he trasmitido… lo que 
yo mismo recibí: Cristo murió… fue sepultado y resuci-
tó al tercer día… y luego se apareció… (15,1-11). Pablo 
ni hace referencia a un encuentro físico con Jesús 
ni  tampoco habla de una vivificación del cuerpo. 
Por el contrario, señala una revelación dada a sus 
discípulos sobre el hecho consumado de que él 
está junto a Dios. Para el apóstol de los gentiles, 
el actor principal de la resurrección es Dios Padre 
quien ha ‘exaltado’ al Hijo. En ese sentido, Jesús 
es sujeto pasivo.
Quince años más tarde, el evangelio de Marcos 
agregará el contexto de Galilea, la referencia a la 
tumba vacía y la certeza de que el poder de resuci-
tar estaba dentro del propio Jesús. 
Quince años más tarde que Marcos, el Evangelio 
de Mateo desplaza la resurrección a Jerusalén, 
refuerza la tumba vacía y agrega la guardia de 
los soldados, la presencia de las mujeres y los en-
cuentros físicos (apariciones) posteriores de Jesús 
en Galilea. 
Casi en simultáneo, en las postrimerías de los años 
90’, el evangelio de Lucas suprime Galilea anclan-
do los sucesos sólo en Jerusalén, refuerza más 
todavía el contacto físico real y agrega la presen-
cia de Pedro reforzando la tradición del sepulcro 
vacío. 
Finalmente, a comienzos del 2° siglo, Juan, el más 
tardío de los evangelios, multiplica las aparicio-
nes, profundiza el contacto real (Jesús toca sus 
heridas, come pescado, etc.) y destaca la figura de 
Magdalena y Pedro. La tumba en Jerusalén y el 
mar en Galilea son dos lugares destacados para la 
revelación progresiva del misterio.
La necesidad de agrandar progresivamente la pre-
sencia física de Jesús resucitado probablemente 
tuvo que ver con una búsqueda genuina de las 
primeras comunidades de resaltar la experiencia 
interior que atravesaron los discípulos. El proble-
ma posterior, fue la interpretación literal que os-
cureció lo profundo de la experiencia originaria. 
En este capítulo continuamos con el intento de lo-
grar un acercamiento maduro a esto que en la fe 
cristiana podríamos llamar el big bang inicial. ‘Si 
Cristo  no resucitó vana es nuestra fe’ dice Pablo con 
absoluta claridad. 
A lo señalado en el capítulo 2, sobre Galilea, Pe-
dro y las comidas matinales, agregamos ahora el 
marco de la gran fiesta de las Tiendas, que servirá 
para quebrar la angustia paralizante que significó 
la primera etapa del proceso.
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no haber muerto con él, por no haber entendido nada… por haberlo 
negado. Parecían desconocerse entre ellos, ha berse olvidado de la 
tragedia de los hechos. Evidentemente, estaban ingresando en un 
camino sinuoso, insano, alarmante. Parecían cada vez más inmersos 
en una lucha contradictoria entre los deseos de recordarlo, de tenerlo 
siempre presente, y a la vez, en la creciente necesidad de olvidarlo para 
poder continuar.

Mientras tanto, el ritmo del pueblo seguía su marcha. Comenzaba 
el otoño y con él se acercaba también la preparación para la fiesta de 
las Tiendas, uno de los acontecimientos más importantes del año.  Esta 
era una de las tres grandes fiestas nacionales que los judíos celebraban 
peregrinando a Jerusalén. Todas ellas, que habían tenido origen agrario, 
quedaron vinculadas con el paso del tiempo con aquellos recuerdos 
históricos del Éxodo y la Liberación. La primera fiesta grande era la 
Pascua (Pesaj), celebrada siempre al inicio de la estación primaveral 
cuando los pastores semi nómadas iniciaban la trashumancia y los 
agricultores recolectaban los primeros frutos de la tierra ofreciendo 
las primicias a Dios. Con el tiempo, esta fiesta terminó sirviendo para 
recordar la liberación de la esclavitud de Egipto. La segunda era la de 
Pentecostés, también conocida como fiesta de las semanas (Shabuot). 
En su origen era la fiesta de la siega de los cereales, al inicio del verano. 
Con el tiempo, se convirtió en la celebración anual de la Alianza en el 
Sinaí, momento fundacional, donde el pueblo recibió de Dios las tablas 
de la ley resumida en los diez mandamientos. Finalmente, la tercera 
fiesta grande era la ya nombrada festividad de las Tiendas (Sucot), 
celebrada al comienzo de la estación otoñal. Con esta última, también 
comenzaba el año judío. En su origen era la fiesta de la vendimia y de 
la recolección de los últimos frutos de la tierra antes del invierno. Con 
el tiempo se convirtió en la memoria de los 40 años donde el pueblo 
de Israel fue custodiado y alimentado por Dios en el desierto hasta el 
momento final de la entrada en la Tierra Prometida.

Las tres grandes fiestas, que eran parte de un total de siete 
entre mayores y menores, estaban claramente ligadas al ciclo de la 
naturaleza y se alternaban con las estaciones. Las tres se convirtieron 
en celebraciones históricas de acontecimientos relacionados con los 
orígenes de Israel, tal como se narraba en los escritos del libro sagrado 
del Éxodo. Así habían quedado integrados los ciclos de la naturaleza 
provocados por el movimiento inmutable de los astros y la historia 
de la salvación en la que Dios había intervenido en momentos bien 
localizables en el espacio y el tiempo, a favor de la salvación de su 
pueblo. Celebrar estas fiestas era siempre una buena ocasión para 
profundizar en el significado de las obras de Dios, tanto en la creación 
como en la historia, y para renovar la Alianza. Celebrar era también 
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un permanente ejercicio de memoria histórica siempre actualizada al 
presente y abierta a la esperanza de nuevas intervenciones de Dios. De 
este modo, los recuerdos de las obras de Dios quedaban transformados 
en esperanza de salvación definitiva, que él mismo otorgaría en el 
momento que considerase oportuno. Así, creación, historia y esperanza 
quedaban intrínsecamente vinculadas entre sí.

¡Con cuánta expectativa se aguardaban estos tiempos! Las fiestas 
eran vividas así: con fe, con esperanza y, sobre todo, con gran expectativa. 
Más aun en las épocas de angustia. Era justamente allí donde el clamor 
por la intervención de Dios tomaba una fuerza insospechable. Por este 
motivo, y tal como sucedía con las demás grandes celebraciones, en 
estos años propios de la dominación romana, la fiesta de las Tiendas 
incorporaba también, en toda su ritualidad, el anhelo histórico del 
Mesías liberador y del reinado definitivo de Yahvé. De todas, esta era la 
celebración popular más decorada y festiva. Jerusalén entera se vestía 
de verde, quedando totalmente adornada con las hojas de los árboles. 
Miles de pequeñas chozas hechas de  troncos y ramas de palmera 
quedaban rodeando las murallas de la ciudad, en recuerdo de esas 
tiendas en las que habían vivido los ‘santos padres y madres’  durante 
su larga marcha por el desierto en su camino hacia la tierra prometida 
de Israel. El vino nuevo de la cosecha se bebía en abundancia y la 
alegría corría alocadamente por las estrechas calles de la ciudad del rey 
David. Parecía ser que al menos por una semana, el pueblo se olvidaba 
de sus pesares y se dedicaba a celebrar. 

Era ésta la fiesta de las fiestas, cargada de una solemnidad 
espectacular, un momento de regocijo, mezclado con sacrificios, cantos 
solemnes y sonidos de trompetas. Por la noche, el extraordinario 
espectáculo del Templo y sus multitudes de peregrinos estaba bri-
llantemente alumbrado por los grandes candelabros que ardían 
centelleantes en el patio de las mujeres, así como también por los 
resplandores de cientos de antorchas colocadas en los patios internos. 
Toda la ciudad estaba decorada alegremente, excepto el castillo 
romano de Antonia, signo sombrío de la ocupación de Roma. Al signo 
de la luz en medio de la oscuridad, que representaba el lugar de Israel 
en el concierto de naciones, le acompañaba la ceremonia del agua 
que simbolizaba el derramamiento del espíritu sobre toda la faz de la 
tierra. Impactante era contemplar las escenas del último día donde los 
peregrinos se repartían de a miles, unos para asistir a los sacrificios, 
otros para decorar con palmas todo el gran templo y, finalmente, todos 
para realizar la ceremonia del agua y del vino; que tras una larga 
procesión guiada por dos sacerdotes terminaban confluyendo en el 
altar dando inicio al  momento en que los miles de judíos allí presentes 
comenzaban a cantar los salmos, los cantos del Hallel y los Aleluyas, a 
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la vez que con sus manos hacían flamear sus ramos en dirección al altar. 
Era esta una fiesta verdaderamente emocionante. Participar de ella era 
una experiencia conmovedora, en la que, más allá de la oficialidad del 
Templo que la organizaba, podía sentirse la comunión profunda de un 
pueblo dolido, creyente y expectante. 

Inevitablemente, la proximidad de ‘Las Tiendas’ comenzó a 
trabajar en la mente y en el corazón de más de uno de los integrantes 
del grupo. Prepararse a estos acontecimientos era toda una liturgia. 
Los discípulos no debieron escapar a esta inercia que empujaba al 
pueblo a involucrarse con esos tiempos de gracia inmemoriales. Por 
la temática central de las fiestas, totalmente impregnada de promesa 
por un tiempo nuevo, de justicia y reparación, fue imposible para los 
discípulos evitar asociarla al sentido de la vida y de la muerte de Jesús. 
Las frases bíblicas más típicas de esta fiesta comenzaron a rondar la 
mente de cada uno de aquellos pescadores testigos de toda su figura, 
todo su talante, todo su comprometido amor. Las frases más celebres 
de los salmos 113 al 118, aprendidas por los judíos desde niños e 
identificadas sin más con esta fiesta, resonaban en ellos cada vez con 
más fuerza:

Los lazos de la muerte me envolvieron, 
me alcanzaron las redes del abismo, 

caí en la angustia y la tristeza; entonces invoque al Señor: 
¡Por favor, sálvame la vida!

En el peligro invoqué al Señor, el me escuchó dándome un alivio.
Yo caminaré en presencia del Señor, 

en la tierra de los vivientes (Sal 114-115).

¡Alaben al Señor todas las naciones, glorifíquenlo todos los pueblos!
¡Porque es inquebrantable su amor por nosotros 

y su fidelidad permanece para siempre! ¡Aleluya! (Sal 116).

El Señor está conmigo, ya no temeré.
No, no moriré: viviré para contar lo que hizo el Señor.

El Señor me castigó duramente, pero no me entregó a la muerte.
Abran las puertas de la justicia entraré para dar gracias al Señor.

Esta es la puerta del Señor: sólo los justos entran por ella.
Yo te doy gracias porque me escuchaste y fuiste mi salvación.

La piedra que desecharon los constructores 
es ahora la piedra angular.

Esto ha sido hecho por el Señor y es admirable a nuestros ojos.
Este es el día que hizo el Señor: 

alegrémonos y regocijémonos en él (Sal 117).
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A estas frases popularmente conocidas se sumaban algunos otros 
fragmentos del libro del profeta Zacarías, en especial los que hablaban 
de aquellas ‘fuentes de agua viva’ que algún día manarían desde el 

centro de Jerusalén, día en que 
definitivamente Yahvé reinaría 
sobre toda la tierra, día en el 
que toda la humanidad vendría 
a postrarse ante el único Señor, 
y a celebrar la fiesta de las 
Tiendas. 

Todas estas frases, fa mi-
liares para cualquier judío, 
también lo eran para todos los 
del grupo. Desde niños, ellos 
también habían aprendido a 
recitar estos versos, que de 
tanto repetirlos, habían que-
dado grabados para siempre 
en su memoria. En una so-
ciedad cuya mejor escuela era 
la casa, el amor y el respeto 
por la historia sagrada, eran 
pacientemente inculcados. En 
muchas ocasiones este fervor 
de los primeros años de la vida 
se veía aplacado con el paso de 
los años, por diversos motivos. 
A lo duro de la vida de adulto 
y al desgaste propio de los 
años por tantas frustraciones 
y desencantos, se sumaba una 
institución religiosa endu-
re  cida y anquilosada, y una 
falta de testimonio de gran 
parte del clero, servidores de 
la palabra y del Templo. Cierto 

es que este no fue el caso de los discípulos de Jesús, quienes fueron 
parte de un proyecto renovador y protagonistas de una nueva manera 
de vivir la fe, de recordar la historia sagrada y de comprender las 
escrituras. Desde el horizonte del Reino de Dios, aprendieron con Jesús 
a redimensionar cada palabra de la Ley, a vivirla como adultos libres, e 
incluso, a relativizarla si su espíritu o aplicación no estaba en línea con el 
mandamiento del amor. Se lo grabaron a fuego: todo es relativo menos 

SU PALABRA

“Nosotras al silencio lo combatimos los jueves en 
la Plaza. La Plaza nos salvó porque nosotros el 
dolor lo teníamos escondido. Yo digo que noso-
tros pusimos el cuerpo y escondimos el corazón. 
¿Por qué? Porque no podíamos manifestar tanto 
dolor. Ni en tu casa ni con familiares o amista-
des. ¿Por qué amargarle la vida a los otros? Pero 
en la Plaza cada una sabía que el dolor de la otra 
era igual. Entonces nosotros podíamos hablar de 
nuestros hijos y contarnos unas a otras la lucha 
de ellos, dónde estaban y cómo eran. Esto que 
pasó en la Plaza ha servido como ejemplo para 
la lucha en otros países. Porque somos mujeres, 
porque somos madres, porque salimos de la casa y 
enfrentamos una lucha en un momento terrible”.

NAHIR AMUEDO
Causa Campo de Mayo – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Hurlingham (Bs As). El 28 de agosto de 1976 
en un operativo ocurrido en Villa Tessei, 
provincia de Buenos Aires, a Nahir le se-
cuestran y desaparecen a su hija Patricia, de 
19 años. Ahí mismo dejan a su yerno ‘Tato’ 
asesinado. De milagro, los dos hijos de la pa-
reja (una bebé de 46 días y un niñito de poco 
más de dos años) son  entregados a los veci-
nos. Ante la ausencia de sus padres y para 
evitar el peligro, Nahir debió llevárselos al 
interior del país. Un año antes de estos suce-
sos, su hermano Elios Amuedo, también fue 
secuestrado y desaparecido. Desde el año 
78’ Nahir se sumó a las Madres de Plaza de 
Mayo. Actualmente todavía es integrante de 
Madres Línea Fundadora.
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el hambre, los pobres y Dios.  ¡Cuánto habían aprendido de la mano de 
Jesús! En él, palabra y testimonio se identificaban absolutamente. Por 
eso sus enseñanzas calaron hondo. Después de estos aprendizajes ya 
no habría marcha atrás para una parte importante del grupo. Así, en 
sintonía con estos vivos recuerdos, e impregnados del espíritu de las 
fiestas, gran parte de ellos tomó la decisión de permitirse, en medio 
de su dolor, que cada uno de esos salmos, cada una de esas palabras, 
resonaran en su mente y les hablara al corazón.

Cuando las piezas comienzan a encajar

De alguna u otra manera la mayoría de aquellos antiguos 
pescadores de hombres se fue involucrando en esta reflexiva espera, 
sobre todo Simón a quien se lo venía notando muy angustiado pero 
muy comprometido a la vez con un proceso de silencio y oración. Podía 
verse en él una necesidad de responder por el grupo, de ayudarlo a 
encontrar una salida. En medio de su rutinaria vida, recitaba para 
dentro suyo los textos clamando a Dios que cada una de esas palabras 
iluminaran su espíritu y fecundaran su interior. Sumergido en la 
palabra de Dios, e intentando hallar el hilo de su coherencia, así estaba 
el corazón de Simón Pedro, recuperando la fuerza y la alegría. 

Seguramente, esta misma voluntad de querer salir de la crisis fue 
la que le inspiró a pensar la posibilidad de regresar a Jerusalén para 
celebrar masivamente la gran fiesta. Había trascurrido ya un tiempo 
considerable desde aquella peligrosa ejecución como para poder 
volver con toda seguridad. Además, lo multitudinario de las fiestas 
le permitiría perderse entre otros tantos peregrinos. Sentía deseos de 
encontrase con algunas otras compañeras y compañeros del grupo con 
quienes había estado tan unido hasta hacía unos pocos meses. Pensaba 
sobre todo en Magdalena, aunque también en María, en Marta, en 
Lázaro, y en algunos otros ‘hermanos’ que él consideraba que podrían 
haberse quedado en los alrededores de Jerusalén. Ya no sentía deseos 
de estar sólo. Todavía contrariado, deseaba poder verlos, mirarlos a los 
ojos, compartir con ellos al menos una palabra. Aún estaba presente la 
tristeza de la ausencia y el pesar de la separación. ¿Estarían cerca de 
Jerusalén algunos de los que él imaginaba? ¿Pensarían todavía en lo 
mismo que él? 

Sin preocuparse por dar una respuesta, Simón decidió probar 
suerte. Se lo planteó entonces a los más cercanos, primero a su hermano 
Andrés y luego a sus compañeros y amigos Santiago y Juan con los 
cuales se veía periódicamente. Bien sabía Pedro que ellos estaban tan 
tristes como él, intentando buscar sentido a todo lo sucedido. Pensó 
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también en Tomás, en Felipe y en Natanael. Todos estaban iguales, 
quizás alguno más dolido que otro, pero todos fuertemente afectados. 
Todos estos meses no habían sido fáciles para ninguno. Ni para ellos, ni 
para sus familias, que no entendían mucho lo que les estaba sucediendo. 
Aceptaron todos. Tratando de calmar las ansiedades, y sabiendo que la 
gran fiesta se prolongaría durante un par de semanas, Simón decidió 
no apurarse. Había tiempo para hablarlo mejor y decidirlo. Y en tal 
caso, para partir.

En el tiempo de preparación para  la fiesta, más precisamente en 
los sábados previos, se retomaban otras lecturas del profeta Zacarías, 
principalmente las del capítulo 11, en donde se meditaba un relato en 
el que los dirigentes del Templo pagaban treinta monedas de plata 
para quitarse de encima a un enviado de Dios, a quien él mismo 
había elegido para ser pastor de su pueblo Israel. A tremendo relato 
de inasible maldad le seguía una sentencia de Dios: ‘Derramaré sobre 
la casa de David y sobre los habitantes de Jerusalén un espíritu de gracia y 
de súplica; y ellos mirarán hacia mí. En cuanto al que ellos traspasaron, se 
lamentarán por él como por un hijo único y lo llorarán amargamente como 
se llora al primogénito’1. En el mismo capítulo se hablaba también de 
que una vez ‘herido el pastor se dispersarían las ovejas’, pero que no había 
que desesperarse, porque esa desconcertante situación no sería sino 
otra cosa que la antesala del tiempo final, donde vendrían del oriente 
y occidente a postrarse ante la gloria de Dios. Este era el sentido de la 
fiesta de las Tiendas: que finalmente Yahvé sería rey de toda la tierra.

Una vez más, Simón no pudo dejar de asociar estos pasajes con 
su pasado reciente. Los examinó día tras día, viviendo este tiempo de 
preparación para la fiesta cada vez con mayor responsabilidad. Cada 
una de estas palabras, sagradas para el pueblo de Dios, parecía querer 
gritarle a Simón de una forma especial, que era imposible que ese 
hombre al que tanto había amado y al que tan violentamente habían 
desaparecido, no estuviera vinculado con la causa de Dios. De una 
u otra manera, cada uno de los textos preparatorios para la fiesta le 
hablaba de su maestro y amigo Jesús, arrojándolo nuevamente a una 
confrontación interior. Aunque cada vez más desvanecidas, todavía 
resonaban en Simón las palabras del sumo sacerdote junto a aquella 
frase lapidaria sobre la maldición de la muerte en cruz. El tiempo 
transcurría y el corazón de Simón Pedro se mantenía inquieto. Sentía 
una intuición fuerte acerca de Jesús, pero ésta chocaba con la irreverencia 
de tales pensamientos. –¿Cómo puedo estar pensando en estas cosas si 
la sentencia ha sido dictada?, se preguntaba Simón. ¿Acaso de un simple 
pescador podría brotar la sabiduría divina? se repetía. No. De una persona 

1 Cfr. Zacarías 12,10.
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común no podría brotar jamás 
un pensamiento verdadero. Eso 
era exclusividad de los letrados 
doctores del Templo y la ley. 
Bien sabia Simón que frente a 
ellos él siempre tendría las de 
perder. Ellos habían condenado 
a Jesús quien, innegablemente, 
seguía muerto. Simón Pedro 
parecía entrampado, girando 
todavía en un círculo cerrado 
y sin salida. Lo peor de todo es 
que de una u otra manera esta 
experiencia parecía replicarse 
en los otros.

Pero… ¿acaso nada de lo 
que estaban sintiendo podría 
tener valor? En realidad no 
era así. Al menos para uno de 
sus compañeros la confusión 
permanente estaba comenzando 
a desaparecer. Cada vez tenía 
menos fuerza el discurso sobre 
su propia ignorancia. Con razón 
o sin ella, había una verdad que 
se estaba adueñando de Simón 
y que ya no podría ocultar. La 
oración fue protagonista del 
proceso. Paradójicamente, la 
preo cupación por la sentencia 
de los letrados importaba cada 
vez menos, a la vez que un sen-
timiento de confianza lo inun-
daba de manera creciente como 
intentando ayudarle a liberar tan 
persistentes temores. Y aunque 
deseaba el cambio no podía 
verlo todavía. Sin embargo, ese 
día estaba a punto de llegar.

Mientras Simón se debatía 
y desgarraba por dar un nuevo 
sentido, la rutina de trabajo y 
de redes continuaba. Como era 

SU PALABRA

“Mi hermano médico me había llevado al hospital para 
una revisión y los análisis revelaron la noticia que me 
esperaba al llegar ese día al aeropuerto: ‘estás embara-
zada’, ‘te vas embarazada’. (…) Al llegar a Madrid mis 
padres y Dani se ocuparon, yo me dejé guiar. Todo fue 
rápido y eficiente, impecable en aquella clínica en las 
afueras de Londres. 
La vida transcurría veloz y al poco tiempo ya estába-
mos instalados en Madrid, exiliados (…). No llorába-
mos (…) tiempo para el olvido, para borrar y limpiar la 
memoria, para construir algo nuevo. Pasaron los años, 
Dani y yo nos separamos (…). 
No fue hasta hace muy poco que el fantasma de aquel 
niño abortado se me apareció. Fue después de una re-
unión en la que de forma casi sobrenatural alguien 
evocó a un niño muerto en la Guerra Civil Española. 
Entonces yo fui ese niño muerto por un rato, y a con-
tinuación surgió ese otro niño que no traje al mundo 
y que ahora tendría 35 años. Me vi frente a él, supe 
que era un varón, supe que ese niño era de Dani y no 
de los militares, supe que convencerme de lo contra-
rio fue la única manera que mi mente de niña tuvo 
entonces para poder seguir viviendo y no enloquecer. 
Estuve todo ese día paseando con él de la mano por las 
calles de Madrid, contándole lo que había sido mi vida, 
lo que había construido en todos estos años, cómo me 
había convertido en una mujer adulta, cómo había con-
seguido seguir viviendo después de aquella pesadilla, 
explicándole lo golpeada y lo aterrorizada que me sentí 
entonces, hasta qué punto era yo un cachorrillo asus-
tado que buscaba sobrevivir. Le pedí disculpas por no 
haber tenido fuerzas para hacerme cargo de su vida. Al 
final le di un abrazo y me despedí de él para siempre. 
Así quedaron las cosas, así se arreglaron las cuentas 
entre los tres protagonistas de esta historia tan íntima: 
madre, hijo y Dios. Nadie más forma parte de un asun-
to como este: no hay más que esas tres partes cuando 
un niño no llega al mundo. Los demás sólo pueden 
ayudar y acompañarnos, como lo hicieron los que me 
rodeaban en aquel momento, empezando por Dani, que 
compartió todo el dolor, toda la pena”.

GRACIELA FAINSTEIN
Causa Garage Azopardo – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Buenos Aires, 1957. En el año 76’ y con tan sólo 
19 años, Graciela fue detenida junto a su pareja 
Daniel y a Pupi, una compañera de la facultad. 
Ella militaba en la Federación Juvenil Comunis-
ta. Tres días duró el infierno en el CCD Garage 
Azopardo. Torturas, humillaciones, amenazas de 
muerte y muchas violaciones. Vendados y prácti-
camente sin ropa, en plena medianoche, los deja-
ron al borde de una acera del barrio de La Boca. 
Desesperados, huyeron hacia España donde su-
cedió lo testimoniado. Allí estudió Filosofía en la 
Universidad Complutense de Madrid. Todavía 
vive en España, donde trabaja como documen-
talista en el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas.
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costumbre para cualquier pescador, cada noche el desafío de echarse 
mar adentro se tornaba una necesidad vital. Sólo de esa forma era 
posible llevar al otro día el sustento  necesario para la reproducción 
de la vida y la familia. Habiendo acordado con los otros salir juntos de 
pesca antes de partir hacia Jerusalén, sucedió algo inesperado, como 
una señal de vida. Una redada especialmente abultada fue el resultado 
de una intuición diferente: esa noche, Simón sintió la necesidad de 
echar las redes hacia el lado inverso que de costumbre. Lo que no 
sucedía nunca, sucedió. La suerte estuvo claramente a su favor. La red 
se hundió completamente por el peso de tantas sardinas. La captura 
fue tan grande que a duras penas pudieron arrastrarla hasta la playa. 
Cansados pero felices, esa mañana significó entonces un desayuno 
impensable, generoso. Tanta era la emoción de Simón Pedro, que para 
cuando el resto de los compañeros  recién se apostaban para bajar, él 
ya tenía listos los peces para echar al fuego. Tan honda era su alegría 
que comenzaba a percibirse que su espíritu ya no era el mismo de días 
atrás. Se notaba en su ánimo que algo estaba quedando superado 2.

La ritualidad de la bendición diaria antes de compartir los panes y 
los peces quedó gratamente impregnada de agradecimiento y alegría. 
Todos estaban admirados por esa extraña sensación percibida en la 
madrugada, cuando de repente sacaron esa inmensa red cargada de 
peces. Simón, probablemente el mayor del grupo, realizó el rito de la 
bendición. Con los peces en la parrilla y el pan a punto de ser compartido, 
las imágenes se agolparon en la mente y el corazón de todos. El salmo 
principal de la festividad de las Tiendas, que rezaba una y otra vez ‘no 
moriré, sino que viviré para siempre’, y los textos del profeta Zacarías que 
hablaban de contemplar ‘aquel que traspasaron’, comenzaron a tomar 
cuerpo, a hacerse carne, a convertirse en pura vida. Las imágenes de 
esa última cena compartida con Jesús, cuando él mismo tomó con sus 
manos el pan y luego de bendecirlo lo identificó con su propio cuerpo, 
se multiplicaron entre los allí presentes inundando ese momento de 
la presencia de Jesús. Sin saber cómo, los más cercanos del grupo, y 
hermanos, sintieron a su propio amigo, a su más grande compañero y 
maestro personificado en ese compartir matinal, aparecido en medio 
de ellos. Con el pan en lo alto, Simón cargó de sentido jesuánico  esa 
liturgia y fue el día en que amaneció.  

Todas las piezas encajaron. Jesús, el pan, la cruz, dejaron de 
debatirse entre las dudas de la   maldición, por el contrario, comenzaron 
a llenarse de sentido. Toda la vida y el mensaje de Jesús quedaron 

2 Hay un pasaje del 4° evangelio -de escritura tardía- , que recupera esta imagen bellísi-
ma que me ha inspirado mucho para escribir sobre estos momentos. Allí Pedro tiene un 
lugar especial. Cfr. Juan 21, 1-19.
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integrados. Su propia vida, 
hecha pan para los pobres fue 
triturada en mil pedazos por 
la cruz, pero multiplicada en 
ali mento para todos los que se 
quedaron sin su amor. Ese pan 
elevado al cielo y consagrado, 
aclaró finalmente la conciencia 
de Simón. Como si fuera un 
espejo de aquella última cena, 
mirando a sus compañeros se 
animó a compartirles su cer-
teza: –Compañeros, contra todos 
los dogmas, contra el poder de 
cualquier poderoso sacerdote, me 
animo por fin a decirme, a decirles, 
que Jesús no pudo terminar como 
un maldito. Un pan no se tritura 
sino para entregarse, para ser 
alimento, para sostener la vida. 
Miremos sino, lo que hicieron 
con él fue lo mismo que hicieron 
con el pan, con el trabajo, con las 
co sechas… arrebatárselo de las 
ma nos a los verdaderos dueños, 
y secuestrarlo para sí. Jesús, ver-
dadero pan del cielo, fue arrancado 
de las manos de sus dueños y 
desaparecido con un claro fin. Lo 
que hicieron con él, como tantas 
otras veces en la historia, fue una 
infamia, un abuso de poder, una 
cruel injusticia. Al escuchar 
estas palabras, los del grupo, 
los que también habían co no-
cido al maestro, sorpren didos, 
asintieron. Juntos se ani maron 
a recordar. Se sacaron de aden-
tro el miedo. Hicieron memoria 
colectivamente, como con fian-
do en que por estar reunidos y 
en su nombre, Jesús estaría en 
el medio, orientando el proceso 
y abrazado a ellos. 

SU PALABRA

“A algunos pocos, por oscuras razones que des-
conocemos, se nos dejó con vida. Pero, una vez 
en libertad (¿libertad?) el miedo continúa. El so-
breviviente se siente bajo el poder del represor. Y 
los efectos del terror también se prolongan en la 
memoria social. Finalmente volvió la democra-
cia y yo, dificultosamente durante el año 1984, 
empecé a acercarme a los organismos de Dere-
chos Humanos, para relatar mi odisea y denun-
ciar las aberraciones vistas y vividas por mí. Lo 
hice con mucho temor. Me sentía vigilado. Daba 
testimonio con la condición de hacerlo en forma 
anónima. Un día, con la CONADEP (Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas), hi-
cimos una visita de reconocimiento a lo que ha-
bía sido el campo de concentración “El Olimpo”, 
el tercero donde estuve. Se me pidió participar, 
junto con otros sobrevivientes, en un reportaje 
televisado. Estuve por negarme. El miedo me 
paralizaba. Miré hacia mis costados, buscando 
un represor que, con tono amenazante, me estu-
viera diciendo “¡cuidado, si hablás te reviento!” 
Pero no había ninguno... Me di cuenta que lo 
tenía instalado adentro, que yo aún seguía se-
cuestrado. Esto que relato fue un relámpago en 
mi conciencia. Tragué saliva y dije ‘acepto el re-
portaje’. Sentí que me estaba sacando el represor 
de adentro, empecé a sentir que me liberaba”.

MARIO VILLANI
Causa Circuito ABO – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Buenos Aires. Físico nuclear de altísima 
formación. “Tito”, como le decían cariñosa-
mente, fue privado ilegalmente de su liber-
tad el 18 de noviembre de 1977, a los 38 años 
de edad. Cercano a la tradición peronista de 
izquierda, militaba política y sindicalmen-
te en la universidad. Permaneció durante 
44 meses privado de su libertad. Pasó por 
cinco centros clandestinos de detención, 
tortura y exterminio: El Atlético, El Banco, 
El Olimpo (circuito ABO), Pozo Malvinas y 
finalmente la ESMA. Por sus conocimientos 
de física pudo sobrevivir, porque lo obliga-
ban a reparar todos los artefactos robados 
por los militares en los operativos. Incluso 
debió reparar picanas a las cuales les re-
dujo la carga eléctrica. Ha testimoniado en 
tribunales nacionales e internacionales. Es 
miembro de la Asociación de Ex Detenidos-
Desaparecidos.
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Esa mañana el lago fue el mejor de los testigos. Junto con la bruma, 
las dudas comenzaron a disiparse, y junto con el sol, la verdad iluminó. 
La cruz recuperó su verdadera identidad. Juntos, lo reconocieron. –No 
puede ser ella símbolo del castigo de Dios, dijo Juan. –No, la cruz fue un 
instrumento para castigar al movimiento, para abortar el proyecto del Reino, 
para desvincular a Jesús de la causa de su padre Dios, sentenció Andrés. 
–¡Manipularon los hechos e intentaron engañar al pueblo! agregó Natanael 
mientras mirando a sus compañeros hacía muecas de saber de quién 
se hablaba. 

El diálogo, cada vez más fecundo, continuó. Unidos en una 
profunda comunión e impregnados en el espíritu de la fiesta de las 
Tiendas, pudieron confirmarse mutuamente el sentido verdadero de 
la cruz de Jesús, ‘bendita’ consecuencia de haber tomado partido en 
favor de los empobrecidos, de los olvidados, de los desterrados, de los 
excluidos y en contra de los abusadores, de los explotadores, de todos 
los manipuladores de conciencia y asesinos. No, ya no fue maldición. 
Bajo la diáfana luz de la mañana la cruz se transformó en la ‘bendita’ 
consecuencia de un anuncio molesto, cuestionador, penetrante; de 
una práctica liberadora, irreverente; de un proyecto pequeño pero 
sólido; subversivo del orden e inquietante. Imposible fue entonces no 
vincular la cruz desde la memoria histórica y con los autores de tan 
horrendo suplicio. Se animaron a decirlo. Sin ningún tipo de miedo: los 
malditos que crucificaron a Jesús fueron los mismos que crucificaron 
las esperanzas e ilusiones del pueblo, los malditos que a lo largo de 
la historia y en contra de sus hermanos quedaron centrados en su 
egoísmo y dispuestos a cambiarle de cara al faraón. Los una y mil veces 
asesinos. Los una y mil veces malditos. 

Esa mañana, finalmente pudo llamarse a cada cosa por su nombre, 
confirmarse mutuamente lo que siempre habían intuido: que por más 
laureles de gloria o investidura religiosa que tuvieran, los que mataban 
al pueblo, en cualquier tiempo y bajo cualquier forma, no podían ser  
llamados ‘hijos del Padre’. Llamar a los malditos por su nombre, a 
contramano del relato de todos los poderosos, fue un paso importante 
para el grupo, una buena forma de sacarse los miedos de adentro, de 
comenzar a sanar. 

Pero más importante todavía. Haber tenido la valentía de invertir 
el sentido de la cruz y su escandaloso contenido pudo, finalmente, 
aclarar el propio nombre de Jesús. Milagrosamente, en la persona de 
su maestro, lo dramático de esa muerte, no se transformó en tragedia. 
Aquel hombre al que intentaron quitarle todo, no le pudieron arrebatar 
la libertad. Bastaba recordarlo en aquellos últimos momentos para tomar 
cuenta de que aún en el peor de los momentos, ni había retrocedido 
en su causa, ni había negociado en su fidelidad. Siempre tuvo claro 
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a quién se debía por entero. 
Por eso, consciente del horror 
que significaba atravesar por 
tan deshumanizado proceso, 
fue capaz de transfigurar esa 
condena a muerte, ese tre-
men do dolor, en acto de amor 
supremo, en acción de libertad. 
–Nadie  me quita la vida… yo la 
doy, se atrevió a decir Jesús en 
las horas más dramáticas antes 
de su muerte 3. Libre fue de 
donarse a sí mismo. En medio 
de tanta violencia ejercida 
contra su propia persona, tam-
bién fue libre de perdonar a 
sus verdugos y de entregarse 
confiadamente hacia Alguien 
todavía mayor. 

Así, esa mañana de luz y 
de gloria, la entrega confiada y 
el perdón tomaron el nombre 
de Jesús. ‘Perdón’, como forma 
dolorosa del amor, y ‘entrega 
confiada’ como coraje para 
des centrarse de sí mismo y 
centrarse en el corazón de Dios. 
Perdón como gesto extremo, y 
entrega confiada como apertura 
al Misterio, señor y dador de 
un sentido que no se crea pero 
del cual si se participa. En Jesús 
ni el odio ni la desesperación 
se quedaron con la última 
palabra. El perdón y la entrega 
al Padre fueron su nombre. 
Definitivamente la identidad 
más profunda de Jesús quedó 
transfigurada en ese pan com-
partido y ofrendado en esa 
mañana diferente, cargada li-

3 Cfr. Juan 10, 18.

SU PALABRA

“A mí siempre me animó mucho esto de que el 
proceso revolucionario es una continuidad. La 
lucha sigue, el espíritu de él está con vos. Estas 
llevando adelante lo que él ‘ya’ no pudo levan-
tar. Vos levantas esa bandera. Así lo viví siem-
pre, así lo vivo, desde esta dimensión, como en 
el caso de mi gran compañero Molina o como 
con mi primera mujer que está desaparecida. No 
es tu dolor, es el dolor de todos, entonces está 
repartido. En torno a esto siempre recuerdo ese 
pasaje en el que va Cristo con la cruz y uno de 
los romanos lo agarra al Cireneo… ‘vení para 
acá, ayudále a llevar la cruz’. Ahí está claro, la 
cruz debemos llevarla juntos, no podes llevarla 
solo… digo ‘el significado de la cruz ¿no?’ Si la 
llevamos entre todos, el camino es mucho más 
parejo. Es así. ¿Perdió este? Bueno… ¿pero que 
hubiera querido este compañero si perdía él? ¿O 
que hubiese querido yo? ¡Que siga el otro! Eso 
es… ¡el dolor no tiene que ser individual, porque 
eso sí te mata, te destruye, te deprime! ¿Cuántos 
se suicidan porque están destruidos? No pudie-
ron más… todo el dolor se lo metieron adentro 
de ellos. No… el dolor es para repartirlo, para 
llevarlo en conjunto. No hay dolor individual… 
¡estás listo si lo vivís así! Debo confesar  igual-
mente, que eso lo aprendí  con el tiempo”.

GUILLERMO MARTINEZ AGÜERO
Megacausa  Mendoza – IV Juicio

¿Quién nos da su palabra?

Córdoba. Médico. El conocido ´Polo’ es hijo 
de una familia relacionada con tradiciona-
lismo católico. Siendo muy joven quedó 
vinculado con el nacimiento de Montone-
ros. Tres hermanos suyos también partici-
paron de la misma organización. Polo tie-
ne desaparecida a su primera esposa, a su 
hermano y a su cuñado. Poco tiempo antes 
del golpe del 76’ fue trasladado a Mendo-
za. Allí fue detenido y puesto a disposición 
del PEN. Permaneció privado de su liber-
tad hasta 1983. Se quedó en Mendoza. Es 
un referente político en la rama de salud de  
ATE- CTA. También milita desde hace años 
en la Asamblea Popular por el Agua, cono-
cida nacionalmente por su lucha contra la 
megaminería.
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turgia, totalmente nueva y primaveral. La alegría de los discípulos 
se hizo incontenible. La certeza del momento vivido y el sentido de 
pertenencia a la vida y causa del maestro no podía ser mayor. Los 
deseos de correr hacia Jerusalén no pudieron contenerse. Las ganas de 
encontrarse con los otros –¡para contagiarles su proceso!–  tampoco. 

Probablemente sin saberlo, esa mañana amaneció con el grupo 
la esperanza de la resurrección. No fue un proceso forzado. No vino 
mágicamente de afuera. Por el contrario, se levantó desde el  fondo de la 
conciencia, desde los lugares más ocultos y arraigados de las entrañas 
y el corazón. Como nunca antes, esa mañana lo vieron vivo a Jesús. En 
oración pudieron contemplar ‘aquel que traspasaron’, descubriendo que 
hubo una porción de su vida que no pudo ser absorbida en su proceso 
de muerte, una vida que yacía oculta dentro de la misma muerte, 
una vida que no vino después de la muerte, sino que estaba dentro 
de Jesús, dentro de su amor, dentro de su solidaridad, dentro de su 
coraje para soportar la violencia, las torturas, la crucifixión. Porción de 
vida que sólo le pertenecía a Dios. Descubrieron que con la muerte de 
Jesús, esa sustancia vital que no pudieron arrebatarle, se manifestó en 
toda su fuerza y esplendor. Milagrosamente, y quizás como nunca les 
había sucedido, ni siquiera en los años junto a su maestro, pudieron 
hallar finalmente el hilo de la vida que unió en Jesús a su proyecto, a su 
pasión y a su muerte.  Entendieron que haber sido crucificado así por 
causa de la justicia y por causa de Dios no podía significar morir. Lo 
sintieron vivo. Cargando con sus marcas del pasado, con las heridas 
en sus manos, con la llaga en el costado, pero inmensamente vivo. 
Lo contemplaron así, y entre lágrimas, también con él compartieron 
el pan 4. 

Esa experiencia de contem plar a Jesús resucitado, sig nificó para el 
grupo un fuerte proceso de sanación. Junto al maestro, ellos también se 
ex pe rimentaron resucitados, sa na dos desde adentro, recons truidos… 
levantados. Sintieron dispersarse el temor y la con fusión. Esa mesa 
eucarística, de pan y peces compartidos, se transformó para los más 

4 Esto es lo que quieren expresar las creativas imágenes sobre las apariciones de Jesús a 
los discípulos después de su resurrección. Ya en el Antiguo Testamento se hablaba de 
las ‘apariciones’ de Dios a Abraham y a Jacob, entre otros. Se sabía que en ningún caso 
se referían a las apariciones en sentido literal, sino que lo que se buscaba expresar era 
el hecho de que Dios había salido de lo insondable de su misterio para establecer una 
comunicación concreta con sus hijos, los seres humanos. Lo mismo sucede con los textos 
de las apariciones de Jesús. En realidad, lo que sugieren las traducciones antiguas del 
término griego empleado ‘ofthé’, no es el hecho de que ‘se apareció’, sino que ‘se dejó 
ver’.  Jesús se les había extraviado en el misterio de la muerte, pero desde su resurrección 
ha comenzado a actuar en los discípulos creando las condiciones necesarias para que 
ellos puedan percibir su presencia. Y en ese sentido, nada más cargado de su presencia 
que el hecho de compartir el pan. 
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cercanos del movimiento en palabra de Dios. En medio de la Fiesta de 
las Fiestas, sintieron la alegría de saber que con la vida de Jesús Dios 
tuvo finalmente la última palabra, que tal como auguraba el espíritu de 
las Tiendas, la causa de Dios sería la que vencería.

Misteriosamente, el tiempo y el espacio quedaron quebrados en 
esa mañana. Se hicieron transparentes al misterio divino. Esa mañana 
pudo salir a la superficie algo que nunca los había abandonado. La 
presencia fue tan real, de tanta veracidad, que no pudieron ocultarla. 
Ese algo en realidad era alguien: fue Jesús mismo, quien se les apareció 
vivo desde el ámbito de lo trascendente. Mirando con ojos nuevos 
pudieron verlo y confirmar a la vez que él ya pertenecía a la esencia 
del mismísimo Dios. Fue en ese lugar donde lo descubrieron vivo. 
Milagrosamente, lo real de esta experiencia, que no todos pudieron 
sentir o ver –por pertenecer sólo a la dimensión del Espíritu– puso en 
marcha a una parte del movimiento. 

Simón Pedro vivió ese acontecimiento como un claro llamado, 
como una vocación personal, como una responsabilidad. Durante 
los días siguientes, preparatorios a la partida, el más viejo del grupo 
caminó hacia el lago para ponerse en oración y profundizar la 
experiencia. Fue allí que sucedió algo nuevo: cada vez que intentaba 
rezar, ponerse en contacto con lo más profundo de sí mismo, las 
palabras que escuchaba eran siempre las mismas: –Simón, hijo de Juan, 
si me amas apacienta mis ovejas 5. La convicción sobre la presencia de 
Jesús fue tornándose cada vez más fuerte. Sentía su voz: –Sólo cuando 
haya unidad entre ustedes podrán dar testimonio de mí, cuando se amen y se 
ofrezcan a los demás, especialmente a los marginados de la tierra, allí estaré 
en ustedes y ustedes estarán en mí. Convertido por el encuentro, esta vez 
Simón no lo pudo negar. No quiso. No volvería a cometer el error de 
negar a Jesús negándose a sí mismo. No guardaría sus palabras, no 
escondería su proyecto. Las certezas de Simón Pedro crecían a la par de 
la esperanza. La experiencia se multiplicó en el grupo. Imbuidos por la 
liturgia de las Tiendas, la figura de Jesús comenzó a levantarse. Como 
nunca antes, pudieron decirse sin miedo ni duda que haber conocido a 
Jesús fue haber conocido al mejor de los hermanos y al más fiel de los 
hijos. Conocer a Jesús fue conocer al rostro más humano de Dios y por 
eso, más divino.

Con esa alegría entre sus ojos y esa esperanza entre las manos, 
emprendieron finalmente el viaje. A pesar de esa angustia que les traía 
tan cercanos recuerdos, decidieron, igual que su gran compañero, 
encaminarse decididamente a Jerusalén. La ansiedad por encontrarse 
con las mujeres del grupo y con algunos otros hermanos ya no se hacía 

5  Cfr. Juan 21, 17.
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esperar. Embargados de amor y de coraje por esa mañana de gracia que 
la vida les permitió vivir, Simón Pedro, Andrés, Santiago, Juan, Tomás, 
Felipe y Natanael tomaron provisiones y se encaminaron nuevamente 
al desierto, para llegar la semana siguiente a la recordada capital. Esta 
vez, la caminada no fue sola, como aquel día del regreso a Galilea. 
Cientos de peregrinos marcharon junto a ellos. 

Sorpresa se llevaron cuando al pasar por Betania se encontraron 
con las mujeres. No tuvieron tiempo de compartir con ellas su más 
honda alegría. Las mujeres ya lo habían descubierto. La fosa del campo 
‘santo’ estaba vacía, la muerte no había podido retener a Jesús a quien 
ahora tenían por entero. El abrazo de resurrección fue verdaderamente 
impactante. Fundido el grupo en una misma carne, decidieron subir 
de nuevo al lugar donde lo vieron morir. Ya sin miedo. Ya despejada 
la tormenta. Ya resucitado el Maestro. Quienes habían estado 
desaparecidos, por la fuerza del espíritu, finalmente aparecieron con 
Jesús en el medio de su pueblo. Prepararon ramos y palmas y subieron 
con los peregrinos a celebrar la fiesta de la vida, del agua, de la luz. Y 
sobre todo, la gran fiesta del encuentro. 

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

Francoise Davoine y Max Gaudillere, dos reconocidos psicoanalistas 
franceses y doctores en Sociología que han colaborado mucho con el proceso 
argentino, plantean que para que haya TRAUMA deben existir tres niveles. 
El primero es un nivel físico, eso significa que debe existir una explosión de 
energía, un impacto en el cuerpo del sujeto capaz de producir un desequilibro 
(por ejemplo, la tortura bajo cualquier forma). Lo segundo se profundiza 
cuando esa palabra sobre la explosión queda vaciada de valor para el otro 
(nadie te quiere escuchar, o consideran que es mejor que no cuentes para no 
retraumatizar, o no te creen, o te van a castigar, etc.). La cuestión aquí tiene que 
ver con el hecho de que el  trauma implica un proceso de reconocimiento para 
poder estructurarse. Sino se reconoce lo vivido, el pasado no tiene existencia 
y por ende, no es capaz de trenzar historia. Ergo, es un pasado que no deja 
de suceder porque el trauma no ha sido inscripto. Está allí, regresando todo 
el tiempo. Más todavía, el efecto de este proceso es la objetivación: aquí  el 
sujeto y su historia quedan paralizados (cosificados) en el trauma. Finalmente, 
el tercer nivel del trauma está relacionado con la muerte o desaparición de un 
compañero. El sobreviviente carga con esa muerte como si fuera una parte 
de sí mismo, porque una parte de ese ‘cuerpo de varios’ que fue construido 
por necesidad de sobrevivencia ante situaciones extremas, ha muerto, o peor 
todavía, ha desaparecido (– ‘Yo  morí dentro de la Esma’).

Desde esta perspectiva, para quebrar el trauma hay que quebrar la 
dinámica de aislamiento y soledad en la que han quedado sumergidos los 
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sobrevivientes. Favorecer instancias de encuentro mutuo, para aliarse con 
otros, reconocerse mutuamente y autentificar lo vivido como lo que fue, un 
trauma. Hay que inscribir el trauma para que no regresen los fantasmas. El 
grupo es la clave. La experiencia, el saber, se transmiten a él. Allí se valida 
lo vivido y se legitima la verdad. Sólo así el pasado comienza a construirse 
de manera organizada permitiendo que las vivencias dejen de ser actuales 
y puedan pasar a ser recuerdo.  Esta operatoria de habilitar un proceso de 
significación rompe la inercia, destruye la condición de objeto y recupera la 
de sujeto.

En mayor o en menor tiempo, de una u otra forma, más o menos 
espontánea, más o menos organizada, la gran masa de sobrevivientes del 
Terrorismo de Estado transitó por este recorrido hacia la liberación del trauma. 
Como sucedió con los discípulos, el proceso fue de pascua. En la vida se trata, 
siempre, de intentar caminar hacia ‘La Vida’. 

Espejos del Sur

Con el alma destrozada por una guerra civil que acababa con tantos 
sueños, César Vallejos murió el 15 de abril de 1938. Igual que Pablo Neruda, 
este gran poeta peruano -quizás el más creativo e innovador del siglo XX- tomó 
el compromiso de relatar la tragedia que significó el avance franquista sobre 
la ilusión de una Segunda República  socialista, democrática justa y popular. 
Unos meses antes de morir, consumido por tanta angustia, Vallejos escribió 
desde París ‘MASA’ su poema más profundo y solidario:

Al fin de la batalla, 
y muerto ya el combatiente, vino hacia él un hombre 

y le dijo: “No mueras, te amo tanto!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

 
Se le acercaron dos y repitiéronle: 

“No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

 
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 

clamando: “¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

 
Le rodearon millones de individuos, 

con un ruego común: “¡Quédate, hermano!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

 
Entonces, todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 

abrazó al primer hombre y echóse a andar…
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Antes de morir, Vallejos se permite soñar otro mundo. Toda la humanidad 
se une para levantar a un hombre anónimo, a un combatiente, a alguien que es 
uno y es todos a la vez, que no tiene identidad pero que sí la tiene: su nombre 
es Masa, su nombre es Pueblo. Nadie se abstiene en participar. Nadie reprocha. 
Todos lo salvan. Lo resucitan por amor. Es el fin de la muerte. Es el tiempo de 
la paz.

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir

ELLOS/AS: Desde este capítulo en adelante comenzamos a transitar 
algunos caminos que intentan acercarnos al título del libro: ‘NUNCA MÁS 
SOLOS. Sanar la lesa humanidad’. –¿Pudiste visualizarlo en algún fragmento de 
los testimonios o en alguna instancia del relato? ¿Con cuál de las dos partes del título?

NOSOTROS/AS: –¿Te ha tocado ser testigo de algún proceso de resurrección 
colectiva? ¿Viviste en carne propia lo que  expresa el nombre del capítulo acerca del 
principio-esperanza del milagro de resucitar? 

YO: Enfrentar el peor de los enemigos: el miedo. Confrontar la verdad 
interior con la verdad impuesta desde afuera. Animarse a decir las cosas por 
su nombre, a validar lo que fue, tal cual fue. De eso se trata, en parte, comenzar 
a resucitar. –¿Tenés pendiente algún proceso como éste? 

El: Entrar en la sintonía del Espíritu habilita nuevas percepciones, propias 
de esa dimensión trascendental. Esa mañana en el lago, cuando amaneció para 
el grupo la certeza de la resurrección, no hubo nada diferente a lo que venía 
sucediendo. Pedro y los demás venían abonando la tierra. Lo que sucedió ese 
día fue que conectó con lugares profundos de su propia condición, y allí, en 
ese territorio sagrado, se le apareció el Señor. A veces, un proceso como ese 
puede darse sin haberlo provocado: en un sueño, en un lugar impensado, en 
un acontecimiento inesperado. Es una ráfaga, es una conexión real-espiritual. 
Es en ese instante cuando se ‘aparece el Señor’ y se revela. El Señor, o alguien 
que ya está junto a él.  –¿Sabés de lo que estamos hablando? ¿Te tocó alguna vez 
contemplar o escuchar la voz del ‘aparecido’? ¿En qué contexto se dio? 
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4- El que ustedes 
desaparecieron 
entre nosotros 

está: el triunfo de 
Dios y su justicia

Todo ocurrió demasiado 
rápido. Las autoridades ju días 
estaban seriamente preocu pa-
das. La gran fiesta de la Pascua 
estaba por comenzar y todavía 
colgaban del madero los cuer-
pos ajusticiados. La orden fue 
clara: enterrar de forma urgente 
a los tres crucificados antes que 
comenzara el sábado solemne, 
acabar con la tarea antes de que 
cayera la noche. La sangre de 
los impuros podía caer sobre 
la tierra y contaminar la ciudad 
santa, y eso debía impedirse.

Nadie del grupo de Jesús 
pudo participar de su entierro. No contaba Jesús ni con una familia 
con capacidad para exigir su cadáver, ni menos aún con discípulos 
en situación de reivindicarlo. Soldados del Templo y del imperio se 
encargaron de la desalmada tarea de desaparecer el cuerpo. Junto 
a las fosas de otros mil condenados, allí terminó el cuerpo de Jesús, 
pudriéndose junto ellos. Apenas algunas mujeres pudieron mirar de 
lejos tan trágico final. 

La Palabra 

‘Las olas de la muerte me envolvieron,
me cercaron los lazos del abismo,

pero en medio de la angustia clamé al Señor,
grité a mi Dios pidiendo auxilio,

y el escuchó mi voz, mi grito llegó a sus oídos’.

SALMO 17, 5-7 

La Palabra y su contexto

Si hay algo cierto en el proceso que lleva a 
la resurrección, es que las mujeres estuvie-
ron primero. Ellas fueron portadoras privi-
legiadas del anuncio. Todos los evangelios 
concuerdan con eso. Los especialistas en el 
tema aseguran que la primacía la tiene Ma-
ría Magdalena. En segundo lugar, o a la par, 
el proceso también va con Pedro.  
Que hayamos dedicado tres capítulos al 
proceso interior de los varones no niega la 
sincronía existente con el recorrido de las 
mujeres, el cual, probablemente, se haya 
resuelto primero. Volvemos a lo mismo de 
antes. ¿Quién pudo saber exactamente lo 
que sucedió? Venido al caso… ¿qué importa 
saberlo? Está bien que sea misterio y que el 
único lenguaje para hablar de ciertas cosas 
sea el símbolo o la metáfora. Deberíamos 
aceptar, como humanos que somos, que hay 
dimensiones de la existencia que se nos es-
capan de las manos. No podemos tener con-
trol de todo. Tal afirmación, sin embargo, 
no debería impedirnos hacer el intento por 
aumentar la comprensión de los hechos. Tal 
como se hizo siempre. Es parte de nuestra 
esencia.  
En este capítulo continuamos con la inten-
ción de hacerlo.
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A los pocos días de la muerte y del entierro, sólo quedaban en 
los alrededores de Jerusalén las mujeres más cercanas a la vida del 
maestro junto a la madre de Jesús, quien decidió no volver a Galilea. 
Ella también necesitaba aclarar, saber qué había sucedido con su hijo 
en estos años, entender porqué todo había terminado así. La opción de 
quedarse en Betania fue buena para María y sumamente importante 
para el grupo de mujeres. Bien sabían del amor que Jesús siempre le 
había profesado a su madre a pesar del distanciamiento progresivo 
de los últimos tiempos. A toda la familia de Nazaret le había costado 
aceptar la exposición pública de Jesús. Sin embargo, el amor había 
permanecido intacto. Aunque un poco tarde quizás, la pérdida del 
hijo parecía estar abriendo puertas en el interior de María. Un vínculo 
de respeto y admiración las unía profundamente. Se necesitaban 
mutuamente. 

Así, en una sociedad donde ser adulta y estar sola era un signo 
de rechazo y una condena al ostracismo existencial, Magdalena, Marta 
y las Marías eligieron acompañarse en estas horas difíciles. Llorar, 
pero juntas. Clamar al cielo, pero unidas. La casa de Betania, como 
siempre, fue casa de encuentro y oración. Apenas Lázaro y algún otro 
del grupo pudieron acompañarlas en el duelo. Si la primera opción 
fue mantenerse unidas, la segunda fue llamarse al silencio por un 
considerable tiempo para alejarse del peligro, para curar las heridas 
y, sobre todo, para recuperar fuerzas y apuntalar un poco el corazón. 

A diferencia de los hombres que pasaban sus días en Galilea 
debatiéndose con el pasado, las mujeres del grupo nunca dudaron de 
todo lo sucedido. Compartían impotentes el dolor de la ausencia, el 
temor de ser perseguidas y la rabia por tan brutal ejecución. Pero jamás 
creyeron en la sentencia de los poderosos, por más recurso sagrado que 
utilizaran o por más sólida que parecieran sus justificaciones. Con la 
certeza propia de la intuición femenina, supieron desde un principio 
que el amor había sido el único nombre posible de su gran compañero 
Jesús. 

Pasaron algunos meses hasta que, liberadas por fin de los temores, 
sintieron deseos de salir a la calle y acercarse nuevamente al lugar de los 
hechos. Lo venían hablando entre ellas y claro está, se lo cuestionaban 
también al propio Dios. En cada oración comunitaria de esos días de 
silencio surgía siempre la misma pregunta, hija de un mismo dolor - 
¿Qué será de Jesús en esta hora? ¿Dónde está Señor aquel que te ofrendó la 
vida? ¿Dormirá para siempre en la penumbra del sheol? Como si quisieran 
forzar una respuesta y alumbrar finalmente los sucesos, ese día 
decidieron salir. Cansadas ya de seguir llorando al muerto, caminaron 
hasta la ciudad santa y recorrieron nuevamente el camino de la cruz. 
Con el corazón en la mano, pudieron caminar la vía de la pasión. 
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Todavía se respiraban algunos olores de esa tarde. Como si lo tuvieran 
al lado, casi como si pasara moribundo en medio de ellas, pudieron 
percibir de nuevo, en carne viva, la presencia de Jesús. Cuando llegaron 
al monte del Calvario, María pudo verlo de nuevo, al igual que ese 
viernes dramático, entregado al Padre, dolorido por tanta muerte pero 
transfigurado por tanto amor solidario. Como queriendo poner tanto 
dolor en palabras Magdalena, todavía indignada, exclamó: - Nos lo 
arrebataron. Las mujeres del grupo asintieron, esas palabras resumían 
el sentir de todas ellas. Se miraron unas a otras, entendiendo muy bien 
aquello que anhelaban: –Vamos donde lo enterraron, dijeron al unísono, 
completamente atravesadas por una rebelde y misteriosa comunión. 
Bien sabían ellas que tomar esa decisión significaba romper con ese 
maldito precepto que recomendaba a los ‘puros’ mantenerse alejados 
de los sumideros de los condenados para no contaminarse. Decididas 
a darle un entierro digno, salieron a buscar el cuerpo, inocentes ellas de 
creer que podrían encontrarlo. Fue imposible.  

A diferencia de lo que hubiesen deseado, no pudieron encontrar 
el cadáver de Jesús, era inútil separar su cuerpo de los otros cuerpos 
amontonados. ¿Cómo podrían distinguir su carne destrozada de la 
carne destrozada de otros tantos huesos rotos tragados por la violencia 
del imperio y arrojados al fondo de las fosas del valle de Josafat? No, 
definitivamente no pudieron embalsamar su cuerpo y enterrarle con 
los honores merecidos según la costumbre y la tradición. No podrían 
ya volver al lugar de su memoria en cada aniversario de su muerte. 
Entristecidas, las mujeres que se habían acercado al lugar del entierro, 
pudieron abrir sus ojos para tratar de identificar el cadáver, pero 
no le pudieron hallar. Y no pudieron hacerlo porque simplemente 
era imposible: no se podía retroceder el tiempo y la historia de un 
crucificado arrojado a la fosa y desaparecido. 

Con ese sinsabor tan propio de volver de una búsqueda con 
las manos vacías, y atravesadas por un sinfín de preguntas sin 
respuesta, así regresaron ellas, las discípulas y compañeras de Jesús 
a la casa de Betania. Casi no podían dormir, les angustiaba saber que 
definitivamente ya no volverían a saber de su maestro. María, la madre 
de Jesús, vivía los días en silencio, como guardando todo lo vivido en lo 
más hondo del corazón. Magdalena no dejaba un segundo de orar, de 
clamar al cielo por una palabra que diera luz a su inestable condición. 
Nunca antes se había sentido tan amada por alguien, tan genuinamente 
aceptada. Todavía recordaba las alegrías y complicidades propias de 
una relación tan bonita como aquella que juntos habían construido y 
celebrado. Bien sabían los del grupo, que al igual que con Simón Pedro, 
con la Magdalena, Jesús mantenía una amistad profunda, una relación 
de gran confianza y cercanía. Verlos caminar junto al lago, dialogando 
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apasionadamente era común para el resto de los compañeros. Más de 
uno llegaba a sentir envidia de una relación tan franca y comprometida. 
¡Cuántas tardes, cuántas noches debatiendo las locuras del Reino! Tanto 
se habían entregado, tanto habían ofrecido, y sin embargo, lo único que 
le quedaba entre las manos era el polvo de la tierra de los muertos. Lo 
único real era esa certeza de saber que de Jesús no les quedaba nada, 
ni  siquiera un lugar en donde venerar su cuerpo. –¿Cómo pudieron 
desaparecerte así? parecía preguntarse Magdalena a cada hora, en cada 
día. –¿Qué hacemos con todo esto? ¿Quién nos llenará tu ausencia? clamaba 
una y otra vez al cielo. No había respuesta. El silencio parecía embargar 
cada rincón de la casa de Betania, cada espacio del pequeño pueblo. Sin 
embargo, casi imperceptiblemente, algo en ella se estaba modificando. 

Una mañana de esas, mientras el grupo de mujeres terminaba de 
hacer las plegarias matinales,  Magdalena tuvo un presentimiento. 
Como si fuera un llamado sintió deseos de volver al lugar del entierro. 
Accionada por una fuerza interior arrolladora emprendió el camino 
hacia el valle de los muertos. Hacía ya varios días que no podía sacar 
de su mente algunos pasajes bíblicos, especialmente ligados al destino 
de los muertos. Una y otra vez retornaban a su mente frases históricas, 
vinculadas a los profetas, a los salmos, a los textos de la lucha de los 
macabeos. Meditaba sobre ellos una y otra vez, al tiempo que recordaba 
a su gran compañero Jesús. 

El Dios de la Vida

Magdalena, al igual que gran parte de los judíos esperaba, para 
el final de los tiempos, ‘la resurrección de los justos’. Esta no era una 
convicción judía de larga data, pero ya llevaba arraigada entre el pueblo 
un tiempo considerable, sobre todo desde los años de luchas macabeas, 
cuando un número incontable de fieles judíos fueron torturados y 
asesinados por el invasor Antíoco Epifanes por permanecer fieles 
a la Ley 1. En esos años de resistencia y martirio surgieron fuertes 
cuestionamientos, todos ellos nacidos de una profunda fe: ¿Podía Dios 
abandonar en la muerte a aquellos que habían sido capaces de ofrendar 
su propia vida por él con tal de no traicionarlo? ¿No les devolvería 
la vida a aquellos que la habían sacrificados por ser fieles? Todavía 
resonaban en la conciencia del pueblo aquellas frases de los siete 

1 Antíoco fue el último rey de la dinastía seléucida en la región de Siria que gobernó 
entre los años 175 y 164 a.C. En ese tiempo saqueó Jerusalén e intentó suprimir el culto a 
Yavhé. Fue allí que el sacerdote Matatías se levantó junto a sus dos hijos contra el invasor 
logrando finalmente la victoria. Lograda la independencia, nació la dinastía asmonea.
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hermanos, intransigentes frente al genocida y entregados a la justicia 
de Dios: Criminal, tú me quitas la vida presente, pero el Rey del universo 
nos resucitará a una vida eterna, ya que nosotros morimos por sus leyes 2. 
Las palabras de la madre de los siete, hablándoles al oído en lengua 
materna mientras contemplaba la dignidad de sus hijos en medio de 
tanta barbarie eran de una fe incalculable y una respuesta confiada a 
tanta fidelidad: Yo no sé cómo ustedes aparecieron en mis entrañas; no fui 
yo la que les dio el espíritu y la vida ni la que ordenó armoniosamente los 
miembros de su cuerpo. Pero sé que el Creador del universo, el que plasmó al 
hombre en su nacimiento y determinó el origen de todas las cosas, les devolverá 
misericordiosamente el espíritu y la vida, ya que ustedes se olvidan ahora de 
sí mismos por amor de sus leyes 3. Todos los judíos que habían caído en 
esa gesta combatiendo contra la ocupación griega y en fidelidad a Dios 
murieron con la certeza de que Dios los resucitaría. Así nació para el 
pueblo judío la fe en la resurrección, no de cualquier persona, sino 
solamente de los caídos en combate, los muertos en la plenitud de la 
vida, los abatidos por la injusta ocupación. Esta certeza se profundizó 
todavía más en los años de la ocupación romana, donde la esperanza 
en la resurrección quedó estrechamente vinculada con la historia de 
la insurrección popular. Los macabeos serán para muchos de la época 
de Jesús, referentes de heroísmo y de valor, hermanos del pueblo 
verdaderamente queridos y admirados. 

Esa mañana decisiva para Magdalena, mientras corría en dirección 
del ‘sepulcro’, no podía dejar de recordar todas estas cosas.  No 
sabía bien por qué, pero una fuerza interior parecía querer llevarla 
nuevamente al lugar de los hechos, como si quisiera indicarle dónde 
estaba finalmente el cuerpo.  Algunas mujeres la siguieron desde atrás, 
sin entender bien qué sentido tendría para ella una decisión tan insólita 
como esta. –¿Qué le pasa? Jesús no está, no hemos podido encontrarlo, se 
decían mutuamente. Al llegar, Magdalena caminó sobre el campo de 
los muertos, como presintiendo algo, pensando quizás en que esta vez 
sí podría hallar el cuerpo de su amigo. –¿Dónde estás Jesús, en qué lugar 
te han dejado? preguntaba una y otra vez Magdalena, empecinada por 
encontrar aquello que tanto buscaba. Horas enteras se pasó allí, perdida 
con la mirada en el horizonte. En desespero fiel, como aguardando una 
palabra. El resto de sus compañeras esperaba por ella, en impotente 
comunión. En  medio del silencio, mientras su vista se perdía en el 
horizonte del campo de los muertos, de los desaparecidos de la historia 
sin nombre ni identidad, la presencia de Dios inundó su corazón. 

2 Cfr. 2 Macabeos 7,9.
3 Cfr. 2 Macabeos 7, 22-23.
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Recordó de memoria una escena bíblica que había oído desde 
niña, un encuentro entre Yahvé y el profeta Ezequiel frente a una 
multitud de huesos secos en un valle, quizás el mismo en el que estaba 
Magdalena. La misma pregunta hecha por Dios al profeta resonó en su 
conciencia –¿Podrán acaso revivir estos huesos? - Señor, tú lo sabes, atinó 
a responder María recordando las  mismas palabras de Ezequiel. La 
escena se completó: Dirás entonces al pueblo: ¡Huesos secos, escuchen la 
palabra de Yahvé, oigan lo que les quiere decir!: Haré que entre en ustedes 

un espíritu, y vivirán. Pondré en 
ustedes nervios, haré que brote 
en ustedes la carne, extenderé en 
ustedes la piel, colocaré en ustedes 
un espíritu y vivirán: y sabrán 
que yo soy Yahvé 4. Escuchando 
esas palabras, Magdalena sin-
tió una profunda alegría. 
Nunca había sentido una sen-
sación así, de tanta hondura 
espiritual. Cuando más sola 
se creía, llorando en el valle de 
los muertos, entre el polvo y la 
agonía, como nunca antes en 
su vida, se sintió fuertemente 
acompañada, como si los huesos 
secos del valle velaran por ella. 
Frente a las miles de fosas una 
certeza tomó cuerpo en ella: 
–No vencerá la muerte frente al 
Dios de la vida, sentenció. No 
pudo dejar de pensar en su 
amigo Jesús. 

Emocionada por el re-
cuer do cayó con las rodillas 
en tierra como anhelando fun-
dirse también en el polvo de los 
muertos. A fin de cuentas, en 
esa misma tierra yacía el polvo 
de Jesús. Así estaba, en tregada 
al silencio cuando una mano se 
posó sobre ella como queriendo 
levantarla. –Mujer, ¿por qué 

4  Cfr. Ezequiel 37,3-6.

SU PALABRA

“Nuestros hijos nos enseñaron el valor que tie-
ne la vida. Ellos la pusieron al servicio de todos 
los oprimidos, de los que sufren injusticias (…). 
Las Madres de Plaza de Mayo rechazamos las 
exhumaciones porque nuestros hijos no son ca-
dáveres. Nuestros hijos están físicamente desa-
parecidos pero viven en la lucha, los ideales y el 
compromiso de todos los que luchan por la jus-
ticia y la libertad de sus pueblos. Los restos de 
nuestros hijos deben quedar allí donde cayeron. 
No hay tumba que encierre a un revolucionario. 
Un puñado de huesos no los identifica porque 
ellos son sueños, esperanzas y un ejemplo para 
las generaciones que vendrán”. 

ASOCIACION MADRES 
DE PLAZA DE MAYO

Consignas fundamentales

¿Quiénes dan su palabra?

Lo que originalmente fue un solo grupo 
de Madres impulsadas  por el carisma y 
la fuerza aglutinante de Azucena Villaflor  
-más tarde desaparecida-  y unidas en la vo-
luntad de esclarecer la desaparición de sus 
hijos, con el tiempo devino en dos: la Aso-
ciación Madres de Plaza de Mayo, conduci-
da por Hebe de Bonafini y Madres de Plaza 
de Mayo Línea Fundadora cuyos rostros 
más visibles han sido los de Nora Cortiñas 
y Marta Vázquez. El motivo de la división 
es complejo, pero intervinieron factores 
ideológicos, políticos y personales. No obs-
tante, a pesar de las diferencias, ambos or-
ganismos han tenido hasta el presente una 
trayectoria común de defensa inclaudicable 
de los Derechos Humanos. 
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lloras? pareció escuchar. Magdalena levantó la cabeza intentado 
reconocer la voz que hablaba en ese misterioso momento. No halló 
a nadie, sólo la brisa acariciaba sus cabellos. Miró a su alrededor, 
sólo de lejos pudo visualizar las mujeres. –Pero si yo lo oí, se dijo a sí 
misma. Se puso de pie, cerró sus ojos mirando al sol para sentir el calor 
en su cuerpo, y para concentrarse de nuevo en esa voz tan familiar 
y recordada.  Fue el momento en el que algo resonó en su corazón. 
–¿A quién buscas María? El nudo en la garganta le impidió dar una 
respuesta. –¿Qué buscas María? ¿Acaso un cadáver? Avergonzada, sólo 
atinó a tomar aire y levantar la vista, como pidiendo derecho a réplica, 
intentando dar una palabra. Suspirando volvió su cabeza hacia al suelo 
y contempló. Esta vez no cayó en tierra; no se arrodilló. La historia 
de su pueblo, caído mil veces por luchar pero jamás arrodillado, se 
agolpó toda junta frente a su conciencia. Como si todos sus muertos le 
hablaran al oído, como si el propio Dios pusiera palabras en su boca, 
esta vez se lo dijo a sí misma y por fin se lo creyó. Fue para ella, una 
profesión fe: - ¿Qué hago buscando a Jesús entre los muertos? No estás aquí 
Señor… no estás aquí. Exclamó. El eco de semejante profesión pareció 
llegar hasta ellas, sus compañeras y amigas, que aguardaban de lejos, 
viéndola reincorporada corrieron a su encuentro –Dios es justo, dijo 
Magdalena, Jesús está vivo. Las mujeres asintieron, Magdalena acababa 
de poner en palabras lo que también ellas estaban  sintiendo... su madre 
de un modo especial. Felices de saberse testigos y de sentirse parte de 
semejante alumbramiento, se unieron en lágrimas y decidieron volver. 
Esta vez, regresar a casa fue transitar un nuevo camino. Algo diferente 
estaba naciendo entre ellas. 

Con el correr de los días, la comunidad de mujeres pudo ir 
madurando esa experiencia tan profunda vivida sobre el inmenso 
campo de los muertos. Se mantenían unidas, todavía temerosas del 
afuera, pero confiadas en que esa revelación fuera multiplicando su 
contenido y su frescura. Estaban decididas a continuar la vida a pesar 
de algunos temores. Anhelaban tener noticias sobre sus compañeros, 
al menos de alguno de los más cercanos para darles a conocer la nueva 
experiencia, para expresarles sus deseos, para sentirlos cerca. Desde 
aquel viernes de pasión y de dolor, la presencia de Jesús se había tornado 
inmanejable entre ellas, sentían que su desaparición no había podido 
borrar de golpe todo lo que habían vivido junto a él, por el contrario, 
sus palabras y enseñanzas volvían a ellas de manera recurrente. No 
dejaban de recordarlo ni un solo instante, estaban convencidas que 
haberse encontrado con él les había significado abrirse a una novedosa 
e irreversible experiencia de Dios. En Jesús, todo pero absolutamente 
todo les hablaba de Dios y les revelaba el corazón de sus deseos: su 
acogida a los últimos, su fuerza curadora, sus comidas abiertas, su 
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pedagogía del ejemplo, sus enseñanzas, su ternura  y su sabiduría, su 
generosidad y su talante profético. Con Jesús habían vivido en carne 
propia la irrupción de una fuerza y un amor salvador de Dios que las 
había puesto en movimiento. Quizás esa misma fuerza y ese mismo 
amor las había empujado uno de esos días a salir de la casa de Betania 
y recorrer los lugares de la pasión. Tal vez, ese mismo espíritu que 
había inspirado a Jesús, era el que las había conducido las dos veces al 
campo de los muertos. Sea como fuere, lo cierto es que una comunión 
profundamente espiritual fue la guía orientadora hacia el camino de 
la luz. 

Al tercer día del alma

La presencia de María, la madre de Jesús, fue por demás relevante 
en la resurrección de la fe del grupo. Nadie como ella podía sentir el 
vacío por la ausencia de Jesús, ella lo había llevado en sus entrañas. 
Y aunque siempre le había costado entenderlo, e incluso lo había 
cuestionado públicamente, lo cierto es que después de su muerte, algo 
nuevo en su corazón también se fue apropiando de ella. El haberse 
quedado con las mujeres del grupo le abrió una nueva experiencia, 
pudo comprender genuinamente lo que no había logrado entender por 
boca de su propio hijo. Los días que pasó en silencio y oración, clamando 
al cielo por una respuesta, la fueron llevando hacia una encrucijada. 
O quedaba reducida al dolor y a las más terribles pesadillas por el 
resto de su vida, o por fin comenzaba a buscar una salida. Le pesaba 
a María no haber podido salvar a su hijo, no haberse podido ofrecer 
en su lugar. Los días sin Jesús y la experiencia de las demás mujeres 
en el valle despertaron en ella una fuerza milagrosa. Creyó en su hijo 
y cayó en la cuenta de que aún podía actuar, podía romper la inercia, 
librarse de su pasividad, activar su espíritu y su voluntad. En cada 
mesa compartida, en cada oración con el grupo repitió una y otra vez 
una frase que le llegó al corazón, como si la voz de su propio hijo por 
fin se lo hubiera revelado: - Mamá, no permitas que esto pase inadvertido, 
no sufras en silencio, no permanezcas callada. Que oigan tu voz, haz que el 
sacrificio tenga sentido, que sea importante para el mundo. Con lágrimas 
en los ojos, como escuchándolo de frente a ella, María repetía esas 
palabras. Las mujeres, emocionadas, siempre asentían. Las palabras de 
‘la madre’ eran disparos de vida al corazón, influjos de fuerza y osadía. 
Decididamente, Dios estaba haciendo su trabajo en medio de ellas. El 
espíritu de Jesús estaba contagiando al grupo. Que María se quedara 
con ellas fue para estas mujeres del movimiento otra clara señal de que 
juntas debían continuar. 
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Para entonces, ya habían 
pasado varios meses de la 
muerte y desaparición de Je-
sús. Paradójicamente, y aún 
atravesado por los miedos y las 
sombras, como nunca antes en 
la vida del grupo comenzaba a 
abrirse un camino de esperanza 
y conversión. Por fin se estaba 
logrando echar raíces al gran 
proyecto del Reino. De aquella 
experiencia fundante de María 
Magdalena en el valle de los 
muertos, días tras días, el con-
tenido de esa revelación había 
logrado desarrollar cada vez 
más su fundamento. La fe en 
Jesús resucitado quedó es-
tre chamente vinculada a esa 
imposibilidad de hallar su 
cadáver. Cayeron en la cuenta, 
por fin, de que la razón por 
la cual no habían podido en-
contrar y embalsamar su cuer-
po tenía una dimensión más 
profunda todavía que esa 
im posibilidad de reconocer 
los huesos. Era una razón de 
vida, era una razón pascual. 
No podían encontrarle porque 
sencillamente no estaba allí, 
porque se encontraba vivo, en la 
vida del mensaje y del proyecto 
anunciado por él mismo y 
sembrado con su propia san-
gre. Junto a las palabras re-
petidas por ‘la madre’ sobre 
dar sentido al sacrificio, las 
demás mujeres recordaron lo 
que el mismo Jesús enseñaba 
acerca de que si el grano de 
trigo no caía entierra y moría, no 

SU PALABRA

“El primer periodo para mí es el del dolor inten-
so de la desaparición de tu hijo, sos vos y tu hijo, 
es el vínculo que nos une, es algo personal. Pero 
cuando ves que eso les pasa a muchas, entonces 
lo personal lo transformás en colectivo y ya no 
es tu hijo, sino los hijos y nosotras, las mujeres 
madres que hemos perdido a nuestros hijos. Y 
así empiezan las consignas ‘Aparición con vida’, 
‘Con vida los llevaron, con vida los queremos’, y 
de a poco surge un vocabulario que si bien existía 
no era aplicable a esto: las palabras desaparecido, 
allanamiento, secuestro, tortura y la muerte, y 
esas muertes con tiros en la cabeza o arrojados al 
mar. Así tomamos conciencia de lo que nos había 
pasado (…). Luego empieza la segunda parte de 
nuestra vida en Madres, es la de Memoria, Ver-
dad y Justicia, el conocimiento de esa dictadura 
que quiso anular hasta la identidad de nuestros 
hijos ‘los desaparecidos no son, no están, no 
existen’, dijo Videla. ¿Cómo no existen? Eran 
Juan Patricio, eran María Beatriz, Carlos, eran 
los nombres de nuestras compañeras... Había-
mos elegido los nombres con nuestros maridos, 
toda una vida pasamos con ellos. Tenían nombre 
y apellido. Fue cuando vino el pañuelo-pañal, 
cuando hicimos la famosa peregrinación a Luján 
y empezamos a usarlos. Ellos se transformaron 
en un símbolo y un compromiso”.

ENRIQUETA RODRÍGUEZ DE MARONI
Causa Primer Cuerpo del Ejército 

– Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Buenos Aires. Maestra. Enriqueta perdió a 
dos hijos en plena dictadura: Juan Patricio 
de 22 años y María Beatriz de 23. En dos 
operativos diferentes fueron detenidos por 
las temibles fuerzas del 1º Cuerpo de Ejérci-
to al mando del general Suárez Mason. Fue 
el 5 de abril de 1977. Por entonces, ambos 
pertenecían a la organización Montoneros. 
Sin embargo, el corazón de su militancia lo 
tenían puesto en su compromiso cristiano. 
De allí nacieron sus grandes opciones. Esa 
fe profunda y comprometida la heredaron 
de sus padres y de los colegios religiosos  
-de fuerte incidencia social-  en los cuales se 
formaron. Junto a su hijos también fue de-
tenido-desparecido, su yerno Carlos Rincón 
y su nuera María Rosa Giganti. Esta última 
fue la única que sobrevivió. Enriqueta es 
de las primeras Madres que se acercó  a la 
Plaza. Hoy es parte de Madres de Plaza de 
Mayo – Línea Fundadora.
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podía dar fruto abundante 5. Comprendieron entonces que el haberse 
consumido entre los demás condenados del sistema, sin tumba y sin 
honra, lejos de haber sido una execrable maldición, fue para ellas la 
expresión más digna del amor, tan fuerte como la propia muerte. En 
esa muerte horrorosa Jesús les manifestó su última gran parábola. 
Crucificado y sin emitir palabras, les habló como nunca de su Padre 
Dios. Nada, absolutamente nada puso límites a la cercanía de Dios con 
los horrores de la historia. Cuando más dolía la muerte, el Padre estuvo 
a su lado, muriendo con él. Pero todo no terminó allí. La cercanía en 
la impotencia no fue la última palabra del Padre. Dejó que los asesinos 
terminaran su obra, y una vez concluida, tomó partida por el hijo y 
lo rescató de la muerte resucitándolo a la vida en un lento camino 
de tránsito pascual. Milagrosamente esa muerte ‘ignominiosa’ para 
la historia de los vencedores se transformó en muerte santa para la 
historia de los vencidos, radicalmente solidaria y principio de vida. 
Por obra y por gracia de Dios. No hubo tumba ni infierno que pudiera 
encerrar la generosidad y la grandeza de Jesús. El amor del Padre y la 
fe de la comunidad lo resucitaron de entre los muertos. 

Definitivamente Magdalena ya no era la misma. Tampoco María, 
Marta, o Salomé. Había comenzado en ellas un camino irreversible. 
Su emoción por esta experiencia vital, de transformación del espíritu 
y la conciencia, no podía ser más grande. El sentimiento no lo podían 
guardar, una palabra de fuego las quemaba por dentro… ¡necesitaban 
hablarlo, confrontarlo con otros! En medio de tanta expectativa les llegó 
la noticia de que algunos hombres del movimiento vendrían de Galilea 
a celebrar la gran Fiesta de las Tiendas. Ahora sí la alegría era completa. 
Con todo, inmediatamente surgió la duda, nadie se había olvidado de 
aquella triste despedida. ¿Tomarían en cuenta sus palabras? ¿Creerían 
ellos en el proceso que las llevó hacia el Jesús resucitado? No tuvieron 
tiempo de asesorarse. Desde lejos, el mismo día que llegaban a la casa 
de Betania, lo pudieron notar en sus rostros, en sus cantos de alegría. 
Brillaba también en ellos la marca de Jesús, transfigurados para siempre 
por la fuerza de su vida. Ese día el abrazo del grupo terminó de vencer 
a la muerte. Al decir de los judíos, para el pequeño movimiento, ese fue 
su tercer día, momento decisivo y definitivo donde brilló la plenitud 
del amor y la fuerza de la salvación. 

El inolvidable reencuentro entre los varones y las mujeres del 
grupo, tras un largo tiempo de incertidumbres y ausencias, marcaría 
un antes y un después en la historia del movimiento. Ese día, pudieron 
sentir como nunca antes que había motivos para seguir. Se miraron, 
se abrazaron. Un mismo espíritu los animaba. Necesitaban hablar, 

5 Cfr. Juan 12,24.
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compartir las experiencias vividas en Jerusalén y en Galilea. Se notaba 
un entusiasmo particular en Pedro y en Magdalena, los dos estaban 
embargados de emociones. La presencia de María confirmó también 
el momento de gracia por el cual estaban atravesando. La propia 
madre ahora estaba con ellos, esta vez no se bajaría de la barca.  Como 
judíos que eran, aprovecharon para celebrar la Fiesta de las Tiendas. 
No participaron de los eventos oficiales, pero sí compartieron la 
mística y la alegría del pueblo desde una renovada comprensión de 
los hechos. La historia de salvación terminaba de encajar sus últimos 
acontecimientos. El Dios libertador que había rescatado a su pueblo 
en Egipto de las garras del faraónico imperio, el Dios misericordioso 
y providente que los había alimentado en el desierto y entregado la 
tierra prometida, era el mismo que ahora hacía justicia por Jesús y 
reivindicaba su causa levantándolo de entre los muertos. ¡Vaya que 
había motivos para celebrar el agua y la luz de la vida! ¡Vaya que valía 
la pena cantar los aleluyas y los salmos! ¡Dios no había abandonado a 
Jesús! ¡Él estaba en medio de su pueblo! Si estaba vivo Jesús estaba viva 
la causa. Y si ‘la causa’ vivía, había motivos para vivir.

Con el paso de los días pudieron darse a conocer las experiencias 
vividas, sobre todo las dos fundamentales de la tumba vacía en 
Jerusalén y la del pan partido en Galilea. En ambos casos la visión en 
común que compartían era la de haberlo sentido vivo a Jesús, casi como 
hablándoles al oído, aparecido en medio de ellos. Pero más contundente 
aún, compartían sobre todo la convicción y la fe absoluta en el Dios de la 
Vida que no había sido indiferente a la muerte de su hijo. Era tan fuerte 
la comunión de las dos experiencias, que ninguno de ellos dudó que 
había sido el espíritu de Dios el único artesano de semejante misterio. 
En el corazón de este proceso decisivo en los hombres y las mujeres 
del grupo, había estado el mismo Dios inspirando sus búsquedas, 
iluminando sus preguntas, desvaneciendo sus dudas y abriendo 
finalmente su conciencia hacia perspectivas y horizontes nuevos. Esta 
fue la certeza de los discípulos: –Dios mismo estuvo haciendo presente a 
Jesús resucitado en medio de nosotros. Fue diferente el tiempo y el lugar, 
pero en ambos casos, junto al lago de Galilea y frente al gran valle de 
los muertos, cayeron en la cuenta de que Dios les estaba revelando al 
crucificado cada vez más colmado de vida. 

Si tiempo atrás la ‘maldición de la muerte en cruz’ les había puesto 
en duda la veracidad del mensaje de su maestro, y hasta la identidad 
de su Padre Dios, con su resurrección todo quedó aclarado e integrado. 
Se notaba en la alegría del movimiento la convicción de que atrás había  
quedado toda duda o ambigüedad. Con su acción resucitadora, Dios 
había salido en defensa de Jesús, desautorizando a quienes lo habían 
condenado y validando su vida y su mensaje. Lo que Jesús anunciaba, 
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toda su manera de ser y de actuar era, decididamente, agradable al 
Padre. Jesús tenía razón. Su camino era el camino de Dios y su huella, 
la que conducía a la vida. Y no sólo eso, con la resurrección de Jesús, 
además de darle la razón, Dios le había hecho justicia. Bien sabían 
los discípulos que Jesús no había sido un loco suelto con anhelos de 
martirio, no había buscado empeñadamente la muerte, por el contrario, 
él siempre había sostenido lo absurdo de buscar porfiadamente el 
sufrimiento. No quería algo así, pero tampoco era ingenuo, sabía muy 
bien que la apuesta por la vida del Reino tenía enemigos cada vez más 
definidos y consistentes. En tal caso, si la causa del Reino de Dios así 
se lo exigía, si había que llegar hasta las últimas consecuencias, sabrían 
todos hasta dónde llegaba su confianza en el Padre y entregaría la 
vida. Y así lo hizo. No debía morir, no había cometido maldad, pero 
lo hizo, se entregó a los verdugos y murió.  No le quitaron la vida, 
generosamente la dio. Pero frente a semejante crimen, Dios hizo 
su parte. No se quedó pasivo y en silencio frente a los horrores que 
cometieron con él, por el contrario, devolvió  plenificada la vida que 
tan injustamente le arrebataron.  

Con meridiana claridad, los discípulos de Jesús pudieron ver, 
en esa resurrección, la grandiosa respuesta de Dios al abuso que 
habían cometido con él. El mal podría tener mucho poder, tal como 
demostraron Herodes, Pilatos o Caifás, pero sólo hasta la muerte. 
Quienes mataron a  Jesús no pudieron finalmente aniquilarle, porque 
más allá de la muerte sólo tuvo poder el amor infinito de Dios. Como 
finalmente les reveló la resurrección, el Dios que lo acogió en la muerte, 
nunca estuvo separado de él. Mientras era condenado, mientras era 
torturado, mientras agonizaba y moría en la cruz, Dios estaba con él, 
identificado totalmente con él. El que murió dolido pero confiado en 
el amor del Padre, fue recibido en el seno de su vida insondable. En 
Jesús, muerte y resurrección fueron lo mismo. No murió Jesús en el 
vacío, sino en las manos del Padre, en su comunión absoluta y plena. 
El Padre no lo salvó de la muerte, sino que lo salvó en la muerte y al 
resucitarlo, lo engendró como su Hijo, el más querido, el que cumplió 
la promesa y fue fiel.  

Cuántas cosas se habían vivido en el grupo en tan poco tiempo. 
Y cuánto más se maduró la experiencia estando finalmente juntos. 
Decididamente, las diversas miradas enriquecieron el proceso. ¡Qué 
enorme cantidad de motivos encontraban ahora para vivir! Y aunque 
ya no estaban todos los de antes, lo cierto es que aún pervivía el núcleo 
fundamental. Dios había hecho su trabajo, había vuelto a reunir al 
grupo, nuevamente los había congregado en torno a su Hijo. A fin de 
cuentas, la muerte de Jesús, lejos de significar final, logró convertirse en 
comienzo. No pudieron desaparecerlo como querían, por el contrario, 
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lo sembraron para siempre y 
lo multiplicaron. La muerte 
de Jesús trajo la resurrección 
del grupo. A lo largo de todo 
el proceso cada compañero, 
de una manera única, pudo ir 
venciendo al peor de sus ene-
migos. Pudieron decírselo mu-
tuamente y gritárselo a todo 
el pueblo: –¡Al que ustedes le 
quitaron la vida, clavándolo en un 
patíbulo, Dios lo resucitó y vive 
entre nosotros! 6

Esta identidad profunda 
entre el crucificado y el resu-
citado, comenzará a ser para 
todos ellos un sello indeleble, 
una marca de fuego, una ver-
dadera vocación. Lo habían 
aprendido con el maestro, el 
Reino de Dios era para to-
dos, pero primero para los 
po bres. La resurrección lo de-
ja ba confirmado: primero 
los crucificados, para ellos la 
plenitud de la vida de Dios. De 
aquí en adelante el movimiento 
no abandonará a las víctimas 
del sistema, cru cificadas por 
la enfermedad, por la dis cri-
minación, por el hambre o 
simplemente por los clavos. Por 
el contrario, será una exigencia 
y una mi sión el bajarlos de la 
cruz. El crucificado, muerto 
como un perro y sin honores, 
será para la comunidad naciente 
la vida y el fundamento de la 
nueva historia. En el crucificado 
puso sus ojos Dios, él fue la 
primicia, el fruto primero, 

6 Cfr. Hechos 5,30.

SU PALABRA

“Los sobrevivientes fuimos comprobando que 
si contábamos lo que habíamos vivido, aterro-
rizábamos, cumpliendo, en buena medida, los 
designios de los represores; y si callábamos, 
contribuíamos al olvido de uno de los más trági-
cos períodos de nuestra historia. Con tropiezos, 
con muchas ayudas y con muchos rechazos, 
también, buceando en nuestra propia identidad 
de luchadores, fuimos integrando en nosotros 
mismos el horror vivido y las causas de nuestra 
participación política antes del secuestro. Con-
tar es, desde entonces, testimoniar para mante-
ner la memoria y construir la justicia. Relato 
terrorífico el nuestro, sin duda. Es lo que nos 
tocó vivir, pero como respondiera Picasso a un 
general nazi que, contemplando ‘su’ Guernica, 
le preguntó si era el autor de algo tan espantoso, 
‘esto lo hicieron ustedes’, este horror que con-
tamos lo ‘pintamos’ nosotros, pero lo hicieron 
los militares argentinos, a expensas de las clases 
dominantes que los contrataron para la tarea”.

ASOCIACION DE EX DETENIDOS-
DESAPARECIDOS

Documento fundacional 

¿Quién nos da su palabra?

Esta asociación nació en el año 1984 a par-
tir de la necesidad de conformar un espa-
cio propio para los  sobrevivientes de los 
diferentes campos de concentración que 
plagaron todo el país durante la última 
dictadura militar. Para los años del regreso 
a la democracia ya existían los organismos 
de MADRES, de ABUELAS y de FAMI-
LIARES de detenidos desaparecidos por 
razones políticas, pero no existía todavía 
ninguno capaz de contener ‘lo propio’ de 
aquellos sujetos, portadores directos del 
horror. Con el paso de los años, y de ma-
nera más o menos organizada, los ‘apare-
cidos’ de la argentina fundaron, paulatina-
mente, pequeñas células capaces de resistir 
tantos años de impunidad y sostenerse en 
medio de una tempestad que los dejó ex-
tremadamente solos. La fuerza y tenacidad 
para dar testimonio ha sido central en la 
transmisión de la MEMORIA, en la lucha 
por la  VERDAD y en la consecución de la 
JUSTICIA.
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comida y fuerza orientadora. Así había que vivir. Como Jesús. Y así 
había que morir, en fidelidad a los hombres, a los pobres… a Dios. 
¡Qué importaba entonces la tumba, si estaba o si no estaba! Sea como 
fuere, los discípulos debían abandonarla. No podía quedar Jesús 
vinculado a un monumento o a sus restos mortales a modo de anticipo 
del Reino futuro o a un triste recuerdo del pasado. Definitivamente 
Jesús no estaba allí. Él estaba vivo. Cómo estaban vivos también, con él 
y en él, cada uno de los crucificados, muertos y sepultados como él, en 
la fosa común de los vencidos de la historia. 

Esto sí que fue un milagro: esa terrible pérdida, la de no tener 
siquiera el cuerpo o el consuelo de la tumba, fue descubierta con 
el tiempo como la más grande de todas las ganancias, principio 
de esperanza y de vida para todos los expulsados a las fosas de la 
humanidad triunfante. En medio del hedor de las fosas fue gestada la 
esperanza del Padre. En el pan compartido, Jesús se hizo presente, y 
en él, descendió la gracia de Dios. Creativamente, experimentaron que 
al maestro lo tenían todo entero, aunque de modo distinto. Él estaba 
en la memoria, pero estaba también todo entero, al lado del Padre, 
acompañando a los suyos y empujándolos en la continuidad. A fin de 
cuentas, el Reino de la igualdad y la justicia seguía pendiente… ¿Quién 
sino ellos para ofrecerse en la obra? Se lo debían a la historia, a los que 
estuvieron antes, a los que dieron la vida. Se lo debían a Jesús. Por 
agradecimiento y por honor necesitaban poder sostenerle la mirada. 
Pero sobre todo, se lo debían a ellos mismos, a su propio corazón. La 
vida les daba otra posibilidad. Una revancha. Algo muy fuerte, como 
una fuerza de pascua, se los reclamaba desde adentro. Estaban vivos. 
Pues entonces, iban a vivir. 

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

Con motivo de su paso a la adultez, el 26 de junio de 1996, la incansable 
Estela Carlotto escribió una carta a su nieto: Hoy cumples 18 años y quiero contarte 
cosas que no sabes y expresarte sentimientos que no conoces (…). Estarás creciendo en 
tus soñadores y bellos 18 años con otro nombre, Guido. No es tu papá y tu mamá los 
que festejen contigo el ingreso a la adultez, sino tus ladrones. Lo que no se imaginan 
es que en tu corazón y tu mente llevas, sin saberlo, todos los arrullos y canciones que 
Laura, en la soledad del cautiverio susurró para ti, cuando te movías en su vientre. 
Y despertarás un día sabiendo cuanto te quiso y te queremos todos. Y preguntarás 
un día ‘¿dónde puedo hallarlos?’. Y buscarás en el rostro de tu madre el parecido y 
descubrirás que te gusta la ópera, la música clásica o el jazz (¡que antigüedad!) como a 
tus abuelos (…).  Despertarás, querido nieto, algún día de esa pesadilla, y nacerás para 
tu liberación. Te estoy buscando. Te espero. Con mucho amor. Tu abuela. 
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Pasaron 15 años de esa sentida carta y en 2011 Estela le volvió a escribir: 
Hoy cumples 33 años. La edad de Cristo como decían, ‘decimos’, las viejas. Con esta 
inspiración pienso en los Herodes que ‘te mataron’ en el momento de nacer al borrar 
tu nombre, tu historia, tus padres. Laura (María), tu madre, estará llorando en este 
día tu crucifixión y desde una estrella esperará tu resurrección a la verdadera vida, 
con tu real identidad, recuperando tu libertad, rompiendo las rejas que te oprimen. 
Querido nieto, qué no daría para que te materialices en las mismas calles en las que te 
busco desde siempre. Qué no daría por darte este amor que me ahoga por tantos años de 
guardártelo. Espero ese día con la certeza de mis convicciones sabiendo que además de 
mi felicidad por el encuentro tus padres, Laura y Chiquito y tu abuelo Guido desde el 
cielo, nos apretarán en el abrazo que no nos separará jamás. Tu abuela. Estela. 

Tres años pasaron de esa última carta. El 5 de agosto de 2014 sonó el 
teléfono de Estela. Como tantas otras veces, la jueza Servini de Cubría llamaba 
para confirmarle un nuevo caso resuelto. Como siempre, la presidenta de 
Abuelas de Plaza de Mayo se alegró por el encuentro de un nuevo nieto, por 
su restitución a la sociedad. Lo que nunca se imaginó fue aquello que escuchó 
a continuación. Eso que tanto le había pedido a la vida sonó en la voz de la 
jueza. –Es el tuyo Estela, es tu nieto. 

El joven Ignacio Hurban nunca entendió porque era tan diferente a sus 
padres, dos humildes peones de campo. Tan diferente que se hizo músico 
concertista, apasionado por el tango y el jazz. Tan diferente que con las causas 
de los Derechos Humanos siempre tuvo una especial vibración. Hasta escribió 
una canción por la memoria. Hasta cantó en Música por la Identidad. Poco 
entendía y por eso comenzó a buscarse. Hasta que dio con Abuelas y comparó 
su sangre. El día del resultado confirmó por fin su identidad. El día que leyó 
las cartas, sin embargo, se encontró a sí mismo. 

Está claro que las mujeres… saben de Pascua. 

Espejos del SUR

Quise que este Espejo tuviera letra de mujer. Pensé en Cristina Muñoz, 
una querida amiga de la península de Yucatán que desde hace años trabaja 
arduamente en la defensa de los derechos humanos. Esta es una historia de 
resurrección contada desde los campos de desplazados del ACNUR en la 
región de Campeche, en el sur mexicano, en tiempos de guerra civil: 

 
Cada noche, después del taller de biblia con el Caporal, nos íbamos 
un poco clandestinas a las mesitas que cerca de los fogones había 
en cada una de esas cosas que se llamaban casas en el refugio que 
ACNUR les hizo a los refugiados guatemaltecos en México. En los 
talleres todo era vida, todo era reflexión, todo nos llenaba de palabras.
Muchas, muchísimas veces las historias de masacres, las huidas a las 
montañas y los caminos para salvarse, nos habían preparado para 
entrar a lo secreto de sus historias. 
Ese día, Rosalío, el Moisés que trajo por la selva a su pueblo, y recogió 
en el camino a más de cinco niños solos y los criaba como suyos, nos 
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invitó con el pretexto del REMHI para contarnos una historia que 
según él explicaba la importancia de RE-SUCITAR.
Eran como las dos de la mañana. Solo estaban sobre la mesa las jícaras 
donde estábamos tomando agua caliente con zacate, miles de colillas 
y un frasquito con la tapa de latón perforada y un pedazo de pantalón 
remojado. El humo era una mezcla del blanco tabaco y negro petróleo. 
Eso ayudó. Todas y todos llorábamos en silencio sin pudor.
Cuarto Pueblo había sido masacrado.
Rosalío vivía en el Primer Pueblo, el de los Ángeles Custodios, en ese 
proceso genial de los “padres mericnol” en la montaña del Petén, esa 
montaña legendaria desde hace más de 500 años, como refugio de los 
tep che, los que ‘viven bajo los árboles’, los mayas rebeldes.
Rosalío se había escapado de dos asaltos, y en la vera de una brecha 
estaba tomándose un respiro.
Y de la nada, sin ninguna explicación posible, apareció un muerto: 
Bernardino. Corría sin camisa, con sangre húmeda en el pecho y los 
brazos, con la mirada perdida. Rosalío lo conocía, era de la Legión 
de María como él, tan perseguida por ser en los pueblos verdaderos 
profetas.
–Estaba muerto: de miedo, de ira, de sed de venganza, nos dijo después 
de describir el terror de la masacre, llena de detalles enternecedores 
como el zapatito prendido aún en una pierna, o la mano con un anillo 
matrimonial.
–Y al toparse Bernardino conmigo, sin ninguna palabra, me tiró al 
suelo boca abajo, como hacían los kaibieles asesinos entrenados en la 
Escuela de las Américas. 
–Bernardino soy yo, ¿qué te pasa?, le dije. La crónica incluía guiones.
–Mataron a todas, a todos... en mi casa están descuartizadas mi mujer, mis 
dos hijas y mi mamá... La María estaba ya en el sexto mes y le abrieron el 
vientre y junto a la cabeza de ella estaba el cuerpito degollado del niño que 
venía. Me mataron todo...
–A ti también te mataron, le dije. Su rodilla me aplastaba la cabeza y la 
tierra me empezaba a entrar en la nariz y la boca.
–No... pero ya no quiero vivir. Así me dijo y como que sentí que aflojó la 
mano que me había puesto en la nuca. No sé qué era peor si el miedo 
o el ahogo.
–¡Mírame! Estás muerto. Ya no eres tú, eres igual que ellos.
Y se cayó Rosalío, prendió otro cigarro. Silencio, largo, larguísimo. La 
voz volvió a salir pero húmeda, sollozada, estaba llorando. Nosotras 
tres hacía mucho que llorábamos aprovechando la oscuridad.
–Y entonces, siguió Rosalío, se aflojó todo, como si falleciera de 
verdad, se derrumbó a mi lado. Y empezó a llorar. No paraba. Y yo lo 
abrazaba y lo arrullaba como si fuera recién nacido, como si hubiera 
vuelto a vivir.
–Al gran rato, ni les puedo decir cuánto tiempo era, pero empezaba 
como a irse el sol, empecé a ver que se quedaba dormido. Así que me 
quedé a cuidarlo y cuando anocheció lo lleve a mi pueblo. Cuando 
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amaneció sus ojos no eran los mismos. Tenían la vida de antes, la que 
todo el pueblo le conocía.
–Yo así es como le entiendo a la resurrección, dijo finalmente Rosalío. 
Volvió a vivir, él, que estaba muerto. Bernardino está por aquí ahora, anda 
organizando el retorno.

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir

ELLOS/AS: Cuando la historia reclama coraje, las mujeres siempre se 
adelantan. Al inicio de la fe cristiana y al inicio de lucha contra los delitos de 
lesa humanidad, allí estuvieron ellas, presagiando la resurrección.  –¿De dónde 
creés que viene esa fuerza? ¿Con qué cosas conectan? 

NOSOTROS/AS: –¿Qué hay de Magdalena y las demás mujeres en tu espacio 
comunitario? ¿Vivieron algún momento donde las mujeres del grupo se adelantaran a 
ver aquello que los hombres no podían? En tal caso… ¿Fueron escuchadas?

YO: En este capítulo nos hemos conectado con la figura de María. Cada 
etapa del proceso de Jesús, replicó en la vida de su madre. Ellas nunca están 
ajenas a nuestros propios recorridos. –¿Qué lugar ocupa tu mamá en tu vida 
comunitaria, o en tus opciones de militancia fundamentales? ¿Cómo ha vivido ella tus 
propios procesos?

EL: Hay consenso entre los biblistas y exegetas que el origen de la fe en 
la resurrección no está en el sepulcro vacío, sino en las apariciones de Jesús. 
En la diversa y nutrida teología del siglo XX hay tres formas de comprender 
esto: A) Las apariciones como algo que hizo Dios con la fe de los discípulos, es 
decir, como algo que no atañe a la persona misma de Jesús sino a una causa que 
puede seguir viva en la fe de los discípulos y en su acción para transformar el 
mundo y la historia. Esta línea de comprensión fue muy desarrollada durante 
los contextos revolucionarios de los años 60’ y 70’. B) Las apariciones como 
visiones objetivas sin necesidad de fe, esto es, basado en la literalidad de los 
textos bíblicos. Esto ahorra el salto de fe, porque la aparición, supuestamente, 
es objetiva. Los discípulos ven y tocan al resucitado. C) Las apariciones como 
experiencias subjetivas de fe, es decir, como algo que se produce en el adentro 
de la fe. Esta línea fue la más aceptada y tuvo por detrás grandes teólogos de 
referencia de la talla de Rhaner y González Fauss. Quizás, el punto débil de 
las tres comprensiones (que ya se han ido superando) tiene que ver con que 
se hacía depender excesivamente la aparición de Jesús, del sujeto que conocía, 
es decir, de los discípulos. La cuestión fondo que se presentaba era entonces 
si la Pascua tenía que ver con algo que Dios hizo con Jesucristo, o con algo 
que Dios hizo con la  fe de los discípulos. En ese sentido, se torna clarificador 
el planteo del teólogo alemán H. Kessler: ‘El sujeto iniciador y activo de todo 
el acontecer es, pues, Dios o Jesucristo y no la subjetividad  interpretadora de 
los discípulos. Éstos son receptores de las apariciones, lo  que no excluye su 
participación activa con las facultades perceptivas, sino que las incluye, es decir, 
ellos ven al que se deja ver’. Desde esta perspectiva, la noción de ‘encuentro’ 
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(con la iniciativa de Jesús) sería entonces la más apropiada para designar la 
experiencia central que vivieron los discípulos.  Pensando por ejemplo en los 
desaparecidos… –¿Se moviliza alguna pieza de tu entramado interior al repensar 
‘las apariciones’?
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5- El hijo que nos 
parió: ¡el reino 

de Dios vive, 
la lucha sigue!

La experiencia pascual 
fue vivida como un tiempo 
de gracia y conversión. El si-
len cioso camino de sanación 
interior por el que transitaron 
los hombres y las mujeres 
del grupo los llevó hasta el 
inolvidable abrazo de Betania. 
Ese encuentro en las cercanías 
de Jerusalén para celebrar 
la gran fiesta popular de las 
Tiendas marcó el renacer del 
movimiento. En el abrazo, re-
nacieron. Quizás ellos, como 
nadie, supieron vivir en carne 
propia la intuición fundamental 
de la fiesta, la confianza en el 
triunfo de Dios y la fuerza de 
su reinado en medio de todos 
los hombres. Pocos judíos entendían, en medio de tanto barullo, 
el significado de los gritos y las alabanzas de algunos galileos en 
agradecimiento al Dios de la Vida por la exaltación de Jesús tras su 
muerte. A pesar del dolor por las heridas todavía presentes en algunos 

La Palabra

‘Cuando el Señor cambió nuestra suerte,
parecía que soñábamos: 

nuestra boca se llenó de risas
y nuestros labios de canciones.

¡Grandes cosas hizo el Señor por nosotros
y estamos llenos de alegría!.’

SALMO  125,1-2

La Palabra y su contexto

Siguiendo al evangelista Lucas, en la tradi-
ción cristiana se celebra la fiesta de Pentecos-
tés cincuenta días después de la Pascua. Se 
la conoce como la ‘Fiesta del Espíritu Santo’, 
o la ‘Fiesta del nacimiento de la Iglesia’, y 
tiene la intención de celebrar el momento 
en el cual, el movimiento de los discípulos 
vio confirmado el proyecto por la fuerza del 
Espíritu de Dios. El libro de los Hechos de 
los Apóstoles, que es una continuación del 
Evangelio de Lucas, cuenta que luego de 
permanecer durante días, temerosos y en 
oración, esperando lo que Jesús les había 
prometido mientras estuvo aparecido en 
medio de ellos, una ráfaga de viento ingresó 
en la casa donde estaban reunidos, y sobre 
las cabezas de cada uno de ellos descendie-
ron como lenguas de fuego. Desde ese día 
en adelante, ya no hubo temor de continuar. 
Detrás de la simbología del texto, hay una 
experiencia de grupo muy poderosa que 
vale la pena desentrañar. En este capítulo 
intentamos acercarnos ‘a la hora cero’ del 
movimiento. 
Una cosa más. Desde ahora comenzamos a 
utilizar la palabra Iglesia. Cuando hablamos 
de ella en esta primera etapa, no podemos 
pensar desde los parámetros instituciona-
les de hoy. El término griego ‘eklessía’ que 
significa asamblea, fue utilizado desde el 
comienzo para hacer referencia a la comuni-
dad doméstica reunida en nombre de Jesús. 
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compañeros, este tiempo fue para el grupo, diferente a todos los demás. 
Fue un verdadero ‘kairós’, una hora nueva de la historia cargada de 
plenitud. Una y otra vez lo repetían: - Jesús se nos ha aparecido. Y al 
aparecerse, les ha revelado el sentido más profundo de apostar por la 
vida y vivir. 

Los días siguientes a la finalización de las fiestas fueron muy 
importantes para todos. Tras el regreso de los peregrinos, la ciudad 
volvía a quedarse vacía y esto podía traer complicaciones. Todavía 
sobrevolaban los fantasmas de una posible persecución, tras la 
desaparición de su maestro. A pesar de algunos temores, primó en 
ellos la conciencia de mantenerse unidos.  Guardados, para no levantar 
sospechas, pero dispuestos a salir en cuanto lo creyeran conveniente. 
Decididos a no perder la mística del movimiento, cada día retomaron 
algunas de las antiguas prácticas: rezar juntos y compartir el pan. Con 
la certeza de que el propio Jesús estaba presente en medio de ellos, se 
animaron a recordarlo. Pensaban una y otra vez qué habría de hacer 
Jesús en un momento como el que les estaba tocando vivir. ¿Guardar 
la experiencia vivida al ámbito de la intimidad? ¿Permanecer ocultos 
para siempre? ¿Esperar tiempos mejores? ¿Dividir el grupo? ¿Retornar 
a Galilea? ¿Comenzar en Jerusalén? El grupo vivía los días intentando 
buscar, por sobre todas las cosas, el espíritu con el que Jesús se había 
animado a discernir la vida y a vivir. No importaba tanto qué decisión 
tomar como la necesidad de empezar todo con un espíritu nuevo. 
Parecía ser que la alegría y la certeza sobre Jesús resucitado todavía 
no significaban para ellos la gracia de vivir de esa misma manera,  sin 
miedo, comprometidos con el Reino, verdaderamente transfigurados.  

El sólo hecho de mantenerse reunidos y en una misma sin-
tonía de apertura y de fe, fue abonando el terreno para madurar 
comunitariamente la experiencia pascual. Se debían un tiempo 
todos así, sentían la necesidad de trabajar juntos sobre el ‘sentido’ 
de la resurrección de Jesús. Jesús estaba vivo porque Dios lo había 
resucitado… ¿Y? ¿Qué significaba para el grupo esa Buena Noticia? 
Aunque algunos lo intuían con más o menos fuerza, e incluso algunos 
lo sentían con total claridad, lo cierto es que había muchos temores. 
Faltaba en ellos el discernimiento colectivo y la  fuerza que se imprime 
cuando se construye decisión en conjunto. En este sentido, el permanecer 
juntos tantos días y el haberse manifestado públicamente mientras 
duró la fiesta fue bueno, trajo consecuencias positivas, permitiéndoles 
a muchos seguidores de Jesús y amigos del movimiento reencontrarse 
con los históricos y manifestarles sus deseos de continuar con lo que 
había sido un proyecto tan renovador. Como si el espíritu del resucitado 
los hubiera conducido al encuentro, la llegada de algunos más apuntaló 
un poco la certeza de seguir. Y si estaban juntos, pues entonces debían 
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poner los sentimientos sobre 
la mesa y hablar. El grupo 
de discípulos era diverso y 
no siempre había sido fácil el 
trabajo en conjunto, el pequeño 
movimiento tenía sus propias 
internas y personalismos. En 
ese sentido, la presencia de 
Jesús, además de amortiguar 
los conflictos, invitaba con su 
ejemplo a trascenderlos y a 
crecer. Bien sabían casi todos 
que con Jesús habían quedado 
gratamente transformados gran 
parte de los parámetros de su 
vida. No obstante, entre ellos 
todavía quedaba mucho por 
hablar. Sabían que separados la 
cosa no funcionaría. La salida 
debía ser en conjunto. Querían 
ser respetuosos del proceso 
por el que atravesaban. Todos, 
en el fondo, a pesar de tanto 
entusiasmo, dudaban estar a 
la altura de la historia. Temían 
que se apagara el fuego.

Hicieron la convocatoria, 
debían encontrarse en la casa 
de siempre y tomarse un tiem-
po para el discernimiento. 
Hasta que fuera necesario. Sa-
bían que eso les haría bien. 
Estaban todos de acuerdo en 
la necesidad de priorizar el 
espíritu comunitario por sobre 
cualquier experiencia o verdad 
personal. Sabían que este era 
un momento para dejar afuera 
todo tipo de personalismos, toda desconfianza sobre el otro, todo 
prejuicio, toda incredulidad. –¿Qué hacemos con todo esto? pareció ser 
la gran duda. Paradójicamente, el ‘¡algo tenemos que hacer!’ pareció ser 
la certeza. No faltó nadie de los que tenía que estar. Nadie coordinó la 
asamblea, todo se fue dando solo, de manera horizontal. Por supuesto, 

SU PALABRA

“El día que conocí a Alicia ella estaba con un salto 
de cama rosado y ordenaba su casa. Empezamos a 
charlar y perdimos la noción del tiempo. Ese día 
empecé a descubrir lo que realmente estaba pa-
sando y a entender que la búsqueda debía hacerse 
de otra manera, que no había un solo niño desa-
parecido sino por lo menos dos. Y si había dos, 
¿cuántos más podrían ser? Por primera vez tuve 
la horrorosa sensación de que no encontrábamos 
a los niños porque no nos los querían entregar. 
Licha (Alicia de De la Cuadra) buscó a las otras 
abuelas que ya conocía de la Plaza de Mayo, nos 
reunimos y decidimos empezar a trabajar juntas. 
Éramos 12 en ese momento. A mí me asombró 
verlas con tanta serenidad; yo era un guiñapo, 
un llanto continuo, las veía a ellas tan serenas 
y decía ’tengo que ser como ellas’. Primero nos 
dimos a conocer como «Abuelas Argentinas con 
Nietitos Desaparecidos». Pero fuimos creciendo, 
la gente empezó a conocernos y a llamarnos las 
Abuelas de Plaza de Mayo”.

MARÍA ISABEL CHOROBIK DE MARIANI
Causa Circuito Camps – La Plata

¿Quién nos da su palabra?

Nacida en Mendoza, en el año 1927. Docen-
te de Arte en el Liceo Víctor Mercante de La 
Plata, su vida cambió definitivamente el 24 
de noviembre de 1976, cuando fuerzas con-
juntas represivas atacaron durante varias ho-
ras la vivienda de la calle 30 donde vivían su 
único hijo Daniel, su nuera, Diana Teruggi, 
y su nieta de sólo tres meses, Clara Anahí. 
En la casa funcionaba de manera clandesti-
na una imprenta de Montoneros. Ese día fue 
asesinada Diana junto a otros tres compañe-
ros. Clara Anahí fue llevada como botín de 
guerra. A su hijo Daniel, que no estaba el día 
de la masacre, lo cercaron meses más tarde. 
La vida de ‘Chicha’ cambió para siempre. 
Se dedicó a buscar a su nieta. Fue una de 
las fundadoras de las Abuelas de Plaza de 
Mayo.
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y como era la costumbre, la palabra de los más grandes fue prioritaria a 
las demás. No fueron fáciles los primeros días de asamblea, se respiraba 
en el ambiente la inmensa contradicción entre la fe inquebrantable en 
Jesús y el gran descreimiento de las posibilidades propias del grupo: 
‘que a Jesús lo defraudamos’ , ‘que se equivocó en elegirnos’, ‘que hizo mal 
en aceptarnos’, ‘que sin él será imposible’, ‘que no somos sacerdotes’, ‘que 
somos mujeres’, ‘que van a perseguirnos’ ‘que somos pescadores’, ‘que nos 
falta su carisma’, ‘que no estamos preparados’.  Una y otra vez, la falta de fe 
parecía deprimir al grupo. ‘No somos Jesús, no tenemos su madera’ fue la 
frase redundante. Parecía pesarles todavía el hecho de estar vivos. No 
obstante, cuando sentían deprimirse siempre había uno que invitaba a 
levantar el ánimo, a confiar en el espíritu, a sentir a Jesús resucitado. 
La Asamblea se tornaba una ida y vuelta. ¡Vamos compañeros, no 
somos Jesús, pero estamos vivos y eso debe significar algo! decía uno. –¿O 
acaso no somos sobrevivientes de un proyecto anterior que nos enamoró 
profundamente?, argumentaba el otro. Las mujeres, memoriosas de las 
palabras de Jesús ayudaban a pensar todavía más. Parecían ser ellas las 
más fieles portadoras de esperanza: ‘¿Vamos a guardar el tesoro, vamos a 
esconder la perla  preciosa que encontramos?’, ‘Hermanos ¡la causa de Jesús 
es nuestra causa, no tiene tiempo ni lugar!’, ‘El misterio de su vida también es 
el nuestro, Dios ha estado de su lado… ¡lo estará entonces con nosotros!’ ‘¿No 
seguimos viendo acaso el sufrimiento de nuestra gente?’ ‘¿Vamos a quedarnos 
de brazos cruzados?’‘¿No tenemos nada que decir, nada que hacer? Cada vez 
que alguno del grupo salía con estas palabras parecía iluminarse la 
sala, como si el brillo de los ojos no pudiera contenerse. De alguna 
manera, todos los allí presentes se habían apasionado con Jesús, se 
habían enamorado del proyecto del Reino. Habían sido felices. Por eso 
también, de alguna forma todos también anhelaban apasionarse de 
nuevo, volver a comenzar.

Así, entre largas charlas y fuertes discusiones, en medio de llantos, 
de abrazos, de mesas compartidas y oraciones, los días fueron pasando. 
Fluyó intensamente la energía grupal. No hubo tema que quedara 
sin ponerse sobre la mesa, sin ser cuestionado, debatido, madurado. 
Con todo lo que les había pasado, ninguno podía arrojarse la verdad 
absoluta. Ante la muerte y desaparición de Jesús todos se habían 
sentido pequeños e iguales. La predisposición y humildad durante 
los días que duraría el encuentro generó las condiciones para un lento 
proceso de reconciliación. Todos necesitaban cerrar una etapa de 
fuertes dolores, vergüenzas, e incluso de resentimientos. La sanación 
grupal no tardó en llegar. Casi no se dieron cuenta, imperceptible 
había estado trabajando durante los inolvidables días de asamblea. Se 
notaba en el estado de ánimo, en la sinergia grupal. Había algo nuevo 
que era más fuerte que cada una de las partes, una confianza que por 
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fin estaba abriendo camino. Un mismo espíritu los estaba unificando, 
empujando.

Así, en esa sintonía de unidad, sucedió que una tarde cualquiera, 
mientras estaban reunidos, quisieron compartir una oración. Hacía 
días que meditaban algunos textos de las escrituras vinculados con 
las promesas mesiánicas. Se notaba en el grupo una persistencia por 
encontrar sentido al misterio, y en ese sentido, todas ellas les hablaban 
de Jesús. Repentinamente, como inspirado por una extraña sensación, 
el mayor de ellos tomó la palabra. No hubo comentario alguno. Por su 
forma de afirmarse pareció que 
algo quería revelar. Sólo atinó a 
decir: –Este es mi servidor, a quien 
yo sostengo, mi elegido, en quien 
se complace mi alma. Yo he puesto 
mi espíritu sobre él para abrir los 
ojos a los ciegos, para sacar de la 
prisión a los cautivos y hacer salir 
de la cárcel a los que habitan en 
las tinieblas1. Se miraron todos 
asombrados, parecían entender 
lo que estaba sucediendo. 
Cuan do todavía no había ter-
minado de pronunciar esas 
palabras Salomé interrumpió: 
–Es demasiado poco que seas mi 
servidor para restaurar las tribus 
de Israel, yo te destino a ser la luz 
de las naciones para que llegue 
mi salvación hasta los confines 
de la tierra. La reacción grupal 
quedó atravesada de una co-
munión misteriosa. Nadie 
quiso pronunciar palabras pro-
pias, todos entendieron que era 
hora que hablara el Espíritu 
del Señor. La escena fue ver-
daderamente impactante. Si-
món Pedro tomó la palabra 

1 Pongo en boca de los discípulos fragmentos de los cuatro poemas del servidor de Dios 
sufriente, contenidos en el libro del profeta Isaías en los capítulos 42, 49, 50 y 51. Por las 
características propias de la vida y, sobre todo, de la muerte de Jesús, estos textos in-
fluenciaron de sobremanera a la comunidad pospascual primitiva. Cfr. Hechos 8, 26-37.

SU PALABRA

“Todas estamos orgullosas de los hijos que pari-
mos y de que ellos nos hayan parido en la lucha. 
Las mujeres hablábamos en otras épocas de teji-
dos y de comida, y con el tiempo aprendimos a 
hacer política de verdad; esa de tener las ideas 
claras, esa política de saber que el otro soy yo”.

MERCEDES COLÁS DE MEROÑO
Capital Federal

¿Quién nos da su palabra?

1925. Hasta los seis años la querida ‘Porota’ 
vivió en la Argentina. Su padre, un albañil 
anarcosindicalista. Después del golpe de 
Estado de Uriburu en el año 30’ lo persi-
guieron y debió huir con su familia a Es-
paña. Mercedes tenía 6 años. Allá las cosas 
no estaban mejor que acá. Con su niñez a 
cuesta debió pasar allí una parte de la gue-
rra civil española en donde fusilaron a su 
padre. A ella, que tan solo tenía 11 años le 
raparon el pelo a cero. Al llegar a la Argen-
tina, se puso de novia con quien más tarde 
sería su marido y tuvo a su única hija, Ali-
cia, quien fue desaparecida el 5 de enero de 
1978. Tenía 31 años y militaba en la Juven-
tud Peronista. Le quedaron sus tres nietos. 
Lejos de perderse en el mundo por tantos 
dolores y tristezas, Mercedes se convirtió en 
una luchadora incansable. En la actualidad 
es Vicepresidenta de la Asociación Madres 
de Plaza de Mayo.
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y agregó: –Ofrecí mi espalda a los que me golpeaban y mis mejillas a los 
que me arrancaban la barba. No retiré mi rostro cuando me ultrajaban 
y escupían. Pero el Señor vino en mi ayuda y no quedé defraudado.  Juan 
hizo lo mismo y añadió: –Porque expuso su vida a la muerte y fue contado  
entre los culpables, siendo así que llevaba el pecado de muchos e intercedía a 
favor de los culpables. Desechado por los hombres, abrumado de dolores. Tan 
despreciado que lo tuvimos por nada. Pero él soportaba nuestros sufrimientos 
y cargaba con nuestras dolencias. El castigo que nos da la paz recayó sobre 
él y por sus heridas hemos sido sanados. Para entonces la emoción grupal 
no podía contenerse. Las palabras del profeta Isaías retumbaban una 
y otra vez en la pequeña casa de Betania. Todos conocían estos relatos 
casi de memoria, los habían aprendido de niños. Hablaban del Mesías, 
el servidor sufriente que cargaría sobre sí mismo la maldad de su 
pueblo para permitirles alcanzar la salvación. Quizás por eso fue tan 
claro el entendimiento mutuo y la emoción. Todos habían percibido, 
sin decirlo, que el servidor sufriente, el justo asesinado, el liberador 
doliente y solidario tenía identidad concreta. Era el crucificado, el 
resucitado por Dios. Su nombre era Jesús.   

María, que no había tomado la palabra en esos días, interpretando 
claramente lo que estaba aconteciendo invitó a rezar un salmo. Antes 
les abrió su corazón: –Aun con el alma destrozada como la tengo, estos días 
me han significado un volver a vivir. En ustedes, que fueron sus amigos más 
cercanos, me he reencontrado con él, a quien ya no tengo, pero a quien tengo 
todo por entero. No puedo y no quiero ahogarme en el dolor. Quiero vivir. 
Permítanme hacerlo con ustedes. Aun sintiéndonos morir, hagamos nuestra 
su última profesión de fe…

Jamás imaginaría María lo que significó para el grupo esa 
invitación. Bien sabía ella que ni bien comenzara, todos, al unísono lo 
rezarían. Tomó aire y suspiró. Tomo aire de nuevo, como reclamando 
el  Espíritu y comenzó:

‘Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?
¿Por qué estás lejos de mi clamor y mis gemidos?’

El silencio se tornó profundo. La madre se había animado a poner 
en su boca las últimas palabras de Jesús. Sólo ella podía hacerlo de una 
manera tan tierna, se notaba que estaba haciendo hablar el corazón. En 
su dolor confiado, también estaba la esperanza de su hijo. Empujados 
por la fuerza grupal, juntos… continuaron. Al instante, una sola plega-
ria se estaba elevando al cielo:

Te invoco de día y no respondes, de noche y no encuentro descanso. 
En ti confiaron nuestros padres: confiaron, y tú los libraste;

clamaron a ti y fueron salvados, 
confiaron en ti y no quedaron defraudados.
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Pero yo soy un gusano, no un hombre; 
la gente me escarnece y el pueblo me desprecia;

los que me ven, se burlan de mí, hacen una mueca 
y mueven la cabeza, diciendo:

‘¡Confió en el Señor, que él lo libre; que lo salve, si lo quiere tanto!’.

Tú, Señor, me sacaste del seno materno, 
me confiaste al abrigo de mi madre;

a ti fui entregado desde mi nacimiento, 
desde el seno de mi madre, tú eres mi Dios.
No te quedes lejos, porque acecha el peligro 

y no hay nadie para socorrerme.

Me rodea una jauría de perros, me asalta una banda de malhechores;
taladran mis manos y mis pie y me hunden en el polvo de la muerte.

Yo puedo contar todos mis huesos; 
ellos me miran con aire de triunfo,

se reparten entre sí mi ropa y sortean mi túnica.
Pero tú, Señor, no te separes de mí; 

tú que eres mi fuerza, ¡ven pronto a socorrerme!

Yo anunciaré tu Nombre a mis hermanos, 
te alabaré en medio de la asamblea:

‘Alábenlo al Señor, porque él no ha despreciado ni ha desdeñado 
al pobre en su miseria. 

Ni siquiera le ocultó su rostro, al contrario, 
lo escuchó cuando pidió auxilio’ 2.

Terminar de rezar el salmo, haciendo un esfuerzo grande por sacar 
las últimas palabras, fue casi una profesión de fe. Cada palabra del 
mismo se tornó un disparo al corazón. Había que decirlo, ésta era la 
obra del Señor: que finalmente no había abandonado al crucificado, 
que había bajado a socorrerlo… ¡que había venido en su auxilio! 
Con su vida restituida se cumplían todas las promesas de salvación. 
Lo que muchos habían presentido de Jesús, mientras estaba vivo, lo 
estaban confirmando tras su muerte y su resurrección. Su vida y su 
causa estaban unidas a la vida y la causa de Dios, pero de una manera 
especial. Jesús era ‘su Hijo’ y Dios ‘su Padre’ quien lo había enviado 
a este mundo para acercar a los hombres un camino de salvación. 
Jesús era el Cristo, el ungido de Dios, el liberador de su pueblo. Con 
la crucifixión se había cerrado cualquier malentendido: ya no era 

2  Cuando Jesús pronuncia sus últimas palabras, en ellas también pronuncia  todo el con-
tenido del salmo 22. A pesar de la sensación total de abandono, hay un claro lugar para 
la esperanza de que Dios finalmente intervendrá en su favor. Es esta misma sensación de 
abandono y de esperanza la que pongo en boca de María y los discípulos en esta Asam-
blea de confirmación del proyecto a la luz del Espíritu que en la Iglesia celebramos con 
el nombre de Pentecostés. 
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posible imaginarse a Jesús como un mesías guerrero  y nacionalista, 
como muchos lo habían hecho, un liberador de la dominación romana 
que limpiaría a Israel de paganos, que restauraría al pueblo elegido 
y establecería por fin la paz. No, en Jesús, el Mesías de Dios no había 
venido a traer la salvación destruyendo a los romanos, sino buscando 
el Reino de Dios y su justicia para todos. Ese era el camino, esa era la 
verdad. Y eso era la vida 3. 

La alegría profunda no podía ser mayor. El grupo había por fin 
alumbrado. Quizás por eso, para cuando terminaron de rezar el salmo, 

estaban casi todos abrazados. La 
rueda de compañeros se había 
estrechado, todo un símbolo 
revelador del paso que estaban 
dando. Ellos, los discípulos, se 
estaban experimentando como 
un solo cuerpo, parte viviente 
del cuerpo de Jesús. Por fin 
estaban haciendo pascua. Por-
que si Jesús era el Mesías y ellos 
eran su cuerpo, entonces había 
para el grupo un llamado y una 
misión. Serían para el pueblo 
signo y transparencia del amor 
y la salvación de Dios, hecha 
camino en el proyecto de Jesús, 
hecha verdad en sus palabras, 
hecha vida en su resurrección. 
Sólo había que acoger este 
mensaje y vivir la gracia de la 
salvación.

Esa tarde, abrazados co-
mo estaban, la veintena de 
discípulos que se había con-
gre gado durante días en 
ora ción y asamblea, sintió 
confirmada comunitariamente 
esa convicción personal de se-
guir. Podían dar por logrado el 

3 Esta debería ser la profesión de fe más importante de nuestro credo cristiano. Es, al 
menos para mí, la afirmación más concreta y cercana para emprender el seguimiento. Su 
lugar en el mundo (el desde dónde y con quién) y su trabajo liberador para una mayor 
humanización es ‘camino, es verdad y es vida’.

SU PALABRA

“El pañuelo para mí son mis hijos. El pañuelo 
me lo saco me lo extiendo me lo mido. Digo el  
pañuelo es vida, es amor, es lucha. Es por lo que 
luchaban nuestros hijos, ese amor tan grande 
por los demás… y cuando me lo pongo… pien-
so en los treinta mil. Y decimos ¡acá estamos 
Las Madres… luchando… sin tenerle miedo a 
nada!”.

VISITACION FOLGUEIRAS
DE LOYOLA

Capital Federal

¿Quién nos da su palabra?

1925. Asturiana de nacimiento (San Tirso 
de Abres). ‘Visita’, como le dicen sus com-
pañeras es de las primeras MADRES que 
se acercó a la agrupación. Su hijo Roberto 
Mario Loyola de 22 años y su nuera Do-
minga ‘Sandi’ Maizano de 21 años, fueron 
secuestrados el 21 de diciembre de 1976 en 
su casa de Loma Hermosa, donde vivían 
con su pequeño hijo. Pablito pudo sobrevi-
vir porque justo en el momento de la deten-
ción estaba en brazos de su vecina. Los dos 
trabajaban en una Villa de Emergencia de 
San Martín. Cuando al día siguiente salie-
ron Visitas y su marido y llegaron a la casa 
de su hijo, los recibieron con ametrallado-
ras unos militares que se estaban llevando 
todos los muebles de la casa. No quedó 
nada. Hasta la actualidad, Visitas es parte 
de la Asociación Madres de Plaza de Mayo.
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objetivo por el cual se habían congregado. No había por qué temer, 
sólo había que animarse a continuar la obra del Reino, en una nueva 
etapa. Dios estaría de su lado. Y Jesús también. 

Como si fuera poco, esa noche la culminaron compartiendo juntos 
la cena. Sabían todos que ese era un momento que nadie dejaría 
pasar. Como pasó en Galilea, y tal como venía sucediendo en esos 
días, al compartir juntos la mesa hacían memoria de lo que había 
sido siempre el gran signo del proyecto de Jesús: el banquete de la 
justicia y de la solidaridad. Magdalena, que tampoco había hablado esa 
tarde por estar completamente desbordada de emociones, pidió hacer 
la bendición. No habló del pan, no habló del vino, sólo les invitó a 
cerrar los ojos y respirar. Así lo hicieron todos. –Hermanos, dijo con voz 
suave y penetrante, en este aire que respiramos esta el aliento que nos expiró 
Jesús el día de su muerte. Siéntanlo. Su última exhalación ha sido el principio 
de nuestra nueva vida. Nos dio su espíritu para poder testimoniar. Con él 
morimos compañeros y sus llagas son las nuestras, pero en él estamos vivos 
porque somos su cuerpo. Jesús, el Cristo, también ha resucitado en nuestra 
comunidad. Y esa es la Buena Noticia: ¡Que en Jesús, Dios se nos ha quedado 
para siempre! Y que ha quedado trazado el camino de salvación. Entonces, no 
hay marcha atrás compañeros. El sueño del Reino vive. Jesús nos acompañará 
siempre. El compromiso  sigue.  Las palabras de María resonaron, se 
escuchó varias veces el eco del ‘el compromiso sigue’. Fueron, sin 
dudarlo, las palabras de todos. Fue la voz del consenso, la voz del 
Espíritu, la expresión más acababa de sentirse un mismo y comunitario 
corazón. La alegría embriagó la cena. Nunca antes habían vivido una 
experiencia de tanto discernimiento colectivo y de tanta comunión. 
La fracción del pan, de un mismo pan, fue la más pedagógica de las 
expresiones de lo que esa noche estaba comenzando. Un mismo pan, 
partido, repartido y entregado, para el hambre del pueblo. Un alimento 
eterno y no perecedero, Jesús. Y un Dios presente y abundante, padre-
madre de la vida, causa de salvación.  

Un nuevo comienzo, ya sin Él. Ya con Él

Ese día comenzó una nueva etapa del movimiento de Jesús, 
paralizado un tiempo tras su muerte, pero multiplicado por la 
experiencia de la resurrección. Habiendo madurado la decisión de 
seguir juntos, no todos los del grupo se quedaron en Jerusalén. Con 
el correr del tiempo pudieron enterarse que su propia experiencia, 
por demás importante y trascendental, se había replicado también en 
algunos otros lugares. Tras la muerte de Jesús, la noticia había corrido 
por los pueblos de Judea y Galilea reactivando en muchos lugares 
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antiguas células, pequeños espacios de vida y fe que seguían haciendo 
de Jesús la fuente de inspiración. De una u otra manera, mucha gente que 
lo había conocido, que se había 
visto favorecida por su fuerza 
sanadora y promovida en su 
dignidad de persona; y que, 
en algunos casos, también se 
había adherido al movimiento 
en alguno de sus distintos 
niveles, no había dejado morir 
ni las prácticas ni su mensaje 
de renovación. El proyecto de 
Jesús, la causa del Padre (¡el 
Reino de Dios!) estaba vivo 
en muchas más personas de 
lo que ellos imaginaban. No 
fue difícil entonces retomar el 
proyecto, sólo hubo que volver 
a activar antiguos espacios 
de comunión. Así, en pocos 
años quedaría configurado un 
movimiento mesiánico poli-
céntrico más o menos disperso 
e independientes unos de otros 
a lo largo de toda la región de 
Palestina 4. 

En el caso del núcleo duro 
de discípulos, en su mayoría 
galileos, la opción central fue 
hacer base en la ciudad santa. 
Allí terminarían fundando 
‘la comunidad madre de Je-
rusalén’, la cual tendría un 
papel histórico único dentro 
del cristianismo primitivo. El 
acontecimiento-Jesús era, en el 

4  No tenemos mucho dato acerca de cómo se desarrolló la vida comunitaria en esta pri-
mera etapa del movimiento en la que todavía no se salió de Palestina. Se puede inferir, a 
partir de algunas lecturas cruzadas entre los cuatro evangelios canónicos (que integran 
el canon del nuevo testamento), algún evangelio apócrifo (que están por fuera del canon) 
como el caso de Tomás, y el libro de los Hechos de los Apóstoles (de tradición paulina), 
que hubo un importante trabajo misionero en la región. En el libro utilizo los pocos datos 
que hay, con los cuales, a pesar de todo, se han hecho trabajos muy interesantes. 

SU PALABRA

“Tremendo. El costo fue alto, pero reaccioné. 
Empecé a cerrar puertas, a bajar persianas y den-
tro de mi ignorancia empecé a despabilarme. (…) 
Siempre digo que estoy feliz de haber parido a 
mis tres hijos pero que Alejandro me haya parido 
a mí, a esta Taty que salió de la nebulosa, que 
ya no es más gorila, aunque tampoco soy pero-
nista. No tengo ningún partido, como el resto de 
las Madres. Aunque sí hacemos política, porque 
nuestra lucha es política pero no partidista. Ale-
jandro parió a esta Taty que hasta que me den las 
fuerzas, ahí seguirá  (...). En todos estos años, las 
Madres salimos a la calle sin saber lo que íbamos 
a hacer pero realmente alguien nos iluminó. No-
sotros decimos siempre que fueron ellos, nuestros 
hijos, quienes nos marcaron el camino”.

LIDIA MIY URANGA DE ALMEIDA
Megacausa Campo de Mayo – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Maestra. Conocida popularmente como 
‘Taty Almeida’, esta emblemática  Madre de 
Plaza de Mayo nació el 28 de junio de 1930 
en el conocido barrio de Belgrano (Capital 
Federal). Por estar rodeada de militares, se 
crió en un clima de ‘gorilas-antiperonistas’. 
Fue la única de la familia casada con un 
civil, Jorge Almeida. Con él tuvo 3 hijos, 
Jorge, Alejandro y Fabiana. Al segundo de 
ellos, que tenía 20 años, estudiaba medicina 
y trabajaba en la Agencia Télam, lo vio por 
última vez el 17 de junio de 1975. Alejandro 
es uno de los más de dos mil desaparecidos 
en tiempos de la triple A, previa a la dicta-
dura. Militaba en el ERP. Desde el año 79’, 
cuando  Taty se sumó a las MADRES, nunca 
más dejo de militar a favor de los DDHH. 
Pertenece a la Línea Fundadora.
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contexto del enorme plu ralismo religioso judío de la época, un sobrado 
motivo para elegir quedarse en Jerusalén dado que allí convergía toda 
la gran diáspora judía. Si todas las promesas de Dios para su pueblo 
estaban condensadas en la figura del Mesías, entonces la ciudad de los 
eternos peregrinos seguía siendo el lugar adecuado para dar a conocer 
el mensaje y el proyecto de Jesús. El tiempo era propicio, el pueblo 
creía que los acontecimientos definitivos tendrían como escenario 
central la gran ciudad, por eso se vivía en un clima escatológico de 
ardiente espera. Con el nombre de la comunidad de ‘Los Doce’, que 
volvía a rememorar la idea simbólica de Jesús sobre la restauración 
de  las doce tribus fundadoras del pueblo de Israel, los más cercanos 
al corazón del movimiento, eligieron trabajar en la misión dentro de 
Jerusalén y acompañando su inevitable proyección en las cercanías. El 
objetivo central sería, en medio de de este contexto religioso y social, 
dar a conocer el nombre de Jesús trabajando por la extensión del Reino 
y preparando de esta manera al pueblo para acoger en su seno la 
manifestación de Dios definitiva.

La continuidad radical con el proyecto de Jesús fue evidente, sin 
embargo, esta comunidad de discípulos agregó un elemento esencial: 
desde la resurrección en adelante, el Reino de Dios se tornó inseparable 
de la persona de Jesús, y por eso, anunciar el Reino de Dios, fue 
también anunciar su segunda y definitiva venida. La manifestación 
de Dios final, que Israel esperaba desde antaño y que se celebraba en 
todas las fiestas, sería acercada al pueblo por el Mesías de Dios, por su 
enviado. Será conocida la invocación aramea utilizada por la primitiva 
comunidad: ¡Maranathá! ¡Ven Señor! En esa frase quedaba sintetizado 
todo el sentimiento y la conciencia de saberse de los herederos de las 
promesas de Israel. Evidentemente, el clima reinante favoreció mucho 
en una primera etapa para que el llamado y la preparación del pueblo 
fueran ampliamente aceptados y multiplicados. Cientos de peregrinos 
conocieron sobre Jesús, lo mismo que una parte importante de los 
judíos allí radicados. En pocos años nomás, la resurrección de las 
comunidades unidas en una misma fe, se habría de tornar un hecho 
verdaderamente importante. Con todo, no se puede hablar de ellos 
como una nueva religión. En absoluto. Decir cristianos en este primer 
tiempo, será lo mismo que decir movimiento de renovación al interior 
del judaísmo.

Al gran desarrollo de la comunidad de Jerusalén, la más primitiva 
iglesia de Jesús, le acompañó un proceso semejante en las tierras 
de la originaria Galilea. Algunos hombres, y sobre todo mujeres, 
del grupo decidieron regresar. El trabajo de base estaba mucho 
más desarrollado en esta región que había conocido a Jesús y había 
visto nacer el movimiento. Incluso al menos en dos oportunidades, 
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con Jesús se habían organizado importantes misiones en donde los 
discípulos habían caminado pueblo por pueblo llevando la buena 
noticia de la llegada del Reino. Esto sin duda había dejado una huella 
importante entre la gente empobrecida del interior de la provincia, 
que en muchos casos quedó marcada para siempre por el fervor de 
estos misioneros itinerantes, tan comprometidos con la vida. Algunos 
integrantes del grupo pasaron a ser conocidos en los pueblos de los 
alrededores del lago, se los identificaba rápidamente como cercanos al 
proyecto de Jesús. Sin duda que estas dos cuestiones confluyeron en 
el hecho concreto de poder reactivar fácilmente antiguas células del 
movimiento, algunas más itinerantes que otras, pero todas unidas en 
el rescate de la prédica de Jesús. La misión galilea se diferenciaría de la 
comunidad de ‘Los Doce’ por el claro objetivo de retomar el proyecto 
de Jesús, tal cual él mismo lo había proyectado. Más que encargarse de 
anunciar a Jesús como el Mesías esperado, como finalmente terminaría 
haciendo la comunidad de Jerusalén, los grupos del interior de Galilea 
optarían sobre todo por  ‘seguir los pasos de Jesús’ manteniendo viva 
su memoria.

Ser hermanos. Ser humanos

En este camino de recuperar el proyecto, cada comunidad naciente 
iría logrando su propia identidad sin perder una mínima estructura de 
comunión. Los diversos contextos y liderazgos no impedirían sostener 
un mínimo de acciones permanentes y transversales. La didajé, la 
koinonía  y la eucaristía, terminarán siendo los tres pilares comunes y 
fundamentales para todas ellas. Serán también parte de una identidad 
propia que permita diferenciarlos de otros grupos de renovación. 

La ‘didajé’ o enseñanza de los testigos cumplirá para las co-
munidades un objetivo trascendental: preservar la ‘memoria histórica’ 
del fundador, en relación con todo lo que había dicho y hecho. El 
liderazgo de esta acción concreta recaería sobre aquellos hombres y 
mujeres que habían conocido al maestro desde el inicio, que lo habían 
acompañado en el camino y que habían sido testigos de la resurrección. 
Los sobrevivientes directos del movimiento serían entonces los más 
autorizados para enseñar las delicias del proyecto en esta ‘primera 
generación cristiana’. Estos primeros cristianos, como buenos 
judíos, estaban bien adiestrados en el respeto a la tradición y en el 
permanente acto de transmisión fiel. Por eso, recordar sus enseñanzas, 
sus parábolas, sus controversias; reconstruir sus curaciones, sus 
discursos, sus enfrentamientos; reconocer su práctica y su ética de 
comportamiento; recuperar su profecía, su talante, su sabiduría, no 
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será un trabajo menor. Pero estos primeros discípulos no se limitarán 
solamente a recordar y conservar literalmente las tradiciones, sino que 
buscarán insistentemente reelaborarlas para que hagan de luz en cada 
una de las nuevas situaciones que se vayan presentando. La didajé 
habrá de significar entonces una tarea desafiante para el movimiento, 
pilar central para poder discernir en el presente y proyectar hacia el 
futuro, pero sobre todo, para poder anclar las comunidades con raíces 
de buena memoria. Con un oído en el pueblo y con otro en la palabra 
de Jesús, esa será la premisa permanente de discernimiento. Todo lo 
que aquí se inicie como tradición oral, terminará convirtiéndose con 
los años, en la base de los futuros escritos 5. 

Por su parte, la ‘koinonía’ tendrá que ver, necesariamente, con la 
misma tradición judía, comunitaria por naturaleza, pero impregnada 
de la fuerte impronta testimonial del proyecto y la práctica de Jesús. 
Como él mismo decía: ‘Que siempre se diga de ustedes ¡miren como se 
aman!’ 6. Así, el vivir la vida y la fe en comunión, intentando construir 
entre los miembros de cada comunidad naciente un solo cuerpo con 
un mismo espíritu, terminará siendo otro de los grandes pilares, causa 
de orgullo para sus miembros y camino sencillo para la salvación. No 
era posible que los discípulos de Jesús hicieran cada uno la suya. El 
otro mundo posible, el Reino de Dios en la tierra, y la segunda venida 
del Cristo, serían realidad cuando todos eligieran como eje de la vida 
el acto permanente de ofrecerse y compartir. El movimiento sólo debía 
hacer de fermento. La acción fundamental para encarnar esta koinonía 
en su dimensión material fue el poner los bienes en común. A nadie 
debía sobrarle lo que a otro hermano le podía escasear. En el fondo, 
se estaba buscando realizar la promesa bíblica: ‘en el pueblo elegido no 
habrá pobres porque se establecerá la fraternidad perfecta’ 7. Quizás en este 
punto, y a pesar de muchas debilidades, lo más importante para el 
movimiento fue el intento de vivir las exigencias del Reino con la más 
absoluta coherencia  y desde la más alta lealtad: el Reino no llegaría 
mientras hubiese pobres o necesitados entre ellos.

La ‘eucaristía’ o la cena del Señor será, finalmente, la síntesis 
perfecta de los dos pilares anteriores. La celebración eucarística debía 
exigir como condición previa la comunión en la fe y la solidaridad 
efectiva en lo cotidiano de la vida. La comensalidad abierta, tal cual lo 
hacía Jesús, sin importar puros e impuros, sanos o enfermos, fue para el 
movimiento el más claro signo de identidad. En la mesa, la comunidad 

5 El tema de la organización de las memorias fundantes lo volveremos a ver con deteni-
miento en el capítulo 9. 
6 Cfr. Juan 13,34-35.
7 Cfr. Deuteronomio  15,4.
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reunida hará experiencia de Jesús resucitado en el momento de la 
‘fracción del pan’. Así, en la cada vez más grande red de comunidades, 
la eucaristía será celebrada en las casas, siempre en el contexto de 
comida abierta y compartida. Presidida por el jefe del hogar, cabeza 
de la pequeña comunidad eclesial reunida, en ella se participará en la 
comunión con el cuerpo y la sangre de Jesús y se celebrará la llegada del 
Reino. La casa será el espacio 
de la comunidad cristiana, 
diferente al espacio del Templo, 
propio de la religión judía. Esta 
relación entre comida y Reino de 
Dios será para siempre la huella 
del movimiento. No obstante, 
en el caso de la comunidad de 
Jerusalén, la relación con el 
Templo seguirá vigente. Será el 
lugar de la prédica. 

Recordar, compartir y ce-
lebrar. ¡Qué proyecto sencillo! 
¡Pero de cuanta profundidad! 
Qué más se le podía pedir a la 
vida que ser parte del sueño de 
otra humanidad, memoriosa de 
todo lo vivido, generosa para 
vivir en comunión y fraterna 
para compartir el pan. Esta 
sería la mejor manera de honrar 
la memoria de Jesús, de sentirlo 
vivo y resucitado. Cada vez que 
hicieran esto, él estaría en medio 
ellos y todos estarían en Dios. 
Así se cumpliría el anhelo de 
hacer de la tierra un espejo del 
cielo. Todos en todos y juntos en 
Dios. En medio de una sociedad 
fragmentadora y excluyente, 
sentirse parte viva de una co-
munidad era ya experimentar 
la salvación. Imposible era el 
hecho de no sentirse convocado 
a semejante propuesta, a tan 
alto compromiso con la vida. 
No importaba ser rico o ser 

SU PALABRA

”Nosotros somos los hijos y las hijas de la sub-
versión, nuestros padres nos pensaron y quisie-
ron traer al mundo en el mismo momento en que 
pensaban y querían traer al mundo una realidad 
mejor, fuimos gestados con la esperanza del pue-
blo, con amor revolucionario. Cuando los geno-
cidas tomaron el poder, algunos andábamos en 
pañales, otros  ni siquiera  habíamos nacido. 
Los milicos quisieron cortar entre nosotros y  
nuestros padres todo vínculo, al secuestrarlos y 
desparecerlos, obligarlos al exilio, encarcelarlos. 
Apropiándose de nuestros hermanos, intentan-
do silenciar así un pueblo que luchaba por su 
liberación. Y no lo consiguieron, no pudieron 
callarnos, no pudieron censurarnos, aterrori-
zarnos y  hacernos quedar en nuestras casas. 
Salimos a la calle a gritarles en la jeta a los ase-
sinos, que son unas ratas. Que nuestros padres 
están vivos, que están presentes en los piquetes, 
en las tomas de tierras, en las luchas estudian-
tiles y sindicales, en las manifestaciones calle-
jeras. En cualquier lugar donde el pueblo pelee 
por su dignidad”.

AGRUPACION H.I.J.O.S
Filial Mendoza

¿Quién nos da su palabra?

Este es un fragmento de una reflexión co-
lectiva hecha por H.I.J.O.S – Mendoza en 
el año 2006 con motivo del 30° aniversario 
del golpe. El nombre de la organización, 
Hijos por la Identidad y la Justicia contra 
el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S), resume 
los puntos principales que motivaron su 
nacimiento en el año 1994: la exigencia de 
justicia, la necesidad de reconstruir la his-
toria personal, rescatar el espíritu de lucha 
de sus padres y la búsqueda de los herma-
nos robados y privados de su identidad. 
Las primeras filiales nacieron en La Plata, 
Córdoba, Rosario y Santa Fe. Años más tar-
de nacieron muchas otras, entre ellas la de 
Mendoza.
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pobre, bastaba tener espíritu para echar el arado en tierra y ya no mirar 
atrás. Empezar un nuevo tiempo. Construir hombres y mujeres nuevas 
a imagen de su eterno compañero, el ungido de Dios, Cristo-Jesús. 
Con él y desde abajo -¡desde las fosas de los crucificados!- para crear 
un nuevo orden y vivir la felicidad del Reino sin que nadie se quede 
afuera.

Desde el mismísimo comienzo y en fidelidad al maestro,  el 
movimiento tendrá una clara opción por el lugar en el mundo desde 
donde vivir y trabajar, la opción de caminar desde y junto con los más 
pobres y excluidos. La militancia apasionada por los caminos de las 
aldeas y pueblos tendrá rápido eco. Crecerán las comunidades en las 
periferias, en los ambientes rurales desestructurados y fragmentados, 
en los bordes vulnerados de las pequeñas ciudades,  a lo largo y a lo 
ancho de toda Judea, Samaria y Galilea, siempre dentro del mundo judío, 
para el restablecimiento del nuevo Israel. En los caminos anunciando 
y en las casas compartiendo, hombres y mujeres de todas las edades, 
creyentes de otro mundo posible, defensores del proyecto del Reino, 
dejarán  todo lo que haga falta (¡la familia inclusive si va en contra de 
ello!) para construir este nuevo orden de familia, célula primordial del 
movimiento; pero ya no al estilo patriarcal, sino constituida solamente 
por hermanos y hermanas. Así, estas nuevas comunidades o familias, 
identificadas con la vida de los márgenes, habrán de crear una forma 
solidaria capaz de resistir mejor al empobrecimiento,  la angustia y 
la desesperación. Encarnadas plenamente en la realidad, trabajarán 
por aliviar los efectos de la pobreza, el hambre, las deudas y las 
enfermedades.

A diferencia de otras comunidades renovadoras de la vida 
comunitaria, como las de los judíos esenios de Qumrán quienes para 
lograrlo huían al desierto, o la de algunos otros movimientos, que se 
enfrentaban con los dominadores romanos o con el Templo sin mirar 
el sentir y sufrir de las mayorías populares, las comunidades cristianas 
de este movimiento naciente quedarán situadas, tal cual lo había 
hecho Jesús, en el debajo de las aldeas y los pueblos, con un proyecto 
de reconstrucción de Israel a partir de la pequeña comunidad y de la 
vivencia de pequeñas virtudes de cuño doméstico y familiar. Así, en 
medio de un ambiente hostil que no demostraba ninguna sensibilidad 
por ellas, los cristianos intentarán cultivar la libertad, la mansedumbre, 
la paz, la humildad, la paciencia y la templanza, todas ellas virtudes 
despreciadas por una cultura extranjera, cuyos valores penetraban 
todos los pueblos y que sólo exaltaban la competencia, la victoria del 
fuerte, la banalidad del poder. Estas virtudes propias de la convivencia 
familiar, serán para los cristianos también virtudes de la vida cotidiana, 
fermento humilde de una nueva sociedad.
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Claro está que aquel grupo de discípulos reunidos en asamblea 
y, en palabras de Magdalena, decididos a continuar, no podría haber 
sido jamás solitario artesano de la resurrección del  proyecto. Como 
los campesinos que acompañan el crecimiento de la semilla, los 
‘apóstoles’ de la primera hora tan sólo empujaron y acompañaron el 
proceso. Sin perder el peso de haber sido los testigos, no fueron sólo 
ellos los multiplicadores de esta bella realidad. El movimiento popular  
cristiano, en esta primera etapa –como en todas las demás–, fue cargado 
honradamente sobre los hombros de  cientos de personas anónimas y 
marginadas, humildes trabajadores en lo oculto del tiempo. 

A pocos años de aquella asamblea del Espíritu tan decisoria, y en 
medio de las contradicciones  sociales cada vez más acuciantes en toda 
la región, la experiencia pascual vivida por el grupo se transformó 
en una realidad completamente dinámica, capaz de impregnar los 
espacios con la fuerza comunitaria de la vida. Con problemas, pero 
con una tendencia cada vez más descentrada de la comunidad madre 
y más universal, el movimiento pudo experimentar como nunca la 
fuerza expansiva del Reino. Casi de manera imperceptible, la levadura 
de Pentecostés comenzó a fermentar la gran masa de la historia. 

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

Casi como los discípulos en su tiempo, en medio de la barbarie de la 
dictadura, los organismos de Derechos Humanos surgieron como signo de 
resistencia. Con diversas estrategias que incluyeron desde la presentación de 
Hábeas Corpus hasta las denuncias al exterior o la publicación de Solicitadas, 
lo común de este comienzo fue la voluntad inquebrantable de denunciar los 
secuestros y reclamar por la aparición con vida de los detenidos-desaparecidos. 
Con el paso del tiempo, estos mismos Organismos debieron profundizar en la 
comprensión del horror para organizar mejor la resistencia. Comprendieron 
entonces que si para el Estado terrorista era clave la sustracción de la identidad 
(en palabras del dictador Videla: Frente al desaparecido en tanto este como tal, 
es una incógnita, no puede tener tratamiento especial porque no tiene entidad. No 
está muerto ni vivo…Está desaparecido) para quebrar un proceso histórico de 
lucha, entonces la tarea central debía ser por la restitución de esa identidad, 
nombrando la desaparición y haciendo presente la ausencia. En este sentido, el 
trabajo de MADRES de Plaza de Mayo fue por demás ejemplar. Creativamente, 
desplegaron al menos tres grandes estrategias que con el paso de los años 
quedarían grabadas en la memoria nacional: la invención de símbolos 
específicos (el pañal-pañuelo), la creación de rituales (las rondas de la Plaza) 
y la visibilización de los desaparecidos. Verdad obliga, no podemos dejar de 
señalar las grandes dificultades que tuvieron todos los Organismos para lograr 
recepción en la sociedad. Hubo momentos en que el grito parecía mudo. Eran 
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muy pocos lo que querían escuchar. Con todo, finalmente la gota horadó la 
roca y la dictadura cayó. Ulises Gorini, en su libro ‘La rebelión de las Madres’ 
afirma que ellas constituyeron un nuevo sujeto político capaz de crear espacios 
de resistencia allí donde dominaba el terror. Lo mismo cabe para los demás 
organismos tales como ABUELAS, FAMILIARES, SERPAJ (Servicio de Paz y 
Justicia – 1974), APDH (Asamblea Permanente por los Derechos Humanos - 
1975), MEDH (Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos – 1976)  
y CELS (Centro De Estudios Legales y Sociales - 1979), entre otros.  No es 
poco decir que todos ellos fueron capaces de convertir las relaciones de sangre en 
relaciones políticas.

Espejos del Sur

‘No quiero flores en mi tumba porque sé que irán a arrancarlas a la selva. Sólo 
quiero que mi muerte sirva para acabar con la impunidad de los matones que cuentan 
con la protección de la policía de Acre, y que desde 1975 han matado en la zona rural a 
más de cincuenta personas como yo, líderes seringueiros empeñados en salvar la selva 
amazónica y en demostrar que el progreso sin destrucción es posible’. Casi como un 
legado, Chico Méndes pronunció estas palabras el 6 de diciembre de 1988. Le 
quedaban dieciséis días de vida. Sabía que junto a sus compañeros de lucha 
había llegado demasiado lejos. En abril de ese mismo año, ante la inminencia 
de la tala del seringal Cachoeira, cuatrocientos seringueiros (recolectores de 
caucho) junto a sus familias se enfrentaron a los poderosos terratenientes Alves 
bajo la técnica del ‘empate’. El abrazo masivo a los árboles y las barricadas 
humanas para evitar la tala y la colonización marcaron un hito histórico: el 
ministro de la Reforma Agraria firmó el decreto por el cual se expropiaban 
las 15 mil hectáreas pertenecientes a cuatro seringales y se reconocía allí la 
primer reserva extractiva, un modelo agroforestal comunitario alternativo, 
paradigma de la convivencia armoniosa entre el bosque y su gente. Aunque 
pequeño, este logro fortalecía el camino hacia la concreción de la reforma 
agraria. Y profundizaba el conflicto. Los hermanos Alves –y en ellos, todos los 
terratenientes de la región del Acre– jurarían venganza. Nueve días después 
de aquel 6 de diciembre, Chico cumplió 44 años. Para entonces, llevaba más 
de veinte organizando la defensa de la selva. Como hacía siempre, como 
debía hacerlo más que nunca, celebró junto a su familia y sus más cercanos 
compañeros. Siete días más tarde, en plena noche, cuando  salía de su humilde 
casa para buscar una toalla tendida, fue perforado de un escopetazo. Pensaron 
los asesinos que su muerte pondría fin a ese maldito movimiento que les 
estorbaba el progreso. Lejos, muy lejos. La senda ya había sido trazada. 

Dijo Chico alguna vez, poco antes de su muerte: –Al principio pensaba que 
estaba luchando para salvar a los trabajadores del caucho, después pensé que luchaba 
para salvar la selva amazónica. Ahora percibo que estoy luchando por la humanidad. 
Veinticinco años después, y en medio de una crisis ambiental sin precedentes, 
el ecologismo de los pobres que tanto defendió Chico (ecologismo capaz de 
unir lo local con lo global, lo verde con lo rojo, lo ambiental con lo social), 
inspira en cada rincón del mundo, la más antisistémica de todas las luchas: la 
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de optar definitivamente por la vida o por el capital. Y la de organizarse para 
enfrentar el cambio.

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir

ELLOS/AS: Dice Taty Alemida al comienzo de su testimonio: - ‘Tremendo. 
El costo fue alto pero reaccioné. Empecé a cerrar puertas, a bajar persianas 
y dentro de mi ignorancia empecé a despabilarme’. Esa dolorosa experiencia 
también subyace en el resto de los testimonios. Lo mismo en el relato del 
capítulo. Es como si los discípulos hubieran caído en la cuenta de que tuvieron 
que perder a Jesús para despertar a la vida. - ¿Te tocó alguna vez atravesar este 
tipo de experiencia? ¿Cuál fue el tema o la situación en la que sentiste que por fin 
reaccionaste? ¿Cuál fue el costo de haberte despabilado?

NOSOTROS/AS: –Pentecostés no es otra cosa que la voz del consenso, 
que la voz del espíritu comunitario capaz de poner lo colectivo por encima de 
lo individual, lo ‘nuestro’ por encima de lo ‘mío’. Cuenta el relato que durante 
los días que duró la gran asamblea, los sobrevivientes se dieron el tiempo para 
reencontrarse unos con otros, para sincerarse, para rectificarse, para mirarse 
de nuevo a los ojos, para hacer memoria, para tomar juntos la fuerza. En esta 
sintonía del Espíritu, la respuesta llegó sola.  En su comunidad de trabajo: - 
¿Vivieron alguna vez un proceso de este tipo? ¿Qué se estaba jugando? Por otro lado, 
en momentos decisivos… ¿hacen el ejercicio de decidir por mayorías o por consenso? 

YO: Los tres pilares de las primeras comunidades cristianas deberían ser 
aplicables en lo común de la vida. Trascienden inclusive la dimensión religiosa. 
–¿Podrías hacer el ejercicio de identificar cuál es tu didajé familiar (por ejemplo, la 
memoria básica que deberías compartirle a tu hijo), cómo se expresa la koinonía, o 
cuáles son los signos que representan sus eucaristías?

EL: Redimir significa liberar un dolor, hacerse cargo de un rescate. A Jesús, 
el Cristo, se le aplica el nombre de Redentor. Los cantos del siervo, escritos 
muchos siglos antes del nacimiento de Jesús, fueron de suma importancia 
para la comprensión real de la identidad redentora de su persona. ‘Porque 
expuso su vida a la muerte y fue contado entre los culpables… desechado… 
abrumado… despreciado… pero él soportaba nuestros sufrimientos y cargaba 
con nuestras dolencias… y por sus heridas hemos sido sanados’. Así reza una 
parte del canto. De otra forma, pero diciendo lo mismo, Silvio Rodríguez, 
en su ‘Pequeña serenata diurna’ hace una referencia sentida a los ‘muertos 
de nuestra felicidad’, aquellos que cargaron con un peso de la historia que, 
incluso sin saberlo, sirvió para liberar a otros. –¿En quién pensás cuando hablamos 
de esto? ¿Por qué? 
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6- Crisis de 
crecimiento: entre 

la unidad 
y la fidelidad

Diez años pasaron de la 
muerte de Jesús. Poco menos 
de diez años desde aquella 
decisión del movimiento de 
ponerse nuevamente en mar-
cha. Tras años de mucha en-
trega y trabajo, el movimiento 
creció notablemente en toda 
Jerusalén y alrededores. Esto 
trajo cambios de composición 
en la comunidad madre. Los 
galileos de un comienzo, tes-
tigos directos de los años con 
el maestro, parecieron quedar 
paulatinamente marginados 
fren  te a la masiva concurrencia 
de otros sectores más cercanos 
al fariseismo. La presencia 
de Pedro, de Santiago y de 
su hermano Juan todavía era 
relevante, aunque para enton-
ces gran parte del grupo de los 
doce, originarios del proyecto, 
estaba diezmado. 

Desde fines de los años 30, 
con la famosa disposición del 

La Palabra

‘Que bueno y agradable es
que los hermanos intenten

permanecer unidos.’

SALMO  133,1

La Palabra y su contexto

Abordamos aquí la primera etapa del 
movimiento. Los registros históricos con los 
cuales contamos son, básicamente, el libro 
de los Hechos de los Apóstoles, escrito por 
el mismo autor del evangelio de Lucas y 
las Cartas originales del apóstol Pablo, en 
este caso, sobre todo la que fue escrita a la 
comunidad de Galacia a mediados de los 
50’. 
Dos cuestiones: primero en torno a los doce 
apóstoles.  Es importante señalar que no 
hay datos ciertos de la mayoría de ellos. 
Sólo hay leyendas o tradiciones posteriores 
(por ejemplo: que San Bartolomé y San 
Judas Tadeo terminaron misionando en 
la región de Armenia). Tampoco se sabe 
que sucedió con las mujeres del grupo. 
Los cuatro evangelios canónicos culminan 
con la resurrección donde aparecen ellas 
de forma central, pero después, nada. 
Porqué desaparecieron de los relatos y no 
son nombradas en ninguno de los libros 
canónicos, no se sabe. Hay hipótesis, 
como las que se plantean aquí, de que 
posiblemente Magdalena y otras regresaron 
a Galilea. Información, sólo de algunos 
pocos como Pedro, Juan, Santiago, y alguno 
que otro más.
Lo segundo tiene que ver con la identidad 
del movimiento en esta primera hora. Los 
cristianos no nacieron con ese nombre. 
Durante los primeros quince o veinte 
años, se reconocía a los nazarenos como 
una ‘secta’. Sin embargo, nombrarlos de 
esta manera no tenía una connotación 
despectiva tal como a veces lo entendemos 
en la actualidad. Sólo hacía referencia a 
que ellos eran un  desmembramiento del 
tronco judío común a partir de una práctica 
renovadora.  
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emperador Calígula de imponer el culto divino al emperador, comenzó 
a profundizarse en toda región de Judea el descon tento masivo con 
la ocupación y un fuerte resurgir nacionalista. Esta situación generó 
fuertes discernimientos y tensiones al interior de la propia comunidad 
cristiana, íntegramente judía. El contexto político se ponía cada vez más 
difícil, enrareciendo cada día el ambiente por las luchas intestinas que 
se dirimían al interior del imperio, y de las cuales también participaban 
Herodes Agripa, disputando el poder en la propia Roma, y el viejo 
Herodes Antipas, rey de Galilea. Esta permanente inestabilidad se 
trasladaba también al pueblo, que comenzaba a verse cada vez más 
entrampado en los vaivenes del poder central. Tras el imprevisto 
asesinato de Calígula en el año 41, y la posterior asunción del nuevo 
emperador Claudio, la región quedó unificada bajo control de Herodes 
Agripa, quien finalmente ganó la interna local frente a su enemigo tío. 
Para congraciarse con los  favores concedidos por el emperador, Agripa 
terminaría haciendo lo que el mismo le pidiera, incluso si hiciera falta, 
perseguir a los judíos. 

Esta nueva coyuntura repercute hondamente en la gran can-
tidad de comunidades existentes. En medio de un fuerte resurgir 
nacionalista por el creciente rechazo hacia la intervención romana y 
por la desconfianza hacia los extranjeros, las diferencias al interior del 
judaísmo comienzan a profundizarse por el radicalismo de quienes 
insisten cada vez más en la observancia de la Ley y el respeto irrestricto 
de la tradición. Esta tensión se hace transversal a todos los movimientos 
de renovación, tales como los esenios, los fariseos y, por supuesto, los 
cristianos. El propio Jesús, que nunca quiso salirse de la tradición judía, 
sino que quiso vivirla sin hipocresías y en plenitud, ya se había visto 
inmerso en un sinfín de controversias de este tipo, ahora agudizadas. 
La comunidad de discípulos más afectada es sin dudas la de Jerusalén, 
altamente permeable a las influencias ideológicas y doctrinales del 
Templo. Se respira en el ambiente una necesidad cada vez más urgente 
de abroquelarse bajo las tradiciones frente a las influencias de otras 
culturas como la helenista y frente a la ocupación extranjera.

A pesar de la fuerte impronta libertaria con la que viven frente 
a la Ley, los seguidores de Jesús, al igual que él, caminan dentro de 
la tradición de Israel. Son judíos y por eso, la vida de su  pueblo con 
todos sus avatares no les es indiferente. La gente les conoce como 
los miembros de la secta de los nazarenos, un grupo renovador en 
permanente tensión con la religión madre de la cual proceden y de 
quien, no sin problemas, intentan diferenciarse. Los cristianos, que no 
viven otra fe sino la judía, pero llevada a la plenitud por la resurrección 
del Cristo, se sienten herederos de las promesas de Israel. En este 
contexto de fuertes tensiones, la comunidad cristiana de Jerusalén, 
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de composición heterogénea, ha quedado dividida en dos grupos 
en conflicto: los hebreos de habla aramea que siguen la tendencia  
general del pueblo judío y que comienzan a evitar el contacto con los 
extranjeros, y los helenistas de cultura y habla griega, también judíos, 
pero originarios de la diáspora. Estos últimos, impregnados de una 
cultura extranjera en la que han nacido, son más liberales en cuestiones 
de costumbres y en posturas frente a la ley. Cada iglesia o asamblea de 
Jesús funcionaba en partes diferentes de la ciudad, pero ambas estaban 
bajo una sola autoridad apostólica. Lo mismo sucedía con las demás 
iglesias que funcionaban en las casas de los alrededores de Judea. 

Cuestiones de forma y de fondo

En medio de esas tensiones una situación esperable destapa la olla. 
El choque de mentalidades entre los dos grupos queda claramente 
expuesto en la protesta helenista por el trato que estaban recibiendo 
los miembros más débiles de su comunidad, las viudas. La comunidad 
de bienes, cuya organización había sido delegada en los apóstoles, 
empobreció paulatinamente la caja común 1. Ante la gran cantidad 
de necesidades y los pocos recursos de los cuales se disponía, los 
administradores priorizaron el grupo de mujeres hebreas. Aunque 
todos entendían qué significaba en el pueblo de Israel la desatención 
de las viudas (¡era una injusticia que clamaba al cielo!), también 
eran conscientes de que el conflicto no radicaba en ese lamentable 
episodio, sino más bien que tenía su raíz en el plano de las opciones 
de fondo. El debate no era por cuestiones prácticas, sino ideológicas: 
la comunidad cristiana de Jerusalén estaba contemporizando con las 
instituciones judías, y aunque no comulgase con los órganos rectores 
del Templo y sus autoridades máximas, tampoco estaba llevando a 
cabo una ruptura con ellos, tal como lo había propugnado el mismo 
Jesús. A fin de cuentas, una viuda hebrea parecía valer más que una 
viuda también judía pero nacida en el extranjero. ¿Cuál era entonces 
la novedad del movimiento respecto a la tarea social que hacían las 
demás sinagogas? Todas atendían a las viudas. La comunidad de los 
helenistas, partidarios de la igualdad de derechos, propugnaba en 
favor de esta línea de ruptura.

Este aparente enfrentamiento de fondo es tan sólo una parte del 
conflicto mayor por el que toda la región judía estaba atravesando. 
Los helenistas estaban en desventaja, el clima no los ayudaba en su 

1 En conflicto que Lucas pone de manifiesto en su libro tiene base histórica. Cfr. Hechos 
6,1.
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apelación de apertura, por el contrario, era la corriente hebrea la que 
aumentaba su influencia y poder. En los últimos tiempos muchos 
sacerdotes fariseos e incluso esenios, de la parte alta de la ciudad en 
donde funcionaba una pequeña ‘casa’ para la formación cristiana, 
habían abrazado la fe en Jesús. Esto había reforzado todavía más el 
sector más conservador en cuanto al nacionalismo y las tradiciones, 
marginando todavía más al  grupo de los helenistas, de características 
más abiertas, proféticas y misioneras. Para estos años, gran parte 
de los hombres y mujeres de la primera hora ya no pertenecían a 
esta comunidad, también se habían visto afectados por esta nueva 
corriente cada vez más ‘judaizante’. Probablemente, algunos se habían 
trasladado a Galilea o en todo caso a una de las comunidades nacientes 
en las cercanías de Damasco.

Aun sabiéndose mayoría, el grupo de los hebreos, todavía 
encolumnados bajo la autoridad de Simón Pedro, tomó nota de ello. 
Percibiendo una posible ruptura de la comunidad sino se resolvía 
el asunto, decidieron actuar. Reunidos en asamblea nombraron a 
siete hermanos helenistas: Esteban, Felipe Prócoro, Nicanor, Timón, 
Pármenas y Nicolás. Debían cumplir con el servicio de las mesas y, 
sobre todo, darle a este grupo su propia dinámica y organización, 
siempre supeditada a la autoridad apostólica aunque en libertad y 
comunión. De esta manera se resolvía a la vez otro problema: liberados 
los apóstoles del servicio de las mesas, ahora sí podrían dedicarse 
por entero al servicio de la didajé. Ellos, los testigos directos de la 
resurrección del Mesías eran la voz más autorizada y convocante al 
momento de salir a la calle o de acercarse a las sinagogas o al Templo 
a predicar. La decisión de liberarlos, además de haber resuelto la 
atención de los más pobres, vio nacer rápidamente otros frutos: más 
sacerdotes aceptaron el anuncio y se multiplicó el discipulado. Así las 
cosas, el problema pareció haber quedado saldado. 

No fue así. Los siete no se contentaron con la misión caritativa 
y social, sino que, desafiando al grupo de los apóstoles, también 
anunciaron con gran coraje y decisión la palabra de Jesús y su 
mensaje. El anuncio y el trabajo por el Reino en Jerusalén, una ciudad 
permanentemente visitada por peregrinos, era enorme. En la ciudad 
funcionaban cientos de pequeñas sinagogas, pequeños espacios 
de encuentro para compartir la fe y donde se leían y estudiaban las 
escrituras. Depende de dónde vinieran los miles de peregrinos era la 
sinagoga a la cual se acercaban. Además, en la ciudad de Jerusalén y sus 
alrededores residía de forma permanente una gran cantidad de gente. 
Cerca de treinta mil, todo un número. En ese contexto, los helenistas 
entendían que dedicarse exclusivamente al servicio designado era un 
desperdicio de talento. A fin de cuentas, el trabajo destinado a judíos 
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extranjeros era mucho mayor y totalmente desafiante. Ellos se sentían 
con la capacidad suficiente de trascender el mero servicio de las mesas, 
al cual valoraban, para sumar fuerzas al inestimable trabajo de la 
predicación.

Así las cosas, uno de ellos, Esteban, serio conocedor de las 
escrituras y hombre de gran carisma y sabiduría, se tomó atribuciones 
más allá de las permitidas. Fue en un lugar complicado por la cantidad 
y calidad de los referentes donde usó la fuerza de su palabra para 
debatir y argumentar en favor del acontecimiento de Jesús, desafiando 
con mucho coraje aquello que se había acordado. El conflicto no tardó 
en llegar. Las acusaciones y la violencia tampoco. En un tiempo de gran 
efervescencia y fanatismo, el entredicho tomó dimensiones públicas. Y 
el desenlace se tornó fatal. 

Uno de los recintos más importantes, en donde se juntaban los 
líderes de la diáspora para discutir sus problemas, era la sinagoga de 
‘los libertos’. Su nombre se debía a que, probablemente, esta había 
sido fundada por judíos de la diáspora esclavizados, que luego de 
liberados habían vuelto a Jerusalén formando esa sinagoga. Fue 
justamente allí, en ese territorio un tanto hostil a los nuevos planteos, 
que Esteban afirmó sin rodeo alguno, que en adelante, la historia de 
los judíos no estaría más centrada en la Ley de Moisés sino en la Buena 
Nueva de Jesús. Mucha gente venida de diversos lugares de la región 
estaba presente en el momento en que Esteban habló. En algunos 
de los allí presentes, su palabra encendida probablemente causó 
admiración, no obstante, ni tiempo tuvieron de poder decir algo. La 
inmensa mayoría lo rechazó de plano (¡estaban tocando el corazón de 
su historia, el núcleo de su tradición!). Jamás aceptarían lo que este 
intrépido judío estaba sosteniendo, era un escándalo aceptar semejante 
comparación entre Jesús y su más grande profeta. ¡Cómo se atrevía 
a centrar la historia de salvación en la persona de un crucificado! 
¡Helenista tenía que ser! Quizás Esteban no había tenido en cuenta 
que los vientos habían cambiado, incluso en una sinagoga como esta. 
A pesar de tanta indignación contenida, sentían que no había cómo 
argumentarle. Percibían que era difícil sobreponerse a tanta elocuencia 
y autoridad. Impotentes y enardecidos lo arrastraron hasta el al 
Sanedrín, el máximo tribunal judío, el mismo que había condenado 
a Jesús. Sin más explicaciones lo acusaron de hablar contra la Ley, 
contra Moisés y hasta contra el propio Dios. La discusión se hizo 
pública, en pocos minutos Esteban quedó preso de un juicio informal. 
Impunemente repitieron el proceder que tuvieron con el crucificado 
Jesús: manipulación del pueblo, soborno, testigos falsos, acusaciones 
cruzadas y una imputación: blasfemia. 

Nadie gritó por él. Quedó sólo. A diferencia de su maestro que 
había elegido fundamentalmente el arma del silencio, ante tanta 
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violencia, Esteban eligió contra atacar con fuerza profética: ‘¡Hombres 
rebeldes, paganos de corazón y cerrados a la verdad! Siempre se han resistido 
al Espíritu Santo ¡son iguales a sus padres! ¿Acaso hubo algún profeta a quien 
ellos no persiguieran? Mataron a los que anunciaban la venida del Justo, el 
mismo que acaba de ser traicionado y asesinado por ustedes’2. Esteban dice 
lo que muchos callan, dejando expuesta la misma crítica al sistema 
que hiciera el propio Jesús: Dios aprisionado en el Templo, acorralado 
por una turba de asesinos que en su nombre, han interrumpido 
sistemáticamente su obra de salvación y la religión del poder y del 
abuso para la reproducción de sí misma, para la manutención de las 
clases dominantes, ¡para impedir la liberación del pueblo, para evitar la 
instauración del Reino! Las palabras de Esteban han sido muy fuertes, 
la  discusión se va de las manos, el fanatismo y la ira se apropian del 
lugar. No le perdonarán al profeta tan descaradas palabras. Lo matan 
a pedradas. Lo linchan. Ha caído el primer mártir.

Las represalias no terminaron allí. Se desató una terrible persecución 
contra la comunidad helenista de  Jerusalén. La diferencia entre los dos 
grupos al interior de la iglesia madre no quedó reservada al ámbito 
puramente interno, evidentemente, mucho antes de lo de Esteban el 
conflicto por el creciente antagonismo ideológico ya se había hecho 
visible hacia afuera. De hecho, las autoridades pudieron  identificar 
a todos los helenistas y expulsarlos de la ciudad sin que nadie lo 
impidiera y sin tocar a uno sólo del grupo de los hebreos, quienes 
además de no defender a Esteban, tampoco hicieron algo por impedir 
la dispersión de sus compañeros. La situación era grave al interior del 
movimiento, el grupo de los más conservadores estaba logrando su 
cometido: sacarse de encima el ala más problemática y radical. Sin 
imaginarlo, esta crisis sería a futuro, la salvación del movimiento. 

En medio de esta división, entre un sector de características abiertas 
y otro de perfil más cerrado y cada vez más judaizante, se dejaba 
entrever una tercera postura, la de Simón Pedro, más bien moderada; 
que si bien intentaba abrir la misión al mundo de los gentiles, no por 
ello deseaba perder la comunión y posibilidad de convivencia con los 
demás judíos. Lo acompañaban en esta postura Juan y su hermano 
Santiago. El propio Pedro tuvo un rol de mediación importante entre las 
partes al momento de confiarles a los helenistas su propia organización. 
Justamente fue esta una decisión que le trajo serios conflictos al interior 
de la comunidad de los hebreos, cada vez más grande y problemática. 
Agobiado por las tensiones, tras la persecución al grupo de Esteban, 
él mismo tomó la decisión de correrse un tanto de su comunidad para 
dirigir la Buena Noticia  al mundo de los gentiles. 

2 Cfr. Hechos 7,51.
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Sucedió que, tras una vi-
sita apostólica por algunas 
comu nidades judeocristianas 
de Li dia y Jope en las cercanías 
de Jerusalén, un centurión 
romano lo invitó amablemente 
a su casa. Por una inspiración 
divina, o tan sólo por honradez 
con la antigua práctica de Jesús, 
tomó la decisión de aceptar 
comer con su familia, rompiendo 
con ello la prohibición judía 
de no compartir la mesa con 
paganos. Luego de pasar con 
ellos el día y percibir lo sin cero 
de sus búsquedas, Simón Pedro 
comprendió que incluirlos al 
proyecto del Reino era casi un 
deber… ¿¡Quién era él para 
negarles participar de alguna 
comunidad del movimiento!? 
Así, cumpliendo con el rito de 
iniciación a la vida comu ni-
taria, decidió incluirlos, bauti-
zándolos según el espíritu de 
Jesús. Sabía lo que hacía, te-
nía claro que esto le traería 
problemas.

Tras su vuelta a Jerusalén 
Pedro contó lo sucedido e in-
tentó justificar su conducta. 
Como era previsible, los repro-
ches no tardaron en llegar, le 
cuestionaron duramente lo 
impertinente y abusivo de su 
conducta. ¡Cómo podía ha-
ber comido con una familia 
de incircuncisos, hombres y 

mujeres fuera de la Alianza y de la Ley! ¡Justamente él que era un re-
ferente! ¡Aunque no quisiera, estaba incitando a cualquier miembro 
de las iglesias a hacer lo mismo! Encima de todo, el bautizado era un 
soldado romano ¡qué pasaría si se enteraba la gente, si la noticia corría 
por abajo! La situación política era delicada y la decisión de comer con 

SU PALABRA

“Sabés lo que me costaba... ¡no te imaginás! por-
que venían hasta familiares de compañeros de 
mis hijos. Era tanta la cantidad de gente que un 
día Víctor Bruschi le propone a Lucas reunirnos 
ahí y así nació la Comisión de Familiares, y en 
septiembre de 1976 se fundó Familiares de Desa-
parecidos y Detenidos por Razones Políticas. Ese 
nombre se votó en una asamblea porque había 
muchos familiares que no querían que se dijera 
‘por Razones Políticas’, votamos y ganamos. Y 
ahí empieza la lucha (…). Yo elegí quedarme en 
‘Familiares’ porque siempre consideré que tenía-
mos que estar todos, no sólo las madres, había 
hermanos, esposas, primos, tíos, muchos parien-
tes buscando a sus desaparecidos, necesitábamos 
el esfuerzo de todos. (…) Luchamos sin descanso, 
en ‘Familiares’ siempre fuimos muy horizonta-
les, sin autoritarismos ni personalidades domi-
nantes. Y aceptamos la Ley de Reparación, estu-
vimos de acuerdo con eso y con el trabajo de los 
antropólogos, con la identificación de los restos. 
Otros sin embargo, no estuvieron de acuerdo”.

LILIA JONS DE ORFANÓ 
Causa Masacre de Fátima  - Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Buenos Aires, 1928. Cuando su madre debió 
separarse del padre, dejó a sus cuatro hijas 
en un convento para poder trabajar de co-
cinera. Por ser la mayor, al cumplir los 15 
años Lilia salió en su ayuda. Allí conoció a 
Lucas su gran compañero de vida. Los dos 
siempre fueron peronistas. Toda la familia 
Orfanó fue detenida en distintas instancias 
del año 76’. Lilia fue liberada junto a su 
marido a quince días de su detención. Pero 
Daniel, de 24 años y Guillermo, de 21, ya no 
regresaron. Permanecen desparecidos. Lilia, 
verdadero emblema de lucha, fue una de las 
fundadoras de FAMILIARES en septiembre 
de 1976. Lucas Orfanó testimonió en el Jui-
cio a las Juntas.
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un agente de la ocupación había puesto en entredicho la identidad 
judía y hasta el amor nacional. Aunque aparentemente le aceptaron las 
explicaciones, lo cierto es que su imprudente decisión dejó al apóstol 
sin consenso. Aunque probablemente tuviera razón, en una coyuntura 
como la que se estaba viviendo, la actitud abierta y arriesgada de Pedro 
estaba poniendo en juego la permanencia de la comunidad en la ciudad. 
Lo que para algunos significaba romper con pequeños esquemas, para 
otros significaba la posibilidad de pervivencia. ¡El clima estaba caliente 
y algunos parecían no querer entenderlo! De hecho, la noticia corrió 
por el pueblo y el castigo no tardó en llegar.

Desde la muerte de Esteban y tras la persecución a los helenistas, 
había evolucionado todavía más la tensión central al interior del 
judaísmo cristiano residente en Jerusalén y alrededores. Esta siempre 
habrá de ser una comunidad altamente impregnada de la cultura 
del Templo. La conocida ‘secta de los nazarenos’ estaba suscitando 
una fuerte desconfianza frente al nacionalismo judío en auge, por la  
vinculación que tenían con algunos judíos ‘laxos’ que actuaban por 
fuera de Judea, Pedro entre ellos. Los fariseos, de creciente influencia 
política, estaban dejando de ver al movimiento como una rama judía 
digna de ser tolerada. Comenzarían entonces a combatirla como una 
secta extraña al judaísmo y enemiga de la nación. En este contexto de 
informaciones cruzadas, Herodes Agripa, fuertemente vinculado con 
este sector de fariseos, para congraciarse ellos, lanzó una persecución, 
hizo morir a Santiago (amigo íntimo de Jesús y hermano de Juan) y 
encarceló a Pedro, conocido líder de la comunidad y referente de la 
tendencia más cercana a la apertura con los paganos o gentiles. 

Evidentemente, el sector más abierto del movimiento estaba 
desconociendo o relativizando la fuerza que tomaba este nacionalismo 
cada vez más cerrado e insurrecto. Al menos en Jerusalén, centro 
del centro, una prédica y una misión bajo el esquema de Pedro los 
dejaba en el ojo de la tormenta, generando además el alejamiento de 
una gran parte del pueblo que veía con buenos ojos esta vuelta a las 
raíces nacionalistas. Luego de estos acontecimientos en los que Pedro 
finalmente lograría escapar, la Iglesia de Jerusalén lo separó del cargo 
dejando en su lugar al otro Santiago, el hermano de Jesús, considerado 
una columna del movimiento en el sector de los hebreos y un 
irreprochable observante de la Ley judía, que gozaba de respeto entre 
el pueblo y las  máximas autoridades. Desde su ingreso a la comunidad 
pocos años más tarde de la pascua, el peso de la sangre y su ética judía 
irreprochable fue haciéndole ganar terreno por encima de los propios 
apóstoles de la primera hora. La opción de la comunidad de remover 
a Pedro  fue todo un signo de hacia dónde había que caminar en 
esta nueva etapa, cada vez más en tensión con el proyecto fundante, 
necesariamente abierto y universal. 
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Salir para intentar, para crecer, para sobrevivir

Mientras sucedía todo esto y tras algunos ensayos misioneros en 
Samaria, donde Felipe y otros del grupo seguían haciendo su trabajo, el 
grupo de los helenistas optó por desplazarse a la ciudad de Antioquía 
de Siria. Todo un desafío. Allí, en una ciudad estratégica e histórica 
por sus antecedentes de convivencia cultural, el ala más abierta del 
movimiento puso en funcionamiento la primera gran misión. Fue 
acertada la decisión de partir hacia allí. Antioquía, que tan sólo distaba 
de Jerusalén en unos 400 km al norte, llegó a convertirse desde la época 
de las conquistas helénicas en la capital del reino seleúcida 3. Hacia 
el año 64 a.C. quedó bajo control romano y casi cuarenta años más 
tarde fue convertida en la capital de la provincia imperial de Siria, 
con administración política y militar propia, la cual incluía un vasto 
territorio que llegaba más allá de Judea. Para cuando los helenistas 
arribaron a la ciudad, Antioquia se había transformado en la tercera 
ciudad más importante del imperio, después de Alejandría y Roma, 
con una población superior al medio millón de habitantes. Las clases 
altas y medias hablaban el griego y las capas más populares el sirio, 
por lo que este último, sobre todo, fue el elegido para el trabajo del 
movimiento. Por ser además una ciudad de paso estratégico entre 
los continentes, se convirtió rápidamente en una sede comercial muy 
importante, lo que permitió la convivencia de gentes llegadas de todos 
lados, desde árabes y persas, hasta egipcios, indios y judíos. Una ciudad 
eminentemente multiétnica y pluricultural, con un terreno fértil para 
el encuentro entre sus dos culturas más fuertes, la griega y la semita. 
Por estos años, cercanos a la primera mitad de siglo primero, Antioquía 
era una de las ciudades más grandes de la diáspora, llegando a contar 
con más de cincuenta mil judíos. Un número nada malo como para 
comenzar a misionar, casi el doble de los residentes de Jerusalén.

Allí estaban entonces los helenistas de Jerusalén, los más vivos 
representantes de una comunidad misionera en búsqueda de abrir 
juego y crecer. Hacía tiempo que este grupo ya era  independiente del 
liderazgo de la comunidad madre de Jerusalén. Con todo, y a pesar 
de las tensiones, nunca llegaron a romper la comunión. De hecho, tras 
algún tiempo dedicado a organizar la comunidad recién fundada, 
los helenistas realizaron una importante colecta entre los hermanos 
y hermanas con el fin de enviarlas con destino a Jerusalén y desde 
allí a todas las demás iglesias de Judea. Sabían que toda Palestina 
estaba sufriendo un agravamiento de la crisis. Habían pasado algunos 
años de la abrupta partida, no había rencores ya con el grupo de los 

3  Entre los años 280-261 a.C.
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hebreos y, además, en tiempos difíciles la única prioridad posible 
era el compromiso de solidaridad. Así, a pesar de la distancia y los 
problemas, nunca lograron perder el vínculo primordial de saberse 
herederos del proyecto de Jesús. Retomaron el contacto pero siguieron 
cada uno con su estrategia. 

La tendencia de los cristianos hebreos fue configurar su orga-
nización según el uso de las demás comunidades judías por medio del 
colegio de presbíteros liderado por Santiago. Aunque había misioneros 
profetas con un perfil un poco más carismático y libre en las regiones 
más cercanas a su influencia, que representaban el ala más abierta de 
este sector conservador, el hermano de Jesús presidía en la comunión. 
Las opciones centrales, cada vez más arraigadas por el contexto judío, 
fueron la de vivir un nuevo judaísmo, desde un renovado vínculo 
con el Templo, con una observancia irrestricta de la circuncisión y 
del sábado, y con un respeto por el ayuno y la pureza alimentaria, 
pero con el agregado específico de una prédica moderada y de la tan 
venerada fracción del pan. Prácticamente, un fariseísmo cristiano. 
En esta perspectiva, el trabajo misionero implementado no habría de 
salirse del proselitismo clásico de los demás grupos renovadores, de 
incluir al movimiento por la vía de la circuncisión. Evidentemente, 
en la comunidad madre, el paso del tiempo sólo estaba trayendo 
endurecimiento, alejando todo viento de cambio o renovación. Quizás 
esa era la única manera de sobrevivir frente a un nacionalismo en auge 
del cual ellos debían sentirse parte.

No era esta la realidad de los cristianos de Antioquía, donde 
la situación política y económica era totalmente diferente. Allí, el 
movimiento se tornaba cada vez más dinámico, y por eso los pequeños 
grupos de base se multiplicaban y crecían. La gran novedad aquí 
radicaba en que la Buena Nueva de Jesús y del Reino se estaba abriendo 
ya no sólo a los judíos, con lo que se trabajaba a partir de la inmensa 
red de sinagogas, sino también, a cualquier no judío, especialmente los 
griegos que eran la gran mayoría y a quienes se los invitaba a sumarse 
de forma abierta y directa. Cada día se incorporaban nuevos hermanos 
al movimiento. La fe en Jesús ‘vivo’ impulsaba entusiastamente a 
emprender caminos de conversión. Hombres y mujeres, judíos o no, 
pero colmados de búsquedas, de sinsabores y sufrimientos, encontraban 
en las comunidades un espacio en el cual sanarse, alimentarse y 
pertenecer. En este modelo de misión no hacía falta necesariamente 
circuncidarse para ser parte del movimiento. Estaba naciendo así, la 
primera comunidad mixta de judíos y paganos. 

Frente a esta situación delicada para algunos, sucede un hecho 
verdaderamente importante. Enterados de la noticia, la comunidad de 
Jerusalén decide enviar a Bernabé, un apóstol de la primera hora del 
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movimiento, muy respetado entre los suyos por su pasión misionera. 
Se notaba  en la decisión del envío, por parte de la comunidad de 
Santiago, la influencia de Pedro y de Juan, siempre dispuestos a sostener 
los vínculos entre hermanos y comprensivos con la generosa militancia 
de todos los trabajadores del Reino. La visita, justamente tenía por 
objetivo acompañar el proceso de los helenistas y confirmarlos en su 
tan comprometida tarea. Antes de llegarse a Antioquía, Bernabé toma 
una decisión de consecuencias insospechadas: pasa por la ciudad de 
Tarso, busca a un tal Pablo y lo integra a la comunidad helenista.

La vida de este Pablo, que llega a Antioquia, debe ser entendida 
en la secuencia del trauma ocurrido en la hora del apedreamiento de 
Esteban, a quien probablemente conocía desde sus años de estudios 
superiores en la escuela de Jerusalén, donde habían sido muy bien 
formados en las escrituras, las tradiciones y las leyes. Con el tiempo 
sus caminos se separaron. Esteban se sumó al movimiento cristiano, 
fascinado por la figura de Jesús; por el contrario, Pablo, de la más 
dura estirpe farisea y obsesivo de la observancia de la Ley, se dedicó 
a perseguirlos. Él mismo lo dirá sin rodeos: –Circuncidado el octavo día, 
del linaje de Israel, de la tribu de Benjamín, hebreo e hijo de hebreos; en cuanto 
a la Ley, fariseo; en cuanto al celo, perseguidor de la Iglesia; en cuanto a la 
justicia de la Ley, intachable 4.Todo un judío. El día del linchamiento, él 
estaba presente, fue testigo con sus propios ojos de cómo su antiguo 
compañero venía a reinterpretar con increíble seguridad y osadía 
toda la tradición judía a la luz del acontecimiento de Jesús. Asintió su 
muerte y participó de la persecución a los helenistas. 

Con todo, ese día marcaría su vida. La muerte de Esteban, quien 
entregó su vida con absoluta confianza, comenzaría a resquebrajar su 
conciencia. Lo pudo ver con sus propios ojos: el testimonio sereno y 
altivo de su antiguo compañero, en medio de una turba enardecida, 
estaba revelándole un camino. En su serena forma de morir, sin 
decir palabra, Esteban parecía gritarle al oído: –Pablo… ¿este tipo de 
observancia nos conducirá a la justicia, a Dios? Mira lo que están haciendo, 
la observancia de la ley me mata y yo, como Jesús, entro a la plenitud de la 
Vida’. Aparentemente, Pablo no quiso oír, eligió seguir del otro lado, 
pero por poco tiempo. Lo confundía saberse fuerte, con él estaba toda 
la multitud, todo el poder de las autoridades y todo el aval de una 
larga tradición. Si todo el  peso estaba de su lado, entonces la balanza 
estaba a su favor y su camino era el verdadero. Atormentado, Pablo 
aprobó su muerte, aunque no quiso participar de ella. Confundido, 
horas más tarde continuó persiguiendo, aunque cada vez menos 
convencido que de esta manera fanática podría prestarle un servicio a 

4  Cfr. Filipenses 3, 5-6.
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Dios. Sabía que sus búsquedas eran sinceras pero que con su proceder 
se estaba equivocando. Cada vez con más insistencia replicaba la voz 
de su conciencia: –¿A quién estoy persiguiendo? ¿A quién? Persiguiendo 
cristianos parecía estar huyendo de sí mismo y alejándose de Dios.

En medio de esa crisis, Pablo vive una experiencia personalísima y 
trascendental camino a Damasco que lo marca para siempre, le cambia 
la vida y lo cruza de orilla. Años más tarde, él mismo se lo contará a 
las comunidades: –Porque yo no lo recibí ni aprendí de hombre alguno, sino 
por revelación de Jesucristo. Ya saben ustedes como era mi conducta anterior 
dentro del Judaísmo, cuando encarnizadamente perseguía a la Iglesia de Dios 
y la devastaba, y cómo además sobrepasaba en el Judaísmo a muchos de mis 
compatriotas contemporáneos, superándolos en el celo por las tradiciones. Pero 
el día que Dios quiso revelarme a su Hijo, para que anunciara su nombre en 
medio de los gentiles, sin pedir consejo ni a la carne ni a la sangre, y sin subir 
a Jerusalén donde estaban los apóstoles anteriores a mí, me fui directamente a 
Arabia, y luego volví a Damasco 5. Tras muchos años de perderse en las 
regiones de Arabia, y después de regresar un tiempo con sus hermanos 
de Damasco, Pablo conoce a Bernabé, sube con él para ser presentado 
a Santiago, a Juan y a Pedro y luego de ser recibido, tras una situación 
confusa por los recuerdos de su pasado violento, huye de Jerusalén 
para refugiarse en su tierra natal. 

Este es el hombre que Bernabé pasa a buscar por el pueblo de Tarso 
y que presenta a la comunidad helenista de Antioquía. No podía ser 
de otra manera, llegar a esta comunidad fundada por los compañeros 
de Esteban significó para Pablo cerrar el círculo de sus búsquedas y su 
lucha interna por un camino de libertad. Feliz de la vida, en esta misión 
se quedó por más de diez años. Fue para él un tiempo de silencio 
misionero donde se dedicó con gran entusiasmo y compromiso a 
conocer mucho más sobre Jesús y a aprender de sus comunidades. 
¡Se enamoró con todas sus fuerzas del proyecto y la persona de Jesús! 
El encuentro con esta comunidad despertó su vocación misionera y 
su pasión por hacer crecer el movimiento, llevándolo a extremos 
insospechables. En pocos años más, Pablo habrá de convertirse en el 
más grande misionero y fundador de comunidades, todas ellas a partir 
de la raíz del judaísmo, pero liberadas de la ley judía y abiertas a todos 
los gentiles. 

Continuidades y rupturas de un proceso común

Con el paso del tiempo, la misión de los helenistas se fue apropiando 
cada vez más de los elementos propiamente cristianos y relegando 

5 Cfr. Gálatas 1, 12-17.



Diego F. Sánchez

317

aquellos considerados exclusivamente judíos. El modelo misionero 
profundizó su modelo de apertura, centrándose, únicamente, en 
la figura de Jesús y abandonando las tradiciones y costumbres pro-
piamente judías. La decisión más desafiante fue haber dejado de 
lado la circuncisión para incluir no judíos, conocidos como gentiles o 
paganos, a la comunidad cristiana. Sólo bastaba el bautismo con agua 
del Espíritu. Todo un signo. Como no podía ser de otra manera para 
dos ciudades tan cercanas una de otras y tan vinculadas, la noticia llegó 
a oídos de la Iglesia de Jerusalén. Algunos hermanos, los más duros y 
fanatizados, bajaron abruptamente a la ciudad para recriminarles su 
proceder y exigirles la circuncisión a todos los paganos como condición 
para ser salvados. 

Como era de esperar, otra vez se disparó el conflicto. El trasfondo 
de estos hechos volvía a ser el mismo que había llevado a Esteban a la 
muerte, el mismo que había provocado la expulsión de los helenistas, 
e incluso el mismo que había desplazado a Pedro de la conducción de 
la iglesia de Jerusalén. Una vez más, lo que estaba en discusión era la 
cuestión de fondo sobre si podía haber continuidad en la historia de la 
salvación por fuera del pueblo de Israel. Para el grupo de los hebreos, 
la respuesta era más que clara: había que ‘hacerse’ judío para participar 
de ella. Los helenistas con su práctica, ya estaban demostrando que 
pensaban lo contrario: al mundo gentil había que abrirse sin exigir ni 
la Ley ni la circuncisión, ya que la salvación de Dios no podría venir 
solamente de las observancias judías o la Ley de Moisés. En esta 
perspectiva, no había que hacerse entonces necesariamente judíos, sino 
que había que tener fe en Jesús. De esta manera los gentiles podrían 
alcanzar también la plenitud de las promesas sin dejar de ser lo que 
eran. 

Después de algunos años de trabajar denodadamente en la 
comunidad, Pablo y Bernabé se habían transformado en los referentes 
naturales del trabajo con gentiles junto a otros tres hermanos: Niger, 
Lucio y Menahén. De hecho, hacia fines de los años cuarenta y como 
parte de la tarea evangelizadora de la iglesia antioqueña, los dos 
fueron enviados por el resto de la Iglesia a ensayar nuevos caminos 
en las regiones vecinas. En lo que se terminaría conociendo como el 
‘primer viaje misionero’, Pablo, Bernabé y su sobrino Juan Marcos 
embarcaron en una larga travesía que se prolongaría casi por dos años. 
El desafío era grande, pero no imposible. Era cuestión de seguir la línea 
de trabajo que se venía realizando en Antioquía: la buena nueva de 
Jesús con prioridad para los judíos, pero desde una apertura irrestricta 
a los gentiles. Así, comenzando por la isla de Chipre, la tierra natal 
de Bernabé, cruzaron luego a  la costa del Asia Menor para pasar por 
la ciudad de Perge, y ya luego, sin Marcos, a la ciudad de Antioquía 



318

6-Crisis de crecimiento: entre la unidad y la fidelidad

de Pisidia, donde decidieron prolongar su estadía para profundizar 
su trabajo misionero. De allí partieron hacia la ciudad de Iconio, en la 
provincia romana de Galacia, lugar de importantísimo paso para todos 
los que venían desde Siria en dirección a Éfeso, para pasar a la ciudad 
de Listra, en la región de Licaonia y, finalmente, a Derbe. Recién desde 
esa ciudad y luego de grandes esfuerzos, emprendieron el regreso 
por todas las comunidades fundadas hasta llegar a Perge donde se 
embarcaron hacia Antioquía de Siria para encontrarse nuevamente con 
sus hermanos.

Aunque el saldo de esta experiencia fue muy positivo, las 
dificultades presentadas fueron altas. El objetivo se logró: anunciar 
la buena nueva y formar comunidades de discípulos, es decir, hacer 
crecer el Reino. De hecho, la palabra y el mensaje de Jesús fueron bien 
recibidos con gran expectativa y entusiasmo en casi todas las sinagogas 
en las cuales se presentaron. La opción de comenzar por allí tenía un 
doble propósito: justamente en esos espacios podían encontrase a los 
llamados ‘temerosos de Dios’, gentiles simpatizantes de la religión 
judía que asistían normalmente a las sinagogas y a los cuales se les 
podía predicar sobre Jesús, y que además, si se lograba acercar al 
movimiento un número significativo de judíos, se podía fortalecer aún 
más la conversión de los gentiles. De hecho, los dos propósitos fueron 
alcanzados. Con todo, las dificultades fueron altas. A lo complicado 
de viajar y sostenerse económicamente para poder alimentarse y vivir 
en lugares desconocidos, se le sumaron dos problemas: la creciente 
dificultad de encarnar el mensaje de Jesús, de procedencia rural, en 
zonas urbanas; y el hostigamiento de ciertos grupos judíos radicales 
que, enojados por la alta receptividad de la gente hacia Bernabé y 
Pablo, se dedicaron a perseguirlos ciudad tras ciudad. 

Al interior del grupo también se presentaron algunas dificultades, 
sobre todo por los desencuentros en relación con el discernimiento y 
la encarnación del proyecto. El trabajo con gentiles no fue algo dado 
de antemano, más bien fue un lento aprendizaje, un camino por 
recorrer. No era fácil para un judío romper la memoria ancestral de 
‘saberse y sentirse elegidos’, inevitablemente, esto impregnaba toda la 
reflexión y la práctica. Por eso, la apertura a los gentiles se fue dando 
de manera paulatina, pero siempre con la prioridad en el auditorio 
judío. Fue una lenta evolución el hecho de ir invirtiendo la balanza 
hacia el universalismo por encima del nacionalismo. El proyecto del 
Reino, integrador por excelencia, no podía permitirse la exclusión o 
el segundeo de quienes, salvo en Palestina, eran la inmensa mayoría. 
Evidentemente, esto es lo que pensaba Juan Marcos, opuesto a comenzar 
siempre la tarea evangelizadora en las sinagogas. ¡Pero si había todo un 
mundo nuevo por nacer! La juventud de Marcos lo impulsaba a abrir 
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nuevos caminos y el hecho de comenzar siempre por los judíos estaba 
acrecentando las persecuciones y los problemas. –El trabajo con judíos es 
un desgaste innecesario y además está plagado de fanáticos, habrá pensado 
en más de una oportunidad Juan Marcos hasta plantearlo finalmente 
al grupo. Ante la negación de Pablo de avanzar directamente hacia los 
gentiles, al llegar a la ciudad de Perge, Juan Marcos se aleja del grupo 
y regresa a Jerusalén. Bernabé sigue, pero con dudas. En cierta forma 
él piensa lo mismo que su sobrino, aunque por ahora elige seguir con 
la prioridad establecida: –Las cosas irán decantando solas, pensaba. Su 
opción, por ahora, es seguir acompañando a Pablo. Tiene claro que si 
lo llegase a dejar solo, esto podría costarle la vida a su compañero. 
Sus enemigos los venían siguiendo ciudad tras ciudad. Será mejor 
para él estar juntos y precavidos aun corriendo el riesgo. Estos son los 
compromisos de la misión.

Finalmente, los días le darán la razón. Al llegar a Antioquía 
de Psidia, y luego de congregarse en la sinagoga una multitud de 
gente a escucharlos, algunos dirigentes judíos, junto a otros fieles allí 
presentes, rechazan públicamente el mensaje y blasfeman contra ellos. 
Los ánimos se caldean y la situación se torna inestable. El fantasma de 
Esteban ronda la escena, Pablo y Bernabé lo saben. No profundizarán 
el conflicto aunque no dejarán de decir lo que creen correcto. En vez 
de retroceder, darán un paso definitivo en su propia historia hacia 
un territorio que ya nunca dejarán. Deciden retirarse no sin antes 
pronunciar unas duras palabras: –Hermanos, era necesario anunciarles 
a ustedes en primer lugar la palabra de Dios, pero ya que la rechazan, nos 
volveremos hacia los gentiles. Pues así nos lo ha ordenado el Señor: te he 
puesto como luz de los gentiles, para que lleves la salvación hasta el fin de la 
tierra 6.Al menos en la conciencia, Pablo y Bernabé habrán de dar aquí 
el salto definitivo hacia la gran mayoría de la humanidad. En adelante 
y para siempre, el mensaje de Jesús y la convocatoria al Reino buscará 
tener en los gentiles la más absoluta prioridad. Aunque en el resto de 
la misión vuelvan muchas veces más sobre el mundo judío, lo cierto es 
que estos hechos concretos habrán de torcer el rumbo dándole paso al 
camino definitivo, al encuentro con las mayorías.  

Las comunidades nacidas tras dos años de misión tendrán entonces 
el mismo sello de la Iglesia de Antioquía: la convivencia entre judíos 
y gentiles en comunidades mixtas en una misma esperanza y en una 
misma comunión de fe. La palabra comprometida de Pablo y Bernabé, 
verdaderos testigos del Reino, será levadura de una masa creciente de 
pequeñas comunidades cuyo acceso al Dios de Abraham y de Moisés, 

6 Vale la pena leer el desarrollo de este encuentro para entender un poco más el corazón 
del mensaje paulino. Cfr. Hechos 13, 16-43.
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será por medio de la fe en Jesús, sin la estricta observancia de las 
leyes o las costumbres de la antigua tradición, y sin la obligación de 
circuncidarse para poder pertenecer. Bastará tan sólo el bautismo y la 
fe. La gran mayoría de los ‘temerosos de Dios’, tal como se le conocía 
a estos hermanos, habrá de encontrar en el movimiento cristiano la 
Buena Noticia que estaba esperando. 

No pasará lo mismo con los judíos más estrictos de la diáspora 
y con los hermanos hebreos de toda la zona de Judea, en especial 
Jerusalén. No será para ellos una Buena Noticia un planteo tan abierto 
para el acceso a la salvación sin la necesidad de hacerse previamente 
judíos: –¡A fin de cuentas, somos el pueblo elegido! dirán una y otra vez.- 
Quien quiera gozar de los beneficios, que se haga entonces como nosotros, que 
se circuncide y se convierta en judío, repetirán a cada momento mientras 
entregan sus fuerzas a perseguir esta corriente cada vez más grande, 
más abierta y más radical. No les importa el Reino ni la posibilidad 
de hacer crecer un movimiento regenerador de vida, como el hecho 
de hacer cumplir la Ley. –¡Cumplir la ley para ser salvos! esa será su 
tan gastada premisa 7. Celosos de su cumplimiento, aun diciéndose 
cristianos en muchos casos, será una constante en ellos el hecho de 
infiltrase en las comunidades para llevar y traer información, para 
crear enfrentamientos y divisiones. El ensañamiento más grande será 
con Pablo, reconocido fariseo, ferviente nacionalista y perseguidor, 
ahora convertido en uno de los más grandes militantes del movimiento 
y del planteo de la libertad y la gracia, frente al dogma cerrado y la Ley.

Juntos pero separados

En este contexto persecutorio contra el modelo misionero helenista, 
ni bien llegados a Antioquía, se da una controversia en la comunidad 
como consecuencia de la ‘visita’ de algunos hermanos bajados de 
Judea8. Su presencia crea un clima tenso, de fuerte agitación, porque 
exigen la circuncisión como condición de ingreso a las comunidades 
y, sobre todo, como exigencia de salvación. Tras fuertes discusiones 
y acalorados debates lo único que queda claro es que detrás de estos 
‘visitantes’ están las preocupaciones de la iglesia de Jerusalén y 
la altísima presión que pesa sobre ella de parte de los sectores más 

7 ‘¡Matar a Jesús para ser salvos, matar a Esteban para ser salvos! ¡Matar si hace falta para 
cumplir la ley!’ La ley por encima de la vida, el fanatismo ideológico por encima del ser 
humano, una verdadera locura que lamentablemente nos llega hasta el día de hoy.
8 Cfr. Todo este conflicto, con bases históricas, puede confrontarse en el libro de los He-
chos (capítulo 15) y en la carta de Pablo a los Gálatas (capitulo 2). 
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ideologizados y estrechamente vinculados al Templo. Se nota, además, 
que el proceso de apertura encarado por Antioquía todavía no está del 
todo claro en muchos miembros de la propia comunidad. Por encima de 
los extremos se percibe una necesidad colectiva y urgente de repensar 
las posiciones y de lograr consensos. Hay inquietudes verdaderamente 
genuinas en muchos judíos de buen corazón de cara a esta nueva 
hora. Las dudas se suceden una tras otra. Algunos más bien por temas 
generales:- ¿Quiénes somos nosotros para romper con una práctica que nos 
viene desde Abraham, para abolir la Ley que el propio Dios entregó a Moisés? 
¿Acaso la circuncisión y la Ley son cosas inútiles y que nuestros padres se 
equivocaron en enseñarlas? ¿Es que ya no haría falta ser una nación separada 
a través de la observancia de la Ley? ¿No sirve para nada entonces esforzarnos 
para ser justos? ¿Y la sangre derramada por nuestros mártires, y el celo de 
los macabeos por la Ley? Otros, se plantean  cuestiones más específicas: - 
¿Acaso Jesús no hablaba de cumplir la ley? ¿Qué parte de su proyecto se salía 
de la gran tradición de Israel? ¿Será que sólo deberíamos dar un espíritu nuevo 
a todas las formas tradicionales? Evidentemente, para una gran cantidad 
de judíos, hacerse estas preguntas era un acto legítimo. ¿O acaso el 
propio Pablo no había atravesado este tipo de conflicto ante la muerte 
de Esteban? Ahora, estos mismos cuestionamientos comenzaban a 
sacudir también a las nuevas comunidades. Si esto no se atendía a 
tiempo, todo podría terminar en un cisma interno que la gran mayoría 
estaba lejos de querer vivir. A fin de cuentas, el conflicto permitió sacar 
a la luz un problema pendiente. 

Decidida a resolverlo, la comunidad antioqueña decide enviar a 
Jerusalén a dos de sus representantes, los más impregnados de esta 
nueva dinámica misionera: Pablo y Bernabé. Ambos eran conocidos en 
la iglesia madre, a quien se le reconocía en ese momento la preeminencia 
y con la cual tenían deseos profundos de seguir manteniendo la 
comunión como signo de fidelidad al origen del movimiento. El hecho 
de enviar a dos de sus más grandes referentes fue sin duda una forma 
de aceptar que si no lograban el acuerdo, perderían legitimidad. En ese 
sentido, la elección de Bernabé fue clave, no sólo por su experiencia 
misionera, sino porque además él guardaba cercanía y afecto por 
los grandes pilares de la comunidad que, aunque sin mucho poder, 
todavía permanecían hasta ese momento: Simón Pedro y Juan, dos 
testigos fundacionales del movimiento. La cercanía de Bernabé también 
llegaba hasta el propio Santiago, hermano de Jesús y máximo referente 
de la comunidad judeocristiana residente en la capital. 

A diferencia de Bernabé, la situación de Pablo era más difícil. 
Además de saberse acusado por muchos integrantes de la comunidad 
madre por el fuerte contraste entre su antiguo pasado y su actual 
desempeño, temía porque el grupo más conservador y fanático  tuviera 
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demasiado peso en la asamblea. –Si lo apedrearon a Esteban ¿qué harán 
entonces conmigo que he empujado más al límite su mensaje?, piensa. Pablo 
sabe que entre todos estos grupos hay fuertes vínculos y objetivos 
comunes. Los conoce. Sabe que su vida podría peligrar. Pero no teme 
por ello, en todo caso entiende que lo verdaderamente trascendental 
del encuentro será no poner en riesgo ‘la identidad’ del conjunto de 
las iglesias. De camino, se lo debe haber hecho saber a Bernabé: - Si los 
creyentes de la gentilidad debieran circuncidarse, ellos volverán a ser judíos y el 
movimiento perderá su autonomía fundada en la fe en Jesús. Bernabé asiente, 
sabe al igual que su compañero, que si esto sucediera las comunidades 
no pasarían de ser una secta más al interior del judaísmo. - Esa etapa ya 
la superamos Pablo, si todos seguimos el esquema de Jerusalén, el futuro del 
movimiento tiene las horas contadas. Conscientes de lo delicado que será 
abordar el tema, que toca las fibras más íntimas de su celoso pueblo, 
saben que la estrategia habrá de ser mostrarse humildes, con voluntad 
para escuchar y discernir. Van con temor, pero confiados en saber que 
la apertura a los gentiles está en línea de coherencia con el proyecto de 
Jesús, quien jamás dejó de aclarar que el Reino de Dios les pertenecía a 
todos los hombres y mujeres de buena voluntad. Desde esa confianza, 
esperan que el encuentro sea fructífero y que, a fin de cuentas, la 
voluntad de Dios sólo sea posible por el dialogo entre hermanos.

Luego de pasar por las iglesias de Samaria y Fenicia a compartir 
con los hermanos la alegría de la multiplicación del Reino por la 
adhesión de los gentiles al movimiento, Pablo y Bernabé se adentran a la 
ciudad de Jerusalén. Haber pasado por las dos primeras comunidades 
fundadas por los helenistas tras la muerte de Esteban ha sido para 
ellos una confirmación del camino. Poder ver con sus ojos lo bueno 
que ha sido llevar la noticia de Jesús a otros pueblos, lo bien que le ha 
hecho a tantos hermanos y la esperanza que les ha devuelto, es quizás 
la más grande de las noticias al momento de subir a Jerusalén. Antes 
de despedirse, la comunidad los alienta: –Vayan a defender esto que han 
visto con sus ojos hermanos, cuéntenles que el Espíritu no se ha equivocado 
con nosotros, que ha hecho bien en elegirlos, que el mensaje de Jesús nos ha 
salvado. 

Confiados pero expectantes, días más tarde los dos enviados 
llegan a Jerusalén. Ya están Pedro y Juan, dos grandes columnas del 
movimiento, los únicos ‘apóstoles’ de la primera hora que todavía 
mantienen vínculo estrecho con la iglesia madre de Jerusalén. Han 
llegado también ellos a encontrarse con Santiago y demás hermanas 
y hermanos; hace tiempo que dejaron la comunidad central para 
atender las necesidades de las iglesias nacientes de toda la periferia 
a lo largo de Samaria y Galilea. También ellos han subido a Jerusalén 
para participar en la resolución del conflicto, conocen bien la iglesia 
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madre y sus internas, y saben por ello que su palabra habrá de ser 
necesaria. A fin de cuentas son los únicos dos testigos directos de la 
hora fundacional.  

Ni bien llegados a Jerusalén, sucede lo que Pablo tanto sospechaba. 
Al poco rato de haber sido recibidos y de dar por comenzada la asamblea, 
los grupos más intransigentes se vuelven contra ellos acusándolos de 
no guardar las formas judías y de actuar irresponsablemente frente a la 
Ley de Moisés. Por ahora, Pablo y Bernabé callan, lo mismo que Simón 
Pedro y Juan. A simple vista, la asamblea pareciera ‘tomada’ por la línea 
de fariseos conversos, todos ellos miembros del círculo de ancianos 
presidido por Santiago. En estos últimos años, la comunidad madre ha 
recorrido un camino de identificación casi total con las formas judías 
tradicionales. La actual organización, plagada de sacerdotes, tomada 
por hombres y atravesada por los formalismos judíos es un reflejo de 
la fuerte influencia del Templo, del alejamiento de la frescura inicial y 
del realismo frente a la delicada situación política y social. La ausencia 
de mujeres en los espacios más activos de participación es un signo de 
ello. La asamblea toma sabor a juicio, aunque rápidamente se logra 
encauzar el diálogo. Se abre aquí una larga discusión entre muchos de 
los presentes, apóstoles, sacerdotes y ancianos para luego comenzar 
por fin a buscar el consenso y la decisión final. ¡Qué lejos parece estar 
todo esto de aquella asamblea de Jerusalén que trajo la pascua del 
Movimiento!

El primero en tomar la palabra de síntesis es Simón Pedro, aunque 
su voz también refleja el sentir de Juan y de otros tantos allí presentes, 
sobre todo el grupo de los profetas de las comunidades de las periferias. 
Siente Pedro que aunque hace tiempo dejó la comunidad madre, su 
palabra será escuchada con respeto y autoridad. Se sabe una piedra 
fundamental del movimiento. En su planteo, profundamente meditado 
y consensuado, habrán de confluir tres situaciones: la ‘práctica’ de Pablo 
y Bernabé con todos los aprendizajes de su primer viaje misionero; los 
‘hechos’ vividos por el mismo Pedro luego del bautismo y conversión 
de Cornelio (encuentro que le cambió la mirada); y finalmente la 
‘experiencia’ concreta de ver a su pueblo, luego de siglos de historia, 
incapaz de encontrar una salida y conseguir la justicia por la sola 
observancia de la Ley. Sus palabras, tajantes, serán claras al respecto: 
-  Hermanos, bien saben ustedes la experiencia que tuve en los primeros días 
donde Dios me eligió antes que a ninguno para anunciar a los paganos la Buena 
Noticia de Jesús a fin de que también ellos abrazaran  la fe. Ese mismo Dios que 
conoce los corazones, dio testimonio en favor de ellos, enviándoles el Espíritu 
Santo, al igual que a nosotros. No ha hecho distinción alguna, también a ellos 
los purificó por medio de la fe. Entonces… ¿por qué ahora se les ocurre poner 
a prueba al mismo Dios, pretendiendo imponerle a los discípulos un peso que 
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ni nuestros padres ni nosotros mismos hemos podido soportar? No hermanos, 
no nos equivoquemos, tanto ellos como nosotros fuimos salvados por la gracia 
del Señor Jesús 9. La postura de Pedro ha sido claramente en favor de 
la comunidad de Antioquía. En su discurso Pedro ha recordado lo 
sucedido en casa de Cornelio ‘desde los primeros días’ concluyendo 
luego en el hecho de que la salvación no se dará por el cumplimiento 
sino por la gracia. Hay un planteo totalmente radical en Pedro al decir 
primero que Dios comunicó el Espíritu a los gentiles de igual forma 
que a ellos, pero que la salvación de ellos se dará por la gracia de Jesús 
al igual que en los gentiles. Resumido: ellos, los judíos creyentes, serán 
salvados por el camino de los gentiles. 

La asamblea ha permanecido en silencio. El resto de los compañeros, 
el conjunto de la Iglesia, ha escuchado atentamente a uno de sus 
‘mayores’. Frente a todo dogma anterior -la ley como obligatoria- se 
ha elevado la voz del Espíritu que por boca del apóstol ha clamado 
libertad. En esa dirección ha ido la apelación de Pedro quien ha dejado 
preparado el camino para que ahora la asamblea escuche a Pablo y 
Bernabé, quienes, humilde pero confiadamente, expondrán el sentido 
más profundo y el alcance de su modelo de misión abierto totalmente a 
los gentiles, no sólo en la palabra sino, y por sobre todo, en la práctica. 
Su posicionamiento es todavía más radical. Es que ellos mismo  han 
sido testigos de cómo se ha propagado el Reino en medio de ese 
mundo, y sobre todo, de lo importante que ha sido para esto evitar el 
camino de las leyes judías, en especial la de la circuncisión: - No podemos 
imponerles un camino propio de nuestro pueblo, explicará Bernabé. –¡Claro! 
la invitación debe ser a creer en Jesús, el Cristo, a ser comunidad de fe, a ser 
fieles discípulos y no a convertirse en judíos, completará Pablo. El mensaje 
a la asamblea, completamente decorado de historias, de anécdotas, 
de personajes, tendrá un sólo objetivo: la apertura definitiva hacia el 
proyecto universal del Reino. Casi milagrosamente, se les ha respetado 
la palabra, aun cuando se ha notado una marcada rabia contenida en 
los grupos más fanatizados. Ha sido difícil, en medio de un auditorio 
netamente judío apelar a un cristianismo de la libertad y no de las 
prescripciones o de la estricta observancia de la ley. Un cristianismo de 
la libertad, pero no para cualquier cosa, sino para la construcción del 
Reino y la fraternidad.

Para entonces ha trascurrido casi toda la jornada. Todos saben que 
la palabra final habrá de tenerla Santiago, representante de la iglesia 
madre y referente máximo de todos los presbíteros de Jerusalén, pilares 
de la corriente más conservadora del movimiento. Es importante que 
el hermano de Jesús esté en ese lugar, porque si bien él no se encuadra 

9 Cfr. Hechos 15, 7-12.
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en el planteo tan abierto de Pablo, tampoco está radicalmente en la otra 
vereda. Entiende que la comunidad cristiana de Jerusalén expresa ‘lo 
posible’, en un momento histórico sumamente delicado. Y aunque su 
voz represente la tradición y la escritura judía, no por eso quiere romper 
la comunión. Tras explicar el proceso difícil por el cual atraviesa su 
pueblo, sobre todo el que se vive en Palestina, y luego de hacer un 
repaso de toda la historia de la comunidad madre con sus avances y 
retrocesos, en lo que será un discurso moderado, dirá sus palabras 
finales. Para una cultura como la judía donde la tradición hereditaria 
tenía un peso más que relevante, el vínculo parental naturalmente daba 
autoridad. Respetuosamente, también su voz será escuchada. - Les ruego 
que me oigan. Simón ha expuesto con claridad cómo Dios ha querido desde un 
principio elegir entre los gentiles un Pueblo consagrado a su Nombre. Esto 
tiene relación con las palabras que pronunciaron los profetas sobre el hecho que 
Dios mismo, habría de levantar nuevamente la  casa destruida de David, con 
el fin de que todas las naciones que llevan su nombre hallaran el camino para 
buscar al Señor. Por eso juzgo que no debemos impedir que los demás pueblos 
se conviertan a Dios, sino que solamente se les debe escribir, pidiéndoles que 
solo cumplan algunas mínimas normas. Desde la eternidad estas palabras han 
sido pronunciadas por Dios y creo que debemos respetarlas 10.

Santiago ha concluido. La asamblea también. Luego de las primeras 
acusaciones de la mañana y el largo debate, Pedro hizo la defensa. Más 
tarde, Bernabé y Pablo aportaron las pruebas. Al final de la jornada, 
Santiago ha dictado sentencia. Nada de lo dicho ha sido inocente. Al 
comienzo ha llamado a Pedro con su nombre Simón, para recordarle 
su pasado hebreo. Luego, utilizando palabras de su discurso, las 
ha invertido en su favor. Con sus palabras, Pedro había intentado 
establecer el camino de salvación de los gentiles como referencia 
para la salvación de los judeocristianos. Santiago, tergiversando las 
palabras de Pedro y utilizando las escrituras, ha invertido el camino 
subordinando la salvación de los gentiles a la restauración final de 
Israel. Así, el judaísmo seguirá siendo el mayor modelo por alcanzar. 
Y esta preeminencia es clara: si la conversión de los gentiles fue, según 
Pedro, un evento de los primeros días, para Santiago, sin embargo, la 
restauración de Israel es algo conocido desde la eternidad. Sus palabras 
serán claras, con dos decisiones específicas bien delimitadas: primero, 
que no se debe molestar a los gentiles que se conviertan a Dios por lo 
que juzga que no se debe exigir a los gentiles convertidos la circuncisión. 
En ese sentido esta decisión es un triunfo para la Iglesia de Antioquía. 
La segunda, y como para salvar la convivencia, plantea respetar las tres 
normas que configuraban el estatuto jurídico mínimo que el pueblo 

10 Cfr. Hechos 15,13-20.
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judío le exigía a los extranjeros 
que vivían en medio de ellos: en 
cuestiones religiosas abstenerse 
de la carne sacrificada a los 
ídolos, en temas familiares 
evi tar relaciones incestuosas 
o uniones irregulares, y final-
men te, en costumbres de tipo 
alimentarias, no consumir jamás 
ni animales estrangulados ni su 
sangre. 

Santiago, la voz de la co -
munidad madre, no ha pe-
dido que los gentiles sean cir-
cuncidados, es decir, que sean 
integrados al pueblo judío; pero 
sí exige  que los gentiles cristianos 
cumplan estas leyes mínimas de 
pureza legal para que puedan 
convivir con los judeocristianos. 
Evidentemente, la convivencia 
y la comensalidad abierta en 
comunidades mixtas se estaban 
convirtiendo en el verdadero 
problema entre cristianos ju-
díos y gentiles. La solución de 
Santiago es razonable, pero 
tiene la desventaja de asimilar 
a los gentiles convertidos que se 
han integrado a la Iglesia, con 
la situación de los extranjeros 
que viven en medio del 
pueblo judío, es decir, se sigue 
considerando la Iglesia como 
una Iglesia judeocristiana, en 
la cual viven algunos gentiles 
con versos, que deben observar 
ciertas leyes para poder con-
vivir con los judeocristianos. 
Santiago afirma la vigencia 
per manente de la Ley, pero no 
quiere que los gentiles cristianos 
influ yan negativamente en los 

SU PALABRA

“Los organismos de derechos humanos éramos 
conscientes de que debíamos ‘ayudar’ de alguna ma-
nera en la caída de la dictadura. Por iniciativa de 
la APDH, comenzamos a reunirnos para organizar 
una movilización. (…) La iniciativa era institucio-
nal y había trabas conceptuales entre los organis-
mos para llegar a acuerdos: las consignas. (…) Las 
discusiones fueron largas y acaloradas. Hubo mo-
mentos en que parecía que la iniciativa naufragaba. 
Intransigencias por ambos lados. Imposibilidad de 
consensuar. Fue aquel un salto político de todos los 
organismos de derechos humanos, especialmente 
de los organismos de familiares, en su mayoría im-
pulsados por el dolor y sin militancia partidaria o 
gremial previa. Finalmente, primó la cordura y se 
acordaron las consignas de la ‘Marcha por la vida’: 
Porque en el país existen Detenidos-desaparecidos - 
Niños desaparecidos - Aparato represivo que sigue 
actuando con total impunidad - Presos políticos y 
gremiales - Estado de sitio. El 5 de octubre de 1982 
nos encolumnamos en Avenida de Mayo y Lima, a 
pocos metros del MEDH, que aportó para encabezar 
la marcha varios religiosos con sus hábitos como ‘re-
aseguro’ contra la represión. La intención era llegar 
a Plaza de Mayo. Salimos unas centenas de perso-
nas, casi todas de los organismos. Ya al atravesar 
la avenida 9 de Julio se nos sumaron columnas de 
otras organizaciones y de partidos políticos. En Ta-
cuarí ya éramos varios miles. Allí nos cerró el paso 
la policía montada. Nos dirigimos hacia Belgrano 
con la intención de entrar a la Plaza por Diagonal 
Sur. Nuevamente nos cerraron el paso. No llegamos 
a la Plaza. Pero el objetivo había sido cumplido”.

MABEL PANNETE DE GUTIERREZ
Causa La Cacha / Circuito Camps 

– Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

1932. Saliqueló (Bs As). Hacia mediados de 
1978 era ama de casa y había empezado a estu-
diar arquitectura. Tenía tres hijos. Alejandro de 
25 años, que había estudiado periodismo fue 
secuestrado en Tolosa, cerca de La Plata. Allí 
militaba. Se lo vio por última vez en cautive-
rio en el CCD La Cacha, que formó parte del 
circuito Camps. Como tantas otras MADRES, 
tras la desaparición de Alejandro, abandonó 
el apellido de soltera y pasó a llamarse Mabel 
Gutiérrez, como un modo de hacer público el 
orgullo por su hijo. Pronto se integró a ‘Fami-
liares’ donde militó ardientemente hasta el día 
de su muerte, el 10 de abril del año 2009.
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judíos cristianos, para que éstos dejen de observar la ley. Pedro, por 
el contrario, había propuesto una libertad total frente a la ley tanto 
para los gentiles como para los judíos creyentes. En Pedro la referencia 
principal era la comunidad de los gentiles convertidos, en Santiago por 
el contario, la referencia volvía a ser, como siempre, la comunidad de 
los judíos cristianos.

Más allá de esta lectura judaizante de la situación por parte de la 
gente de Santiago  –¡que no es la más radical!-–, lo más importante 
de esta histórica asamblea, definitoria para el futuro del movimiento, 
fue la decisión consensuada y sin objeciones de nadie, de caminar en 
dirección al pluralismo: se estaba dejando libre a la rama de los gentiles 
a la vez que se les pedía algunos criterios básicos de convivencia y 
unidad. Aunque todas las posiciones cedieron algo, pareció ser que 
la que más lo hizo fue la encarnada por Santiago, aceptando cortar el 
cordón umbilical de las comunidades gentiles respecto de Jerusalén. A 
fin de cuentas, esta decisión abría en ellos un futuro incierto, el de saber 
que si todo seguía así terminarían quedando como una minoría. Ellos, 
los pilares de la comunidad madre… ¿qué lugar tendrían al interior 
de la Iglesia si su destino era desaparecer en medio de las mayorías 
gentiles? Evidentemente, la de Santiago y su grupo fue una decisión 
valiente.

Con todo, los representantes del modelo eclesial helenista también 
debieron ceder. El hecho de aceptar la coexistencia de tradiciones 
culturales y religiosas diferentes al interior del movimiento fue parte 
de una decisión mayor, la de entender que para crecer en unidad había 
que adoptar decisiones realistas y flexibles. Bien sabían ellos que si no 
hubieran avalado el decreto apostólico que finalmente se enviaría a 
las iglesias, en el mejor de los casos hubiesen perdido legitimidad. El 
aceptar las normas para una convivencia posible en ciudades colmadas 
de judíos no significó para nada una derrota, sino la posibilidad 
concreta de ganar fuerza y unidad para avanzar en un proyecto 
universal. El consenso logrado permitió que al interior del movimiento 
cristiano, la línea de los hebreos pudiese seguir su camino y la de los 
helenistas, el suyo. Todo el debate fue vivido con buen sentido, no 
pensando en imponerse unos sobre otros a partir de posturas rígidas, 
sino buscando el encuentro de posturas a partir de las posibilidades 
históricas efectivas, que necesariamente apuntaban al pluralismo. 
Importantísima fue además la respuesta de Bernabé y Pablo ante el 
aval de la Iglesia madre a su trabajo pastoral. De esa gratitud nació 
una de las más bellas iniciativas: la colecta de las iglesias en favor de 
las iglesias de Judea, un verdadero gesto de solidaridad, cercanía y 
unidad. 

Acordado el decreto que sería enviado a las iglesias, pareció bien a 
los hermanos judíos escoger a dos de ellos, Judas y Silas, y enviarlos junto 
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a Pablo y Bernabé a entregar las cartas a las comunidades dispersas por 
las regiones de Siria, Antioquía y Cilicia. El mensaje era breve y claro: 
‘Los apóstoles y hermanos presbíteros a los hermanos gentiles, salud. Ya que 
nos hemos enterado de que algunos de los nuestros, a quienes no autorizamos, 
han sembrado entre ustedes la inquietud y provocado el desconcierto nos 
ha parecido correcto enviarles de común acuerdo, a dos hermanos nuestros 
junto a sus queridos Pablo y Bernabé para que les transmitan el mensaje que 
hemos acordado: El Espíritu de Dios y nosotros mismos, hemos decidido no 
imponerles ninguna carga más que las indispensables, que creemos harán bien 
en cumplirlas’11.

Como era de esperar el acuerdo generó mucha alegría entre las 
comunidades, la noticia corrió más rápidamente que la carta oficial 
despertando aún más el entusiasmo misionero y el compromiso con la 
construcción de un modelo abierto y fraterno. Para Pablo, uno de los 
apóstoles más involucrados en el trabajo con gentiles, la decisión de la 
asamblea, aunque no cubrió todas sus expectativas, fue sin duda un 
baño de aceptación y legitimidad. Ese era uno de los objetivos centrales 
y en ese sentido fue conseguido. Él mismo pudo confirmar tras los 
acuerdos que aquellos temores con los que había subido a Jerusalén 
felizmente se habían disipado. Años más tarde, el mismo Pablo 
recordará aquellos acuerdos con anhelo y gratuidad: –Pedro, Santiago y 
Juan, considerados como columnas, reconocieron la gracia que me había sido 
concedida y nos extendieron la mano a mí y a Bernabé en señal de comunión. 
Nosotros trabajaríamos con los paganos, y ellos con los circuncidados. Lo 
único que nos pidieron fue que siempre nos acordásemos de los pobres, decisión 
que siempre intenté vivir con mucho cuidado 12.Los únicos perdedores de 
la asamblea fueron los ‘falsos hermanos’, radicales fanáticos que no 
pudieron con el muro de contención puesto por el grupo de Santiago. 

Los alcances que tuvo el encuentro de Jerusalén para el futuro 
del movimiento fueron, por demás trascendentales, sobre todo en el 
mediano y largo plazo. En el corto plazo, y a pesar del entusiasmo 
inicial, aunque sí logró dejar planteadas algunas orientaciones, el 
acuerdo no logró resolver los conflictos. En el día a día de muchas 
pequeñas comunidades, lo acordado se relativizó bastante. A cada 
momento se presentaban situaciones en las que actuar de forma 
apresurada podía significar acusaciones o innecesarias peleas. En el 
fondo, la tensión natural y permanente de estos primeros años, era la 
de intentar ser fieles a la verdad del evangelio, expansivo e inclusivo 
por naturaleza,  sin llegar a romper la unidad del movimiento, sin 
fracturar la gran comunidad de iglesias. En este contexto de tensiones, 

11 Cfr. Hechos 15, 23-29.
12 Cfr. Gálatas 2,9-10.
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el primer desencuentro se produjo entre dos de los grandes líderes, 
más precisamente entre Pedro y Pablo.

En una ocasión, Pedro llegó de visita a la comunidad de Antioquía. 
Fiel a lo que se había resuelto, compartía la vida con todas las pequeñas 
comunidades, sin hacer la menor distinción entre judíos y gentiles. 
Como había sucedido antes del encuentro, algunos ‘compañeros’ de 
la región de Judea, aparentemente llegados de parte de Santiago, se 
hicieron presentes generando confusión. Esta vez, desconociendo los 
acuerdos generales rechazaron mezclarse con ‘paganos’. Pedro, para 
evitar nuevos problemas, cedió finalmente a las críticas del grupo, 
apartándose también él de la celebración conjunta. ¿Pero no había 
quedado resuelto el problema si se respetaban las normas adoptadas 
en la asamblea? No fue éste el caso de Antioquía. Al parecer, o no se 
estaban implementando, o su 
aplicación no era del todo su-
ficiente. Pablo, ofuscado por la 
reacción de Pedro lo reprendió 
severamente. Años más tarde 
explicará el suceso en una de 
sus cartas: - Cuando yo vi que su 
actitud no era conforme a la verdad 
del Evangelio, le dije delante de 
todos que si él, que era judío, 
había aceptado vivir a la manera 
de los demás pueblos dejando las 
costumbres de los judíos… ¿por 
qué ahora se estaba contradiciendo 
así, obligándole a los gentiles a que 
adoptaran la manera de vivir de los 
judíos?

Al parecer, la actitud de 
Pedro no fue tan errada. En 
otra parte Pedro podría haber 
sido intransigente, haber ac-
tuado en coherencia con sus 
palabras en la asamblea de 
caminar hacia la salvación por 
la sola  fe en Jesús, es decir,  por 
el camino de los gentiles. Esto 
en la práctica, era seguir los 
lineamientos de Pablo. Pero no 
en Antioquía, una comunidad 
que siempre estaba en el ojo 

SU PALABRA

“¿Por qué se separaron? Entre las dos agru-
paciones había distintos enfoques, visiones, y, 
sobretodo, liderazgos. No fue sólo una distancia 
principista. Las formas, las concepciones de los 
distintos grupos eran distintas. Después, esas 
diferencias se fueron agudizando con el retorno 
de la democracia. El grupo de Hebe no quería 
hacer reconocimiento de restos de los desapa-
recidos y se aferraron a esa posición. En 1985, 
la Asociación que reunía a todas decidió que no 
iba a hablar con otros organismos de Derechos 
Humanos. Tenían criterios propios que no coin-
cidían con el resto, como la oposición al Juicio 
a la Juntas o la CONADEP. Eso inició las di-
ferencias. El grupo de Bonafini radicalizó una 
posición más, podríamos decir, combativa. Hebe 
siempre fue más radical y la Línea Fundadora 
más dialogante. Esas diferencias se agudizaron 
hasta hoy. En 1986, María Adela Antokoletz y 
la misma Nora Cortiñas decidieron separarse del 
grupo de Bonafini (…). Más que el protagonis-
mo de Hebe, debo añadir que había posiciones 
políticas diferentes. El grupo de Hebe no quería 
consultar a otros organismos y cortó relaciones. 
Pero cada una de las asociaciones fue por su lado. 
No hubo confrontaciones en todo este tiempo”.

ADOLFO PEREZ ESQUIVEL 
Causa Unidad 9 – La Plata

¿Quién nos da su palabra?

Ya se hizo una breve reseña de la vida de 
Adolfo en el Capítulo 11 de la parte I del 
presente trabajo.



330

6-Crisis de crecimiento: entre la unidad y la fidelidad

de la tormenta por su gran cantidad de miembros judíos y además 
por su cercanía de Jerusalén. Había que dar el ejemplo. De hecho, los 
argumentos que justificaban su posición debieron ser bastante sólidos, 
ya que no sólo convenció a Bernabé, sino también a todos los cristianos 
de la comunidad. Pablo, cuyo planteo era acertado en cuestiones de 
principios, estaba errando en la aplicación de esos principios a una 
delicada circunstancia. No obstante, para ser honrados, hay que 
decir que el cristianismo helenista, hasta ahora la vanguardia del 
movimiento, había quedado desfasado frente a los planteos de Pablo. 
A fin de cuentas, a pesar de ser el ala más liberal, los helenistas seguían 
siendo judíos. Así, su interpretación moral y no ritualista de la Ley 
estaba quedando atrasada frente al planteo paulino que para entonces 
comenzaba a cuestionar la propia Ley. 

¿Retrocedió acaso la iglesia de Antioquía optando por el camino de 
Pedro? ¿Quedó sometida entonces al grupo judeo cristiano del grupo 
de Santiago que exigía a los gentiles convertidos al cristianismo la 
observancia de ciertas leyes, aunque no la circuncisión? Fue lo que pudo 
ser. Aunque el conflicto significó el alejamiento de Pablo, esta partida 
no se debió a que Pedro, Bernabé o la gran mayoría de los integrantes 
de la primer iglesia ‘mestiza’ hubiesen optado por el modelo cerrado 
de Jerusalén, sino porque había una voluntad consciente de mantener 
la unidad del movimiento, que Pablo con su actitud estaba poniendo 
en peligro. 

Quizás en este conflicto también estuvo el alejamiento del propio 
Bernabé con Pablo. Ya no volvieron a trabajar juntos. Pablo, que no 
dejará nunca más de misionar, comenzará su segundo viaje con su 
nuevo compañero Silas, el mismo que había llegado a la comunidad 
de Antioquía tras recorrer los pueblos comunicando los acuerdos de 
Jerusalén. 

Así las cosas, Pedro se quedó a cargo de Antioquía, asumiendo 
la misión que habían comenzado los helenistas y en la que tanto años 
colaboró el propio Pablo. La opción de la comunidad entera fue la 
de apostar por la prudencia, continuando con ritos judeocristianos 
pero manteniendo un vínculo con el judaísmo de la Ley. La iglesia 
de Antioquía no estaba preparada para tanto cambio, tal cual Pablo 
lo preveía. Así como Pedro fue desplazado de Jerusalén, lo mismo 
sucedió con Pablo tras el conflicto de Antioquía. Para entonces, habían 
pasado catorce años de la expulsión de los helenistas y de la fundación 
de ésta, su primera comunidad. 

El conflicto de fondo que había terminado con la vida de Esteban 
se prolongó durante años, permitiendo a las nacientes iglesias del 
movimiento pensarse a sí mismas para crecer. El doloroso proceso 
que llevó a esta ruptura fue bueno para la totalidad del movimiento. 
Todos, en especial sus viejos líderes, debieron pensar mejor sus 
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razones para construir un único proyecto que, aun con diferencias, 
todavía necesitaba de cada uno de ellos. Las iglesias de Judea y 
Jerusalén debían permanecer así, judías como eran, y en ese sentido, 
la presencia y orientación de Santiago estaba bien. Antioquía, con su 
proyecto mestizo necesitaba de un mediador como Pedro. Pero todavía 
faltaba todo un mundo por nacer. La primera misión había dado sus 
frutos y había que continuarla, abocándose a ella por entero. Y aquí la 
militancia de Pablo y los suyos sería  trascendental. A fuerza de entrega 
y trabajo, el límite de lo posible sería vuelto a correr. 

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

Esta tensión existente entre las diversas alas de un mismo movimiento debió 
atravesar el Movimiento de Derechos Humanos tras el retorno a la democracia. 
La transición en Argentina fue ejemplar ya que, a diferencia de lo sucedido 
en otros países como Brasil, Uruguay o Chile, aquí no hubo negociaciones: la 
llegada de la democracia no supuso un pacto de impunidad con los dictadores. 
El arribo de Alfonsín al poder fue un logro de dimensiones gigantes, ya que 
él mismo representaba una corriente política comprometida con los Derechos 
Humanos. Desde su misma asunción, comenzó para los organismos una etapa 
de redefinición de sus objetivos primarios: el más importante, el del juicio y 
castigo a los culpables. De hecho, la presión más grande sobre este gobierno 
entrante fue por la derogación de la famosa Ley de Autoamnistía, dictada por 
los militares dos meses antes de entregar el poder. Alfonsín así lo hizo. A los 
cinco días de asumir resolvió enjuiciar, por un lado, las cúpulas guerrilleras, 
y por otro, las militares. Ese mismo día el gobierno también ordenó crear la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), la cual 
no fue instituida para juzgar, sino para recabar información sobre la violación 
sistemáticas de los Derechos Humanos. Se documentaron más de nueve mil 
casos. Este documento ‘histórico’, que sería conocido mundialmente con el 
nombre de NUNCA MÁS, sirvió de base para el famoso Juicio a las Juntas, 
con el cual se condenó a los integrantes de las tres cúpulas militares que 
coordinaron la dictadura (1986). Poco más adelante llegaría también la cuestión 
de la exhumación de cadáveres, de los homenajes póstumos y la reparación 
económica de las víctimas. Al interior de los organismos, estas propuestas del 
Ejecutivo profundizaron algunos conflictos que se venían arrastrando desde el 
final de la dictadura entre sectores moderados y algunos más radicales. El caso 
de Madres fue el más evidente ya que, a finales del 86, sobrevino la ruptura 
definitiva. 

Espejos del Sur

Para 1979 hacía más de 45 años que la dinastía somocista se mantenía 
inquebrantable en el poder. Igual tiempo hacía que el General Anastasio 
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Somoza, por orden del embajador norteamericano, había enviado a asesinar 
a César Augusto Sandino el conocido General de los Hombres Libres. Haber 
rechazado la ocupación militar extranjera mereció para este aguerrido líder 
campesino la pena capital. Desde su muerte en el año 1934, su figura pasó a 
simbolizar para el pueblo de Nicaragua, la lucha, la resistencia y la dignidad. 

Influenciados por la revolución cubana y por el proceso de descolonización 
en Argelia, hacia el año 1961, la generación de los ‘hijos de Sandino’ hace 
surgir, al calor del combate, el Frente Sandinista de Liberación Nacional. No 
fue sencilla de resolver ni la táctica y ni la estrategia adecuada para derrocar 
la dictadura. Durante los primeros diez años se ensayaron caminos. Para el 
Frente, esta primera década revolucionaria fue sobre todo clandestina y 
fuertemente centralizada. A pesar de los intentos de crear focos guerrilleros no 
hubo fuerza suficiente para sobrepasar el tremendo ejercito somocista. Fueron 
estos los años de la batalla desigual. Ante la avanzada represiva de la Guardia 
Nacional Somocista, desde comienzos de los 70’, las organizaciones se llamaron 
al silencio con el objetivo de acumular fuerzas en zonas urbanas y rurales. Esta 
estrategia se vio finalizada hacia fines del 74’, cuando comenzó una escalada de 
ataques guerrilleros en distintos puntos estratégicos del poder somocista. Para 
entonces, el Frente era una masa de fuerza popular creciente y diversificada. 
Los años 75 y 76 fueron de durísimos combates, tanto en la montaña como en 
el campo y la ciudad. Como consecuencia, el régimen desató una represión 
generalizada. Se produjeron miles de muertes y detenciones. La caída en 
combate del fundador del sandinismo, Carlos Fonseca Amador, profundizó 
algunas divisiones internas, llevando a la separación del Frente en tres 
tendencias: una que priorizaba el empoderamiento y la movilización armada 
de las masas rurales (Guerra Popular Prolongada); otra que buscaba hacerlo 
entre las masas de trabajadores a través de la formación política (Proletaria); 
y una última de tipo insurreccional que también ponía sus fuerzas en la vía 
armada, pero que priorizaba la ciudad y la alianza con la pequeña burguesía. 
A la par de ideológicas, las razones eran de tipo tácticas y organizativas: no 
había unidad de criterios en cuanto a qué sectores priorizar en la organización 
y qué método de lucha emplear en el enfrentamiento. A pesar de esta compleja 
coyuntura, en los dos años siguientes la avanzada sobre la dictadura fue tan 
importante que para diciembre del 78’, las tendencias iniciaron el proceso de 
reunificación creando así  la Dirección Nacional Conjunta. A la par de esto, el 
proceso nicaragüense logró un importante respaldo mundial. Para julio del 79, 
la insurrección sandinista ya era total. Se había tornado imparable. El 17 de ese 
mes se puso fin a la tiranía. El corrupto hijo menor del asesino mayor huyó a 
los EE. UU. Se abrió una nueva etapa de crecimiento y maduración. Comenzó 
para el pueblo la Revolución Sandinista, que asumió sus responsabilidades 
mediante la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional.

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir

ELLOS/AS: Adolfo Pérez Esquivel, conocedor desde adentro de la 
historia de las Madres, señala que la cuestión de la separación tuvo que ver 
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con la diversidad de  enfoques, visiones y, sobre todo, liderazgos. -–¿Podés hacer 
el ejercicio de visualizar esta tríada dentro de la coyuntura del primer cristianismo? 
Más allá de lo puramente religioso… ¿Qué te parece que se estaba jugando para el 
movimiento?

NOSOTROS/AS: –¿Cómo se vive en tu comunidad de trabajo esta tensión 
siempre presente entre estancamiento, crecimiento, homogeneidad, separatismo, 
inclusión, diversidad y unidad? ¿Cuál ha sido la tendencia predominante? 

YO: Hablando siempre de los lugares o espacios a donde a uno le interesa 
ser escuchado y tenido en cuenta sus propuestas. –¿En qué lugar te ubicas al 
momento de plantear tus puntos de vista frente a otros que no piensan exactamente 
lo mismo o frente a quienes piensan directamente lo contrario? ¿Cómo te definirías?

EL: En el difícil momento histórico que le tocó transitar, San Agustín, 
maestro espiritual de la cristiandad, acuñó una frase capaz de trazar un 
sendero hacia la resolución de los conflictos: ‘En lo esencial unidad, en lo 
dudoso libertad, en todo caridad’. –¿Has sido consciente de vivir algo de esta frase, 
por ejemplo, en tu familia, con tu compañero/a de vida, con tus hijos, con tus padres?
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7- Sabrán todos 
lo que en este 

pueblo aconteció: 
de Jerusalén al 

resto del mundo

Bien supo Pablo al mo-
mento de enfrentarse en 
Jerusalén, que defender la 
verdad del Evangelio ase-
guraría el futuro del proyecto. 
Fue muy duro contra los 
‘fal sos hermanos’ de la 
iglesia Madre, que llegaron 
a Antioquía como espías 
para controlar qué estaba su-
cediendo con la comunidad 
de los ‘libres en Cristo’. Sabía 
también Pablo que con su 
dureza estaba arriesgando 
la unidad del movimiento. 
Más aún luego del conflicto 
con la gente de Santiago y 
de los desencuentros con 
Pedro y con Bernabé. Del 
enfrentamiento de Antioquía 
Pablo salió derrotado. Aceptó 
que era él quien debía partir sabiendo que en definitiva, eso era lo que 
él necesitaba y quería: asegurar la verdad del evangelio, innegociable 
para él por fidelidad a los hombres y por amor a Dios. Si Jesús había 
resucitado, siendo reconocido además como el Mesías de Dios, 

La Palabra 

‘Pueblos enteros, bendigan a nuestro Dios,
hagan oír bien alto su alabanza:

él nos concedió la vida
y no dejó que vacilaran nuestros pies.’

SALMO 65, 8-9

La Palabra y su contexto

Tanto por el libro de los Hechos de los Apósto-
les que lo tiene en el centro de la escena, como 
por la gran cantidad de cartas escritas de su 
de su propio puño y letra, Pablo es el perso-
naje del primer cristianismo del cual más he-
mos podido saber. Con el paso de los años, su 
teología y su proyecto de cristianismo abierto 
se tornaron hegemónicos por encima de otros 
tantísimos modelos que se perdieron en el 
anonimato y de los cuales sabemos muy poco.
Aunque son trece las epístolas atribuidas al 
círculo paulino, sólo siete son de su autoría: 
la primera a los Tesalonicenses, la primera y 
la segunda a los Corintios, la destinada a los 
cristianos de Galacia, de Filipos, de Roma, y fi-
nalmente, la que tiene por destinatario a un tal 
Filemón. Todas fueron escritas entre los años 
50 y 60 y hay cuatro de ellas que fueron envia-
das desde diversos cautiverios. 
Es tan grande el peso de Pablo en la historia 
del cristianismo, que el estadounidense Ray-
mond Edward Brown, uno de los biblistas más 
respetados del siglo XX, se atreve a señalar 
que la amplitud, junto con la profundidad de 
su pensamiento y la pasión de su compromiso, 
han supuesto que —desde que sus cartas lle-
garon a ser parte del Nuevo Testamento— no 
haya habido cristiano al que no haya afectado 
lo que este personaje ha escrito. Ya conozcan 
bien o mal a Pablo, todos los cristianos son hi-
jos de él en la fe a través de lo que se les ha 
enseñado sobre la doctrina y la piedad.
En este capítulo profundizamos en su voca-
ción y en su trabajo misionero. Y en él, recono-
cemos también a todos los demás.
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entonces la fe en este Cristo era lo único y verdaderamente importante 
para encontrar el camino de la salvación. Con meridiana claridad 
Pablo expresará lo que él mismo ha vivenciado: –‘Lo que justifica al ser 
humano delante de Dios no son las obras de la ley sino la fe en Jesucristo’1. 
Esta es quizás su verdad más importante, revelada en su interior tras 
su conversión a Cristo. Desde aquel entonces su vida habrá de quedar 
totalmente absorbida por este compromiso de fe. Por eso su defensa 
irrestricta en favor de la gran mayoría, pagana y no judía. Cuando se 
enfrentó con Pedro, Bernabé y el grupo de Santiago, Pablo sabía que si 
esta verdad quedaba limitada por el cinturón de la Ley, la misión a los 
gentiles tendría las horas contadas. 

Es evidente cómo la experiencia personal de Pablo fue decisiva para 
la totalidad del movimiento. Con la misma pasión con la que persiguió 
a los cristianos, se entregó a la causa de Jesús. Más que un converso 
iluminado, Pablo fue sin dudas un profeta reclamado por Dios, arrojado 
por el fuego del Espíritu a una tarea absorbente, única, donde se jugó 
siempre la misma fe. Él mismo pudo sentir en su propia vida la ruptura 
que significó su encuentro con el Dios de Jesús esa tarde que iba hacia 
Damasco. Como nunca antes, sintió que era Dios quien se allegaba a 
él por medio de la gracia, y no él quien intentaba llegar a Dios por el 
cumplimiento de la ley. Los años en Antioquía le permitieron madurar 
mucho esa experiencia. Como sucedió en casi todos los discípulos 
de la primera hora, unos en Galilea, otros en Betania y casi todos en 
Jerusalén, la palabra de Dios, presente a lo largo de toda la historia de 
Israel, fue la encargada de hacer un trabajo delicado en la conciencia 
de Pablo. La meditación de las escrituras le permitió comprender más 
a fondo el significado de la muerte de Jesús. Ese momento final en la 
vida de su maestro fue lo que más le orientó en su discernimiento, en 
su trabajo pastoral y claro está, en su teología. 

En aquellos tiempos en donde los empobrecidos  de siempre eran 
obligados a vender sus propiedades o venderse a sí mismos o a sus hijos 
como esclavos, en la Tora judía, más precisamente en el libro sagrado 
del Levítico, aparecía también la obligación del pariente más próximo a 
saldar ese rescate y comprar todo de nuevo devolviéndole a la persona 
la posesión de sus bienes y restableciendo la justicia2. En los tiempos 
del cautiverio babilónico 3, donde todo el pueblo cayó en la pobreza, 

1 Cfr. Gálatas 2,16; Romanos 3, 20-28.
2  Cfr. Levítico  25,25-55.
3  La cautividad de los hebreos en  Babilonia comprende los años que van desde el 586 
hasta el 537 a.C. Gran parte del pueblo y la dirigencia del reino de Judá fue deportada en 
forma de castigo por orden el Rey Nabucodonosor hacia la capital del imperio. El tem-
plo de Salomón fue completamente destruido. Fue este un tiempo de profunda revisión 
para el pueblo quien pudo visualizar que su lamentable presente no era otra cosa que la 
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nació una nueva esperanza, 
la de que Dios mismo sería 
quien entregase al pariente 
más próximo. ¡Yahvé mismo 
enviaría a su siervo quien, por 
amor solidario y radical, se 
entregaría así mismo para res-
catar y liberar al pueblo! En 
esa antigua esperanza popular, 
Pablo descubrió el sentido más 
hondo de la muerte de Jesús. 
Él mismo era el pariente más 
cercano que se había entregado 
a sí mismo por amor para 
restablecerle a todo el pueblo  
–¡y al propio Pablo también!– la 
justicia y la libertad perdidas. 
Esta fue la verdad del Evangelio 
más profunda descubierta por 
Pablo, la Buena Noticia de 
Dios para todo su pueblo y por 
supuesto para él: ‘que el Hijo de 
Dios nos amó primero y se entregó 
por cada uno de nosotros 4’. Amor 
con amor se paga dijo Pablo y 
entregó su vida a la causa de 
Jesús. 

Esta experiencia de amor 
tan profunda sentida por 
Pablo, quien siempre había vi-
vido desde, para y por la Ley, 
lo fue empujando al límite 
del compromiso, a modo de 
correspondencia, dando lo má-
ximo de sí y no guardándose 
nada que pudiera ser dado 
a los demás. Pocos años más 
tarde de haberse lanzado a la 

consecuencia de sus traiciones a la  antigua Alianza. El fin del cautiverio llegó luego de 
reestructurarse las fuerzas políticas en el medio oriente. El imperio persa tomó Babilonia 
y habilitó el regreso de los exiliados.
4 Cfr. Gálatas 2,20b.

SU PALABRA

“Es preciso dejar claramente establecido -porque lo re-
quiere la construcción del futuro sobre bases firmes- que 
es inaceptable pretender justificar el terrorismo de Esta-
do como una suerte de juego de violencias contrapuestas 
como si fuera posible buscar una simetría justificatoria 
en la acción de particulares, frente al apartamiento de 
los fines propios de la Nación y del Estado que son irre-
nunciables. Por otra parte, el terrorismo de Estado fue 
desencadenado de manera masiva y sistemática por la 
Junta Militar a partir del 24 de marzo de 1976, cuan-
do no existían desafíos estratégicos de seguridad para 
el statu quo, porque la guerrilla ya había sido derrota-
da militarmente. La dictadura se propuso imponer un 
sistema económico de tipo neoliberal y arrasar con las 
conquistas sociales de muchas décadas, que la resistencia 
popular impedía fueran conculcadas. La pedagogía del 
terror convirtió a los militares golpistas en señores de 
la vida y la muerte de todos los habitantes del país. En 
la aplicación de estas políticas, con la finalidad de evitar 
el resurgimiento de los movimientos políticos y sociales, 
la dictadura hizo desaparecer a 30.000 personas, confor-
me a la doctrina de la seguridad nacional, al servicio del 
privilegio y de intereses extranacionales. Disciplinar a 
la sociedad ahogando en sangre toda disidencia o contes-
tación fue su propósito manifiesto. Obreros, dirigentes 
de comisiones internas de fábricas, sindicalistas, perio-
distas, abogados, psicólogos, profesores universitarios, 
docentes, estudiantes, niños, jóvenes, hombres y muje-
res de todas las edades y estamentos sociales fueron su 
blanco. Los testimonios y la documentación recogidos en 
el NUNCA MÁS son un testimonio hoy más vigente 
que nunca de esa tragedia”.

NUNCA MÁS. INFORME DE LA CONADEP
Prólogo a la Nueva Edición del año 2006

Poner un fragmento del NUNCA MÁS en este ca-
pítulo tiene que ver el peso histórico de este docu-
mento. Su propuesta fue replicada en muchos otros 
países que vieron en Argentina una vanguardia en 
la resolución del conflicto. Es importante aclarar 
que la cita a la que hago referencia pertenece a un 
nuevo prologo redactado por la Secretaría de De-
rechos Humanos de la Nación con motivo de los 
30 años del Golpe de Estado, que corrige la mirada 
anterior sobre todo el  proceso totalmente condi-
cionada por el momento histórico que se vivía. El 
prólogo original defendía la teoría de los dos de-
monios. Así comenzaba: ‘Durante la década del 70, 
la Argentina fue convulsionada por un terror que 
provenía tanto desde la extrema derecha como de 
la extrema izquierda’. A partir de datos objetivos, 
esa teoría hoy no tiene sustento.
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segunda gran misión, a la comunidad cristiana de Galacia por él mismo 
fundada, les compartirá este sentir con la más absoluta radicalidad. 
Nada de lo que Pablo diga será tan sólo palabra. Todo cuanto salga de 
él, antes que nada, habrá largamente madurado y hasta dolorosamente 
asumido: –Por mi parte, siguiendo la Ley llegué a ser un muerto para la 
Ley a fin de vivir para Dios. Estoy crucificado con Cristo y ahora no soy yo 
el que vive sino que es Cristo el que vive en mí 5. De aquí que para Pablo 
ya no haya Ley sino solamente la gracia de Dios. Lo había presentido 
el mismo día que mataron a Esteban. Pero ahora, luego de años de 
experiencia y maduración, pudo asumirlo con total convicción. 

Para Pablo, el acontecimiento de salvación consumado por 
el amor de Dios en su hijo Jesús no debía servir entonces para una 
interpretación nueva de la antigua Ley, sino que debía transformarse 
en un cuestionamiento a ella, a su función y a su validez. Ese Dios que 
lo alcanzó un día para cambiarle la vida 6 pudo hacerle comprender 
que la plenitud de toda Ley, estaba en el compromiso de amor con 
su pueblo sufriente. La vida del Cristo y su entrega, fue la muestra 
máxima de ello. Al relativizar la ley, y sin dejar de ser judío, Pablo 
pudo abrirse a la historia universal. Al igual que su maestro Jesús, 
se volvió más judío que antes, viviendo su fe desde la más plena y 
abarcadora libertad. Esta constante voluntad de Pablo por ser fiel a 
las esperanzas más profundas de su querido pueblo de Israel, lo llevó 
en un momento crucial de su vida a aceptar a Jesús como el Mesías 
de Dios. Pudo reconocer que en él se consumaba el sí definitivo del 
Altísimo a todas las promesas que habían sido hechas en el pasado. La 
humanidad entera debía ver la gloria de Dios en el rostro resucitado 
de su Hijo, Cristo Jesús. De aquí en adelante y para el resto de su vida, 
la fidelidad a esta ‘buena noticia’ llevará constantemente a Pablo a una 
búsqueda permanente por correr la frontera de lo posible, por abrir el 
evangelio a los gentiles, mayoría de la humanidad.

Con esta Buena Noticia grabada a fuego en su pecho, el apóstol de 
los gentiles partirá de Antioquía para entregarse en cuerpo entero a la 
tarea del Reino. Su vocación y su vida, marcadas por este llamado de 
Dios a trascender los límites geográficos de su propia nación, quedarán 
completamente estructuradas desde este amor abarcador, por el que 
todo lo sufra, por el que todo lo crea, por el que todo lo espere y que 
por el cual todo lo soporte 7. Nada de su entrega será suficiente en esta 
nueva etapa de organizador permanente, de maestro de comunidades, 
de compañero, de hermano, de líder misionero. De un amor y una 

5 Cfr. Gálatas 2,19-20a.
6 Cfr. Filipenses  3,12.
7 Cfr. 1 Corintios 13, 7.
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fuerza inconmensurable, Pablo 
arrastrará a otros a esta locura 
del seguimiento, invitándolos 
a asumir la fe como un com-
promiso total y como una pro-
yección global de la vida en la 
que se debe entregar hasta el 
último esfuerzo. –Después de 
Cristo, dirá Pablo, ya ninguno de 
nosotros puede vivir o morir para 
sí. Ahora, si  vivimos, vivimos para 
el Señor, y si morimos, hemos de 
morir para él 8. 

Este es Pablo de Tarso, el 
fariseo disidente. Esta es su 
convicción y su fuerza. Madurar 
esta experiencia personal le 
llevo más de catorce años. Su 
tiempo junto a Bernabé y el 
resto de la comunidad mixta 
de Antioquía fueron de un 
apren dizaje importantísimo. 
Pero lo cierto es que luego del 
último entredicho, comenzó 
para el apóstol una nueva 
época dedicada enteramente 
a la misión. Serán miles los 
kilómetros que habrá de re-
correr Pablo sufriendo todo 
tipo de desafíos e inclemencias 
y haciendo peligrar su vida en 
más de una oportunidad: –Hice 
muchos viajes. Sufrí peligros en 
los ríos, peligros con bandidos, 
peligros en las ciudades, peligros en 
el desierto, peligros en el mar. Tres 
veces naufragué. Una vez pasé un 
día y una noche en alta mar 9. Así, 
jugado por entero a la causa de 
un mensaje que le quema por 

8 Cfr. Romanos 14, 8.
9 Cfr. 2 Cor 11,26.

SU PALABRA

“Cuando pasó fin de año, después del Mundial, 
decidimos realizar un viaje a Estados Unidos y 
a Roma. También casi sin pensar muy bien qué 
significaba salir a lugares tan desconocidos para 
todas nosotras. También con mucho esfuerzo, 
con mucho miedo, sabíamos que salíamos y no 
sabíamos si íbamos a volver. Fuimos a Estados 
Unidos y a Roma. En Estados Unidos pedimos 
entrevistas -tal vez por inconsciencia- a alto 
nivel; pedimos al Departamento del Estado, pe-
dimos a los legisladores, pedimos a Patricia De-
rian. Pedimos a los personajes que conocíamos 
por el diario y también los que creíamos -tam-
bién por esa falta de preparación política- que 
nos podían ayudar. Y los vimos, y nos dieron 
las entrevistas, y ahí comenzamos nuestra eta-
pa de que nos apoyen fuera del país. En Italia 
conseguimos la entrevista con Sandro Pertini, 
con todos los legisladores; nos parecía mentira. 
El único que no nos pudo atender fue el Papa 
porque él estaba siempre muy ocupado. Pero 
también fuimos al Vaticano y ahí nos atendió. 
También hicimos entrevistas con las organiza-
ciones de base, colectivas. Y volvimos al país sin 
saber si íbamos a poder entrar”.

HEBE PASTOR DE BONAFINI
Causa Circuito ABO – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

1928. Ensenada (Bs As). En el 1942 y tan 
sólo con 14 años se casó con Humberto Al-
fredo Bonafini. Con él tuvo tres hijos, Jorge 
Omar, Raúl Alfredo y María Alejandra. En 
el lapso del año 77’, sus dos hijos, de 26 y 24 
años respectivamente fueron secuestrados. 
Ambos estuvieron detenidos en el Pozo de 
Banfield. El 25 de mayo de 1978 desaparece-
ría también su nuera, María Elena Bugnone 
Cepeda, esposa de Jorge. Tras la desapari-
ción de la madre fundadora, Azucena Vi-
llaflor, Hebe fue elegida como presidenta. 
Desde aquel entonces, lleva adelante la 
Asociación de la cual dependen la Univer-
sidad de las Madres, el periódico, la radio, 
la casa cultural, la librería y en los últimos 
años la administración del centro cultural 
donde antes se encontraba la ESMA.
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dentro y de la mano de un sinfín de compañeros, se empeñará 
en extender la misión, fundando y acompañando comunidades 
cristianas en zonas urbanas estratégicas, alrededor de los márgenes del 
Mediterráneo oriental, sobre todo en las costas del Mar Egeo, e incluso 
hasta algunas partes de Europa. Con los años irán naciendo las iglesias 
de Galacia, Filipos, Tesalónica, Berea, Atenas, Corinto y Éfeso. Será esta 
una nueva etapa del movimiento caracterizada por un esfuerzo titánico 
para lograr desenraizar el mensaje cristiano de su antigua matriz rural 
y judía, y para poder enraizarlo en el gigantesco y conflictivo mundo 
grecorromano, de fuerte característica urbano marginal.

Un modelo de ‘frontera’

En este sentido, el mayor esfuerzo por empujar el cristianismo 
hacia territorios nuevos y desconocidos, tuvo que ver con la necesaria 
traducción del mensaje. El planteo misionero debió ser entonces muy 
diferente al que había utilizado el propio Jesús, quien siempre se había 
desenvuelto en medio de una cultura y un ámbito casi enteramente 
rural. Esto significó para Pablo un enorme trabajo de traducción en 
todos los sentidos. Si bien los años en Antioquía, e incluso la primera 
misión junto a Bernabé y Juan Marcos fueron de gran aprendizaje, 
desde el segundo viaje en adelante, el camino hacia los gentiles 
impulsó aún más el desafío de inculturar el mensaje. En los más de 
diez años de organizador de comunidades que siguieron tras la partida 
de la comunidad que tanto tiempo lo había cobijado, Pablo jamás pisó 
el campo, ni siquiera la tierra que estaba en los márgenes de las vías 
romanas. Por el contrario, se movió única y exclusivamente por las 
grandes urbes romanas, ciudades verdaderamente desafiantes, donde 
se podía notar con claridad lo complejo, conflictivo y diverso de la 
realidad social configurada por las regresivas políticas del imperio.

El saqueo constante de las provincias por la doble vía de la 
tributación y el disciplinamiento represivo, fue haciendo estragos 
en todas las capas populares, generando así un permanente flujo de 
‘despojados’ que habiendo perdido todo; no tenían más remedio que 
buscar refugio en los bordes de las grandes urbes romanas. Esta no era 
otra cosa que la dramática contracara de la altísima concentración de 
la tierra y la riqueza por parte de los restringidos sectores influyentes. 
Era esta la política de la desigualdad social. Así, diariamente, y como 
parte de un proyecto imperialista sistémico, cientos de hombres y 
mujeres terminaban engordando las listas de marginados, pobres de 
toda pobreza que no tenían otra cosa para ofrecer más que el trabajo de 
sus propias manos.  Aunque Roma era la ciudad que más evidenciaba 
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lo complejo de esta realidad, con más de la mitad de sus habitantes en 
condiciones de vida muy vulneradas, lo cierto es que ese modelo se 
terminaba replicando en cada rincón del territorio bajo su influencia. 
De alguna manera, cuando Pablo estaba iniciando su segundo gran 
viaje misionero, la propia tierra de Judea estaba atravesada por una 
conflictividad social creciente producto de una ocupación que no era 
otra cosa más que  parte de este mismo problema. 

El caso de Roma era, sin más, emblemático. Aquí, en la gran capital, 
supuestamente beneficiaria de los tributos de todas las colonias del 
imperio, más de 600 mil personas estaban excluidas del llamado pueblo 
libre que recibía las distribuciones gratuitas de comidas y vestimenta. 
Los sectores ‘no privilegiados’, una inmensa mayoría de personas sin 
acceso a la ciudadanía quedaban por fuera de todas las estadísticas. Eran 
los sin valor político, sin voz activa en la vida pública y prácticamente sin 
derechos: los esclavos, los libertos y los infames (como los gladiadores, 
los luchadores de circo, los danzarines, los cantores y las prostitutas), y 
gran parte de los ancianos, las mujeres y los niños. Incluso, dentro de los 
mismos sectores privilegiados, la mayoría de los ciudadanos eran parte 
de la plebe, tampoco caracterizada por una vida fácil y apacible. Por el 
contrario, tanto el campesinado como los funcionarios públicos de bajo 
rango, los pequeños comerciantes y los artesanos, llevaban una vida de 
mucho sacrificio y de poco reconocimiento social. Al menos en su gran 
mayoría. Así, la característica central de la gran masa de la población 
romana (¡más de tres cuartas partes de la totalidad!) terminaba siendo, 
en el mejor de los casos, la lucha por la sobrevivencia, cuando no la 
exclusión. Esta era la marca fundamental impuesta por Roma, la de 
una sociedad fracturada en dos por una distancia social insuperable 
entre los notables bien nacidos y todos sus inferiores. Sin embargo, la 
peor parte se la llevaban los esclavos, verdaderos objetos de trabajo 
forzado en condiciones de animales; los cuales, si servían y satisfacían 
a su dueño podían ser aceptados y hasta promovidos y queridos, pero 
si no, podían terminar rechazados y sometidos a un sufrimiento sin 
fin. Para esta ideología dominante, la esclavitud era parte del orden 
natural, por eso el patrón podía hacer con ellos lo que quisiera, incluso 
torturarlos o matarlos sin motivo, situación que se repetía  a cada 
instante, como resultado de la cada vez más enraizada insensibilidad 
cultural. Era entendible en este contexto el bajísimo promedio de vida 
de la gran mayoría de esclavos y las altísimas tasas de suicidio. En estas 
condiciones lo mejor era no prolongar más el sufrimiento y adelantar la 
muerte. Partir antes de tiempo.

Este mundo urbano, plagado de desigualdades y anhelos, terminó 
siendo el espacio vital por el cual fueron naciendo y creciendo las 
comunidades a lo largo de las costas del mediterráneo oriental. En 
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el conflictivo mundo de los 
puertos, en medio del hedor de 
callejuelas malolientes, junto 
a los abusados y marginales, 
al lado de los enfermos, de las 
viudas y los esclavizados, la 
fe cristiana fue emergiendo 
len tamente como refugio de 
esperanza y de luz, casi como 
la última trinchera posible 
donde poder recuperar algo 
de la identidad perdida. En 
el mayoritario mundo de los 
plebeyos, de los libertos y 
los esclavos, el movimiento 
cris tiano, impulsado por Pa-
blo, logró generar verdadera 
fascinación. 

La estrategia concreta para 
llevar adelante este complejo 
enraizamiento urbano del pro-
yecto de Jesús y su mensaje, 
fue por medio de la fundación 
de pequeñas comunidades de 
tipo domésticas a lo largo y 
ancho de las grandes periferias, 
y a través de la vivencia co-
lectiva de un universalismo 
al ter nativo al impuesto por la 
cultura dominante. En la prác-
tica concreta de la vida, las 
comunidades cristianas sí vivían 
la inclusión y la igualdad. Lo 
de Roma era pura declamación 
de principios.  A contramano 
de esta poderosa ideología, el 
universalismo vivido en las 
pequeñas comunidades y pro-
clamado por Pablo y otras 
tantas hermanas y hermanos, 
significaba una inversión de los 
valores imperantes. Aquí, en las 
pequeñas iglesias domésticas, 

SU PALABRA

“En 1984 recibí una llamada de la Asociación Ameri-
cana para el Avance de la Ciencia preguntando si podía 
venir a la Argentina por un par de semanas, junto con 
otros científicos. Ellos habían recibido un pedido de la 
Conadep y de las Abuelas de Plaza de Mayo para bus-
car ayuda en el área forense (…). En ese tiempo inten-
tamos contactar gente de las universidades para buscar 
antropólogos y arqueólogos que quisieran formar par-
te de este equipo pero no tuvimos éxito. Había miedo 
(…). Tres o cuatro noches antes de regresar, volví al 
hotel Continental, donde me estaba quedando, y en el 
lobby había un grupo de estudiantes de Antropología 
y Medicina. (…) Me sentí conmovido, pero no tenían 
experiencia. Les dije que el trabajo iba a ser sucio, de-
primente y peligroso. Y que además no había plata. Me 
dijeron que lo iban a discutir y que al día siguiente me 
iban a dar una respuesta. Pensé que era una manera 
amable de decirme ‘chau, gringo’. Pero al día siguien-
te estaban ahí. Ese momento marcó la fundación del 
Equipo. (…) Aunque empezamos de a poco, produjo 
una verdadera revolución en el modo en que se investi-
gan las violaciones a los derechos humanos. La idea de 
usar la ciencia en el área de derechos humanos comenzó 
aquí en la Argentina. El equipo llevó la idea a todo el 
mundo y ayudó a la formación de equipos en otros paí-
ses como Guatemala, Chile, Perú. Los países europeos 
tienen ahora sus equipos de antropología forense. Pero 
los argentinos fueron los pioneros”. 

CLYDE SNOW
Juicio a las Juntas – Capital Federal

¿Quién nos da su palabra?

Texas, 7 de enero de 1928 -  Oklahoma, 16 de mayo 
de 2014. Si bien el profesor Clyde ni siquiera estu-
vo en la Argentina en los años de la dictadura, no 
por eso dejó de comprometerse con lo que aquí 
había sucedido. Cuando los organismo de DDHH 
parecían gritar al vacío, este humilde antropólogo 
forense decidió comprometerse con la causa del 
esclarecimiento a las violaciones de los DDHH 
ocurridas en nuestro país. El compromiso con esta 
causa le valió amenazas y persecución. No fue-
ron fáciles los años del retorno a la democracia. 
Declaró en el Juicio a las Juntas, en el año 1985, 
aportando una mirada científica de inmenso valor 
esclarecedor. Tal como lo manifestó el Equipo de 
Antropología Forense en el día de su fallecimien-
to ‘familias de personas desaparecidas y asesinadas en 
conflictos alrededor del mundo encontraron en Snow la 
posibilidad de una investigación forense independiente, 
la identificación de los restos de sus seres queridos y el 
aporte de pruebas a la justicia’.
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quienes participaban de la vida comunitaria podían sentirse parte 
de un cuerpo mayor. Aquí, los ninguneados, los que ‘no eran’ para 
el mundo, ‘sí lo eran’ a los ojos de Dios. Esta fue la identidad del 
movimiento. Si en la debilidad de la cruz de Jesús, Dios había querido 
manifestar para el mundo su máxima fuerza y sabiduría, entonces, a la 
luz de sus ojos sólo cabía la inversión total de las categorías. Orgulloso 
de la composición social de una de sus iglesias, Pablo escribirá con 
alegría: - Consideren hermanos que entre ustedes hay pocos sabios, pocos 
poderosos, pocos nobles. Eso no debe preocuparles porque lo que es locura en 
el mundo –la cruz– Dios lo escogió para avergonzar a los sabios y lo débil del 
mundo lo escogió para avergonzar a lo fuerte. Lo más común del mundo, lo 
que todos desprecian eso es lo que escogió Dios. Tomó lo que no es nada y dejó 
de lado lo que es 10. Este es el verdadero universalismo que se vive en las 
comunidades de Cristo, donde ya no importa ser judío ni griego, ser libre 
o esclavo, ser hombre o mujer 11. Sólo importa ‘ser’ en este Dios que no 
hace acepción de personas.

Un proyecto de todos

Empujados por este universalismo y a partir de estos núcleos 
familiares, el cristianismo se irradió por todas las regiones creando 
una inmensa red de iglesias domésticas y permitiendo con ello la 
multiplicación de espacios concretos y alternativos para el encuentro, la 
formación, el discernimiento colectivo y la celebración. Era impactante 
ver cómo desde la sencillez de una casa podía llegar a trabajarse tanto 
el sentido comunitario de pertenencia, de esperanza, de alegría y de 
libertad. La relación personal que facilitaba la casa permitía mostrar 
el atractivo de una vida en común en la que todos estaban pendientes 
de las necesidades de los demás y se acogía con buen gusto a los de 
afuera. Esto fue sin duda un recuperar la inspiración y el carisma de los 
primeros años del movimiento, donde pudo vivirse la más profunda 
comunión. Esta experiencia ahora se vivía no sólo entre judíos, sino 
también entre gentiles o paganos.

Se puede ver entonces cómo el proyecto evangelizador del cris-
tianismo primitivo fue sostenido y proyectado por un sin fin de 
militantes anónimos que, más allá de sus líderes, fueron sujetos activos 
del avance misionero. El solo hecho de vivir la fe de una manera 
coherente y liberadora, actuaba sobre el ambiente de forma cuestionante 
y contagiosa. Este fue el gran  secreto de la iglesia primitiva y de su 

10  Cfr. 1 Corintios 1, 26-28.
11 Cfr. Gálatas 3,26; Romanos 2,11.
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rápida expansión: la forma nueva de vivir la vida, la revolución de los 
valores cotidianos, la lucha comunitaria de cada día. Quizás perdió la 
dimensión pública, profética y política que pudo tener el movimiento 
en los tiempos de Jesús, puede ser. Lo que seguro no perdió fue el 
talante y la osadía de querer ser fiel al proyecto originario en medio de 
un mundo totalmente diferente, más complejo y masivo. Una cantidad 
enorme de ‘discípulos’ siguió con la mirada puesta en el Reino y se echó 
al hombro la responsabilidad de transformar el mundo enraizando 
la Buena Noticia. Lejos de ser una ‘cuestión de especialistas’, el 
proyecto avanzó colectivamente, poniendo su centro y su fuerza en la 
comunidad. En ella no importaban tanto las individualidades aisladas, 
sino el carisma de cada uno pero puesto al servicio de todos. Así, en 
estas comunidades la fuerza testimonial era irradiada por el ‘cuerpo 
eclesial’ en su conjunto.

De ahí la preocupación constante de los grandes apóstoles, tan 
respetados y queridos, por acompañar la evolución de estas pequeñas 
iglesias domésticas, esta comunión de familias. El caso de Pablo es 
emblemático. Ante algunas crisis, llegó a quedarse meses enteros 
junto a los cristianos involucrados para darles su apoyo y dedicarles 
el mayor tiempo posible para alcanzar juntos el discernimiento y la 
claridad. Lo fundamental para Pablo era acompañar el proceso, para 
que estas pequeñas comunidades eclesiales aprendiesen a encarnar el 
espíritu de Jesús en cada situación de la vida. La lucha por discernir 
qué hubiese hecho el maestro en cada caso conflictivo no siempre fue 
sencilla. En algunos casos los problemas llegaron a ser muy complejos. 
No obstante, la propuesta fue siempre pensarse juntos de manera 
crítica y alternativa, para no caer en la trampa de los vicios de la cultura 
de la que eran parte y en la que a duras penas se vivía. En medio de un 
ambiente que exaltaba todo el tiempo los valores de la bravura, el coraje, 
la disciplina, la insensibilidad por lo débil y la dureza bien propios de 
la cultura romana del más fuerte, Pablo exhortaba a dejarse inspirar 
y a vivir desde los imperceptibles valores del amor, la alegría, la paz, 
la humildad, la mansedumbre, la templanza o la paciencia. Sabía el 
apóstol que esta era la única forma de ir construyendo un proyecto que 
tuviera bases sólidas. Quien viviera de esta forma, sería en el mundo 
‘sacramento de Dios’, clara manifestación de su presencia, clandestina 
manera de empujar para crecer.

Esta práctica de pequeñas virtudes, aparentemente sencillas, pero 
en realidad muy exigentes, se correspondía con las propias intenciones 
de Jesús que, sin perder de vista algunas dimensiones más políticas, 
había optado por invertir gran parte de su tiempo en sanar hacia 
adentro la convivencia entre las personas; enseñando a valorarse desde 
la propia dignidad, a respetarse en los límites y deseos apostando 
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siempre por la fraternidad. A partir de este recuerdo, los cristianos 
intentaban vivir como hermanos y hermanas, en la cotidianidad de los 
pequeños gestos, para realizar así la tarea más difícil que consistía en 
fermentar la sociedad desde adentro hacia afuera, desde la comunidad 
domestica hacia la gran sociedad. No era un accesorio de la vida ser 
cristiano, era el constitutivo esencial. Con esta certeza de comenzar 
por uno mismo y por el grupo, las comunidades optaron por trabajar 
por el cambio social, pero mirando el mediano y largo plazo. Estaban 
convencidos que aunque sus ojos no alcanzaran a verlo, al igual que la 
hierba de noche, que crecía sin que nadie la viera, más temprano que 
tarde el Reino de Dios sería en las estructuras del imperio como un 
gran árbol lleno de frutos, como una inalcanzable enredadera. 

De todas las celebraciones vividas en clave de Jesús y del Reino, 
una de ellas fue la más relevante a la hora de dar el sí al proyecto: 
el bautismo. En la vida de las personas que participaban de la iglesia 
doméstica éste fue el signo de inclusión, de aceptación y pertenencia. 
Se completaba con la participación en la fracción del pan. Aceptar el 
bautismo era una decisión personal pero de fuertes consecuencias 
comunitarias y sociales, el paso decisivo para sumarse al movimiento, 
la huella de Dios que quedaría grabada de por vida. Bautizarse 
significaba nacer de nuevo, comenzar de cero, reorganizar toda la 
vida en torno a nuevos criterios. Significaba morir con Jesucristo y 
resucitar con él en profunda comunión de causa y destino. A partir de 
esta experiencia mística, comunitaria y trascendental, el mismo cuerpo 
social cristiano se definía y se organizaba. La gracia del bautismo 
debía ser quien empujara a vivir en la dinámica del Reino: con fe 
inquebrantable en Dios y en unión fraterna; en solidaridad frente a 
todos los momentos de la vida; en hospitalidad y apertura a todos los 
hermanos, y en predisposición permanente a la escucha, al respeto, a 
la aceptación mutua y al perdón sentido de cualquier daño ocasionado. 

Vivir la gracia del bautismo no era nada mágico. Era una opción 
personal y una certeza de fe comunitaria: Dios ayudaría siempre a 
resolver los problemas y las encrucijadas. Es que la vida compartida 
entre los integrantes del movimiento no fue sencilla ni estuvo exenta 
de divisiones y conflictos. Las relaciones fraternas al interior de las 
pequeñas iglesias conocieron también la debilidad y el pecado. Pero 
confiados en que el cielo no les soltaría la mano si buscaban resolver el 
conflicto desde un espíritu comunitario, plantearon como camino, dos 
opciones bien concretas y sensatas: por un lado la prioridad y el respeto 
hacia los hermanos más débiles en la fe ante cualquier escándalo; y 
por otro lado, la corrección fraterna para no exponer al compañero en 
público sin antes haber intentado persuadirlo en privado. Los grupos 
vivían con mucha fuerza el sentido de la responsabilidad: frente al 
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impacto que la propia conducta pudiera causar en los hermanos más 
débiles y frente al hermano que mantuviese actitudes no cristianas o no 
comunitarias. El corolario de este camino siempre estaba puesto en el 
ofrecimiento del perdón público, como una expresión de la renovada 
predisposición de Dios a volver a abrazarnos. 

A los problemas internos, vividos por conflictos cruzados, hubo de 
sumarle los problemas externos, frente a los enemigos del movimiento 
y a los poderes del estado. Hubo momentos de fuerte tribulación, 
donde no sólo se persiguió a los hermanos desde los sectores judíos 
más radicalizados, sino que también lo hicieron los poderes locales 
del imperio romano. En muchos casos, los líderes cristianos fueron 
detenidos y encarcelados. Esto generaba angustia, desconcierto, y en 
muchos casos hasta una fuerte dimisión. El temor se apoderaba de los 
más débiles y había que ser capaces de fortalecerse en la unión. Bien 
sabía Pablo lo que decía cuando a una de sus comunidades en conflicto 
les compartía sus más hondos sentimientos, les contaba su vida, les 
confirmaba en la fe y les animaba a perseverar: –A nosotros los Apóstoles, 
Dios nos ha puesto en el último lugar, casi como condenados a muerte, ya que 
hemos llegado a ser una burla para el mundo. Hemos sufrido hambre, sed y 
frío. Hemos sido maltratados, hemos vivido como errantes. Nos hemos agotado 
trabajando con nuestras propias manos. Nos han insultado y hemos deseado el 
bien. Hemos padecido persecución y la hemos soportado. Nos han calumniado 
y hemos consolado a los demás. Hemos llegado a ser como la basura, como 
un verdadero objeto de desprecio para el mundo. Con todo, nadie nos pudo 
separar jamás del amor de Cristo. Ni las tribulaciones, ni la angustia, ni la 
persecución, la desnudez o el hambre, ni los peligros, ni la espada. Siempre y 
gracias al Aquel que nos amó, obtuvimos una amplia victoria. Porque nadie 
nos pudo separar del amor de Dios manifestado en Cristo 12.

Cómo no creer en un maestro como Pablo, verdadero testigo de Jesús 
resucitado. Sus cartas, escritas a todas las iglesias para acompañarlas en 
sus procesos, no fueron otra cosa que un claro signo de que, finalmente, 
Jesús no los había abandonado, sino que vivía en hombres como Pablo, 
entregados hasta el límite por amor a Dios, por fidelidad al Reino y en 
solidaridad con los hermanos. Sin embargo, el hecho de hablar siempre 
de él no significó nunca que no hubiese habido otros integrantes del 
movimiento con esa capacidad de liderazgo, de entrega y de amor 
comunitario. Se ha hablado de Pablo porque se tienen datos y porque 
tuvo un peso determinante en la visión a futuro del movimiento. No 
obstante, se sabe que en él, quedaron para siempre representados una 
gran cantidad de misioneros que en todo este periodo supieron llevar 
la Buena Noticia del Reino a todos los rincones del mundo. De hecho, 

12 Cfr. 1 Corintios  4, 9-13 y Rom 8, 35-39.
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Pablo nunca hubiera hecho lo que hizo sin la ayuda que le dieron sus 
compañeros de viaje, sin las personas que lo acogieron en sus casas 
y contribuyeron en sus necesidades, sin las comunidades que lo 
sostuvieron en la fe y lo animaron a dar testimonio, sin aquellos que lo 
defendieron en medio de las persecuciones, que le cuidaron su salud 
y le vendaron sus heridas. No sólo eso, sino que además, en una gran 
cantidad de lugares por donde se movió, Pablo sólo atinó a continuar 
el trabajo que otros misioneros ya habían comenzado. 

En este sentido, Pablo siempre tuvo claro el objetivo de todo lo que 
hizo. Él, como referente mayor de una gran cantidad de comunidades, 
siempre supo a quién servía y fue consciente de que lo verdaderamente 
importante para el futuro del movimiento era la voluntad de trabajar 
por el Reino. El día que decidió escribir a la iglesia de Corinto, una de 
sus cartas más radicales, sin saberlo quizás dejó registrado, a modo de 
testamento, uno de los más grandes ejemplos de servicio. Preocupado 
les confiesa: –Me han contado los de la familia de Cloe que hay discordias 
entre ustedes. Me refiero a que cada uno afirma: Yo soy de Pablo, yo de Apolo, 
yo de Cefas (Pedro), yo de Cristo. Pablo está completamente ofuscado 
por esta situación, sabe que de personalismos no vive el movimiento, 
que eso solamente debilita y divide. Intentando hacer memoria de su 
paso por la comunidad, intenta orientarles en la búsqueda de sentido: - 
Hermanos… ¿Acaso Cristo está dividido? ¿Será que Pablo fue crucificado por 
ustedes? ¿Habrán sido bautizados en el nombre de Pablo? Felizmente, en su 
comunidad yo no bauticé a ninguno de ustedes, salvo a la familia de Estéfanes, 
a Gayo y a Crispo. Nadie puede decir entonces que ha sido bautizado en mi 
nombre. Porque Cristo no me envió a bautizar, sino a anunciar la Buena 
Noticia. Tengan cuidado entonces en decir ‘Yo soy de Apolo o yo soy de Pablo’. 
Si lo hicieran, estarían procediendo como cualquier humano.  A fin de cuenta, 
ambos no somos otra cosa que simples servidores por medio de los cuales 
ustedes creyeron en Cristo. Entonces… ¡qué importa ser de uno o de otro! A 
fin de cuentas, yo planté y Apolo regó. Pero el que hizo crecer, fue Dios. Así 
las cosas, ni el que plantó ni el que regó  valieron algo, sino sólo Dios que lo 
hizo crecer’13.

Está claro. La Buena Noticia del Reino fue siempre una 
responsabilidad y un compromiso de todos. Sin importar de quien se 
tratara, aquí sólo contaba la fe y la certeza de ser agradecidos frente a 
tanto amor. Pablo lo supo siempre: con esa militancia que les consumía 
la vida, no se jugaba. No había lugar para excusas. Dios iría siempre 
adelante, marcando la ruta al horizonte. Su Hijo sería siempre la señal de 
vida que había que seguir. Pero, tener delante la estrella no garantizaba 
abrir el camino. De esa responsabilidad no era posible evadirse. En 

13 Cfr. 1 Corintios 1, 11-12; 3, 5-7.
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ese sentido, sólo quedaba tra-
bajar, gastar la vida para hacer 
crecer el Reino en medio del 
complejo mundo en donde las 
comunidades populares esta-
ban insertadas, pero siem pre 
desde la certeza de que la fuerza 
del cambio, sólo le pertenecía a 
Dios.

Será Pablo quien bellamente 
se lo explique a una de las 
comunidades que más le quita 
el sueño: –Hermanos, nosotros 
llevamos este tesoro en recipientes 
de barro, para que se vea bien 
que este poder extraordinario no 
procede de nosotros, sino de Dios. 
Estamos atribulados por todas 
partes, pero no abatidos. Perplejos, 
pero no desesperados. Perseguidos, 
pero no abandonados. Derribados, 
pero no aniquilados. Siempre y a 
todas partes, llevamos en nuestro 
cuerpo los sufrimientos de la 
muerte de Jesús, para que también 
la vida de Jesús se manifieste en 
nuestro cuerpo. Y así aunque vi-
vamos, estaremos siempre en fren-
tando a la muerte por causa de 
Jesús, para que también la vida 
de Jesús se manifieste en nuestra 
carne mortal. De esa manera, la 
muerte hará su obra en nosotros y 
en ustedes, la vida 14.

La fuerza viene de aden-
tro. Allí reside la fuerza más 
abarcadora de Dios. Caer en la 
cuenta de ello no es un pri vilegio, 
es casi una res ponsabilidad na-
tural de la condición humana. 
Pablo ve esto con absoluta 

14 Cfr. 2 Corintios 4, 7-12.

SU PALABRA

“Claro, nosotros decíamos: ‘pasan los años y no los 
encontramos’. Algunas abuelas no sabían si sus nietos 
habían nacido o no habían nacido, si era nena o varón, 
a quien se parecía... ¿cómo nosotros íbamos a decir ‘ese 
es mi nieto’, como lo probábamos a la Justicia? Una 
vez salió un artículo en el diario que comentaba acerca 
de un papá que negaba la paternidad y que mediante 
un examen de sangre se pudo determinar la misma. 
Nosotros dijimos, entonces, si los padres no están, la 
sangre nuestra servirá. Y ahí empezamos a viajar en el 
mundo: Italia, Francia, Suecia, y hasta Estados Uni-
dos, por último. En los demás lugares no hubo respues-
tas, pero en Estados Unidos sí. La persona que tuvo un 
rol sumamente significativo y lo sigue teniendo es la 
Dra. Mary-Claire King, de Estados Unidos. Ella, junto 
con otros científicos, en un Seminario del año 83’, es-
tablecieron que con la muestra de sangre de familiares 
que buscamos a un nieto se podía  reconstruir el mapa 
genético de los papás, cosa de que, cuando se lo encon-
trara, una comparación fuera totalmente válida. En el 
84, ya con la etapa constitucional, Mary-Claire King 
vino al país y estuvo en lo que ya estaba funcionando 
como Banco, lo encontró totalmente apto para funcio-
nar, porque tenía la gente idónea, las maquinarias y 
todo el sistema muy moderno. El otro doctor que vino 
con ella fue Clyde Snow, creador del equipo de Antro-
pología Forense. Ellos fueron nuestros dos pilares. De 
esa manera logramos tener la seguridad de que el nieto 
encontrado era el nieto buscado (…). Después de tantos 
años, mucha gente dice que fuimos las impulsoras de la 
genética y en realidad fuimos las impulsoras de todas 
estas cosas”.

ESTELA BARNES DE CARLOTTO
Causa La Cacha – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

Estela era una maestra de escuela primaria y ama 
de casa sin ninguna actuación pública, con cuatro 
hijos, cuando en noviembre de 1977 fue secues-
trada su hija Laura quien estudiaba Historia de la 
Universidad Nacional de La Plata. Como todos sus 
hermanos, ella militaba en la JUP (Juventud Uni-
versitaria Peronista). Sin embargo, lo de su hija 
no fue el primer aviso. Tres meses antes ya había 
sido secuestrado su esposo Guido Carlotto, quien 
pudo ser liberado excepcionalmente luego del 
pago de un rescate. Había sido torturado. Por tes-
timonios de una compañera de cautiverio, pudo 
averiguar que Laura estaba embarazada de tres 
meses y que fue mantenida con vida en el CCD 
La Cacha hasta el parto. También supo que el niño 
se llamó Guido. La urgente necesidad de encon-
trarlo la llevó a sumarse a la causa de las ABUE-
LAS. Quién sabe por qué, en agosto de 1978 fue 
convocada por los militares y le fue entregado el 
cadáver de su hija. En poco tiempo nomás, Estela 
se terminaría convirtiendo en la referente máxima 
de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. Fe-
lizmente, encontró a su nieto en agosto del 2014.
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claridad. Nada será imposible mientras todo discípulo lleve consigo 
la fuerza de Jesús. El desaparecido por los hombres pero resucitado 
por Dios, será siempre aquella energía vital capaz de sostener la causa 
a pesar de toda dificultad. Y aunque nadie es imprescindible en esta 
tarea, está claro que no podrá extenderse el mensaje por sí solo. Ese 
Reino de Dios que siempre crece por lo bajo, necesitará de todos para 
llegar alto.

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

Se utiliza la palabra griega ‘kerygma’ para hacer referencia al anuncio 
central del cristianismo desde su mismísimo comienzo. Kerygma es el acto de 
compartir el núcleo de fe fundamental: ’que Jesús resucitó y que en él, Dios se 
embarró de historia comprometiendo su amor hasta la muerte’. Este mensaje 
quema a los discípulos de la primera hora. Ese  esfuerzo paradigmático de 
Pablo por llevar el anuncio hasta los confines del mundo conocido, tiene que 
ver sobre todo, con esta confianza en el poder transformador del kerygma. 
¿De dónde salió tanta fuerza? ¿Cómo pudo ser que aquello que comenzó con 
algunos Galileos, en pocas décadas nomás se expandiera hasta los confines 
del imperio? La fuerza no estuvo puesta en ninguna doctrina (para entonces 
todavía no existía), por el contrario, vino del encuentro con una persona que 
revoluciono sus vidas. Vayan por todo el mundo y anuncien esta Buena Noticia a 
toda la creación (Marcos 16,15). Esta fue la consigna central. 

¿Cuál fue el kerygma del movimiento por los derechos humanos en plena 
dictadura? ¿Cuál fue el anuncio que debía llegar a los confines del mundo? 
–Que aquí en Argentina no se respetaba el derecho a la vida, que se violaban 
todos los derechos esenciales a la dignidad humana.

–¡En este país hay hombres que se creen dioses! ¡Vengan y vean con sus propios 
ojos lo que han hecho estos engendros de divinidad! Algo así pudo haber sido el grito 
colectivo que llegó a las más altas esferas mundiales y que concluyó, en 1979, 
con la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos dependiente 
de la OEA. El trabajo conjunto entre la solidaridad internacional y los exiliados 
y familiares de víctimas potenciaron aquello que la propia dictadura llamó 
‘Campaña antiargentina mundial’, y que se intentó contrarrestar con la famosa 
campaña ‘En Argentina somos derechos y humanos’.  –La visita de la CIDH fue 
el resultado de un paciente trabajo de lobby que había comenzado prácticamente desde 
la asunción de James Carter en enero de 1977, explicaría años más tarde Simón 
Lázara, un militante histórico de la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos (APDH). A pesar de la campaña mediática y del ocultamiento de 
los campos de concentración, las víctimas no se amedrentaron y dieron su 
aporte testimonial. Se recibieron más de 9 mil denuncias. Se visitaron distintas 
provincias. Se entrevistaron con diversos actores sociales involucrados, desde 
religiosos hasta políticos. A pesar de la resistencia, hubo encuentros con la 
Junta. El resultado de la visita fue clave para comenzar a descorrer el telón del 
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horror: Se ha llegado a la conclusión de que, por acción de las autoridades públicas 
y sus agentes, en la República Argentina se cometieron durante el período a que se 
contrae este informe –1975 a 1979– numerosas y graves violaciones a los derechos 
humanos. Si lo del año 79’ fue clave por el peso de la denuncia mundial, lo de 
Adolfo Pérez Esquivel en el 80’ fue igualmente importante pero en términos de 
reconocimiento mundial. El Nobel de la Paz a un sobreviviente fue una bomba 
que terminó de minar la estructura interna de la dictadura. Comenzaría aquí, 
su cuenta regresiva. 

Espejos del Sur

El 4 de octubre de 2014, el líder revolucionario Fidel Castro escribió una 
nota titulada ‘Los Héroes de nuestra época’, donde expresaba su satisfacción 
por el envío de los primeros 165 trabajadores de la salud (de los casi 500 que en 
muy poco tiempo enviaría el gobierno de la isla) para colaborar en la tragedia 
del Ébola. –El envío de la primera Brigada Médica a Sierra Leona, señalado como uno 
de los puntos de mayor presencia de la cruel epidemia de Ébola, es un ejemplo del cual 
un país puede enorgullecerse, decía orgulloso el comandante general.

Si hay alguien que tiene autoridad moral para hablar de internacionalismo 
humanista, esa es Cuba. Desde el año 1960, cuando hizo su primer envío de 
médicos tras el terremoto en Chile, más de 135 mil trabajadores de la salud 
prestaron  servicio en distintas misiones del extranjero. No hubo tragedia 
humana de la cual Cuba se haya desentendido: desde guerras de descolonización 
en África, hasta las víctimas del accidente nuclear en Chernobil, pasando por 
terremotos  y tsunamis, allí siempre estuvo ella: curando enfermos, sanando 
heridas. –No serán los fabricantes de armas letales los que alcancen merecido honor, 
agregaba el líder cubano en la misma reflexión. Tenía razón en recordarlo. Lo 
de los médicos cubanos repartidos por el mundo no ha sido producto del azar. 
Muy por el contrario, son el reflejo de un largo proceso de maduración política 
que entendió siempre que la solidaridad entre los pueblos no debía expresarse 
en el envío de marines de guerra, sino en el compromiso concreto con la salud 
y el bienestar popular. Patria es humanidad dijo una vez José Martí, padre de la 
Cuba revolucionaria. Parece que sus hijos se tomaron la frase muy pero muy 
en serio.  

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir

ELLOS/AS: Dice Pablo en su carta a los Gálatas 2,20: –‘Porque el Hijo 
de Dios nos amó primero y se entregó por cada uno de nosotros’. Decimos 
nosotros parafraseando la cita: –‘Porque los desaparecidos nos amaron primero 
y se entregaron por cada uno de nosotros’. Es interesante hacer este ejercicio 
de reescribir las cartas Pablo desde nuestra experiencia. Nos pueden abrir a 
reflexiones muy profundas. Fijate si es posible hacer el mismo ejercicio, por 
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ejemplo, con el fragmento de la carta de Pablo a los Corintios que está al final 
del capítulo y donde habla de las divisiones entre Apolo y Pedro.

NOSOTROS/AS: Hemos visto en el capítulo el esfuerzo del primer 
cristianismo para traducir, en un mundo completamente diferente, la 
experiencia original de raíz judía y rural. Pablo es un traductor experto, es 
un inculturador del Evangelio. Para lograr esto, ha tenido que trabajarse a 
sí mismo para, por ejemplo, llegar a  flexibilizar conceptos. El fragmento de 
Hechos 17,16-34, donde Pablo habla en el areópago de Atenas es impresionante. 
Verdaderamente paradigmático. Lo de Pablo tiene que ver con América Latina. 
Aquí hemos sido testigo de la importación de doctrinas de todo tipo, no solo 
religiosas. En muchos casos, se intentó reescribirlas al contexto específico. En 
otras no, y por eso el daño fue muy grande. Empezando por la propia Iglesia. 
En este sentido: –¿Cómo funciona en tu comunidad esta cuestión del apego a la 
doctrina fundante? ¿Hay lugar para la creatividad…para la libertad…para pensar lo 
propio del contexto o se impone el corte y pegue?

YO: En la base de los cuatro testimonios está la humilde roca de la 
necesidad. Para construir fortaleza, frente a una dictadura poderosa, hubo 
que pedir ayuda. Mucha ayuda. Hebe de Bonafini lo dice hasta el cansancio: 
–‘Pedimos… pedimos… pedimos...’  En cuestiones de fondo, no de forma - 
¿Cómo te llevas con esa dimensión de la vida? ¿Tendés a procesar todo sólo/a o atinás 
a compartir la carga? 

El: El Evangelio de Mateo termina con lo que llamamos la misión 
universal. Le dice Jesús resucitado a los suyos: - ‘Vayan y hagan que todos los 
pueblos sean mis discípulos, bautizándolos en el nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo. Y yo estaré con ustedes hasta el fin del mundo’. Más allá de 
las teorizaciones posteriores, de la evolución del dogma, hay una experiencia 
de fe original a partir del encuentro con Jesús: que Dios es comunión, no 
soledad.  Esto es lo que llamamos el misterio de la Trinidad: tres personas, 
un solo Dios. El acercamiento a este misterio no puede hacerse desde la lógica 
matemática (1+1+1= ¿1?), sino desde la lógica de las relaciones interpersonales 
cuyo fundamento es el amor. El numero tres debería valorarse desde el campo 
simbólico y no del matemático. Desde esta perspectiva podríamos comprender, 
por ejemplo, que padre, madre e hijos configuran un único juego de relaciones, 
capaces de formar una sola familia. Ella, la familia, es el resultado de las 
relaciones inclusivas entre cada uno de sus miembros diferentes. No hay uno 
sin otro. Pero juntos forman la unidad. Tres distintos pero una sola familia. De 
igual modo con Dios cuya naturaleza profunda es de comunión. Esta intuición 
profunda acerca del ADN de Dios ha sido afirmada de diversas formas por las 
más grandes corrientes espirituales de la historia de la humanidad. Al menos 
para los cristianos, esta fe trinitaria (comunional), debería tener consecuencias 
en la vida concreta, no solo en el ámbito personal sino también, y sobre todo, 
en el político, ecológico y social. –¿Podés visualizar porqué?
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8- Seguimiento 
y transgresión: 
las mujeres del 

movimiento

El lugar de las mujeres en 
el movimiento de Jesús fue 
revolucionario desde el mis-
mo comienzo. A pesar del 
fuer te condicionamiento cul-
tu ral de la época, cargado de 
discriminaciones hacia el sexo 
femenino en todos los ámbitos 
de la vida, en el proyecto de Jesús 
hubo lugar para el despertar 
activo de esa conciencia. El 
dis  cipulado de la mujer en el 
proyecto del Reino fue parte de 
la línea programática incluyente 
del movimiento, enfrentado a 
un sistema político-religioso 
que supo diseñar con el paso de 
los años una cultura netamente 
patriarcal. El movimiento de 
Jesús tuvo la capacidad de in-
cluir entre sus filas a todos 
aquellos excluidos del acceso a 
Dios. 

 A diferencia de otros mo-
vimientos de renovación re ligiosa que seguían mante niendo cánones 
de pureza para la participación, Jesús no restringió el acceso a una elite 

La Palabra 

‘No, no moriremos.
Viviremos para contar lo que hizo el Señor.’

SALMO 117,17

La Palabra y su contexto

En pleno siglo XXI, es importante acercarse 
a la Biblia sin fundamentalismos, con otros 
ojos, intentando descubrir siempre ‘la nove-
dad’. El abordaje en perspectiva de género 
es una de ellas.
En un contexto netamente patriarcal y an-
drocéntrico, Jesús propone algo nuevo en 
relación con el lugar y la dignidad de la 
mujer. Con fundamento bíblico interdicipli-
nario, una de las teólogas más importantes 
del siglo XX, la alemana Elisabeth Schüss-
ler, se encargó de evidenciar cómo, el mo-
vimiento de Jesús, fue pensado como un 
discipulado de iguales. Dice, en la introduc-
ción a su emblemático libro ‘En Memoria de 
Ella. Una reconstrucción teológica feminis-
ta de los orígenes cristianos’:  En Memoria 
de Ella empieza con la premisa fundamental de 
que en el pasado, las mujeres no han sido sólo 
discriminadas y victimizadas; sino que han sido 
también agentes de la historia que han produci-
do, definido y sostenido la sociedad en general 
y las relaciones socio-religiosas del cristianismo 
primitivo en particular. Luego agrega: el libro 
tiene como objetivo ayudar a aprender a leer los 
textos bíblicos no como ‘palabra de Dios’ o como 
afirmaciones doctrinales, sino como testimo-
nios de la lucha entre la praxis igualitaria del 
cristianismo primitivo y la praxis de sumisión 
patriarcal”. 
Acercándonos a los textos según la forma  
de  esta gran maestra -o al menos haciendo 
el intento- , nos sumergimos en el presente 
capítulo.
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de hombres puros, aislados de los demás, sino que convocó a todos 
los sectores de la sociedad, especialmente a los más discriminados y 
desprotegidos, para ser parte de un gran proyecto de restauración de la 
vida conocido como el proyecto del Reino. - A fin de cuentas, dirá Jesús, 
delante del único Padre Dios, no somos más que hermanos y hermanas. Aun 
sabiendo la  gran cantidad de dificultades que esto le traería, durante 
sus años de vida pública, no sólo se dedicó a observar críticamente el 
mundo de la mujer, a hablar con ella y a defenderla, sino que también 
buscó la forma de incluirla y promoverla en su dignidad. Quizás lo 
más importante del proyecto, en torno a la creación de un espacio 
alternativo y comunitario, fue el hecho de luchar denodadamente 
por hacer entender que más allá de cualquier imposición o ley, poner 
el amor al centro de las relaciones humanas era lo verdaderamente 
decisivo.

Esta evolución de la conciencia en Jesús no nació de golpe en 
él, sino que le llevó gran parte de su vida. Durante años fue parte 
de una mentalidad que consideraba a la mujer inferior, que las 
relegaba socialmente a espacios insignificantes y que las colocaba 
permanentemente en el lugar de culpables.

Él mismo fue criado en una casa estructurada bajo el régimen del 
‘pater familias’ donde el padre gobernaba con autoridad absoluta, 
con total derecho para disponer, para dar órdenes, y para castigar. 
Probablemente María, su madre, alguna vez le contó la historia de 
que su matrimonio había sido arreglado entre su futuro esposo José 
y su propio padre Joaquín. Era algo natural, porque la mujer nunca 
dependía de sí misma por ser considerada inferior. Había una formula 
muy conocida entre la gente que hablaba de ‘las mujeres, los esclavos y 
los niños’, y que significaba que al igual que los esclavos no judíos y 
los niños menores de trece años, la mujer se debía por completo a su 
dueño: al padre si era soltera, al marido si era casada y al cuñado si era 
viuda y no tenía hijos 1. Después de casada, la mujer quedaba como 
propiedad del marido y ya no podía disponer más ni de los ingresos de 
su trabajo ni de cualquier otra cosa que ella pudiese recibir o encontrar. 
En relación con su maternidad, lo verdaderamente bueno y bendito 
para ellas, era cuando daban a luz un varón. Desde esta perspectiva, 
el nacimiento de una niña se consideraba una desgracia 2. Todo un 
estigma, toda una fatalidad.

Todo en el mundo judío estaba controlado y diseñado por hombres, 
sobre todo lo político y lo religioso. Funcionaban de la mano y como 

1 Cfr. Deuteronomio 25,5-10.
2  Esta es una situación que todavía perdura en ambientes rurales. Tener un hijo varón 
siempre ha sido garantizar fuerza de trabajo para el padre.
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un todo. Eso se reflejaba en todas las leyes, en todas las costumbres 
e incluso en todo el diseño de los espacios públicos y el acceso a los 
cargos de poder. En este sentido, si había un símbolo capaz de reflejar 
a la perfección el lugar en el mundo otorgado a las mujeres, ese era 
el gran Templo, centro del mundo judío íntegramente conducido por 
hombres. Como buen judío que era, al menos una vez por año, Jesús 
pudo acercarse con su familia a celebrar las fiestas y ver como su 
madre, junto al resto de las mujeres, debía quedarse en otra parte del 
Templo mientras su padre y sus hermanos se iban hacia otro lado, y él 
mismo esperaba hasta cumplir los trece, la mayoría de edad. Valía aquí 
también esa fórmula tan conocida de las mujeres, los paganos y los 
niños. La construcción del Templo dejaba expuesto un sistema religioso 
inspirado en esta triada y asentado sobre grandes discriminaciones. 
Había un patio al que podían acceder los paganos, pero no podían ir 
más allá. En otro patio se permitía la entrada de las mujeres judías las 
que, sin embargo, no podían pasar al recinto de los varones, el más 
cercano al Santo de los Santos donde residía el propio Dios. A estas 
tres separaciones las completaban dos más, una que separaba a los 
laicos de los sacerdotes, y otra que  separaba al propio Dios del resto 
de su pueblo. La estructura y los espacios del Templo eran signo de 
una sociedad íntegramente diseñada bajo un sistema racista, sexista 
y clasista, que separaba judíos de paganos, hombres de mujeres y 
sacerdotes de laicos. El mensaje era claro, el orden del Templo no era 
otra cosa que el orden establecido por Dios.

Al diseño del Templo lo completaba el diseño de la Ley, que 
organizaba toda la vida en sociedad. Una era reflejo del otro. Como 
en el Templo, todo el aparato legal estaba diseñado en total desventaja 
para las mujeres, desde la obligación por encargarse de cuestiones 
domésticas propias de la esfera privada, hasta cuestiones más complejas 
como el acceso a espacios de participación. Todo para ellas era no. No 
podían salir libremente de casa, no podían estudiar la Tora, no podían 
acceder a cargos, no podían peregrinar a todas las fiestas, ni siquiera 
podían bendecir la mesa en días de celebraciones, ni ofrecer sacrificios, 
ni participar en el servicio del santuario. Esta era la regla.

La desigualdad ante la ley, con todas las consecuencias públicas 
que esto acarreaba, era emblemática en el caso del adulterio y del 
divorcio, donde la legislación vigente hacía de ambos una prerrogativa 
en beneficio del hombre. Todo para ellas era desigual. En Israel, por 
ejemplo, el adulterio era considerado un delito público. Las leyes 
más antiguas lo castigaban con la muerte 3. Con el paso de los años y 

3 ‘Si un hombre comete adulterio con una mujer casada, el adúltero y la adúltera morirán 
irremisiblemente’ (Levítico  20, 10). ‘Si se sorprende a un hombre acostado con una mujer 
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como sucedió con tantísimas otras, las tradiciones y las costumbres, 
controladas enteramente por los hombres, fueron dándole a esta ley, 
una inter pretación machista. Así, el adulterio del hombre casado sólo 
se consideraba delito si las relaciones eran con una mujer casada. Cosa 
increíble, si la mujer en cuestión era sol tera, prostituta o esclava, la 
relación no era considerada ni delito ni adulterio. Sin embargo, para el 
caso de ellas sólo bastaba que tuviera relaciones con cualquier hombre 
para ser castigada. Incluso más, si sobre una mujer recaía tan sólo la 
sospecha, se la sometía a un acto público verdaderamente humillante 
donde un sacerdote del Templo le hacía tomar aguas amargas para 
poder determinar, en el caso que se le hinchara el vientre, que había 
sido adúltera. Si no sentía malestar, todo quedaba en falsa sospecha 4. 
Obviamente que el hombre no era sometido a tan humillante rito.

Peor todavía, si el adulterio era comprobado, la mujer era 
apedreada por la comunidad. Las prácticas machistas eran parte de 
una mentalidad hegemónica que atravesaba toda la realidad social. 
Como el adulterio era considerado un pecado público, el mismo debía 
ser borrado de forma  pública y colectiva. Los vecinos del lugar donde 
‘la pecadora’ había sido descubierta debían ser quienes apedrearan la 
mujer. Este violento correctivo generalmente se realizaba en las afueras 
de las aldeas o en los bordes de la ciudad. Los testigos de los hechos 
arrojaban las primeras piedras. La escena era espantosa. La mujer 
moría  tras una lenta y angustiosa tortura, tapada entre las piedras de 
la lapidación ¡Cuántas veces Jesús habrá sido testigo de tan dolorosos 
hechos! Y sin embargo, sólo al final de su vida se animó a enfrentarlo 
públicamente. Para entonces, ya estaba jugado por muchas otras 
razones. Igual que en el caso de las mujeres, había decidido enfrentar 
la discriminación en varios frentes.

De igual manera sucedía con el divorcio. Aquí lo desigual de la 
ley llegaba hasta lugares insospechados. Como en el caso del diseño 
del Templo, aquí podía verse el perverso diseño de la Ley. Todo estaba 
a favor del marido, quien podía darse el lujo de divorciarse de ella 
si, por ejemplo, la encontraba en la calle con el rostro descubierto, o 
si la encontraba perdiendo el tiempo en la calle hablando con ajenos, 
e incluso si le llegaba a encontrar algún defecto físico. Todavía más, 
el hombre podía repudiar a su esposa y separase de ella si dejaba de 
gustarle como cocinaba. Algo verdaderamente increíble porque si 
pasaba al revés, la mujer no podía hacer nada. 

de otro hombre, ambos morirán: el hombre que se acostó con la mujer, y la mujer. Así 
quitarás el mal de Israel’ (Deuteronomio 20, 22).
4 Así como el texto del Levítico citado, también el de los Números 5,11-31 era verdade-
ramente humillante.
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Pero aun cuando la mujer no fuera adúltera, ni tampoco separada, 
el peso de las normas siempre recaía sobre ella. La sociedad entera 
estaba empapada de una cultura que las estigmatizaba por todas 
partes. El peso de la culpa por ser mujer podían sentirlo en su cuerpo, 
casi como una maldición de Dios. Por eso había que taparlo casi por 
completo, por vergüenza. Cada mes, la naturaleza les recordaba que 
a diferencia de los hombres, ellas eran impuras. Semejante desventura 
debía ser enteramente legislada. El libro del Levítico así lo explicaba: 
–Cuando a una mujer le llegue su menstruación, será impura durante siete 
días, y el que la toque será impuro hasta la tarde. Cualquier objeto sobre el que 
ella se recueste o se siente mientras dure su estado de impureza, será impuro. 
Si un hombre se acuesta con ella, la impureza de la mujer se transmitirá  a él 
que también será impuro durante siete días. Cualquier lecho sobre el que se 
acueste, será impuro. Cuando una mujer tenga un flujo de sangre durante 
varios días, fuera del período menstrual, o cuando la menstruación se 
prolongue más de lo debido, será impura mientras dure el flujo, como lo es 
durante la menstruación. Todo lecho en el que se acueste y todo mueble sobre el 
que se siente será impuro, lo mismo que durante el período menstrual. El que 
los toque será impuro: deberá lavar su ropa y bañarse con agua, y será impuro 
hasta la tarde. Una vez que cese el flujo, la mujer contará siete días, y después 
será pura. Al octavo día, conseguirá dos torcazas o dos pichones de paloma, y 
los presentará al sacerdote, a la entrada de la Carpa del Encuentro. El sacerdote 
los ofrecerá, uno como sacrificio por el pecado y el otro como holocausto. De 
esta manera, practicará el rito de expiación delante del Señor, en favor de esa 
mujer, a causa de la impureza de su flujo’ 5.

¡Impura, impura, impura! El grito resonaba en ellas a todo momento. 
Parecía no haber velo alguno que pudiera redimirles tanto dolor. Una 
verdadera paradoja: el mayor signo de la fertilidad y la procreación 
(¡la máxima bendición de Dios a las mujeres!) convertida en un sello 
de impureza y maldición. En ese estigma se sintetizaba el concepto y 
el lugar de la mujer, siempre secundario. De todo ello se desprendía 
como consecuencia, el lugar social al que quedaban relegadas. 

Un cambio cualitativo: hacia otro modelo de familia

Jesús, quien convivió toda su vida entre estas mentalidades y 
estructuras, tras su experiencia en el desierto tuvo claro que el proyecto 
de Dios para su pueblo debía poder superarlas. Objetivo central de 
su movimiento fue entonces derribar todo tipo de discriminaciones y 
abrir el acceso a Dios a todos los miembros del pueblo que por diversos 

5 Cfr. Levítico 15, 19-30.
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mandatos sociales y religiosos lo tenían negado. La mujer entre ellos. 
Quizás por primera vez en la historia, con Jesús la mujer pudo sentirse 
interpelada en cuanto mujer. El Dios de Jesús, a diferencia del Dios 
de la Ley y del Templo, vino a restituir su dignidad y a colocarlas en 
igualdad reciproca frente al hombre. Bien supo Jesús que este sería 
uno de sus más difíciles frentes de batalla. No demoraron en llegar 
las discusiones y los enfrentamientos. Desde esta perspectiva deberían 
entenderse, por ejemplo, muchos de sus más provocativos planteos, 
que siempre hizo para defender a la mujer de todas las injusticias de 
las que era víctima. 

Dos casos emblemáticos, para descubrir la dimensión igualitaria de 
su mensaje, fueron su oposición frontal al divorcio y su toma de partido 
publica en favor de la mujer adúltera. En ambos casos en nombre de 
Dios, rechaza la perversión de la Ley. La cínica pregunta que le hacen 
unos fariseos de si puede el hombre repudiar a la mujer va de la mano 
con el derecho que se arrojan de matarla a pedradas si la consideran 
adúltera. En ningún caso Jesús avala tal comportamiento. Le preocupa 
el destino de la mujer, de la que fue abandonada, y de la que está por ser 
lapidada. Proféticamente, en ambos casos arroja una frase lapidaria: les 
reclama por la dureza de su corazón y les exige tomarse en serio a un 
Dios que históricamente se puso del lado del más vulnerado y pequeño 
y que buscó siempre liberarlos. - ¡Y que el que esté libre de pecado que tire 
la primera piedra! 6 Sus palabras, lejos de querer imponerse como ley 
tienen la intención de desenmascarar una legislación que sostiene y 
promueve relaciones desiguales, construyendo así un horizonte nuevo 
donde la práctica consciente de los hombres pueda nacer desde una 
doble condición de igualdad, tanto en lo personal como delante de los 
ojos de Dios. Lejos de ser un mero objeto de posesión, al igual que 
con toda persona, para Jesús la mujer es un sujeto personal, con la que 
deben establecerse relaciones de reciprocidad.

Cómo sería estar en momentos como este, donde en medio de un 
ambiente hostil hacia las mujeres, Jesús era capaz de plantarse frente a 
las agresiones y tomar partido por ellas. ¡Cómo no iba a ser una Buena 
Noticia encontrarse con él, sentirse defendidas, poder escucharlo y 
encima saber con certeza que todas sus palabras estaban avaladas por 
Dios! ¡Cómo no sentirse convocadas a sumarse al proyecto, a seguir 
proclamando este mensaje! Como con todos los poderes establecidos, la 
Buena Noticia del Reino también venía a romper con la gran estructura 
patriarcal. 

Desde esta perspectiva de choque frente a lo establecido y de 
construcción simultánea de una propuesta alternativa, lo que emerge 

6 Cfr. Juan 8,7.
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con Jesús es, fundamentalmente, el intento por construir un espacio 
asentado sobre nuevos criterios, a partir de la lealtad con valores 
del Reino. En ese sentido, el gran mandamiento del amor debería 
ser el eje de la construcción de estas nuevas relaciones. Así, en las 
comunidades que nacerían bajo el influjo del Dios del Reino, no habría 
paterfamilias capaces de imponer mandatos o criterios. Sólo habría 
hermanos y hermanas de una misma y única familia.  –¿Quién es mi 
madre y mis hermanos? responde Jesús a la gente de su pueblo el día en 
que le plantean la preocupación de sus familiares más cercanos por su 
descolocante comportamiento. –Quien cumpla la voluntad de Dios ése es 
mi hermano, mi hermana y mi madre 7. 

Así, antes que nada, lo que se vive en el movimiento de Jesús es una 
experiencia nueva de familia, donde no se utiliza la figura del padre a 
no ser para referirse a Dios. - Yo les aseguro, dirá Jesús a sus discípulos, 
que nadie que haya dejado su casa, sus hermanos, sus hermanas, su madre, su 
padre, sus hijos o su hacienda por mí y por la Buena Noticia del Reino, quedará 
sin recibir el ciento por uno 8. Está claro, en la comunidad de Jesús los 
discípulos rompen sus vinculaciones anteriores y encuentran un nuevo 
espacio donde no se reproducen las relaciones patriarcales vigentes, 
sino que se vive desde una alternativa fraterna frente a ellas, en clave 
de reciprocidad. Aquí el único padre es Dios y sólo él es quien hace 
posible la única familia de hermanas y hermanos, negando derechos 
a todo aquel que se llame padre o manifieste actitudes propias del 
patriarcado. Las estructuras de dominación quedan así invertidas. 
Nadie que sea parte del movimiento puede reclamar el poder o la 
autoridad que emerge de la figura del padre, porque eso significaría 
reivindicar un poder que sólo le pertenece a Dios.

Lo verdaderamente importante, lo que es necesario reivindicar 
aquí para vivir en esta familia, es la actitud inversa a la que plantea el 
mundo donde sólo importa estar primero y ser servido. En la dinámica 
del Reino, se vive diferente: –Saben ustedes que los que son tenidos como 
jefes de este mundo, gobiernan sus naciones como señores absolutos y las 
oprimen con su poder. Pero no debe ser así entre ustedes. Si alguno quisiera 
llegar a ser grande entre ustedes, que se haga servidor, y si quiere ser el 
primero que se haga esclavo de todos 9. Hacerse servidor, abajarse. Para 
encontrarse con el otro desde un lugar neutral. Aquí yace la actitud 
central para hacer posible la encarnación de la propuesta. Identificarse, 
todos, con algo que pareciera ser exclusivo de la mujer, el servicio. Para 
lograr relaciones de igualdad. Sólo quien pueda encontrase con el otro, 

7 Cfr. Marcos 3,31-35.
8 Cfr. Marcos 10,29-30.
9 Cfr. Marcos 10, 42-44.
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desde un espíritu de humildad y servicio, puede luego ser capaz de 
contagiar el espíritu e invitar a otros a vivir la fraternidad 10. 

No es sino ese el espíritu con el cual Jesús vive los encuentros. 
Hay una sensibilidad especial en él hacia la mujer, especialmente a la 
mujer que más sufre. Él, que se ha corrido hace rato del lugar propio 
del hombre, destinado socialmente a ser servido, se hace último y elige 
servir. Gran parte de los momentos más relevantes de su vida pública 
los vive junto a alguna mujer. Aprendió con los años a descubrir en 
ellas lo que por el peso de la costumbre ya casi nadie era capaz de 
ver. Más de una vez, esta especial cercanía le traía fuertes conflictos. 
El día que la mujer de Betania ungió con aceite su rostro, Jesús llamó 
la atención a todos los hombres allí presentes sobre la importancia y 
belleza de aquel gesto, situación que generó enfado 11. Lo mismo el día 
que viendo como todos los ricos echaban grandes limosnas al Templo, 
sin interesarse por ellos, sólo valoró la generosidad de una viuda que 
puso sólo una moneda, lo único que tenía para vivir 12. Son muchos 
los momentos en que elige acercarse a las mujeres que sufren para 
defenderlas, para curarlas o para integrarlas. Le gustaba conversar 
con ellas durante horas, libre y fraternalmente, y esto enojaba muchas 
veces a los hombres. Fue el caso, por ejemplo, de su  encuentro con la 
samaritana en el pozo de Jacob, donde entabló una larga conversación 
llena de franqueza y ternura que se prolongó durante horas. A los ojos 
del pueblo judío esa mujer no era otra cosa que una extranjera maldita, 
doblemente impura por ser mujer y samaritana 13. No fue así para 
Jesús. Lo mismo con la mujer sirio fenicia rechazada por su condición 
de extranjera 14. Tras un fuerte cruce de palabras, Jesús es capaz de 
corregir una actitud errada que ella misma le señala, la de su relación 
con los paganos. Está claro que semejante comportamiento no podía 
resultar sencillo de digerir en medio de una sociedad machista como 
la judía. A veces no le caía bien ni a los propios discípulos. Jesús, por 
el contrario, cuando avanza, ya  no retrocede en lo que sabe que es ir 
ganado espacios.  

Con todo, no sólo se acerca a las mujeres para curarlas o para 
hablar con ellas, sino que desde un comienzo, muchas se integran en 

10 Es ejemplar en este sentido el texto del lavado de los pies de Jesús a sus discípulos 
minutos antes de celebrar la última cena. Si bien no es un texto histórico, si revela una 
práctica que se daba en la comunidad de Juan y que recuperaba claramente el espíritu 
humilde y servicial de Jesús.
11 Cfr. Marcos 14,3-8.
12 Cfr. Marcos 12,41-44.
13 Cfr. Juan 4,1-45. Este es quizás uno de los textos más hermosos de todos los evangelios, 
cargado de símbolos, de creatividad y de amor.
14 Cfr. Marcos 7,24-30.
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el grupo y se convierten en 
parte activa del movimiento. 
Esto es lo verdaderamente re-
vo lucionario del proyecto del 
Reino: que asumen respon sa-
bilidades y que al igual que 
los hombres participan del 
ser vicio y del seguimiento 15. 
Aunque pareciera ser que en 
la comitiva de Jesús sólo hay 
lugar para varones, lo cierto 
es que un grupo importante 
de mujeres acompañan a Jesús 
desde el comienzo, siéndole 
fieles siempre, incluso en los 
peores momentos. Un ras go 
central de su aporte al mo-
vimiento será sin duda la pa-
sión y el compromiso con la 
causa, y la fidelidad total a 
Jesús, incluso en el final. 

Compañeras hasta la 
muerte

De hecho, en el peor mo-
mento de la vida de su maestro, 

15 Veamos un ejemplo concreto de la manipulación bíblica. Hasta la actualidad, la jerar-
quía eclesiástica impide el acceso de mujeres al sacerdocio porque argumenta que Jesús 
eligió doce apóstoles. En torno a esto la reconocida teóloga española, Margarita Pintos, 
reflexiona: ‘Esto es cierto, pero también es importante tener en cuenta que además de varones 
eran israelitas, estaban circuncidados, algunos estaban casados, etc., y, sin embargo, el único 
dato que se presenta como inamovible es el de que eran varones, mientras que los demás datos se 
consideran culturales. No se tiene en cuenta que Jesús, como buen judío, quería restaurar el nuevo 
Israel, y que la tradición de su pueblo le imponía de forma simbólica elegir a doce (uno de cada tri-
bu de Israel), además varones (las mujeres no hubieran representado la tradición) y por supuesto 
israelitas (si hubiera incorporado a un gentil, ya se hubiera roto la continuidad). Esto demuestra 
que sólo se nos dice una parte de la verdad, y que los datos que no interesa desvelar se nos ocultan 
(…). La elección de los doce por Jesús es una acción simbólica y profética que nada prejuzga y en 
nada afecta al papel asignado a la mujer en el pueblo de Dios. Si se quiere apreciar en sus justos 
términos la presencia de la mujer en el movimiento de Jesús, hay que prestar más atención a la 
composición del grupo de discípulos. Es precisamente ahí donde se pone de manifiesto que Jesús, 
con una libertad sorprendente y sin tener en cuenta los estereotipos vigentes en la sociedad judía 
de entonces, integró mujeres en su círculo de discípulos’.

SU PALABRA

“Fue en ese momento cuando el Tigre Acosta se 
desahogó: -¿No te das cuenta de que ustedes son 
las culpables de que nosotros no nos queramos ir 
a nuestras  casas?... Con ustedes se puede hablar 
de cine, teatro, de cualquier tema, de política, 
saben criar hijos, tocar la guitarra, agarrar un 
arma. Saben hacer todo. Ustedes son las mujeres 
que nosotros creíamos que sólo existían en las 
novelas o en las películas, y esto ha destruido a 
nuestras familias, porque ahora… ¿qué hacemos 
con las mujeres que tenemos en nuestras casas?”  

NILDA ACTIS GORETTA
Megacausa ESMA – Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

1950. Pigüé, Buenos Aires. La conocida 
‘Munú’ es una de las más grandes muralis-
tas de Argentina. Su marido, Enrique Tomás 
Antonio De Simone (Peter) está desapare-
cido desde el 22 de noviembre de 1976. Él 
comenzó militando en Descamisados, para 
luego pasar a Montoneros, donde también 
militaba Munú. Hacia mediados de junio de 
1978, fue secuestrada en la Escuela de Mecá-
nica de la Armada (ESMA) permaneciendo 
detenida hasta julio de 1979, momento en el 
cual pudo ser liberada y partir al exilio. Se 
quedó en Venezuela hasta 1985, año en que 
finalmente regresó al país. A Munú le tocó 
padecer a uno de los peores represores de la 
dictadura, el famoso Tigre Acosta, de quien 
hace referencia en el testimonio.
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cuando sólo reinaba en él la soledad, sólo algunas mujeres le acompañaban 
impotentes desde lejos, entre ellas, María Magdalena, Salomé y María la 
Madre de José y de Santiago el menor. Ellas eran mujeres que seguían a Jesús 
y le servían desde cuando él estaba en Galilea. También había muchas otras que 
habían subido con él a Jerusalén 16. Estas mujeres que estaban junto a Jesús 
en su hora de cruz, venían haciendo lo que él mismo pedía siempre 
para ser parte del proyecto: el seguimiento. A contramano de la época, 
habían roto con su situación anterior y se habían entregado a la causa 
del Reino, llevando una vida itinerante y desinstalada como el resto del 
grupo de Jesús. Al igual que con Pedro o con Andrés que habían dejado 
sus redes para seguir a Jesús, o con Santiago o Juan que habían dejado 
la pequeña empresa de su padre para seguirlo, de esta misma forma, 
pero con más dificultades, ellas dejaron todo para trabajar por el Reino. 
Conscientes de su posibilidad de ser y crecer dentro del movimiento, 
eligieron sumarse al proyecto trabajando con el resto del grupo en 
condición de iguales. 

Al interior del grupo, el seguimiento fue siempre una característica 
fundamental que no tenía que ver solamente con el hecho de adherir a 
una idea. Todo lo contrario. El seguimiento pedido por Jesús era físico, 
era literal. Significaba poner toda la vida en juego, entregarse a cuerpo 
entero a la causa, arriesgarse por completo. Había que sumarse a su 
itinerancia, recorriendo pueblos, restituyendo dignidades, predicando 
con él. Seguir a Jesús significaba entonces salir de casa, abandonar la 
familia y el trabajo para dedicarse de lleno al proyecto del reino. La 
radicalidad del llamado impedía entonces el ‘querer seguir a Jesús’ sin 
salir de casa. Lejos del modelo judío, cuyos maestros formaban a sus 
discípulos en algún centro de estudio y luego los enviaban a casa, el 
proyecto de Jesús incluía esta novedad diametralmente opuesta: en el 
camino y mientras se anunciaba la Buena Nueva del Reino, se invitaba 
a vivir esta nueva vida. Y por eso Jesús los llevaba por todas partes, 
para que fueran testigos de cómo se iba esparciendo el otro mundo que 
la fuerza del Reino les venía a traer: curar enfermos, liberar oprimidos, 
perdonar los pecadores y contagiar de esperanza a los perdidos y 
humillados 17. 

Para todo esto era necesario el seguimiento físico. Estas mujeres al 
pie de la cruz se animaron a esto rompiendo muchos esquemas de la 
época y se hicieron parte del discipulado de Jesús. Andar solas por la 
calle, por los pueblos era toda una señal de rebeldía con lo establecido. 

16 Cfr. Marcos 15,40-41.
17 Las líneas programáticas de Jesús pueden verse sintetizadas en el texto de Lucas, car-
gado de mesianismo que recrea una escena en la sinagoga donde él mismo asume que 
aquello que prometían los profetas, por fin se ha hecho realidad. Lucas 4,14-21.
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Ellas lo sabían y sin embargo se animaron a correr el riesgo. Incluso 
algunas eran mujeres grandes, como el caso de la madre de Santiago y 
de José. Y por ser discípulas y seguirlo, también estas mujeres prestaron 
servicio al proyecto del Reino.

De la mano del seguimiento, la otra actitud central fue la 
generosidad, la capacidad de entrega. Por ser además de un don de 
Dios, una construcción cotidiana y una militancia, el proyecto del Reino 
reclamaba entrega y servicio. El movimiento necesitaba organizar 
mínimamente el día a día. Incluso en algunos momentos, como cuando 
se congregaban multitudes, había que ser capaz de coordinar muchos 
esfuerzos. Podría pensarse entonces que en esta predisposición al 
servicio las mujeres se encargaban de los trabajos más propios de su 
‘condición natural’ como el cocinar, lavar los platos, servir las mesas, 
remendar la ropa. Un grupo itinerante como el de Jesús, necesitaba 
solucionar estas cuestiones. Y bien lo podrían haber hecho. Todas estas 
cosas, sin embargo, ya las hacían los varones: compraban los alimentos, 
servían la comida y recogían las sobras 18. Si bien a  las mujeres en 
muchas ocasiones también les tocaba prestar este servicio, estas 
cuestiones no eran consideradas exclusivamente tareas de mujeres. El 
servicio era transversal, para poder generar el encuentro y el cambio. 
Servir tenía, en el proyecto del Reino, un significado profundo. Jesús 
mismo les da el ejemplo  cuando les plantea a los suyos que él no ha 
venido a ser servido sino para servir. Para Jesús, el servir no tiene que ver 
con tareas domésticas, sino con el compromiso de salir de sí mismo 
para anunciar la Buena Noticia y para entregarse a las causas del Reino. 
Servir significa arriesgarse por los demás hasta el punto de dar la vida 
si hiciera falta. Seguimiento y servicio fueron siempre de la mano. De 
aquí que, el hecho de acompañar a Jesús en la muerte fue, sin duda, 
para las mujeres, parte de esa promesa de seguimiento hasta el final, de 
profundo servicio, de altísimo compromiso, de asunción de los riesgos, 
de infinito amor.

Estas mujeres que lo seguían desde Galilea y que lo acompañan 
fielmente en su trance final, fueron también las elegidas para recibir el 
anuncio de la resurrección. A la par de sus compañeros, retirados en 
la tierra que los vio nacer, ellas, que se quedaron en Jerusalén, fueron 
protagonistas de un proceso que las llevó lentamente a la certeza de 
haber estado junto a su maestro resucitado. Aquí, la mujer de mayor 
relevancia, la más destacada es sin duda María Magdalena. Luego de 
ser curada por Jesús, pasó a ser parte del movimiento que andando por 
las ciudades y los pueblos finalmente llegó a Jerusalén. Esta compañera 
que era llamada así por no estar vinculada a ningún pariente varón 

18 Mc 6,41, Jn 4,8 y Jn 6,12.
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y que por eso se la llamaba 
por el nombre de su tierra 
natal, Magdala, tuvo en el 
movimiento una relevancia 
tan grande como la de Pedro. 
Además de haber tenido 
una gran amistad con el 
maestro, Magdalena tuvo 
un gran li derazgo entre los 
demás dis cípulos y entre 
todo el grupo fuerte que 
seguía a Jesús. Ella, lo mismo 
que otras tantas mujeres, 
nunca se separó de su lado, 
ni siquiera en el momento 
final cuando ningún hombre 
del grupo quedaba. A pesar 
del riesgo de la decisión, 
estuvo allí, cercana a la cruz. 
Este liderazgo le valió ser 
conocida públicamente. En la 
semana trágica, la última que 
compartieron con Jesús antes 
de su muerte, probablemente 
ella fue identificada por los 
sectores de poder. Sin em-
bargo, aun sabiendo que sería 
vigilada por los guardias, y 
que no podría usar luto ni 
retirar el cuerpo de la cruz 
para enterrarlo dignamente, 
junto a las otras mujeres 
estuvo allí. 

Esa fuerza que la llevara 
a permanecer, superando 
cual quier miedo y por en-
cima de cualquier peligro, es 
la misma que la empujó, tras 
la desaparición y muerte de 
Jesús, a salir a buscarlo y  a  
recorrer el valle de la Gehena 
hasta encontrarlo, vivo, en el 
corazón de Dios, dentro de 

SU PALABRA

“No fue lo que se dice un amor, ni de regalar sonrisas. 
Era más bien justa. Nunca fue un cascabel de alegría 
ni de simpatía, sino franca y recta como una viga. Se 
le notaba a una cuadra su parecer. (…) Su esencia, su 
vida. La de luchar y dedicarse de cuerpo entero –por 
haberlo puesto– (a sus treinta años), a conseguir ver 
en las sombras hasta el último responsable del geno-
cidio que supimos conseguir como país. Y lo cumplió, 
trabajando hasta dos días antes de su muerte, con 
planillas Excel, donde figuraban los nombres de los 
genocidas, distribuidos por campos de concentración.  
Y esas planillas son hoy documentos que sirven en los 
juicios a los genocidas. Lo mismo que su testimonio. 
Y no sólo se comprometía con las violaciones de los 
derechos humanos de ayer, sino con las actuales. Par-
ticipaba en cada repudio donde el Estado violara un 
derecho. Mamá había estado por última vez en la pla-
za el día que mataron a Mariano Ferreyra. Esa tarde 
salimos de la quimioterapia y era imposible para cual-
quiera hacer alguna actividad después de estar cuatro 
horas recibiendo quimio. La dejaban planchada. Pero 
esa tarde, volviendo del hospital, escuchamos la noti-
cia por la radio y se puso a llorar desconsoladamen-
te, puteaba a los cuatro vientos y me pidió que igual 
la llevara a la plaza que ‘tenía que estar’. Y la llevé, 
y se sostuvo de pie, sólo de bronca no más creo yo. 
Daba la sensación de que las injusticias en este país 
le daban una fuerza interna para activar, movilizar 
y movilizarse. Porque como bien nos repetías hasta el 
hartazgo, ‘los malos ganan si los buenos no hacemos 
nada para impedirlo’”. 

SANTIAGO, MARTINA Y TERESA LABORDE
Circuito Camps – La Plata

¿Quiénes dan su palabra?

La Plata. Este es un fragmento del texto de des-
pedida escrito por los tres hijos de la legendaria 
Adriana Calvo, fallecida el 12 de diciembre del 
2010, a los 62 años de edad. Con un año y medio 
Santiago fue testigo de la detención de su ma-
dre, el 4 de febrero de 1977. Por aquel entonces, 
Adriana estaba embarazada de Teresa, quien 
nacería finalmente en medio de un traslado. Los 
tres jóvenes  han sido testigos en el juicio del co-
nocido Circuito Camps del cual fue víctima su 
madre. Adriana permaneció la mayoría de su 
cautiverio en el Pozo de Banfield. Fue detenida 
por su militancia en el gremio docente de la Fa-
cultad de Ciencias Exactas de la Universidad Na-
cional de la Plata. Era doctora en Física. Con su 
estremecedor testimonio en el Juicio a las Juntas 
ella se convirtió en la primera voz de los desapa-
recidos. Tras la caída de las leyes de impunidad, 
Adriana declaró en los históricos juicios a Miguel 
Etchecolatz y al sacerdote  Cristian Von Wernich.
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ella, en medio de todos. La tenacidad y confianza de María, junto a 
la fe gigante de las demás mujeres, fue lo que llevó a la certeza de la 
resurrección de Jesús. No había tumba posible que pudiera encerrar 
al profeta Jesús, ni destino alguno de muerte. En ellas, la vida del 
desaparecido se había sembrado. María fue entonces encargada de 
anunciar a sus hermanos la resurrección del Señor. En el encuentro 
de Jerusalén, para el tiempo de las Tiendas, y en la gran asamblea 
posterior, la misión de María Magdalena la terminó de  configurar 
como un ‘apóstol’, como la más valiente y fiel representante de ese 
Dios que se había revelado en Jesús. 

Mujeres en movimiento 

Tras la muerte de Jesús, y luego de la gran experiencia de la 
Asamblea, cuando el grupo más cercano a Jesús, inspirado por su 
espíritu y comprometido con la continuación de la obra decide seguir, 
el movimiento se consolida con la participación de mujeres. Tras la 
decisión de seguir, en un momento de gran lucidez histórica, Pedro, 
públicamente toma la palabra. Invadido por la certeza de que el tiempo 
que viene será más que nunca de espíritu comunitario, no habla por sí 
mismo, sino que grita por la boca del antiguo profeta Joel, las palabras 
del propio Dios: en los últimos días derramaré mi espíritu sobre toda 
persona: profetizaran sus hijos y sus  hijas, los jóvenes tendrán visiones y los 
ancianos soñaran sueños: sobre mis siervos y siervas derramaré mi Espíritu y 
ellos hablarán en mi nombre 19. Pedro revela en esa frase el nuevo espíritu 
del movimiento aparecido tras la desaparición del líder y maestro, en 
el cual las acciones fundamentales como la del anuncio profético, les es 
concedido a todos sin distinción de edades ni de sexo. Esta es la efusión 
del espíritu de la gran asamblea de Pentecostés, que capacita a todos 
los pueblos a ser parte del anuncio de la Buena Noticia del Reino.

Luego de Pentecostés, poco se sabe de Magdalena y las demás 
mujeres. Incluso de la propia madre de Jesús, quien junto a Magdalena 
tuvo una participación activa en la gran asamblea. Lo más seguro es 
que hayan partido nuevamente hacia tierras galileas. No hacía falta 
que todos los discípulos más cercanos a Jesús se quedaran en la ciudad 
santa, y además, está claro que había diferencias en los puntos de vista. 
También era importante acompañar el proceso en Galilea, donde la 
tendencia a rebelarse contra el sistema se acrecentaba año tras año. Una 
parte de los apóstoles probablemente partió con ellas. Sabían que el 
trabajo debía ser comunitario, no estaba preparado el pueblo para poder 

19  Cfr. Joel 3,15.
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recibir una propuesta de un movimiento íntegramente de mujeres. Con 
todo, algunas se quedaron en Jerusalén, prestando servicio al grupo y 
trabajando en la formación de pequeñas células comunitarias. Fue en 
estos primeros años, cuando la comunidad madre quedó enteramente 
bajo la conducción de Pedro, Juan y Santiago el menor. Fueron tiempos 
de gran explosión carismática donde pudo vivirse la experiencia de una 
vida enteramente eucarística, en comunión de fe, de bienes materiales 
y de ideas. 

Son muchas las mujeres que aparecen con una responsabilidad 
importante en esta primera hora del movimiento. Tras el martirio de 
Esteban que terminó con la persecución y expulsión de los helenistas, 
el resto de las comunidades más vinculadas al sector de los hebreos, 
comenzó a atravesar un tiempo de relativa paz, profundizando así el 
trabajo de conformación y consolidación de comunidades eclesiales 
de base. Cercana a la iglesia madre de Jerusalén aparece Tabita, una 
discípula de Jesús 20. Mujer judía e integrante del movimiento en la 
ciudad portuaria de Jope, ella aparece muy vinculada con el proyecto 
de pequeñas comunidades integradas entre sí a la gran comunidad 
de Jerusalén. Tabita no está sola. Su casa aparece como un espacio 
nodal para el compartir de la fe. Por su condición de discípula y de 
líder comunitaria, se encontraba en una situación de aprendizaje en 
relación con la persona de Jesús. Estudiaba las escrituras y transmitía 
todo aquello que iba aprendiendo. Aprender y transmitir era su 
responsabilidad. Con ella encontramos algunas viudas y otros pocos 
hombres21. Reconocida por la comunidad, al momento de su muerte, 
como una mujer que hacía infinidad de obras buenas. Evidentemente, 
Tabita estaba entregada al servicio de las viudas, y era muy querida 
por ellas, quienes tras su partida la lloran desconsoladamente. El 
hecho de encargarse de la administración de los bienes y del cuidado 
de las viudas, eran funciones propias del diaconado implementado 
en los primeros tiempos e inaugurado tras la experiencia de los siete 
diáconos helenistas, entre ellos Esteban. La práctica de dar limosnas 
tenía que ver con una acción movida por la misericordia, propia de 
aquellas personas conscientes de que Dios había sido misericordioso 
con ellas. Tenía que ver también con el servicio y la justicia. Mujeres 
como ella, conscientes de ser los brazos de Dios, optaron por quedarse 
al lado de las personas oprimidas y marginadas, rescatando para ellas 
el derecho y la vida. 

20 Cfr. Hechos 9, 37.
21 Es interesante saber que Jope fue una de las ciudades que sirvió de foco de resistencia 
en la revuelta contra Roma iniciada en el año 66. La mayoría de las personas fueron 
muertas en esa masacre que los romanos hicieron contra el pueblo judío. Hablaremos de 
esto en el capítulo 11 de esta segunda parte.
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El ejercicio permanente del bien y la misericordia, encuadrados en 
una práctica mayor de  justicia, no sólo eran puestos en práctica por 
personas acomodadas como Tabita, sino que también eran llevadas 
adelante por personas pobres. En este caso, ellas mismas dan lo que 
tienen, colocando la propia vida al servicio de los demás, inclusive 
dando de su propio sustento. Y es que la solidaridad entre personas 
empobrecidas las capacitaba para organizar conjuntamente diversas 
formas de sobrevivencia en el mundo injusto que les tocaba vivir. El 
caso es que Tabita fue una mujer que ayudó a otras mujeres y hombres 
en esta organización. Cuando Tabita muere, tras una repentina 
enfermedad, las mujeres la lloran desconsoladamente mientras alzan 
los mantos y vestidos que ella misma hacía en signo de recuerdo y 
respeto por la vida de esta compañera mayor de gran calidez que había 
prestado servicio al movimiento. Tabita no trabajaba sola, de manera 
asistencial, sino que el grupo participaba en esta tarea junto a ella. Es 
innegable que esta mujer enorme dejó una huella imborrable tras su 
muerte, porque su memoria fue preservada para servir de ejemplo 
para los demás.

En este contexto de las pequeñas comunidades eclesiales, también 
llamadas iglesias domésticas, aparece otra discípula: María, la madre 
de Juan Marcos 22. En medio de los conflictos desatados entre hombres 
y mujeres con el rey Agripa, que se cobró la vida de otro de los pilares 
del grupo, Santiago, Simón Pedro termina en la cárcel. Difícil habrá 
sido ese tiempo de espera hasta la salida. El mayor de los referentes del 
movimiento estaba apresado. Era el tiempo de la pascua porque en la 
casa de María se estaba celebrando la fiesta de la liberación del pueblo 
judío de la esclavitud de los egipcios. Las mujeres y los hombres que 
permanecían allí tenían mucho por recordar, y este recuerdo abarcaba 
no sólo a los acontecimientos, sino también a las personas. La memoria 
traía el pasado a este presente actualizado de prisión y esclavitud, y 
por eso estaban en clima de reflexión. 

Como si el tesón y la fe comunitaria en favor de los hermanos 
apresados hubiesen conseguido remover las puertas de hierro de una 
prisión, sucede que mientras están rezando persistentemente, Pedro 
golpea la puerta e ingresa. Cuando llega a casa de María se sorprende 
de ver a tanta gente orando. María, al igual que Tabita, es propietaria 
de una casa en uno de los barrios de Jerusalén que ha puesto al entero 
servicio del movimiento, para poder congregarse en nombre de Jesús. 
Ella misma anima y organiza la comunidad. Que Pedro haya ido en esa 
dirección habla de que entre uno de los líderes de la comunidad y esta 
mujer existía un vínculo de confianza  importante. De hecho, mientras 

22 Cfr. Hechos 12,12-17.
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Pedro estaba preso, la comunidad de María no dejaba de pensar en su 
liberación. La cercanía con la cual se vivían los lazos en esta comunidad 
de hermanos y hermanas se confirma también en el hecho de que antes 
de que el mismo Pedro ingresara a la casa, la esclava de María, Rode, 
le reconoce la voz. 

Al igual que Magdalena el día de la pascua, Rode, quien no es 
tratada como esclava en esa comunidad de iguales, salta de alegría y 
anuncia la llegada de Pedro casi como una resurrección. Al igual que 
con esas mujeres, a Rode no le creen y ella insiste hasta el cansancio 
en gesto de autoafirmación. Esta es una comunidad donde se han roto 
las barreras de los señores y los esclavos, por el contrario, se vive en la 
unidad de Cristo Jesús. Aquí, en casa de María, se da la posibilidad de 
abolir, no de derecho pero si de hecho, el sistema de dominación entre 
señores y esclavos. Evidentemente, esta iglesia doméstica conocida 
como ‘la casa de María’, da testimonio en medio de la persecución 
del seguimiento a Jesús. Ella, la mujer de la casa, da señales de fuerte 
liderazgo, dando asilo a un preso político como Pedro y jugándose el 
pellejo de quedar en una situación de compromiso. De hecho, a Pedro 
lo buscaban los guardias sin poder encontrarlo. Esta es una comunidad 
que no sólo se mantuvo firme en la oración, sino que además no 
traicionó a Pedro. No hubo nadie que lo denunciara a las autoridades 
que lo buscaban sin justificación alguna. La pasión de María por Jesús 
y por la causa del Reino es tan grande, que su hijo Juan Marcos será 
quien se sume pocos años más tarde, junto al joven Pablo y  Bernabé, 
a la primera experiencia misionera fuera de las fronteras de Palestina. 

Años más tarde, luego de la controversia con Pedro, Pablo se retira 
de Antioquía, y junto a Silas, toma la decisión de ir hacia el mundo de 
los gentiles. Ya sin intenciones de regresar, comienza su segundo viaje 
misionero con la intención de avanzar hacia Roma. Cuando llegan a la 
ciudad de Filipos se encuentran con un grupo de mujeres temerosas 
de Dios23. Son todas griegas pero adherentes al judaísmo, por eso están 
reunidas en los alrededores de la sinagoga. Pablo y Silas participan de 
estos espacios. A ellas les habla Pablo. Lidia, una de las allí presentes, 
lo escucha y se siente convocada24. Siente que en Jesús se cumplen 
todas las esperanzas mesiánicas de las que tanto escuchó hablar. Ella 
es originaria de Tiátira, un pueblo conocido por hacer una tintura de 
púrpura extraída de los vegetales. Este trabajo, lento y cansador, tenía 
la característica de hacerse en grupos en la periferia de la ciudad con 

23 Recordemos que los ‘temerosos de Dios’ eran hombres y mujeres del mundo pagano 
que se acercaban a la religión judía con sinceridad de corazón, tratando de encontrar en 
ella un camino de salvación.
24 Cfr. Hechos 16,14 ss.
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motivo de la suciedad que 
acarreaba la manipulación de 
tinturas. Muchas mujeres como 
Lidia –quien lleva nombre 
de esclava– realizaban este 
tra  bajo y viajaban por todas 
partes, siempre en grupo. En 
su mayoría eran personas li-
bertas, antes esclavizadas. En 
muchas ocasiones seguían 
trabajando para sus antiguos 
señores. Mujeres como estas 
viajaban y vivían juntas y 
acostumbraban a organizarse 
en colegios, considerándose a 
sí mismas como si fueran una 
‘casa’. En este sentido, la casa 
de Lidia era la congregación 
de estas mujeres reunidas 
para celebrar la liturgia. To-
do el grupo trabajaba en la 
producción de púrpura ve-
getal y en la confección y 
ven ta de ropas purpúreas. 
Ella es la líder de este grupo 
profesional y religioso. Como 
consecuencia de abrazar la 
fe, ella los invita a quedarse 
en su casa y permanecer allí. 
Un serio problema con los 
mercaderes de la adivinación 
y la magia los deja presos du-
rante largas noches. Cuando 
finalmente logran salir, Lidia, 
al igual que María, los recibe 
en su hogar sabiendo que 
corre peligro de ser delatada 
ante las autoridades. No teme, 
transgrede toda ley y los recibe 
en su casa en un gesto enorme 
de solidaridad, ya que las 
personas de tradición judaica 
no eran bien vistas en la colonia 

SU PALABRA

“Mientras crecíamos muchas fuimos siendo ma-
dres, con todo lo que esto implicaba, entonces 
las reuniones pasaron a llenarse de juguetes, de 
compañeros que pasaban a cumplir la tarea mi-
litante de cuidar a nuestros hijos de la misma 
forma que habían hecho nuestros padres desapare-
cidos, mientras surgían las asambleas en la lucha 
por cambiar el mundo, y a nosotros mismos sus 
hijos. De esta forma, de manera casi natural, el 
movimiento de mujeres dentro de los organismos 
de derechos humanos nos igualó al varón tenien-
do voz frente a organizaciones sociales, frente a 
organizaciones políticas, frente a la prensa…. Y 
nuestra participación como mujeres luchadoras 
fue también ocupando otros lugares históricos 
como en los juicios a los represores de Estado don-
de muchas pudimos dar nuestro testimonio, en la 
búsqueda infatigable de nuestros hermanos apro-
piados, y en las denuncias permanentes de las vio-
laciones a los derechos humanos de ayer y de hoy. 
En todos estos ámbitos, hemos dado una pelea po-
lítica muy importante, desde nuestro propio lugar 
de mujeres, pero con diferentes miradas. Y si se 
trata de hablar de luchadoras por los derechos de 
las mujeres, dentro de los organismos de DDHH, 
entonces enarbolamos el nombre de nuestra com-
pañera Virginia Ogando. Ella representa nuestro 
grito, el grito de que ya es hora de que se haga 
justicia”.

ELEONORA ALAIS
Causa ‘La Cueva’ – Mar del Plata

¿Quién nos da su palabra?

Mar del Plata, 1975. Militante de H.I.J.O.S. 
Eleonora es hija de Raúl Alais, una de las 
once víctimas de la conocida ‘Noche de las 
Corbatas’ que se cobró la vida de siete aboga-
dos altamente comprometidos con los casos 
de violaciones de los DDHH y que hasta hoy 
permanecen desaparecidos. La operación se 
extendió entre la tarde del 6 y la madrugada 
del 13 de julio de 1977. Según los sobrevi-
vientes, esta fue la mayor operación de represión 
masiva que se vivió en la ciudad tras 16 meses 
de instaurada la dictadura militar. Todos estu-
vieron detenidos en el CCD La Cueva. En 
el fragmento del testimonio, Eleonora ella 
hace referencia a Virginia Ogando, también 
militante de la agrupación H.I.J.O.S, quien 
se quitara la vida en agosto de 2011. Ella era 
nieta de una de las fundadoras de ABUELAS, 
y buscaba a su hermano nacido en cautiverio.
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romana. No teme, les ofrece esta invitación porque está convencida de 
la necesidad de colaborar para protegerles la vida. 

Igual que con el caso de María y Tabita, aquí se constituye una 
iglesia doméstica, la primera de la región de Macedonia, ubicada en la 
ciudad de Filipos. Las tres mujeres están ajenas a una figura masculina 
que ejerza el pater familias. Esto indica que tenían la posibilidad de vivir 
una vida distinta, en un mundo regido por las estructuras patriarcales 
en donde los hombres eran dueños no sólo de la casa, sino también de 
todo lo que a ella pertenecía: la mujer, los demás objetos, las  criaturas, y 
si había, la servidumbre. A los jefes de familia, siempre hombres, todos 
les debían sumisión. Pero en medio de este mundo, un  hogar como el 
de Lidia, era sin dudas una excepción que mostraba que era posible 
organizar la vida de otra manera, fuera de los modelos hegemónicos 
impuestos. Aquí se formó una comunidad eclesial, un centro cristiano. 
En ese lugar fueron muchos los hombres que más adelante se sumaron 
a la fe en Jesucristo. Este crecimiento fue sin dudas fruto del trabajo 
misionero de Lidia y de las demás mujeres de la casa. Allí, también 
se vive la fe bautismal de la comunidad de Galacia. En el día a día de 
estas comunidades sus integrantes se ejercitaban en la resistencia y en 
la superación de todo tipo de relaciones desiguales, entre ellas, la de 
dominación patriarcal que, sin lugar a dudas, atravesaba toda la vida 
de la sociedad. 

Aunque esta y otras casas cristianas no hubiesen significado una 
oposición activa frontal contra el orden vigente, lo cierto era que 
llevaban una vida contraria a las costumbres impuestas por el sistema 
romano. Una vida ya no basada en la dominación, sino en la comunión 
y en la participación. Una comunidad donde la gente despreciada y 
humillada se transformaba en sujetos activos solidarios entre sí para 
animarse mutuamente en la fe y en la resistencia, a fin de poder 
sobrevivir en medio de un mundo que se les manifestaba hostil. En una 
casa sin pater familias era más posible vivir la fraternidad. Donde no 
había paterfamilias era más posible llegar a relativizar y hasta superar 
las relaciones de dominio, tanto en el nivel de la casa doméstica, como 
así también de la sociedad.  De esta manera, y siendo fieles al juramento 
de no servir a dos señores, estas comunidades eclesiales, pequeñas 
casas cristianas y primeros bosquejos de iglesia, fueron practicando su 
resistencia. Resistencia vivida y expresada en una relación de iguales, 
fraterna y dignificante, lejos del ejercicio del dominio y la explotación, 
tan propios de los romanos. ¿Si esto no significaba extender el Reino, 
entonces qué? 

Hay otra mujer, quizás de las más audaces del movimiento, 
de nombre Priscila, que junto a su marido Aquila debió huir de la 
península itálica cuando el emperador Claudio decretó, en el año 49, 
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la expulsión de todos los judíos adherentes a las ideas controversiales de 
un tal Cristo. El crecimiento marcado del movimiento tras la Asamblea, 
junto con la decisión estratégica de quedarse en Jerusalén trajo sus 
frutos. Muchos judíos se convirtieron a Cristo y llevaron esa fe a sus 
lugares de nacimiento o residencia. La fe cristiana llegó a Roma quien 
sabe de qué manera, vaya uno a saber a través de quién. Lo cierto es 
que esa nueva creencia provocó los mismos altercados que con Esteban 
y con Pablo. En algunos casos tomó dimensiones públicas que llevaron 
a las autoridades, presionadas por sectores judíos de gran influencia, a 
decidir este tipo de acciones.  En el caso del edicto de Claudio solamente 
fueron expulsadas las personas que no gozaban de la ciudadanía 
romana. Dicha expulsión no fue sino otra medida arbitraria más, de 
las tantas que iría tomando el imperio a medida que el cristianismo 
desplegaba su fuerza y crecimiento.

Tanto Priscila como su compañero ya se habían acercado al mo-
vimiento, quizás en alguno de sus viajes a Jerusalén o en Roma misma, 
a partir del trabajo de otros misioneros. Luego de escaparse de Italia 
se trasladaron a Corinto, en donde finalmente decidieron quedarse y 
trabajar en lo que anteriormente ya sabían hacer de oficio, construir 
tiendas. Como personas extrañas en la ciudad portuaria de Corinto, 
debieron comenzar desde cero. Necesitaban de un lugar para poder 
asentarse, para trabajar, para vivir y para anunciar el Evangelio de 
Jesús. Mientras estaban en esta fase de adaptación sucedió que Pablo 
llegó a esa misma ciudad en uno de sus viajes misioneros, entró 
rápidamente en contacto con ellos y decidió alojarse finalmente en la 
casa de esta pareja de desplazados. Con ellos terminaría haciendo una 
excelente amistad, conservando además una muy buena opinión de su 
trabajo evangelizador. Más de un año y medio el apóstol se quedará 
con ellos, conviviendo como uno más de la familia y trabajando los tres 
a la par durante casi toda la jornada. 

Priscila, como tantas mujeres de la época, realizaba sin problema 
un trabajo que podía parecer típico de hombres. Sin embargo ella,  al 
igual que los demás misioneros, trabajaba con sus propias manos el 
cuero, cortando, cociendo y confeccionando cobertones que servían 
como una especie de cortina y tapetes. Mujer, artesana y compañera de 
lo cotidiano, Priscila se convirtió  una pieza clave del movimiento en 
un territorio complejo, arrasado tiempo atrás por romanos y convertido 
años más tarde en una provincia imperial con fuertes características 
cosmopolitas y con muy mala fama por sus niveles de promiscuidad 
y sus marcadas contradicciones de clase. Allí, en medio de esa ciudad, 
ella evangelizaba y al mismo tiempo confeccionaba carpas. Lo mismo 
que Pablo, pero con la diferencia de que mientras éste iba de ciudad 
en ciudad procurando entrar en contacto con algún grupo cristiano 
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ya organizado para desplegar 
allí toda su militancia; para 
Priscila y Aquila las cosas eran 
diferentes: desde esa carpa-
casa que montaban, realizaban 
la tarea misionera de expandir 
el mensaje del Reino. En su casa 
o alrededor de ella organizaron 
la comunidad eclesial de ba-
se, refugio de dignidad y re-
sistencia, pequeño faro de libe-
ración.

Pero este matrimonio no 
sólo se limitaba a organizar la 
pequeña comunidad doméstica 
y desde allí evangelizar, sino 
que también se desplazaba a 
lugares públicos, incluso a si-
nagogas. Ellos, sin romper 
con su tradición judía, esta-
ban comprometidos con el 
ministerio de la enseñanza, de 
la catequesis. Sucedió que en 
uno de sus viajes, en los que se 
embarcaron junto a Pablo, más 
precisamente en la ciudad de 
Éfeso; estando en una sinagoga 
escucharon a Apolo, un hombre 
elocuente y muy formado en 
las Escrituras que hablaba y 
enseñaba con gran exactitud 
los hechos referentes a Jesús25. 
Había oído hablar de Cristo 
en alguna comunidad judía de 
la ciudad de Alejandría, en el 
lejano Egipto, país donde re-
sidía gran cantidad de judíos. 
Una vez que Apolo terminó 
con su prédica, ambos lo to-
maron aparte y trataron de 

25 En el capítulo anterior, citamos un texto en el que Pablo lo menciona como una persona 
de gran liderazgo al que parecen querer comparar con él.

SU PALABRA

”Nuestras mujeres, que también estaban en FAMILIA-
RES, se ponían el pañuelo blanco y nosotros íbamos 
con ellas. Fue un principio muy bravo, fue terrible la 
represión, lo que tuvieron que aguantar esas leonas ahí. 
(…) Ellas trabajaron para tratar de protegernos porque 
a mí por ejemplo, que soy un tipo calentón, dos gorilas 
inmensos me agarraron por querer un día a la Plaza de 
Mayo (…) y me llevaron a la comisaría. Lógico, cuando 
vieron todo eso ellas nos dijeron: mejor que queden us-
tedes alejados, déjennos a nosotras. Por  supuesto que 
fue una gran idea porque lo que representaba toda esta 
lucha eran las madres, las madres eran todo, el Todo de 
todo. Era extraordinario ver como peleaban, como eran 
golpeadas, como eran insultadas. Un día estábamos 
en el atrio de la Catedral, nos habíamos ido a proteger 
porque hasta allí nos había llevado la Infantería a ga-
rrotazos. Recuerdo que mientras yo ponía mi espalda 
intentado tapar una madre que estaba adelante, una de 
ellas que estaba delante paso por debajo de mi pierna 
y le agarró de los huevos al policía que estaba ahí y le 
pegó un tirón que pegó un grito terrible. Otra le pegó 
un mordiscón en el brazo y otra le arañó y casi le sacó 
el reloj. Este policía y los otros salieron corriendo y el 
oficial les decía: ¡no retrocedan, no retrocedan! – ¡Vaya  
usted! le gritaban, ¡estas mujeres nos van a matar! 
Eran leonas de verdad, ellas decían que nosotros pe-
leábamos pero ellas pegaban más que nosotros,  lasti-
maban más a los policías que nosotros. Créanme que 
todo esto podría llamarse ‘la batalla de Plaza de Mayo’ 
que consiguieron las Madres, acompañadas desde lejos 
por nosotros. Pero tomar Plaza de Mayo. Conseguir 
Plaza de Mayo fueron muchos años de mucho dolor, 
de mucha persecución de mucha violencia, de mucho 
sacrificio, de mucho amor”.

TEOBALDO ALTAMIRANDA
Buenos Aires

¿Quién nos da su palabra?

1929, Palermo. Padre de Plaza de Mayo. Peronista 
desde antes de nacer, de muy  joven se convirtió 
en piloto de las Fuerzas Armadas y piloto civil 
para Aerolíneas Argentinas. Tras la caída de Pe-
rón en el año 55’ se encuadró rápidamente en la 
llamada Resistencia Peronista. Se salvó de los fu-
silamientos pero, no obstante, se pasó un año y 
medio en prisión. Cuando Perón regresó a la Ar-
gentina tras 18 años de exilio, Teobaldo manejaba 
el avión por expresa decisión del General. Cono-
cía de su lealtad al Movimiento.  Su hijo Rubén 
Omar, militante de la JP, fue secuestrado en enero 
de 1977, a los 24 años, en las calles de la Ciudad 
perdiéndose todo rastro. En la primera ronda de 
las Madres, en aquel abril de 1977, Teobaldo ya es-
taba acompañando. En su testimonio queda claro 
porque debieron correrse del lugar.
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completar con algunos aportes lo referente al contenido del mensaje. 
Priscila y Aquila no le estaban enseñando a un ignorante, Apolo era 
un hombre formado en las escrituras y de gran capacidad de oratoria, 
por tal motivo, está claro que ellos mismos debían tener conocimientos 
mayores y mejores aptitudes. Y es que para poder enseñar, antes había 
que darse el tiempo de aprender. Y en ese sentido, parecía que no 
había problemas porque ni Priscila ni Apolo hacían competencia en 
el Señor. Que un misionero formado aceptase la instrucción de una 
artesana y misionera, es una clara muestra de ello. Priscila ejerció su 
oficio de maestra mejorando la formación de Apolo y profundizando 
su compromiso misionero que lo llevaría, en muy poco tiempo, a ser 
un gran predicador, del nivel de Pablo o Pedro.

Priscila, además de todo, tiene una estrecha relación con la 
comunidad eclesial de Corinto, de la cual seguramente es una pieza 
fundamental. En diversos momentos, Pablo agradece el compromiso de 
este matrimonio, en especial del trabajo de esta mujer a quien destaca 
por sobre Aquila. A ellos los recuerda y les envía saludos afectuosos 
en más de una ocasión 26. Aquella refugiada y tejedora de tiendas de 
campaña, se transformó en un elemento clave para la construcción de 
la comunidad cristiana de Corinto. Incluso en Roma, donde volvió a 
trabajar con su marido. Como en Corinto, ella sería recordada para 
siempre.

El caso de Priscila y Aquila mostraba, a las claras, aquella 
posibilidad de vivir el casamiento de forma no patriarcal en medio de 
un mundo dominado por este tipo de valores. Priscila fue una mujer 
que hizo de sus convicciones un motivo para asumir el liderazgo y que 
junto a su marido colaboró con Pablo trabajando mancomunadamente, 
y no de forma subordinada, teniendo la misma dignidad que cualquier 
misionero que se pusiera, por el motivo que fuera, al servicio de la 
misión. Junto a su pareja fue capaz de formar una célula de resistencia 
frente al sistema dominante. Ambos, pudieron desenvolver su ser 
persona, de forma igualitaria, creciendo en el servicio global de la 
construcción del Reino de Dios, reino de Justicia, y de amor, en donde 
ya no habría acepción de personas. 

Así las cosas, Tabita, María, Lidia y Priscila, entre otras conocidas y 
anónimas, fueron mujeres del movimiento que decidieron transgredir 
lo establecido, y trabajar en pos de la realización del proyecto de Jesús. 
En todos los casos fueron capaces de autodeterminarse por encima de 
cualquier norma, costumbre o ley establecida, para servir a una causa 
más grande y noble: poder hacer entre los seres humanos, un mundo 

26 Cfr. Romanos 16,a3; 1 Timoteo  4,19 (esta, si bien no es una carta paulina de puño y 
letra, si es de una comunidad identificada con el apóstol).
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más igualitario y amigable. En algunos casos, fueron tan radicales sus 
opciones que optaron por vivir sin depender de los hombres, para 
entregarse por entero a la animación de comunidades domésticas 
e itinerantes, para la propia sobrevivencia y para el crecimiento del 
Reino de Dios. Participaron en la vida y el conflicto de las comunidades. 
Fueron trabajadoras y misioneras que además actuaron desde la 
enseñanza y la profecía. 

No aparecen, al comienzo del movimiento, indicios de que en las 
altas esferas de la política la palabra filosa del Reino haya echado raíces. 
Por el contrario, quienes se convirtieron a esta fe cristiana, fueron todas 
mujeres que se dejaron alcanzar por el mensaje liberador del mesías 
judío Jesús, sirviendo a su causa de diversas maneras, pero siempre 
en favor de la construcción de nuevas formas de vida y convivencia. 
Trabajaron por la construcción de comunidades donde se intentó vivir 
y alimentar el ideal de una vida bien vivida; en condición de iguales 
frente a todo contexto adverso, donde no se reprodujeran las misma 
estructuras de dominación que se padecían en la sociedad: de señores 
sobre esclavas y esclavos, de hombres sobre mujeres, de romanos 
sobre personas judías o sobre cualquier otra cultura o pueblo. Que 
fueran comunidades de libertad donde incluso, si así lo quisieran, las 
mujeres pudieran ser líderes de sus comunidades, viviendo de manera 
soberana, aun estando al lado de un hombre como pudo ser el caso de 
Priscila.  

Las mujeres del movimiento no tienen un lugar marginal dentro 
de la estructuración de las comunidades, por el contrario ejercen 
papeles de liderazgo y prestan servicio de diversas formas, tanto en la 
proclamación de la palabra, como la coordinación de los sacramentos, 
en la formación de cuadros o en la conducción. Están presentes en 
todas las estructuras de participación y organización.

En el caso de las comunidades paulinas, si bien es cierto que la 
tarea misionera de Pablo muestra, en más de una ocasión, cierta forma 
tradicional de comprender el lugar de la mujer en la sociedad, no 
menos cierto es que eso no debe llevar a una confusión de quién es el 
apóstol y el cariño entrañable que siente por ellas, incluso la admiración 
que evidencia por muchas de sus compañeras en más de una ocasión. 
Muchas veces, aparece rodeado de mujeres, elogia su trabajo dentro 
de las iglesias domésticas y alaba su compromiso misionero. Durante 
todo su ministerio Pablo fue acompañado por muchas mujeres que 
colaboraron con él y que tuvieron responsabilidades ‘autónomas’ 
sobre cada comunidad eclesial.

Cuando se despide de la comunidad cristiana que vive en Roma, 
a la cual les escribe una de sus cartas más profundas, nombra a una 
cantidad muy grande de amigos y de colaboradores entre los cuales 
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aparece una gran cantidad de mujeres a las cuales respeta, quiere y 
admira. Son doce mujeres en medio de otros diecisiete varones. El 
saludo afectuoso que él les hace, marca también, según cada caso, 
las responsabilidades diversas en cuanto al trabajo misionero. Pablo 
menciona a Febe, diaconisa de la iglesia de Céncreas, a Priscila que junto a 
su marido Aquila coordinan la comunidad en su domicilio, a María que ha 
cuidado mucho de muchos de ellos, a Trifena y a Trifosa que han dado lo mejor 
de si, a la tan querida Preside que también se esforzó de sobremanera en las 
tareas del Señor, a Junia y su marido con quien compartió incluso la prisión y 
a los que llama ilustres apóstoles que llegaron a Cristo antes incluso que él 27. 
También, de manera indirecta, Pablo habla de la madre de Rufo a quien 
la considera también su madre, y también de la hermana de Nereo. De 
igual forma que con la carta a los romanos, Pablo habla de Ninfa quien 
hace de su casa el lugar del encuentro de la comunidad eclesial 28, o 
también de Evodia y Síntica 29 a quienes les reconoce haber luchado a 
su lado por la causa de Jesucristo.

Está claro que así fueron las cosas entre las mujeres del movimiento. 
No sin dificultades ellas estuvieron en el centro de la escena. Como en 
épocas de Jesús, quedaron en el anonimato en su gran mayoría. 

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

A lo largo de toda la biblia, en sus más de 72 libros, de los 3000 nombres 
propios que aparecen, 170 son femeninos. Sólo el 5%. Ese dato… ¿debería 
conducirnos a pensar que la historia de Israel fue hecha por hombres en un 
95%? ¿No deberíamos reflexionar en todo caso acerca de quiénes escribieron 
la historia?  

Argentina no está muy lejos de lo sucedido en aquel tiempo. En nuestra 
joven historia de solo 200 años, pareciera ser que las mujeres solo acompañaron 
los procesos desde la cocina de la casa. Y que recién se animaron a salir de 
ella, después del último genocidio. Si bien es cierto que desde los años 70’ en 
adelante la mujer irrumpe masivamente  en la escena política y social, haciendo 
irreversible su protagonismo a partir del surgimiento del colectivo de Madres 
de desaparecidos, es errado pensar que todo comenzó allí. Hay un doble error 
en esta perspectiva: primero porque se desmerece el lugar de la casa, allí donde 
se engendra y sostiene la vida; y segundo porque si se rastrea, el protagonismo 
de la mujer se pierde en la memoria. Siempre estuvieron presentes. De igual 
modo que en Israel.

27 Cfr. Romanos 16,1-16.
28 Cfr. Colosenses 4,5.
29 Cfr. Filipenses 4,2.
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Eso es lo que se quiso reconocer, por ejemplo, con la construcción del 
Salón de Mujeres Argentinas, inaugurado en la Casa Rosada, con motivo de la 
preparación al Bicentenario, el 6 de marzo del año 2009. No podía ser de otro 
modo. La primer presidente mujer de la historia de este país tomó la decisión 
de convertir un antiguo y original salón de la casa de gobierno, devenido en 
improvisadas oficinas, en el salón de las grandes mujeres de la Patria. Como 
un símbolo de todas las demás mujeres anónimas que tuvieron ‘la valentía de 
oponerse a los convencionalismos de su época’,  y desde un profundo reconocimiento 
por el aporte original que cada una de ellas le hizo a la historia, se quiso destacar 
la figura de Juana Azurduy y Mariquita Sánchez de Thompson (patriotas de 
la independencia), Victoria Ocampo y Alfonsina Storni (escritoras), Alicia 
Moreau de Justo (dirigente Socialista), Cecilia Grierson (primer médica y 
enfermera argentina), Aimé Paine (dirigente mapuche), Blackie (conductora 
de televisión), Eva Duarte (dirigente y luchadora política), Tita Merello (actriz 
y cantante), Lola Mora (escultora) y finalmente el colectivo Madres de Plaza 
de Mayo. Más adelante, tras su muerte, se agregó la figura de Mercedes Sosa 
(cantora popular). ¿Cuántas mujeres más podrían engalanar esta sala? Todos 
sabemos que una gran infinidad.

Espejos del SUR

–El enemigo principal, ¿cuál es? ¿La dictadura militar? ¿La burguesía 
boliviana? ¿El imperialismo? No, compañeros. Yo quiero decirles estito: 
nuestro principal enemigo es el miedo. Lo tenemos dentro. 

Estito dijo Domitila en la mina de estaño de Catavi y entonces se vino 
a la capital con otras cuatro mujeres y una veintena de hijos. En Navidad 
empezaron la huelga de hambre. Nadie creyó en ellas. A más de uno le pareció 
un buen chiste: 

 –¿Así que 5 mujeres van a voltear la dictadura…?
El sacerdote Luis Espinal es el primero en sumarse. Al rato ya son mil 

quinientos los que hambrean en toda Bolivia. Las 5 mujeres, acostumbradas al 
hambre desde que nacieron, llaman al agua pollo o pavo y chuleta a la sal, y 
la risa las alimenta. Se multiplican mientras tanto los huelguistas de hambre, 
tres mil, diez mil, hasta que son incontables los bolivianos que dejan de comer 
y dejan de trabajar y veintitrés días después del comienzo de la huelga de 
hambre el pueblo invade las calles y ya no hay manera de parar esto. 

Las 5 mujeres han volteado la dictadura militar.

Esta historia, escrita por Eduardo Galeano en sus Memorias del Fuego del 
año 1986, fue rememorada 20 años después,  el día en que Bolivia vio por fin 
como presidente a un hijo de su sangre. La recordó el propio Galeano ante una 
multitud de varios millones, en las calles de La Paz, el 23 de enero del 2006, la 
noche que asumió ‘el indígena’ Evo Morales. Bastó contar esta historia, que 
todos ya conocían, para que el pueblo congregado, a una sola voz, reconociera 
que la lucha por la democracia, en Bolivia, tuvo nombre de mujer. Los aplausos 
fueron interminables, tanto, como la historia de lucha de Domitila.  
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Doña Domi, mujer indígena y líder minera, madre de 11 criaturas, falleció 
el 13 de marzo del año 2012. Tenía 74 gastados años. Hasta días antes de su 
muerte, seguía trabajando con su escuelita móvil de formación política entre los 
jóvenes de los barrios más vulnerados. Coherente con su vida, seguía luchando 
contra el miedo. La enfermedad que la consumió fue su última protesta: como 
casi todos los mineros, murió de cáncer de pulmón. 

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir

ELLOS/AS: Sobre este tema específico, desarrollado a lo largo del capítulo, 
podemos visualizar tres dimensiones: el contexto que hace opresiva la vida para 
la mujer, la práctica liberadora que busca romper lo establecido y los sujetos 
que encarnan esa práctica,  sean estos hombres o mujeres (bien decía siempre 
Domitila: –Nuestra lucha no es contra los hombres sino contra el sistema de 
dominación político, social y cultural).  –¿Cómo están estas tres cuestiones en el 
ambiente cotidiano en el cual desarrollas tu vida? En la familia donde creciste, por 
ejemplo… ¿cómo se vivió todo esto?

NOSOTROS/AS: –¿Quiénes podrían llegar a integrar el salón de mujeres que 
inspiran su quehacer colectivo-comunitario? ¿Por qué?

YO: En un breve artículo dedicado a la ‘Perspectiva de género’, Susana 
Gamba (referencia en el tema) explica que, aunque existen divergencias en 
su conceptualización, en general, la categoría de género es una definición de 
carácter histórico y social acerca de los roles, identidades y valores que son atribuidos 
a varones y mujeres e internalizados mediante los procesos de socialización. Y señala 
que alguna de sus principales características y dimensiones son:

a) Es una construcción social e histórica: puede variar de una sociedad a otra 
y de una época a otra.
b) Es una relación social: descubre las normas que determinan las relaciones 
entre mujeres y varones.
c) Es una relación de poder: nos remite al carácter cualitativo de esas 
relaciones.
d) Es una relación asimétrica: si bien las relaciones entre mujeres y varones 
admiten distintas posibilidades, en general éstas se configuran como 
relaciones de dominación masculina y subordinación femenina.
e) Es abarcativa: no se refiere solamente a las relaciones entre los sexos, 
sino que alude también a otros procesos que se dan en una sociedad: 
instituciones, símbolos, identidades, sistemas económicos y políticos…
f) Es transversal: no están aisladas, sino que atraviesan todo el entramado 
social, articulándose con otros factores como la edad, estado civil, 
educación, etnia, clase social…
g) Es una propuesta de inclusión: las problemáticas que se derivan de las 
relaciones de género sólo podrán encontrar resolución en tanto incluyan 
cambios en las mujeres y también en los varones.
h) Es una búsqueda de una equidad: que sólo será posible si las mujeres 
conquistan el ejercicio del poder en su sentido más amplio (como poder 
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crear, poder saber, poder dirigir, poder disfrutar, poder elegir, ser elegida, 
etcétera)

Teniendo en cuenta estas precisiones: –a) ¿Cómo describirías tu evolución 
personal en la ‘perspectiva de género’? b) ¿Hay algún acontecimiento bisagra que haya 
marcado tu vida en dirección al crecimiento? c) ¿Has podido traducir este proceso a lo 
concreto de tus relaciones? 

El: Aunque limitado, el Dios de Jesús fue bastante más femenino que el 
Dios posterior de la Iglesia. A partir de esta realidad, en el recorrido de tu 
propia historia… a) –¿Cómo te has llevado con el Dios varón del cristianismo? 
b) ¿Fuiste capaz de habilitar en tu experiencia espiritual el lado femenino y 
maternal de Dios? En caso afirmativo… ¿esa inclusión te facilitó algún cambio?
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9- La política 
de Dios: la causa 
del reino se llevó 
más compañeros

La fe del movimiento siem-
pre estuvo puesta en aquel 
Jesús crucificado a quien las 
fuerzas de seguridad nacional 
le arrebataron la vida. En él 
quedó representado todo un 
proyecto por el cual valía la 
pena vivir y morir, una causa 
anterior, histórica, subversiva 
del orden establecido: la eterna 
causa de un nuevo pueblo, 
libre y mancomunado, sin 
ham bre, con tierra y con paz. 
Esta fue la promesa de Dios 
para su pueblo desde el día 
que llamó a Abraham. Tras la 
huida de Egipto, la caminada 
por el desierto y el ingreso a 
la tierra prometida, quienes 
habían vivido oprimidos vie-
ron concretado el anhelo. La 
conformación de las doce tribus 
de Israel, organizadas en forma 
de confederación, además de 

La Palabra

‘Por tu causa Señor nos dan muerte sin cesar
y nos tratan como ovejas que van al matadero’.

SALMO  43,23

La Palabra y su contexto

En este capítulo abordamos la muerte de tres pi-
lares del movimiento: Santiago, Pedro y Pablo. En 
ningún libro del Nuevo Testamento contamos con 
datos certeros sobre la muerte de alguno de ellos. 
No obstante, hay algunas pistas, sobre todo del 
contexto. Pero nunca sobre el hecho concreto.  
Sobre el caso de Santiago ‘El Justo’ (hermano de 
Jesús)  contamos con dos fuentes antiguas: Flavio 
Josefo en sus Antigüedades judías (20.9.1) y Hegesi-
po de Jerusalén citado textualmente en por Euse-
bio de Cesarea, en su monumental Historia Ecle-
siástica (2.23) escrita en el siglo IV. 
Sobre los casos de Pedro y Pablo, se cree que cerca 
del año 63’ compartieron estadía en la ciudad capi-
tal. Algunos escritos relativamente cercanos a esa 
fecha  señalan que ambos perecieron en Roma de 
forma violenta. Hacia el año 100, Clemente Roma-
no, en una carta a los Corintios señala su muerte 
en Roma. Lo mismo sucede con el Evangelio de 
Juan (21, 18-19),  escrito a fines del primer siglo, 
que señala un final de martirio. Dos siglos más 
adelante, Pedro de Alejandría, obispo de esa ciudad 
que falleciera en el año 311, escribió un tratado 
llamado Penitencia, en el que dice textualmente: 
‘Pedro, el primero de los apóstoles, habiendo sido 
apresado a menudo y arrojado a la prisión y tra-
tado con ignominia, fue finalmente crucificado en 
Roma’. En cuanto a San Pablo, es Ignacio de An-
tioquía quien a comienzos del siglo II en una carta 
escrita a los Efesios XII les dice: ‘Ustedes son el ca-
mino por donde pasan aquellos que son conduci-
dos a la muerte para encontrar a Dios, iniciados en 
los misterios con Pablo, el santo, quien ha recibido 
el martirio y es digno de ser llamado bienaventu-
rado’. Eusebio de Cesarea, en su ‘Historia Ecle-
siástica’  (HE 2.22, 2) menciona literalmente un 
texto  a Dionisio de Corinto (que murió cerca del 
año 170) quien afirmó que Pedro y Pablo ‘fueron 
martirizados al mismo tiempo’. Hay algunos tes-
timonios más. Basta decir que hay consenso entre 
los estudiosos, a pesar de ciertos matices en cuan-
to a la fecha, acerca de que ambos apóstoles fueron 
martirizados en Roma bajo el gobierno de Nerón. 
Con base en estos antiguos documentos, y a partir 
de algunas interpretaciones de estudiosos poste-
riores, en este capítulo intentamos recrear tan do-
lorosos  acontecimientos.
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una primera concreción de uni dad,  fue el símbolo de esto que mil años 
más tarde, el propio Jesús denominó Reino de Dios. 

En ese tiempo y casi por única vez, brilló para todos un modelo de 
sociedad fraterna, anti jerárquica, igualitaria y comunitaria sin otro rey 
más que Yavhé y con base en la justicia, el respeto y la libertad. Poco 
duró la experiencia. Menos de un siglo más tarde sobrevino un proceso 
de unificación con base en la creación de en una sola monarquía. Con 
eso llegaron también las elites de poder, los sectores parasitarios de 
la corte, y el advenimiento paulatino de un Israel desigual. Aunque 
los sacerdotes de la corte se esforzaran por mostrar que era él quién 
los ungía, el único rey ya no era el que pactó la Alianza. Poco tardaría 
la monarquía judía en asemejarse a cualquiera de las demás. Las 
facciones se hicieron moneda corriente, lo mismo que la ambición 
desmedida de poder. En pocas décadas nomás también sobrevino la 
división interna. El único reino de Israel, conducido primero por David 
y luego por su hijo Salomón, quedó partido en dos: el reino del Norte 
(Israel) y el reino del Sur (Judá). Alejados de los compromisos de la 
Alianza y olvidados de las opciones fundamentales, pareció perderse 
el rumbo   quedando expuestos a la dominación exterior. Divididos 
los de adentro, facilitaron la victoria a los de afuera. Así, y de forma 
sucesiva, el pueblo se vio dominado y humillado, una y otra vez. 
Primero caería el norte en manos del imperio Asirio, y un siglo y medio 
más el sur en manos del rey de Babilonia, el temible Nabucodonosor. 
Tras  la caída de la monarquía de Judá, en el año 587 a.C., y en pleno 
exilio, comenzaría para los judíos un tiempo de revisión interior con 
miras a la reconstrucción interna. Recobrar la unidad y la perspectiva, 
esa fue la misión. Los profetas, hombres del pueblo,  elegidos por Dios 
para impedir el olvido, fueron los encargados de velar por esta difícil 
tarea. El destino fue siempre el mismo: persecución y muerte a veces, 
pero siempre la calumnia y la incomprensión. Quienes se negaban a 
poner en práctica lo establecido con Dios en los tiempos de la Alianza, 
detentores del orden y del poder en cada tiempo, fueron los encargados 
de volverse contra el grito de los profetas, cuando no de arrancarlos 
del medio. Con todo, nunca pudieron matar las palabras por ellos 
sembradas. Sobre todo las de esperanza: por boca de los profetas nació 
la promesa del Mesías liberador, el hombre de Dios que finalmente 
marcaría un nuevo y definitivo sendero. Esta vez, el único destino sería 
la salvación. En el Mesías, el Ungido, el Cristo, podría verse, de una 
vez y para siempre, un proyecto acabado de hombre, de hermano y de 
pueblo.  

Así, con miras en esa utopía, una y otra vez el pueblo se levantó de 
la aparente calma, izó nuevamente las banderas arriadas, luchó contra 
la injusticia y trabajó por el pan y por la paz. Con muchos errores, 
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pero siempre desde la confianza en Dios. Jesús, al igual que su maestro 
del desierto Juan, fue,  tan sólo,  un eslabón más de una larga lucha 
colectiva que lo precedió. Todo su esfuerzo fue comprometido para dar 
cumplimiento al antiguo anhelo interrumpido. Para el controvertido 
profeta de Galilea, la Confederación de las doce tribus fue paradigma 
del proyecto del Reino. Sin embargo, a diferencia de los anteriores, 
con él sucedió algo nuevo. Además de ser el mediador del Reino, tras 
su resurrección, Jesús pasó a identificarse como símbolo del Reino. 
En él  pudieron verse cumplidas todas las antiguas promesas y toda 
la utopía. En todo lo que sucedió con su vida pudo contemplarse de 
manera acabada, la solidaridad infinita de Dios. Para el pueblo judío 
ya no había excusas, con Jesús, Dios se hizo más humano que nunca. Y 
con su muerte y resurrección, quedó trazado el sentido de la lucha,  la 
razón última del amor 1. 

Desde esa conciencia de filiación con la esencia de Dios vivió 
Jesús. Los mejores años de su vida fueron también de permanente 
discernimiento para lograr el cumplimiento de la voluntad de su Padre. 
Su martirio, como el de tantos otros, no fue sino el resultado de la causa 
que abrazó. Claramente, su palabra, su práctica y toda su vida fueron 
a la vez que señal de Dios, fuerte signo de contradicción. Difícilmente 
hubiera muerto de viejo. La evolución de su conciencia y la identificación 
progresiva y plena con el proyecto de Dios le fue llevando no sólo a 
no retroceder en lo proyectado, sino a dar pasos provocadores para 
el definitivo cumplimiento del Reino. Si tenía que subir a Jerusalén lo 
haría, y si eso le reclamaba la vida, entonces la daría. El anuncio de 
la buena noticia a los pobres y el servicio en cuerpo entero para su 
realización, trajo rápidamente la identificación como subversivo a la 
vez que controversias, denuncias, desenmascaramientos, anatemas 
hacia los poderosos y, finalmente, el ajusticiamiento, la cruz y la 
desaparición.  

Nunca imaginarían las autoridades que justamente de la fosa 
común donde arrojaron su triturado cuerpo podría llegar a nacer en 
pocos años semejante movimiento. De la ninguneada Galilea, periferia 
de la periferia y del valle de la Gehena, basural infértil de una multitud 
de huesos, un futuro nuevo se abrió para estos hombres y mujeres que, 
dinamizados por la resurrección de su maestro, llevarían adelante la 
resurrección de la totalidad del cuerpo. Él, que nunca había muerto 
estaba vivo, y ellos, su carne en esta nueva hora, también. No había 
tiempo para otra cosa que no fuera dejar nuevamente las comodidades 

1 Al decir de la Carta a los Hebreos: ‘Después de haber hablado antiguamente a nuestros 
padres por medio de los Profetas, en muchas ocasiones y de diversas maneras, ahora, en 
este tiempo final, Dios nos habló por medio de su Hijo’.
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de su tierra para lanzarse al mesiánico proyecto de hacer de este mundo 
la casa de los hijos de Dios. Todo el grupo de hombres y mujeres que 
vivió la experiencia del Espíritu en la gran Asamblea de Jerusalén, 
volvió a creer, se tomaron como nunca la vida en serio y decidieron 
encarnar la fe de ese Cristo que les cambió la vida, una fe comunitaria 
y amorosa, pero también responsable, combativa y conflictiva. 

Desde un comienzo, las comunidades eclesiales nacientes tanto 
en Jerusalén, como en Galilea, y más adelante en Antioquía, optaron 
entonces por continuar una vida en el espíritu de Jesús. La cuestión 
central siempre fue, a pesar de las limitaciones y los errores, mantenerse 
fiel no sólo a su práctica, sino y, sobre todo, al espíritu de ella. Sólo 
de este modo podía darse respuesta a nuevos desafíos de buscar, en 
medio de nuevos contextos, ser buena noticia para los más pobres e 
indefensos, trabajando en la reconstrucción de los lazos, en el respeto 
hacia lo diferente, en la valoración de la vida y en el cuidado y defensa 
de los derechos. Como con Jesús, en medio de un tiempo que agudizaba 
día tras día la intolerancia y el desprecio, estas opciones les valieron el 
estigma de una parte de la sociedad. Con el correr de los años, y a 
medida que se expandía por cada uno de los rincones del imperio, la 
contradicción con el orden de sus valores se tornaría insoportable. Lo 
que en un comienzo era algo confuso y no del todo identificable, y 
hasta parecía ser una locura más de grupos minoritarios mesiánicos o 
marginales, comenzó a transformarse en una fuerza de base, creciente, 
consciente y organizada. 

Al comienzo, cuando el cristianismo no pasaba las fronteras de 
Israel y todavía luchaba por encarnar lo propio dentro del resto del 
contexto judío, el perseguimiento vendría desde adentro. La comunidad 
madre de Jerusalén comenzaría a estar cada vez más atravesada por 
el agobiante clima político de toda la tierra de Israel, cada vez más 
intervenida por Roma y más exacerbada en su lucha nacionalista 
y antiimperialista. En algunos casos era entendible la radicalidad 
de ciertos planteos, aunque a veces, ciertos grupos quedaron presos 
del más duro de los fanatismos. Este sería el origen de los conflictos 
entre los líderes de las comunidades cristianas y las líneas más duras 
de ciertos grupos judíos. En este sentido, en un tiempo donde todo 
tendía a cerrarse en torno a las tradiciones de Israel, el planteo de Jesús, 
retomado por los cristianos, de libertad de conciencia, frente al peso 
de una ley agobiante, les significaría la desconfianza y la persecución. 
La muerte violenta de Esteban, representante del ala más liberal del 
movimiento, fue en este sentido. El poder judío no permitiría repensar 
ni la letra, ni el espíritu, ni las consecuencias de la Ley. Tampoco lo 
permitiría la parte más fundamentalista del judaísmo que exigía 
centralidad absoluta de la Ley y las costumbres para todo lo que 
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naciera del riñón judío. De aquí saldrían todos los ‘falsos hermanos’ 
que perseguirían durante años a las comunidades paulinas, en especial 
a su máximo líder. No le perdonarían nunca su opción de apertura.  

Sin embargo, años más tarde, y al mismo ritmo creciente de la 
extensión territorial del movimiento, los enemigos empezarían a 
multiplicarse. La línea misionera más comprometida con la llegada de 
la Buena Nueva al mundo de los paganos, comenzaría a transformarse 
en blanco de persecuciones y conflictos por parte de las autoridades 
romanas o de las propias autoridades judías residentes en las ciudades 
de la diáspora. Se haría entonces cada vez más difícil contener el acoso 
y la difamación. Así las cosas, hacia afuera y hacia adentro de la tierra 
judía los inconvenientes con los poderes imperantes no tardarían en 
caer. Según el caso, la coyuntura política de turno frenaría o aceleraría 
un proceso que, más temprano que tarde, culminaría con el choque y 
la persecución.

De hecho, poco tiempo después de la muerte de Esteban, que 
golpeó duramente al sector más activo del movimiento, llegarían 
momentos todavía más difíciles. La controversia del grupo y las luchas 
por el poder político en Judea se cobrarían la vida de otro compañero 
esencial. 

En el año 39, y tras una disputa en Roma con Herodes Antipas 
por el control del territorio, su sobrino, Herodes Agripa, fue nombrado 
‘Rey de Galilea’. Tras el asesinato de Calígula, conocido por intentar 
restablecer el culto al emperador, y con el apoyo de Agripa, Claudio fue 
coronado jefe máximo del imperio. Como devolución de favores, quien 
fuese rey de Galilea, fue proclamado rey de toda Palestina. Agripa, 
lacayo de Roma, intentó mostrarse comprometido con la política del 
imperio, lo que le llevó a no tener reparos en reprimir cualquier intento 
desestabilizador. El clima de toda Palestina se estaba enrareciendo de 
a poco. La persecución se lanzó a lo largo de toda la región contra 
todos aquellos sospechosos de pretender alterar el orden establecido. 
En este contexto, y a instancias de algunos delatores, varios miembros 
la iglesia madre fueron detenidos y acusados. En medio de la redada, 
Santiago, antiguo amigo de Jesús y hermano de Juan, fue cruelmente 
asesinado. Viendo que esto agradaba a los judíos, para mejorar todavía 
más su imagen a los ojos de la turba, días antes de la pascua, Agripa 
mandó a arrestar a Simón Pedro para exponerlo a la gente y hacer 
pública la acusación. Cuando se avecinaba para Pedro el peor de los 
destinos, misteriosamente logró escapar de prisión. Intuyendo que la 
persecución no se prolongaría indefinidamente, luego de refugiarse en 
la casa de María, Pedro huyó temporalmente hacia el interior de Judea; 
sabía que la red de aliados del movimiento que existía desde la época 
de Jesús encontraría la forma de protegerlo. 
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No obstante, más que de las autoridades romanas, para los 
cristianos, el peligro mayor seguía viniendo del sector judío más con-
servador que comenzaba a crecer en incidencia. Algunos llegaron 
a infiltrarse. Para entonces, incluso ya se había desplazado de la 
conducción de la comunidad madre a todos los discípulos de la 
primera hora. Si bien era muy respetado, Pedro ya no tenía peso 
sobre la mayoritaria estructura de sacerdotes de la línea de fariseos 
conversos conducida ahora por Santiago, hermano Jesús. Si bien el 
nuevo referente no era un reaccionario, lo cierto es que aceptaba que 
la antigua Ley, y no Cristo que había venido a superarla, debía seguir 
siendo el centro de esta nueva experiencia. Para entonces la distancia 
entre el sector de los ‘hebreos’ conducida por Santiago y el sector de 
los ‘helenistas’, ya había crecido notablemente. Hay que remarcar, sin 
embargo, que no fue Santiago representante del sector judeocristiano 
más duramente  identificado con la ley y la circuncisión. Consciente 
del momento crítico que vivía en su pueblo tuvo claro que, como 
máxima referencia de la comunidad jerosolimitana, debía navegar las 
aguas del discernimiento y el equilibrio, sin colaborar con fanatismos 
y vanas acusaciones. De él no saldrían ni las instigaciones, ni los avales 
correspondientes que fomentaran algún tipo de división. Su postura en 
favor de la unidad de todo el movimiento quedó clara en la asamblea 
de Jerusalén del año 49’, cuando aceptó que para las misiones en el 
mundo pagano podía no hacer falta la marca judía por excelencia, 
signo de pertenencia al pueblo elegido, la circuncisión. 

Santiago 

Tan respetado era Santiago que perduró como referente máximo 
por más de veinte años, tiempo en el que los cambios políticos y 
sociales se modificaron dramáticamente, fomentando un clima de 
inestabilidad y violencia que finalmente desembocaría en la guerra. De 
hecho, todos los cambios políticos más complejos y vertiginosos que se 
abrieron desde el año 39, comenzaron a producirse en simultáneo a su 
nombramiento como referente mayor de la comunidad judeocristiana. 
La imposición del decreto de Calígula sobre la adoración al emperador 
en el año 39’, y el cambio de régimen impuesto por Roma tras la muerte 
de su aliado incondicional Agripa, dejaron marcas profundas en un 
pueblo cada vez más amenazado por el poder imperial. Santiago y 
los suyos participaron de la pacifica rebelión contra el decreto. Lo que 
vino después, tras la muerte de Agripa, cinco años más tarde, trajo 
consecuencias todavía peores: Roma intervino la región cambiando el 
régimen de dominación. Así, toda Palestina pasó a ser una provincia 
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romana gobernada por un procurador con residencia en Cesarea del 
Mar. Con esto, la tierra de Judea quedó controlada directamente por 
Roma, sin intermediarios, desde una ciudad a escasos kilómetros de 
Jerusalén. Ahora, al enemigo máximo lo tenían adentro de su propia 
tierra.  

Esta nueva amenaza avivaría todavía más el sentimiento anti 
romano, estimulando la desconfianza con todos los extranjeros, favo-
reciendo la expansión de movimientos nacionalistas y acre centando 
las diferencias internas entre los propios judíos hasta el límite de 
hacer imposible la reconciliación. A la vez que la mayoría los judíos 
aumentaban su celo por la Ley, haciendo de ella la herramienta más 
genuina para la inspiración de su lucha, los cuadros zelotas más 
radicales se organizaban. Movimientos mesiánicos que auguraban el fin 
de una era y el comienzo de otra, radicalmente nueva, se multiplicaban. 
La división social al interior del pueblo se tornó insostenible. 

En este contexto político, la comunidad cristiana madre de 
Jerusalén se vio directamente afectada, enrareciéndose el clima interno 
y dificultando seriamente la convivencia. En el marco de esta nueva 
coyuntura se produjo el fortalecimiento del sector que más insistía 
en la observancia de la Ley de Moisés, en el respeto irrestricto de la 
observancia de las tradiciones judías, y en la persecución de grupos 
judíos liberales, entre ellos los helenistas, quienes lograron huir 
definitivamente hacia afuera de la región. El grupo moderado de 
Santiago, familiar directo de Jesús y reconocido por su observancia 
estricta, siguió esta tendencia general del pueblo comenzando a evitar 
el contacto con los extranjeros.

La presencia de Santiago al frente de la comunidad madre del 
movimiento se prolongó hasta muy pocos años antes de la insurrección 
final del pueblo judío contra Roma. La firmeza de esta iglesia local 
para vivir su renovada fe en el marco irrestricto de las costumbres 
y tradiciones judías no fue una decisión nacida del miedo o de una 
actitud meramente conservadora. Por el contrario, fue la respuesta 
natural de una comunidad que, aun viendo en Cristo el cumplimiento 
de las promesas mesiánicas, no por eso dejó de desconocer a su pueblo 
en el trance agudo de opresión que le tocaba atravesar. Si Santiago era el 
responsable máximo de esta iglesia, entonces, también fue responsable 
máximo por este gesto de solidaridad con su propio pueblo, oprimido 
no sólo por Roma sino también por el poder religioso aliado al imperio, 
estructurado desde el Templo y expandido por toda la región.

Se entiende entonces que, en medio de este conflicto latente de 
fuerte insubordinación popular, también la situación del propio Templo 
se tornara conflictiva. Hacia fines de los años 50’ se profundizaría una 
guerra interna entre las castas sacerdotales que orientaban y dirigían la 
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vida nacional. Tras el asesinato de varios sumos sacerdotes por parte 
de algunos sectores políticos más radicalizados, conocidos como ‘los 
sicarios’, el rey Agripa II decidió nombrar como máxima autoridad 
religiosa a Ismael Ben Phabi, un hombre poco aceptado entre el bajo 
clero del Templo. Esto, inevitablemente, aumentó la polarización entre 
el sector de los sacerdotes del sanedrín y el de los demás sacerdotes y 
líderes de Jerusalén, más cercanos a la vida del pueblo. Como medida de 
fuerza para disciplinar al sector más popular dentro de los sacerdotes, 
Ismael y los suyos mandaron a sus siervos a recoger todos los diezmos 
estrangulando su economía  y llevándoles al límite de tener que morir 
de hambre. La mecha encendida no tardaría en explotar. Con todo, 
faltaba todavía lo peor.

La gravedad del conflicto al interior de este influyente sector 
sacerdotal llegaría a su límite cuando, siete años más tarde, el sumo 
sacerdote Eleazar tomara el grupo de sacerdotes en rebeldía, y bajo 
su conducción hicieran detener los sacrificios diarios que se hacían, 
uno por el emperador y otro por el pueblo romano. Esta provocación 
desataría la anarquía obligando a los romanos a enviar legiones para 
reprimir. Ahora sí, la guerra estaba a punto de estallar. 

En medio de estas dos situaciones se produjo un hecho de gran 
relevancia, que marcaría un quiebre en la iglesia madre y que traería 
consecuencias importantes para todo el movimiento cristiano. Tras la 
muerte de Festo, el César envió a Judea un nuevo procurador: Albino. 
Aprovechándose de la nueva coyuntura, el rey Agripa II removió al 
sumo sacerdote José, colocando como sucesor al hijo del reconocido 
Anano, llamado también como su padre. Su responsabilidad a cargo de 
la institución mayor del pueblo, en un momento de alta tensión, pudo 
haber sido generadora de entendimiento entre el pueblo y los romanos 
para que no aconteciera  el desastre que finalmente sucedió. Abusando 
del poder otorgado, y creyendo tener la oportunidad favorable por 
estar muerto Festo y por venir de camino Albino, aprovechó a tomar 
medidas drásticas sin consultar con el nuevo procurador, para luego 
poder dirigir las negociaciones sin los grupos más radicales entre los 
cuales estaba incluida una gran cantidad de sacerdotes de la línea 
farisea –del bajo clero– que habían abrazado la fe cristiana y eran 
conducidos por Santiago.  En medio de esta situación crítica al interior 
de las castas sa cerdotales, y envueltos en un clima de enfrentamientos 
y conmoción social, aprovechando que tenia la mayoría del sanedrín de 
su lado, Anano convocó a los jueces del mismo y optó por una decisión 
drástica: trajo frente a él a Santiago y algunos más. Acusando al líder 
máximo de transgredir la Ley, lo entregaron para ser apedreado. Tras 
pasar algunas horas de fuertes ataques y descargas continuas de todo 
tipo de violencias, Santiago, al igual que Esteban, quedó sepultado 
bajo las piedras.
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La jugada de Anano para 
intentar cortar la situación de 
tajo era peligrosa. Se había de-
sem barazado de un hombre 
considerado peligroso. Sin él, 
podría negociar con el po-
der de turno sin tantas com-
pli caciones. No le salió bien. 
Este jefe de la comunidad era 
demasiado conocido en el 
pueblo por su fiel observancia 
a la Ley y su trato de justicia 
frente al pueblo. Llevaba más 
de veinte años como referente 
de una comunidad mesiánica 
en franco crecimiento. Era un 
sacerdote respetado. Ante se-
mejante arrebato, nacido de 
un poder impune, un grupo 
importante de gente que lo 
consideraba un hombre jus to, 
envió en secreto al rey Agri pa un 
mensaje para que desconociera 
a Anano. Otros, fueron más 
allá todavía y sa lieron al 
encuentro de Albino que venía 
en camino desde Alejandría para 
plantearle la irres ponsabilidad 
de haber con vocado al sanedrín 
sin su autorización. Así las co-
sas, Anano fue destituido, apa -
ci  guándose con esto tem po-
ralmente el alboroto. Pero la 
vida de Santiago ya no podría 
ser devuelta. 

¿Qué significaba la muerte 
de Santiago en esa hora dra -
mática para el pueblo? Evi-
dentemente, en este clima de 
tensión al interior del gran 
Templo, y en medio de los dos 
sucesos bisagra de la captura 
de los diezmos por parte de 

SU PALABRA

“Para definir a Pocho, viene a mi mente ahora un 
Pocho que consagró su vida a chicos que corrían el 
peligro de perder sus sueños, para eso dedicó todo su 
esfuerzo. (…) ¿El  porqué de la muerte de Pocho? 
Creo que el hecho de trabajar de esta manera con los 
pobres cuestiona a mucha gente de otra condición, 
de muchos gobiernos o instituciones. De esta forma, 
aquella gente que se dedica enteramente a ellos, ter-
mina siendo sospechoso (…) ¿Por qué lo siguen al 
Pocho? Por el símbolo que es. Mirá, te leo alguna de 
las apreciaciones de los diarios de acá: ‘La muerte de 
Pocho Lepratti marca el Nacimiento de un margen en 
Ludueña’, ‘El Pocho, de Ludueña al cielo’, ‘Pocho nos 
invita a todos para sumarnos a resistir a la exclusión 
social. En los barrios pobres de la argentina se lloran 
las consecuencias humanas del levantamiento popu-
lar. La trayectoria de lucha de algunas de las victimas 
hace sospechar que sus muertes no fueron casuales’, 
‘Bajo el manto de la nueva paz oficial el recuerdo de 
los muertos que dejaron las jornadas del 19 y 20 de 
diciembre surge como una necesidad inseparable de la 
construcción colectiva del futuro’. 
Este es nuestro camino, regado de muertos. Dieciocho 
años pasaron de la última dictadura, y otra vez. Sin 
embargo, acontecimientos dolorosos como éste, pro-
vocan en nosotros una actitud estimulante de que hay 
que seguir andando nomás motivados por la consigna 
de que tanta sangre no debe haber sido derramada en 
vano”. 

EDGARDO MONTALDO
Causa Lepratti – Rosario

¿Quién nos da su palabra?

Con 37 años, el padre Edgardo, de la orden de 
Don Bosco, dejó la escuela en donde trabaja-
ba para trasladarse a la Villa de Ludueña, en 
las periferias rosarinas (Santa Fe). No fue fácil 
hacer ese cambio a comienzos de los años 70’. 
Eran tiempos donde esa decisión podía costar 
la vida. De hecho, fue perseguido por ‘subver-
sivo’. Era parte del Movimiento de Sacerdotes 
para el Tercer Mundo. Veinte años después de 
haberse instalado allí, un joven postulante de la 
orden salesiana, ahogado por la estructura ecle-
sial, se enamoró de la villa. Decidió dejar todo 
y trasladarse a vivir allí como un simple laico. 
Su nombre era Claudio Lepratti. Compartían 
con Edgardo una opción por los pobres verda-
deramente radical. El ‘Pocho’ como lo conocían 
popularmente trabajó durante años creando con 
los pibes espacios de vida e inclusión. La repre-
sión del 2001 lo encontró en el techo de un come-
dor, reclamando que no dispararan allí porque 
había niños comiendo. Un asesino de uniforme 
le disparó a quemarropa. Tenía 35 años. El pa-
dre Edgardo volvió a quedar solo. Los pibes del 
barrio también. Pero quedó un Ángel de la Bici-
cleta protegiéndolos desde el cielo.
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Ismael en el año 59 y la huelga de  sacrificios por el César en el año 
66, la muerte violenta del máximo referente judeocristiano tenía un 
claro objetivo político y era parte de un proyecto mayor. Lo evidente se 
impone: Santiago estaba implicado en el sector sacerdotal más rebelde, 
tenía un amplio respaldo de parte de ellos, y además, contaba con 
una altísima aceptación popular. Su palabra como sacerdote era, por 
demás, escuchada, y para un pueblo que necesitaba de ella, sacarla del 
medio era vital para el mantenimiento de tan delicado orden.  

Unos años más tarde que Santiago, gran parte de los miembros 
de la comunidad madre también perecieron en alguna de las fases 
de la guerra judía. Con la ciudad Santa destruida, algunos de los 
sobrevivientes escaparon a la región vecina de Pella. A duras penas 
continuarían caminando la vida, intentando no perder ni la fe, ni el 
compromiso con la búsqueda de una vida de solidaridad y  servicio 2.

Sin embargo, nadie podría quitarles ni la ausencia ni la pena. Con la 
muerte de Santiago todo el movimiento, pero en especial la complicada 
comunidad madre, se quedaba sin su máximo conductor. Se perdía un 
hermano de gran coraje en horas difíciles, coherente y justo durante 
toda su vida. Con todo, no sería el único referente cristiano en caer en 
tierra por su compromiso en horas difíciles. Los años cruciales para 
Santiago, también lo serían para Pablo. Su compromiso de amor con 
las comunidades más vulneradas le llevaría a unirse en horas difíciles 
a otros hermanos y hermanas, víctimas de las atrocidades del imperio. 
Pero como Jesús, antes debía pasar la prueba de la persecución y la 
entrega. 

Pablo

Tras siete años de ardua evangelización en gran parte de Mace-
donia (Tesalónica, Filipos, Berea y Atenas), Acaya (Corinto), Asia 

2 Tras su muerte, la identidad de esta porción de iglesia fiel a Santiago, habrá de mante-
ner su espíritu contestatario.  La carta que años más tarde lleve su autoría, será la más ca-
bal muestra de una búsqueda de hacer de la fe, un motivo para encarnar la justicia frente 
al abuso de las clases explotadoras, aliadas al poder imperial. Para tener una dimensión 
de lo afirmado cito un pasaje: ‘Ustedes, los ricos, lloren y giman por las desgracias que les van 
a sobrevenir. Porque sus riquezas se han echado a perder y sus vestidos están roídos por la polilla. 
Su oro y su plata se han herrumbrado, y esa herrumbre dará testimonio contra ustedes y devorará 
sus cuerpos como un fuego. ¡Ustedes han amontonado riquezas, ahora que es el tiempo final! Se-
pan que el salario que han retenido a los que trabajaron en sus campos está clamando, y el clamor 
de los cosechadores ha llegado a los oídos del Señor del universo. Ustedes llevaron en este mundo 
una vida de lujo y de placer, y se han cebado a sí mismos para el día de la matanza. Han condenado 
y han matado al justo, sin que él les opusiera resistencia. Tengan paciencia, hermanos, hasta que 
llegue el Señor. Miren cómo el sembrador espera el fruto precioso de la tierra, aguardando pacien-
temente hasta que caigan las lluvias del otoño y de la primavera. Tengan paciencia y anímense, 
porque la Venida del Señor está próxima. Cfr. Carta de Santiago 5, 1-8.
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(Efeso), Frigia y Galacia, Pablo daría finalmente por terminada su tarea 
en esa región. Por el lapso de varios años, y tras haber pasado todo tipo 
de obstáculos, pudo llevar la buena nueva del Reino a gran cantidad 
de territorios gentiles trabajando denodadamente en formación de 
comunidades y en el acompañamiento de los procesos. Feliz por 
haber cerrado dignamente una tarea, a pesar de los fuertes problemas 
de salud, comparte su sentir: desde Jerusalén hasta el Ilirico pude dar 
cumplimiento al Evangelio de Cristo 3.

Inquieto y apasionado como siempre, ni bien terminada esta etapa, 
Pablo ya piensa en emprender un nuevo ciclo misionero que comience 
en Roma y se prolongue hasta España. La primera etapa misionera, 
desde Jerusalén hasta el Ilirico, cubrió la mitad oriental del Imperio. 
Faltaba ahora la otra mitad. La despedida de Pablo en la comunidad 
de Éfeso y sus palabras a los ancianos expresaban la emoción de saber 
que ya no volvería a estas tierras: A Dios los encomiendo y a la palabra de 
su gracia, que tiene poder para construir el edificio 4. Que sea el propio Dios 
con su palabra quien penetre sus vidas y les permita crecer en caridad 
y unión. Sabe Pablo que no deja grandes estructuras como fruto de su 
misión, sino fundamentalmente la fuerza de una experiencia espiritual 
profunda capaz de movilizar los corazones para abrazar la causa de ser 
en el mundo, comunidad de Dios. 

Partiendo de Éfeso la decisión de Pablo está tomada. Irá a Roma 
para comenzar desde allí el anuncio al occidente. Fiel a su compromiso, 
antes de partir a la nueva misión, decide regresar a Jerusalén. Su deseo 
tiene que ver con la necesidad de consolidar la unidad de las Iglesias 
a pesar de las diversas estrategias. Esta es su más alta coherencia: si 
luego de la asamblea del 49’ él mismo optó por arriesgar todo para 
abrir el evangelio a los gentiles, ahora, siete años más tarde, el camino 
es inverso y no arriesgará nada si el nuevo proyecto no es aceptado 
en Jerusalén. También tiene claro Pablo que la comunidad cristiana de 
Roma fue fundada por algunos miembros activos de la iglesia madre 
de Jerusalén, por lo cual, si él quisiera tomar esa ciudad como base para 
su nueva misión, necesitaría reencontrase en buenos términos con sus 
hermanos de Jerusalén. Pero la situación es difícil. En toda Jerusalén 
y alrededores la persona de Pablo es una brasa caliente a la que casi 
nadie se quiere acercar.   

El apóstol por derecho propio sabe que no será fácil volver a una 
región donde es rechazado  por la mayoría de los judíos. Ni siquiera 
por los de su propia comunidad cristiana. Para unos y otros, Pablo es 
un traidor que relativiza la Ley y la circuncisión, que no ha respetado 
las tradiciones del pueblo, y se ha dedicado a generar conflictos. Él lo 

3 Cfr. Romanos 15,19.
4 Cfr. Hechos 20,32.
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sabe y por eso teme. Con todo, decide volver a esta tierra. Hay una 
razón más profunda que no es solamente estratégica y tiene que ver 
con una razón del corazón: el acontecimiento-Jesús que le cambió 
la vida no podía ser desligado del resto de la historia de su propio 
pueblo. Toda la historia de salvación, incluso la culminación de ella 
con las promesas cumplidas en Jesús, sería arrojada al aire y llevada 
por el viento sino quedase enraizada en el tronco de la larga historia de 
salvación del pueblo de Israel. Santiago, que todavía estaba al mando 
de la iglesia de Jerusalén también lo sabía. La unidad de la Iglesia era 
una necesidad histórica para unos y otros. Para Pablo y para Santiago. 
Para la iglesia de la incirscuncisión y para la iglesia de la circuncisión. 
Pero sobre todo, para el futuro de todo el movimiento.

Buscando motivos de unidad, y sabiendo que en Palestina las cosas 
estaban difíciles y que las comunidades hebreas estaban atravesando 
situaciones de pobreza, mucho antes de regresar a Jerusalén, Pablo 
comienza a organizar entre todas las iglesias gentiles una gran colecta 
en favor de la iglesia madre. Para Pablo, esta colecta escondía un gran 
valor simbólico: agradecidos por participar de los bienes espirituales 
que le concedió a la historia la tierra de Israel, ante una situación 
difícil, las comunidades gentiles compartían sus bienes temporales, 
solidarizándose con ellos en medio de la dificultad. El gesto, además 
de sincero, tenía una fuerte carga de amor, más aun teniendo en 
cuenta que las comunidades que más se comprometieron con la ayuda 
fueron justamente las que más dificultades económicas padecían. A la 
propia iglesia de Corinto, por ejemplo, Pablo le agradece su extrema 
generosidad aun en situaciones de tribulación y extrema pobreza 5. La 
colecta es un claro signo de una solidaridad entre cristianos pobres. 

Con la colecta en sus manos y colmado por los deseos de llegarse 
por fin hasta Jerusalén, Pablo siente temor. Por ese tiempo, el conflicto 
con los sectores más duros del judaísmo y también con algunos 
miembros de las propias comunidades judeocristianas ha llegado al 
límite. Lo han perseguido durante años para prohibirle que enseñe su 
doctrina. En Jerusalén podría salir todo mal, pululan por las ciudades 
un sinfín de falsos hermanos que quieren su muerte. El propio Santiago 
está fuertemente condicionado por el momento nacional que se vive y 
por todos los  grupos más reaccionarios que le rodean. Sabe Pablo que 
a pesar de necesitarlo, el dinero de la colecta podría no ser aceptado. Lo 
deja claro cuando escribe a sus hermanos de comunidades pidiéndoles 
que rueguen al Señor para que cuando vaya a Judea no caiga en manos de 
los incrédulos y para que los santos de Jerusalén puedan recibir con agrado la 
ofrenda comunitaria que les lleva6. 

5  Cfr. 2 Corintios  8,1-4.
6 Cfr. Romanos  15,31.
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Al igual que Jesús en su última semana, Pablo sube a Jerusalén 
atravesado por temores y esperanzas 7. No va solo, algunos de sus más 
cercanos discípulos han decidido ir con él. Ni bien llega es recibido con 
alegría por los hermanos, lo que al menos en un primer momento deja 
a Pablo tranquilo. Al día siguiente se reúnen en la casa de Santiago 
junto a gran parte de los presbíteros.  Como en aquel año 49 cuando 
sucedió la asamblea, Pablo aprovecha para contarles todos los logros de 
la experiencia misionera. Se percibe en el ambiente un aire de escucha 
y respeto pero también de preocupación. Pablo lo ha percibido. Uno 
de ellos toma la palabra y le explica lo que intuye: que hay un gran 
número de judíos que vienen abrazando en estos últimos tiempos la 
fe en Cristo, y que son estrictos cumplidores de la Ley. Y agrega que 
en su mayoría, esos mismos judíos creen que Pablo es un desobediente 
que se ha apartado de la ley de Moisés. Confía su preocupación: - ¿Qué 
haremos hermano cuando ellos se enteren de que estás en la ciudad?

En realidad, lo que hay que hacer ya lo tienen decidido. Deberá 
realizar una práctica pública de purificación en el gran Templo judío, 
para que Pablo sea identificado como cumplidor de la Ley. Consciente 
de la humillación, decide sacrificarse para no fracturar definitivamente 
la iglesia. Humildemente, acepta. Pablo hubiese deseado replicar pero 
calla en pos de la unidad. Habrá recordado quizás  aquella frase propia 
de ‘hacerse gentil con los gentiles y judío con los judíos para sumar discípulos 
a Cristo’. Pablo arriesgará sus propias convicciones -¡la verdad del 
evangelio!-, que lo había llevado a ser intransigente en aquella asamblea 
del año 49’ donde puso en peligro esta misma unidad que hoy busca 
salvar. El precio es alto. Tan alto que, aun cumpliendo los votos, la 
decisión de haber vuelto a Jerusalén le cambiará el rumbo de su vida 
abriéndole paso a la muerte.

Pablo era una persona pública y su caso era por demás conocido. 
Hacía más de quince años que se escuchaban sus controversias e 
historias. No iba a pasar desapercibida su presencia. Así, mientras 
estaba cumpliendo en el Templo con sus votos, el último día, al 
final de los siete necesarios, un grupo de enemigos lo reconocieron, 
produciéndose un gran tumulto. Allí lo tomaron del cuerpo para 
arrastrarlo fuera del Templo y matarlo. Desde Éfeso y Corinto le 
venían siguiendo sus pasos para tenderle una trampa. Probablemente 
Pablo habrá recordado a Esteban, quien años atrás había muerto por la 
misma causa. Las vueltas de la vida, en aquellos años Pablo estaba del 
otro lado,  avalando el homicidio. Ahora, él mismo estaba a punto de ser 
asesinado por la misma causa que Esteban. Justo cuando la desgracia 
estaba por suceder, el tribuno romano intervino en la situación. Tras 

7 Cfr. Hechos 21,15-26.
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arrestarlo decide llevarlo a Cesarea del Mar 8. Aun sabiéndolo inocente, 
a Pablo lo retienen. Félix, un corrupto que espera dinero de Pablo, lo 
deja preso por dos años. Sin tener motivos legales para mantenerlo 
en esas condiciones, pues no había ni acusaciones ni condena, lo deja 
encerrado contra toda legalidad con el único motivo de congraciarse 
con los judíos encarnizados con él. 

El enfrentamiento es evidente. En el fondo, está la alianza entre 
el poder judío y el romano en contra de la comunidad judeo cristiana. 
Quienes deberían ser respetuosos de la Ley y la palabra de los profetas, 
no lo hacen. Buscan provocar la muerte. Y quienes deberían respetar 
el orden romano, no lo hacen. Es parte de la corrupción de un imperio 
que, hace la ley y practica la trampa. 

La prisión de Pablo se prolongará luego de la expulsión de Félix. 
Con el procurador Festo, la estrategia cambia. Deciden trasladarlo a 
Roma. Serán largos y peligrosos meses de incertidumbre. Más de 
2500 km de distancia en barco. Luego de un viaje extremadamente 
riesgoso, donde casi muere junto a todos los tripulantes de la nave, 
Pablo llega finalmente al corazón del imperio. Jamás pensó en llegar de 
esa forma. Serán dos años más de prisión, en este caso, bajo custodia, 
una verdadera eternidad para un hombre como Pablo quien solo 
quería terminar sus últimos años evangelizando en el occidente. La 
ansiedad lo consumiría. Su tiempo lo pasaba meditando las escrituras 
y haciendo balance del movimiento y de su propia vida. Pensaba, cómo 
en su juventud había sido el mismo Dios quien le había cambiado los 
planes empujándolo a un nuevo anuncio, y como años más tarde la 
propia comunidad lo había empujado a dar cumplimiento al sueño de 
encarnar el evangelio en tierras lejanas. 

Ahora, con más de 53 años, la iniciativa era tomada por sus ene-
migos. La prisión de Pablo en estos  años de vejez habría de interferir 
dramáticamente su proyecto. Todo había cambiado. La soledad recayó 
sobre él, durante más de cuatro años vivió una vida de aislamiento 
en las cárceles del imperio. Pablo evalúa el presente y comprende 
que su presencia en Roma es el precio que está pagando por su 
compromiso de fe militante. El fue la pieza clave en una etapa nueva 
del movimiento. Todos sus años de itinerancia quedaron marcados 
por tensiones y conflictos. Conoció la cárcel, la persecución, el hambre. 
Fueron trece años claves, en donde el movimiento se vio inmerso en 
una fuerte y compleja etapa de transición. Los conflictos y problemas 
fueron consecuencia de este paso múltiple y diverso del mundo 
judío al mundo griego, del mundo rural al mundo urbano, de pocas 
comunidades a una gran cantidad de ellas, del periodo de los apóstoles 

8 Cfr. Hechos 23,12-22.
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a una segunda generación de líderes que no conocieron a Jesús y, 
finalmente, de una experiencia espiritual  cerrada a un sólo pueblo a 
otra totalmente encarnada en contextos y culturas diversas  tanto de 
Europa como de Asia.

Tantos años de trabajo y compromiso llegaron a significar para 
el movimiento un nuevo éxodo, un salirse nuevamente de la tierra, 
tal como lo hiciera en el origen el profeta Moisés, un morir y nacer 
de nuevo. Las comunidades por él fundadas, junto a otros tantos 
misioneros y misioneras, expresaban el nuevo modo de ser pueblo de 
Dios en medio del agitado mundo. La transición fue una experiencia 
de parto doloroso y conflictivo. La persecución desmedida hacia Pablo 
-y en él, a todo el proyecto- tuvo que ver con todos estos cambios en 
medio de una coyuntura de vuelta a las líneas duras del judaísmo y de 
profundización del nacionalismo en un contexto de guerra inminente 
que se vivía en Palestina, pero que tenía impacto en el resto de las 
comunidades judías de toda la diáspora romana. 

Pablo fue siempre un hombre audaz y valiente, pero sobre todo 
inteligente. Por eso, así como sospechaba que su llegada a Jerusalén 
sería conflictiva, rápidamente pudo percibir que de esa misma forma, en 
la propia Roma tampoco le serían fáciles las cosas: la comunidad judía 
y dentro de ella la cristiana, era muy significativa. Teme nuevamente 
por su vida, presume que podría ser utilizado como chivo expiatorio 
de un conflicto entre sectores del judaísmo y entre las ramas más 
conflictivas del propio movimiento. Así y todo, no se amedrenta y aun 
con vigilancia decide trabajar con las comunidades más vinculadas al 
proyecto helenista y en las cuales tiene grandes amigos como Aquila y 
Priscila quienes por estos años han vuelto a la ciudad. 

El lugar de residencia mientras cumpla con su condena domiciliaria 
será, con permiso de Roma, una casa particular en donde pueda tratar 
con alguna gente y mantener de modo indirecto su compromiso 
evangelizador. Es una casa del movimiento, una pequeña iglesia do-
méstica romana. En ese tiempo de meditación y soledad en medio de 
la reclusión, Pablo terminará de madurar su vocación universal de ser 
apóstol de las fronteras. 

Dos años permaneció allí bajo custodia militar. Después de ese 
tiempo se decidía la suerte del preso. Pablo fue liberado. Es razonable 
pensar que si desde antes de ser trasladado a Roma nadie lo creía 
culpable, ni el sanedrín, ni el procurador Félix, ni su sucesor Porcio 
Festo, ni sus oficiales, ni el mismo rey Agripa, pasados dos años su 
acusación quedara rechazada. Ninguna autoridad podía tomar en serio 
la calidad de las acusaciones que desde Jerusalén se habían elevado en 
su contra por su condición de agitador social y enemigo del emperador. 
En Judea podían llegar a creerle. Por el contrario, en Roma Pablo no era 
nadie. Después de tanto tiempo, las acusaciones ya no  importaban.
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Por fin en libertad y convencido de que ahora sí era momento de 
preparar las misiones hacia la Hispania de Occidente, Pablo decide 
quedarse en la gran ciudad, comprometiendo además su tiempo en la 
consolidación de las propias comunidades. Su presencia era necesaria 
para afianzar en la experiencia fundamental de la fe cristiana y en la 
doctrina. Los problemas históricos entre la línea judía dura y el modelo 
más abierto del cristianismo, del cual no sólo los paganos formaban 
parte, sino también muchos judíos se vieron agravados. Desde su 
llegada, y aun con custodia y prisión domiciliaria, su presencia activó 
la alarma entre los sectores más duros: estaba llegando a la ciudad el 
propagador ‘central’ de uno de los dos grupos. Pablo era consciente 
de que allí en Roma tenía muchos enemigos. Desde esa intuición les 
había escrito unos años antes desde las otras misiones. En esa carta, de 
público conocimiento para todas las pequeñas iglesias de Roma, había 
dejado claro que si bien apostaba a una actitud mediadora, no iba a 
ceder ni un ápice en cuestiones de fanatismo ante la Ley.  Sólo lo hizo 
en Jerusalén, por respeto al momento histórico y en fidelidad con sus 
deseos de unidad para con la comunidad madre.

Ensayo del horror

Así estaban las cosas en Roma, atravesada por nuevos desafíos y 
sueños cuando, imprevistamente, se desató en la ciudad una situación 
que traería para el movimiento consecuencias nefastas. En julio del 
año 64 se produce un fuertísimo incendio en gran parte de la ciudad. 
El horror se apoderó de Roma. El emperador Nerón se encontraba en 
la cercana residencia de Antium, a unos pocos kilómetros de la gran 
capital. Tan pronto se enteró lo que sucedía, regresó a Roma para tratar 
de calmar la situación y organizar la lucha para apagar el fuego 9.

El fuego se prolongó por más de una semana, durante días y 
noches. Más de diez de los catorce barrios de la ciudad fueron total-
mente devorados por las llamas. Ahogada por la desesperación y el 
sufrimiento, la gente comenzó a exigir la identificación de los culpables. 
No faltaron  quienes pensaron que el mismísimo emperador podría 
haber sido el artífice del incendio para poder reconstruir la ciudad a su 
antojo. Motivos para ello no faltaban: Nerón era una figura controvertida. 

9 El relato del incendio de Roma en tiempo de Nerón viene reflejado por la obra monu-
mental del político e historiador   Tácito (55 – 118 d.C.) en sus Anales, Libro XV, capítulos 
38 a 45. Tácito (55-118) dedicó 30 libros, los Anales, a escribir la historia de Roma desde 
la subida al trono de Tiberio, en el año 37, hasta su tiempo. No obstante, además de Tá-
cito hay otros escritos de autores contemporáneos que corroboran los sucesos. Tal es el 
caso de Plinio el Viejo, un escritor y militar quien lo señala en su Historia Natural (Libro 
XXXVI, 111).
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Había llegado al poder en el 
año 54, gracias a las intrigas 
de su madre Agripina. Y si 
bien los primeros años de 
su gobierno fueron buenos, 
diez años más tarde Nerón 
ya era un ser despreciado por 
todos. Y muy temido. Cuantos 
se oponían a su voluntad, o 
morían misteriosamente, o re-
cibían órdenes de quitarse la 
vida. Cuando la esposa de 
uno de sus amigos le gustó, 
sencillamente hizo enviar a 
su amigo a Portugal, y tomó 
la mujer para sí. Todos estos 
hechos, al igual que infinidad 
de rumores, corrían de boca 
en boca y hacían que el pueblo 
siempre esperara lo peor de 
su soberano. Podían entonces 
sos pechar que su maldad 
po  día estar en el origen del 
incendio. Los rumores corrían 
como un reguero de pólvora: 
Nerón había pasado buena 
parte del incendio en la cumbre 
del Palatino, vestido como 
un actor de teatro, tocando su 
lira y cantando versos acerca 
de la destrucción de Troya. 
Se decía también que en sus 
delirios de poeta, había hecho 
incendiar la ciudad para que 
el siniestro le sirviera de ins-
piración. Enterado de lo que 
se pensaba, para contrarrestar 
semejantes injurias, Nerón hizo 
cuanto pudo por apartar tales 
sospechas de su persona. Pero 
todo lo que hiciera resultaba 
inútil mientras no se encontrara 
un culpable. 

SU PALABRA

“Martín Galli - En ese momento aparece un hombre, lla-
mado Toba, me toma el pulso, no tengo pulso, me empieza 
a hacer respiración me saca de un paro cardíaco. Héctor 
García - Estaba en un evidente estado de shock por tantas 
convulsiones. Lo primero que se me ocurrió fue tirarme en-
cima para tratar de protegerlo. Cuando le quiero levantar 
la cabeza me doy cuenta de que tenía una bala en la cabeza. 
Ahí mismo aparece un patrullero, a 4 metros de donde no-
sotros estábamos y me tira dos salvas de goma, yo estaba 
con mi mochila y algunas me dieron. (…) A los diez mi-
nutos llegó un taxi, (…)  lo cargamos a Martín y salimos 
para el hospital. Antes de llegar tuvo un paro cardíaco muy 
serio que yo pensé que no salía y bueno, le llegué a pegar 
trompadas en el corazón para reanimarlo y por suerte pa-
rece que tiene un apego a la vida impresionante porque zafó 
de eso. MG - Fue un milagro, la verdad. Bueno, hubo una 
intervención muy importante primordial del Toba, una 
persona que ahora yo lo pienso como de otra generación, 
él estuvo en los 70’,  militó estuvo perseguido, en los 90’ 
siguió y en el 2001 me encontró ahí tirado en el medio de 
la calle con un paro cardíaco y sangrando a borbotones y 
bueno hasta el día de hoy lo sigo viendo y digo, es casi mi 
hermano. HG - Yo no creo en las casualidades. Por algo 
estuve yo ahí y por algo estuvo Martín”.

MARTÍN GALLI – HÉCTOR ‘EL TOBA’ GARCÍA
Causa Represión 19 y 20 de diciembre de 2001 

 Capital Federal

¿Quiénes dan su palabra?

El encuentro entre Martín y el Toba fue el encuen-
tro de dos generaciones. Una que tomaba conciencia 
ante el desastre final,  y otra que la venía luchando 
desde los años del desastre inicial. La represión del 
19 y 20 de diciembre del 2001, dejó un saldo de 39 
muertos. En el fragmento que hemos citado se unen 
estos momentos de la historia. Martin, un joven ofici-
nista habla de que vio por televisión como la policía 
golpeaba a las Madres de Plaza de Mayo y eso lo em-
pujó a salir. Todo un símbolo. Que el Toba hubiese 
hecho lo que hizo, tenía también una explicación: en 
una época discutíamos mucho. Porque para él, y más que 
nada para su familia, yo era el salvador. Y para mí eso era 
una carga. Me agradecían. Se ponían a llorar. Y un día 
nos fuimos a un bar. Y le dije: ‘Vamos a poner las cosas en 
claro. Hay en el aire una cosa como que vos y tu familia me 
deben algo. Y vos no tenés una idea lo que significa para 
mí haber podido hacer algo por vos. Yo cargo una culpa. La 
culpa de la década del setenta. Yo fui el que le dije a mi her-
mana, que tenía su vida arreglada, que viniera a una reu-
nión. Y hoy mi hermana no está. Y yo no pude hacer nada. 
Y así como mi hermana, mi cuñado, cientos de compañeros 
desaparecidos.’ Y le propuse que nos pusiéramos de acuer-
do: que el partido estaba empatado. Martín aceptó. ‘Está 
bien, estamos empatados’, me dijo. El Toba militaba en 
el ERP-PRT. En estos últimos años el Toba convivía 
con un cáncer. Cuan profundo son algunos vínculos, 
que este gran luchador murió tres días después de la 
declaración de Martín, el 17 de mayo de 2014.



396

9-La política de Dios: la causa del reino se llevó más compañeros

Desesperado, finalmente halló una salida. Al detectar que la ciudad 
había ardido en llamas por completa salvo en dos barrios, casualmente 
habitados por judíos y cristianos,  Nerón intuyó que sería fácil culpar 
a los cristianos; a fin de cuentas eran los más despreciados. Había 
encontrado así el chivo expiatorio. El emperador ordenó entonces la 
persecución en toda Roma, logrando capturar muchísimos cristianos. 
La desesperación también recayó sobre ellos mismos quienes, 
sabiéndose inocentes y temerosos de perder la vida injustamente, 
culparon a otros hermanos. Sobre la base de estas controvertidas 
pruebas testimoniales gran cantidad de cristianos fueron apresados. Al 
igual que sucediera con la comunidad de los helenistas tras la muerte 
de Esteban, los sectores más perseguidos fueron los grupos vinculados 
con las misiones paganas, entre ellos, obviamente su líder Pablo. 

Pedro

Casualmente, por ese mismo tiempo, Simón Pedro también residía 
en la capital del Imperio. Tras muchos años de servicio en Antioquía, 
trabajando en la comunión de las comunidades mixtas y prestando 
ayuda en otras regiones cercanas, había decidido llegarse al corazón 
del imperio. Necesitaba estar cerca de Pablo y acompañarlo en su 
dolorosa hora de prisión. Pensaba mucho en él desde el momento en 
que lo habían apresado. Por fin, luego de tres años podía llegarse hasta 
él para verlo y abrazarlo. Ya estaban juntos los dos grandes militantes 
del Reino tras largos años de no verse, luego de aquel desencuentro en 
Antioquía. Coincidían ambos en la necesidad de aprovechar su estadía 
en la gran capital para llevar adelante un proceso de consolidación de 
esas comunidades y para profundizar el proyecto de expansión del 
movimiento hacia las regiones del occidente. Estaban convencidos que 
su presencia en la capital y sus gestos de unidad y respeto, a pesar de 
ciertas diferencias históricas, podrían servir de testimonio frente a las 
comunidades. 

Los dos estaban en Roma cuando se disparó el incendio. Al igual 
que muchos otros, ellos  fueron duramente perseguidos. Comenzó un 
carnaval de sangre que la ciudad nunca había visto. El imperio descargó 
toda su furia contra ellos ante la impiadosa mirada del resto de la 
ciudad. Además de matarlos, fueron causa de entretenimiento para la 
gente, acostumbrada a los espectáculos sanguinarios del imperio. Esos 
días, la crueldad para con ellos no conoció límites: llegó al punto de 
ser envueltos en pieles de animales y  cosidos para ser arrojados a los 
perros o cubiertos de brea para ser luego clavados en postes de maderas 
y quemados para ser utilizados de antorcha. Junto al resto de su gente, 
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los dos grandes líderes del movimiento cayeron en la redada. Se cree 
que a Pedro lo crucificaron. Y que a Pablo lo decapitaron. Cientos de 
hermanos perecieron. El cruel emperador expuso a los cristianos a lo 
largo de sus propios jardines haciéndolos arder en llamas para servir 
de luz en medio de tanta oscuridad. Tanta violencia desmedida llegó a 
despertar la misericordia del pueblo, quien, aun estando en contra de 
esta gente, percibía que el castigo excesivo no era para bien público, 
sino para satisfacer la crueldad de una sola persona. No se los mataba 
por aparente justicia, sino por capricho del propio Nerón, quien les 
tenía desprecio.

En el fondo, las descargas de furia tenían otras razones que con el 
paso de los años serían develadas. Los cristianos no habían provocado 
ningún incendio. Se los condenaba por el incendio, pero se los odiaba 
por otros motivos. A fin de justificar su conducta, meses más tarde 
Nerón promulgó contra los cristianos un edicto por el cual se extendía 
la persecución a otras provincias romanas. En el fondo, más que buscar 
destruirlos, lo que necesitaba era una excusa para cosechar nuevas 
víctimas para futuros espectáculos. Por suerte la medida no lograría 
ser aplicada. En el año 68, y como consecuencia de una gran rebelión 
en contra de su tiranía, el senado romano finalmente lo depuso del 
cargo anulando gran parte de las arbitrarias leyes que en su tiempo 
de gobierno habían sido dictadas, entre ellas, el edicto contra los 
cristianos. Nadie hubiese imaginado el final de quien llegó a ser uno 
de los emperadores más temidos de la historia de Roma: acorralado 
por sus enemigos, Nerón finalmente cayó al suelo suicidado. 

Como era de esperar, su muerte no trajo el fin de ese tipo de 
violencias. No. Casi a modo de ensayo, el escarmiento de Nerón hacia 
los cristianos quedó como antecedente de una metodología que años 
más tarde comenzaría a ser cada vez más utilizada: la del edicto de 
persecución. Así, a medida que las células del movimiento fueran 
creciendo y multiplicando, el odio del imperio se iría radicalizando. 

Felices ustedes cuando sean perseguidos en mi Nombre

Desde Nerón en adelante, para los cristianos ya no hubo paz 
estable. No obstante, durante  algunas décadas pareció darse una tregua 
que fue aprovechada por el movimiento para propagarse. Pasado el 
año 100, el imperio volvió a la carga, esta vez bajo la autoridad del 
emperador Trajano.  

De los documentos de la época, hay uno por demás revelador 
que explica cómo el joven Plinio, procónsul y gobernador de Bitinia, 
informa a su emperador que ha llevado con destacado éxito la misión 
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que le ha sido encomendada: 
obligar a una gran cantidad de 
cristianos a renegar de su fe y 
a prestar culto de adoración al 
emperador. Explica que esta 
nueva superstición se ha extendido 
por todas las ciudades y aldeas y 
que probablemente gran parte del 
pueblo corra peligro de contagio. 
No ha sido fácil la tarea, en 
más de una oportunidad ante 
la negativa de los acusados 
se ha visto en la necesidad 
de acelerar el proceso: Juzgué 
tanto más necesario extraer la 
verdad de dos esclavas, llamadas 
diaconas, y esto bajo tortura. No 
fue posible en todos los casos, 
por eso a quienes finalmente 
no blasfemaron de Cristo y 
no adoraron la imagen de 
su majestad, debió pasarlos a 
degüello 10. 

Varias cosas están claras 
por estos años, varias décadas 
después del incendio. Primero, 
que el movimiento ha crecido 
notablemente por todos los 
rincones del imperio. Segundo, 
que sigue llegando con su 
Buena Noticia a los sectores 
más excluidos de la sociedad, 
confiriéndoles además partici-
pación verdaderamente activa. 
Y tercero, que el odio contra 
ellos se ha profundizado. Su 
modo de vivir y de actuar 
públicamente no cae bien a 
la estructura del poder. ‘Un 
sólo Señor tenemos y ese no es 
justamente el César’ dirán los 

10  Carta de Plinio el Joven a Trajano. Epístola  N° 96  del libro X.

SU PALABRA

“Entre las nueve y las diez de la mañana entraron al 
negocio de Silvia en pleno centro de la ciudad de Rafae-
la donde ella vivió toda su vida y la apuñalaron. Silvia 
fallece a las dos de la tarde fruto de estas heridas. Puede 
haber sido un robo, pero temo creer que fue un mensaje 
mafioso (…). Yo la puse a Silvia en la lista de testigos 
porque quería que de todas las personas que quisiesen 
testimoniar en mi causa fuesen mujeres que tuviésemos 
una historia muy fuerte que contar. Silvia fue secues-
trada a los 18 años, llevada a la Comisaria Cuarta en 
Rafaela, donde fue violada y quedó embarazada. Cuan-
do se enteraron de su embarazo, decidieron hacerle un 
aborto clandestino en un campo de concentración y la 
llevaron a recuperarse en el campo clandestino donde 
todos estábamos vendados. Pero Silvia quedó más de 
diez días sin la venda, los vio a todos. La sentaron a 
una mesa donde torturaban para comer con ellos. Silvia 
tuvo la valentía de contar esto sistemáticamente (…). 
Si hay algo que quiso Silvia y por lo cual fue muy com-
prometida fue justamente con la justicia. Si llega a ser 
un crimen por encargo, tienen que saber perfectamente 
que a nosotros no nos van a callar, nos han pasado co-
sas terribles, nada más terrible que el principio de todo 
esto, los secuestros, la tortura, la desaparición y esto 
demuestra lo que esta gente es y cómo se manejan. Son 
violencia, se manejan con violencia y su único lenguaje 
es la violencia”.

PATRICIA ISASA
Causa Brussa  - Santa Fe

¿Quién nos da su palabra?

Santa Fe, 1960. Patricia fue víctima de la represión ile-
gal con sólo 16 años. El 30 de julio de 1976 fue secues-
trada por militar en una agrupación de estudiantes 
secundarios. Permaneció tres meses desaparecida, 
y luego, dos años y dos meses a disposición del 
Poder Ejecutivo. Tras ser liberada, debió exiliarse 
en Londres. Su caso es muy conocido porque ella 
misma pudo reconstruir la trama del horror vivi-
do. La causa Brussa de la que ella fue querellante 
es el único caso hasta ahora en la cual un juez fue 
condenado por delitos de lesa humanidad. Le die-
ron 21 años de prisión. Silvia Suppo fue testigo 
de esa causa dando una valiente declaración en 
donde habló de la violencia sexual y de la viola-
ción como práctica de tortura especial contra las 
mujeres, como una práctica sistemática, como un 
delito aparte. Desde la caída de las leyes de im-
punidad y el reinicio de los juicios, gran cantidad 
de testigos ha sufrido persecuciones y amenazas. 
Aunque el caso de Silvia no está esclarecido, hay 
serias posibilidades de que se haya tratado  de un 
escarmiento.
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cristianos, sabiendo que por esa decisión de negarle el carácter divino 
al emperador y rechazar con ello todas las demás deidades del panteón 
cometían un crimen de lesa majestad.

Negar la divinidad del emperador podría haber sido tolerado si en 
el fondo, se hubiese estado colaborando con el sistema de dominación. 
Esto es lo que sucedía con gran parte del mundo judío. Sin embargo, 
a Jesús sí lo asesinaron. Esta misma tensión se fue dando al interior 
del movimiento. De hecho, en su carta de respuesta al gobernador, el 
propio emperador Trajano le confirma que el procedimiento utilizado 
para llevar adelante su tarea fue correcto. El hecho de ser cristiano es 
ya un motivo para la pena de muerte, pero eso no significa que haya 
que ir a buscarlos. Solamente había que esperar a que se les acusara, 
verificar que verdaderamente así fuera y en tal caso aplicarles la pena. 
Es evidente que para el imperio, los cristianos ya eran un peligro 
potencial, y por eso ha decidido implementar una medida legal para 
eliminarlos. Igual que Nerón, Trajano elaboró un edicto imperial 
dejando claro que ser cristiano a comienzos del segundo siglo era ilegal 
en todo el territorio. Para entonces, eran completamente identificables, 
ya no había confusión con el resto del mundo judío. Sin embargo, el 
consejo de no irlos a buscar, dejó entrever que Roma también sabía 
que el peligro no venía de todos, sino que era mejor dejar que los más 
peligrosos se manifestaran solos o que fueran delatados. Muchos se 
podían decir cristianos, pero no todos estaban comprometidos a fondo 
con el discipulado de Jesús y con la vocación liberadora del proyecto. 
No todos, pero muchos otros sí.

Tal es el caso de estas dos mujeres esclavas de quienes la-
mentablemente ignoramos su nombre. Quien sabe cuál fue su destino. 
Sólo se sabe que fueron acusadas y que más adelante les aplicaron 
torturas para arrancarles de su boca una profesión de fe hacia el 
emperador. ¡Cuántas como estas dos mujeres habrán caído en la redada, 
cuántos hombres, cuántos niños! No se sabe. Hay pocos datos. Lo que 
sí es posible saber, es que a partir de estos años se abrió oficialmente 
el ciclo de persecuciones más impresionante sobre la totalidad del 
movimiento. El odio contra los cristianos desató una ola de violencia 
institucional que le costó la vida a miles de hombres y mujeres 
involucrados activamente en distintas comunidades y regiones. 

El movimiento era consciente, no iban a pactar con el imperio. 
Había elementos vitales del proyecto y seguimiento de Jesús que 
no se podían incorporar a la sociedad grecorromana sin obligarla a 
transformarse. Y aunque algunos ‘cristianos’ prefiriesen adaptar su 
testimonio para hacerlo encajar tibiamente en las normas del imperio, 
para una parte importante de compañeros, la memoria de Jesús 
resultaba verdaderamente subversiva para lo sociedad romana. Había 
cuestiones que no podían negociar. 



400

9-La política de Dios: la causa del reino se llevó más compañeros

Por ejemplo, el propio Jesús había cuestionado el orden familiar 
establecido por el imperio que hacía del hombre un amo y señor 
absoluto de los niños, las mujeres y los bienes. Frente a ello, había 
quedado planteada una nueva familia, la constituida sólo por 
hermanas y hermanos. Este nuevo proyecto, donde las mujeres sin 
padre ni marido desempeñaban roles destacados en las comunidades 
trajo serios problemas con las diversas instituciones del imperio. 

Con la cuestión de la propiedad sucedía lo mismo. Jesús se había 
cansado de enseñar a la gente que los valores de la vida y la defensa de 
la propiedad entraban en permanente contradicción, bastaba recordar 
para esto sus parábolas sobre el hacendado bueno y el mayordomo 
infiel11. Lo mismo con el enfrentamiento constante con los sectores 
dominantes a quienes les reclamaba por su dureza de corazón. ¡Quién 
podría olvidar sus lapidarias sentencias que en la semana fatal Jesús 
había proferido con los sectores enriquecidos!: ¡Ay de ustedes! ¡Se 
quedarán afuera del Reino de los Cielos!, les había sentenciado. 

Si para Roma nada había más sagrado que la propiedad, y por 
eso todas sus leyes velaban por esos intereses, para los cristianos nada 
debía importar más que la dignidad del ser humano y el cuidado de 
su vida, en especial la de los más pobres. Con el paso de los años, sería 
inevitable el choque entre estas dos mentalidades. Un área donde 
comenzaron rápidamente los conflictos entre cristianos y los valores 
de la propiedad, fue en el trato igualitario con los esclavos. Y si bien 
no hubo ningún sector del movimiento encaminado en lograr la 
abolición de la esclavitud, lo cierto es que hacia adentro de las propias 
comunidades o iglesias intentaron lograr la plena igualdad 12. Frente al 
derecho romano que hacía de la propiedad algo sagrado, esta práctica 
no podía resultar sino sospechosa. Roma sabía que más peligroso que 
apropiarse de lo ajeno, era el hecho de cuestionar el derecho de la 
propiedad. Y las comunidades, con su testimonio, estaban dando este 
mensaje.

Claro está que en este modelo de vida contra hegemónica al 
orden del imperio no podía quedar excluida la opción fundamental, 
de lealtad absoluta hacia el Dios de la vida y de rechazo total hacia 
los ídolos de muerte. En este sentido, para todos los cristianos, la 
adoración y lealtad sólo era al Cristo, aquel que les había revelado el 
rostro nuevo de Dios. En el acontecimiento Jesús había quedado claro: 
frente al imperio del César que había dado muerte, el imperio de Dios 
había devuelto la vida a la víctima por la resurrección. Aquí estaba el 
origen de la resistencia de los cristianos a jurar lealtad. Esto debilitaba 

11  Cfr. Mateo 20,15 y Lucas 16,1-8.
12  1 Corintios 7,  20-23 y  Gálatas 3,28.
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seriamente el orden público. 
Algunos cristianos podrían 
ne gociar algunas cosas, pero 
todos tenían claro que si lle-
gaba el momento de tener que 
exponer públicamente sus con-
vicciones, había una última 
barrera de resistencia que no 
podrían abandonar: resonaba 
todavía la frase de Jesús de 
darle al César lo que era del 
César y a Dios lo de Dios. La 
fidelidad sólo sería para Dios. 
Esta decisión del conjunto, 
pol í ticamente subversiva e 
ins pirada en la propia vida y 
muerte del Mesías, ponía en 
tela de juicio los fundamentos 
últimos del aparato político 
religioso del imperio romano y 
de sus dirigentes. 

Cómo no iban a ser en-
tonces odiados, humillados, 
torturados, perseguidos… ¡ase-
sinados! si en el fondo, lo que 
estaba sucediendo era que en 
este movimiento, cada vez 
más diversificado y persistente 
en sus diversos grupos acti-
vamente involucrados con el 
orden nuevo del Reino, estaba 
socavando lentamente, de he-
cho aunque no de derecho, 
los pilares fundamentales del 
orden del imperio: patriarcado, 
propiedad y soberanía del 
poder. 

Evidentemente lo de Es-
teban, lo de Santiago, lo de 
Pedro o lo de Pablo, todos ellos 
pilares del movimiento en su 
primera hora, fue tan sólo una 
antesala de lo que estaba por 

SU PALABRA

“Yo estoy fuerte porque Carlos no dejó pasar ni siquiera 
una sola ráfaga de aire sin respirar. La forma con la cual 
vivía la vida, nos empujaba a las tres a vivir de esa ma-
nera. Él es de las personas que vivió sencillamente pero 
sabiamente; él fue así… un gran tipo. Un buen tipo. 
Como hay muchos. Tal vez a través de la vida de Carlos 
uno sale a defender eso, a los que peleamos el mango, a 
los que queremos llegar a ser felices. Por eso esto más 
que una cuestión política es una cuestión humana que 
debería definir a la gente: de si está a favor de la vida a 
favor de la muerte. Todos estos casos de muertos por 
cuestiones políticas, como los de Carlos, Darío y Maxi 
o Pocho Lepratti y los caídos en 2001, están al nivel 
de los crímenes de lesa humanidad. La responsabilidad 
política, si no es condenada, sería impune y eso significa 
que todo está permitido. Somos una sociedad que tolera 
que políticos descerebrados actúen a través de la mano 
dura, aprovechen el aparato del Estado para reprimir y 
asesinar. Como si hubiera asesinatos que fueran legales 
en democracia. (…) Cuando lo hirieron en la ruta –por-
que para mí murió en la ruta y no en el hospital–, su 
cara no tenía la imagen de los abatidos. Su rostro lo 
mostraba fuerte, porque mi marido murió de pie, aun-
que lo fusilaron por la espalda. (…) El fusilamiento de 
un maestro ¿qué mensaje da al país? Y encima en de-
mocracia… A mí me desespera la significación social de 
la muerte de Carlos”. 

SANDRA RODRÍGUEZ
Causa Fuentealba I – Neuquén

¿Quién nos da su palabra?

A los 22 años Sandra Rodríguez dejó la casa de 
sus padres en Martínez (Buenos Aires) y un car-
go de maestra en San Isidro para marcharse a la 
Patagonia. Fue allí  en Neuquén donde conoció a 
Carlos Fuentealba, su gran compañero, el amor de 
su vida. De origen humilde, Carlos había nacido 
en Junín de los Andes. Llegó a la capital provincial 
como pupilo, con 12 años. Nunca dejó de estudiar 
y enseñar. Fue albañil y empleado de todos los 
rubros: desde peón hasta repositor. Con 38 años 
recibió el título de profesor de Química. El 4 de 
abril del año 2007 y después de meses de conflic-
tos salariales, el gremio docente había decidido 
por mayoría cortar la ruta provincial 22, a la altura 
de Arroyito. El gobernador Sobisch dio la orden 
de impedirlo. Se produjo un desalojo violento, con 
fuerte represión. En el marco de esos sucesos el 
cabo primero Darío Poblete descargó su escopeta 
lanzagases en la cabeza de Fuentealba, quien que-
dó en coma y murió al día siguiente. Cuando reci-
bió el disparo, el docente estaba en un auto, inde-
fenso, y salía de allí para asistir a muchas maestras 
que se desmayaban por efecto de los gases. Carlos 
murió con el pañuelo de Sandra en la mano, apre-
tándolo fuerte. Dejó dos hijas pequeñas.
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venir. En lealtad a la causa de Jesús, al tan soñado proyecto del Reino, 
caerían otros miles de compañeros, todos miembros de la gran familia 
nueva de hermanas y hermanos. Las grandes persecuciones, iniciadas 
por el emperador Trajano y sistematizadas décadas más tarde por el 
imperio, se prolongarían hasta comienzos del cuarto siglo como intento 
de diezmar el movimiento. Los cristianos serían víctimas de todas las 
violencias y atropellos. Una vez más, Roma dejaría expuesta su cara 
más criminal y su desprecio por la vida, a la vez que su impotencia 
frente a un proyecto aparentemente débil, pero realmente fuerte.

Pero volviendo al inicio, lo cierto es que las caídas de los tres 
grandes pilares, Santiago en Jerusalén y en Roma Pablo de Tarso y 
Pedro, producidas hacia fines de la década del sesenta, marcaría un 
antes y un después en la historia grande del movimiento. Tres hombres 
de un amor íntegro, tres imprescindibles discípulos de la primera hora, 
fundamentales para la unidad del movimiento fueron asesinados por 
su opción de vivir y morir con su gente en tiempos de dificultad, 
allí cuando el proyecto del Reino parecía quedar sumergido por la 
violencia del imperio.   

La iglesia madre de Jerusalén, cuna del movimiento, se quedaba 
sin su máximo líder y a las puertas de una guerra civil. La comunidad 
de Roma, por su parte, sin Pedro, testigo vivo de la resurrección de 
Jesús y signo de unidad del movimiento. Y el resto de la Iglesia, sin 
Pablo, el más cabal de todos los misioneros. Una nueva etapa estaba 
por comenzar. El cristianismo estaba quedando frente a una profunda 
transición, la cual sería llevaba adelante por una segunda generación. 
Sin los últimos de la primera hora, el tiempo de la única memoria oral 
comenzaba a llegar a su fin. Se estaba acercando el momento de dar 
vuelta a una página de la historia. Como punto de partida, había que  
pensar la posibilidad de dejar algunos recuerdos fundamentales por 
escrito. 

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

La  Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional es una 
organización dedicada, entre otras cosas, a realizar un seguimiento de las 
distintas causas de gatillo fácil, muertes de personas detenidas y fusilamientos 
en movilizaciones. CORREPI nació a mediados de los 90’ cuando, ante el 
fenómeno creciente de casos de gatillo fácil, el gobierno menemista negaba los 
hechos aduciendo que lo que existía, en realidad, era la ‘noticia fácil’.  Igual que 
en la  dictadura, el Estado seguía ocultando su violencia.  - En respuesta a esta 
situación, confeccionamos una lista con 282 nombres, tomando como punto de partida 
diciembre de 1983, explicó María del Carmen Verdú, una de las fundadoras de 
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CORREPI y abogada. Esa lista fue publicada en los medios con nombres y 
apellidos, como una forma de contrarrestar  una desinformación estatal que 
evadía responsabilidades y ocultaba la verdad. 

En diciembre de 2013, esta misma organización presentó un balance de 
los últimos 30 años de democracia en materia de violaciones a los derechos 
humanos. Desde diciembre de 1983 hasta fines de 2013, las fuerzas policiales 
de los gobiernos democráticos mataron, desaparecieron, torturaron hasta hacer 
morir, o masacraron en cárceles y movilizaciones, a 3013 personas. Algo más: 
según estas mismas estadísticas, el 90% de los muertos provenía de sectores 
ubicados por debajo de la línea de pobreza. Además, del total de víctimas, la 
mitad eran jóvenes varones de entre 15 y 25 años. Toda una radiografía para 
comprender a los intereses que ha servido un modelo de Estado, que al menos 
en materia de seguridad interna, poco ha cambiado en los últimos 30 años. 

Otro dato indispensable arrojado por la investigación de CORREPI: en 
cuestiones de protesta social, los muertos de la democracia ascienden a 68. De 
ellos, más de 40 pertenecen a la explosión social de diciembre de 2001. 

Por otra parte, PLATAFORMA 12, un espacio abierto de intelectuales críticos 
a las últimas gestiones de gobierno, también a finales del año 2013, presentó un 
documento sobre las violaciones a los derechos humanos producidas durante 
la llamada ‘década kirchnerista (2003-2013)’. Allí informan, entre otras cosas, 
sobre la muerte de 33 luchadores sociales en diversas protestas. El trasfondo 
de estos asesinatos: los conflictos por reclamos salariales, por el rechazo a las 
explotaciones mineras de alta escala, por el avance de las fronteras sojeras e 
hidrocarburíferas sobre territorios originarios y campesinos, y por la ocupación 
de tierras para viviendas. 

Espejos del SUR

Homenaje a tantísimos luchadores anónimos, que desde sus opciones más 
vitales, marcan el camino hacia el sueño de la comunión total.

Jairo nació en Gandoca, un pequeño pueblo playero del Caribe 
costarricense. Desde muy pequeñito, cuando acompañaba a su tío ecologista a 
patrullar las costas, aprendió a cuidar a las baulas. Se enamoró de esas tortugas 
de dimensiones humanas. En las memorias familiares todavía se recuerda el 
día en que Jairo, con sólo 7 años, montó una de ellas hasta meterse en el mar.

El día que terminó la secundaria, su antigua pasión permanecía intacta. Al 
no contar con recursos para afrontar sus estudios, Jairo comenzó a contactarse 
con organizaciones dedicadas a la conservación. De esta forma, pensaba, a 
la par de ofrecer sus servicios de asistente, podría estudiar biología tropical. 
Así lo hizo. En los últimos años, el trabajo con la organización Widecast, le 
permitió cumplir el sueño. No sólo de estudiar, sino de cuidar a sus baulas en 
el punto caribeño de mayor desove (1500 nidos según registro del año 2012). 
Consciente del altísimo riesgo de extinción que corría esta especie, atacada por 
la rapiña humana organizada, no tuvo reparos en trasladarse a las selváticas 
playas de Moín, en la provincia de Limón, un lugar donde hasta ese momento, 
muy pocos voluntarios se habían animado a ir.  
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Proteger la vida de las madres, rescatar sus huevos, trasladarlos hasta el 
criadero, esperar su nacimiento y devolver las tortuguitas al mar. Esa fue la 
misión encomendada a Jairo desde el mismo día en que llegó. Con el tiempo 
comenzó a coordinar voluntarios. Y más adelante, cuando contó con pruebas, 
a denunciar adversarios: bandas narcotraficantes dedicadas también a la 
cacería de tortugas y al saqueo de los huevos. Tan importante pasó a ser su 
trabajo de vigilancia dentro de la organización que Jairo se hizo conocido y 
respetado a lo largo de toda la costa. A pesar de su corta edad, pasó a ser una 
referencia pública del tema. Contracara de este proceso, fue su creciente lista 
de enemigos. Lejos de amedrentarlo, las amenazas que le llegaban parecían 
fortalecer su compromiso.  – Para hacer este trabajo no hay que tener miedo, decía 
siempre a cada nuevo voluntario. 

En la medianoche del 30 de mayo del 2013, mientras patrullaba las costas 
con cuatro voluntarias extranjeras, Jairo cayó en una emboscada. No valen la 
pena los detalles. Jairo amaneció muerto, desarmado entre la arena. 

El día que su madre le manifestó preocupación por la tarea que estaba 
realizando, Jairo sólo atinó a responderle: Igual que yo la amo a usted, también 
amo a las tortugas mamá.  

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir

ELLOS/AS: –¿Habías hecho alguna vez un acercamiento al ‘lado perseguido’ del 
primer cristianismo? ¿Qué te ha generado esto a partir de tu vínculo o no vínculo con 
la Iglesia?

NOSOTROS/AS: Los cuatro testimonios de este capítulo dan cuenta de 
luchas recientes que costaron vidas. Más que con sus muertes, nos quedamos 
sobre todo con sus vidas y sus opciones que aunque anónimas, fueron muy 
inspiradoras y poderosas. En la región donde te mueves… –¿Cuáles creen que 
son, a criterio del grupo, los puntos más calientes de las luchas actuales, aquellos donde 
se juega la muerte o la represión?

YO: Los tres grandes compañeros del primer cristianismo, por citar casos 
conocidos, caen, básicamente, por solidaridad. Lo mismo con el Pocho Lepratti, 
Silvia Suppo o Carlos Fuentealba. Ninguno muere de casualidad. a) –¿Hubo 
algún  momento de tu vida en la que tu solidaridad con ‘algo o alguien’ te costó algún 
tipo de muerte? b) En este mismo sentido… –¿hubo alguien que se la jugó por vos?

EL: La realidad latinoamericana de los últimos 40 años y las opciones de 
esta iglesia continental comprometida con los procesos de cambio llevaron a 
repensar la fe cristiana en muchos de sus grandes puntales, inclusive el del 
clásico concepto de  martirio. Dice Jon Sobrino en su emblemático y castigado 
libro ‘Jesucristo Liberador’: ‘En el martirio que hemos llamado jesuánico se 
conceptualiza de diferente manera la relación del mártir con Cristo: el mártir 
jesuánico es no sólo ni principalmente el que muere por Cristo o por causa 
de Cristo, sino el que muere como Jesús y por la causa de Jesús. Martirio 
es, entonces, muerte no sólo por fidelidad a algún mandato o exigencia de 
Cristo (doctrina o mandamiento) -que, hipotéticamente, pudiera ser ajena a la 
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realidad de Jesús de Nazaret, arbitraria incluso-,  sino que es reproducción fiel 
de la muerte de Jesús y de lo que lo llevó a ella. Completa Leonardo Boff en su 
‘Reflexión Sistemática sobre el Martirio’: Por tanto todos los que han muerto 
y mueran todavía por estas causas (* fidelidad a la justicia y a los imperativos 
de la paz), independientemente de su ideología, si derraman su sangre son 
realmente mártires y han realizado obras virtuosas según el espíritu de Cristo. 
No son mártires de la fe cristiana ni héroes de la Iglesia: son mártires del reino 
de Dios, de la causa que fue la de Hijo de Dios cuando vivió entre nosotros. 
–¿Crées en esto, es decir, en el hecho de que mas allá de ser cristiano o no, con la 
militancia por las grandes causas uno contribuye en la historia a la realización de la 
política de Dios? 
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10- Tres décadas 
ya es suficiente: 

organizar 
las memorias 

colectivas

De aquellos años cuando 
la experiencia de resurrección 
hizo renacer al movimiento 
habían pasado tres décadas. 
Treinta años de intenso desa-
rrollo mi  sionero dejaron una red 
inmensa de pequeñas iglesias do-
mésticas, desperdigadas por casi 
todo el territorio de la cuenca 
del mediterráneo orien tal e 
interconectadas entre sí.

Con una inmensa cantidad 
de aprendizajes a cuestas, ha-
cia finales de la década del 60’ 
comenzó a presentarse pa ra el 
movimiento uno de sus desafíos 
más importantes: pasar a una 
etapa nueva, ya sin presencia 
determinante de aquellos que 
habían sido testigos directos del acontecimiento fundacional. Más allá 
de la muerte violenta de Santiago, de Pablo o de Pedro, verdaderos 
pilares de la primera generación, preocupaba a las comunidades el 
hecho de que el propio ciclo natural estaba poniendo fin a la etapa 

La Palabra

‘Lo que hemos oído y aprendido,
 lo que nos contaron nuestros padres,

no queremos ocultarlo a nuestros hijos,
 lo narraremos a la próxima generación,

son las glorias del Señor y su poder, 
son las maravillas que realizó con nosotros’.

SALMO 77,3-4

La Palabra y su contexto

Ya señalamos al hablar de Pablo, que sus 
cartas son las primeras fuentes del cristia-
nismo. Sin embargo, ellas no informan nada 
acerca de la vida de Jesús. A Pablo le alcanza 
con saber que Jesús, el Cristo, murió y resu-
citó cumpliéndose en él todas las promesas 
de las escrituras. ¿Pero qué pasó con recuer-
dos de la vida pública de Jesús? ¿Existieron? 
En caso afirmativo… ¿qué sucedió con toda 
esa información entre los años que van des-
de su muerte hasta 40 años después, cuando 
nació el primer evangelio sinóptico? 
Sabemos que Jesús comenzó su actividad 
pública en torno al año 27-28 de nuestra era, 
pero los evangelios  sinópticos (Marcos, Ma-
teo y Lucas) se escribieron entre los años 70 
y 90 d. C. Entre los años de  vida pública del 
propio Jesús y el tiempo de la redacción de 
los evangelios transcurrieron al menos cua-
tro décadas. ¿Qué sucedió en ese lapso? ¿De 
qué manera se transmitieron las palabras y 
los recuerdos sobre Jesús? ¿Alguien las uni-
ficó o circularon para siempre de manera 
dispersa? 
Para dilucidar estas preguntas necesitamos 
entonces  conocer la forma en la cual nacie-
ron y se transmitieron las memorias sobre 
Jesús en el núcleo  de sus discípulos y, más 
tarde, en las comunidades cristianas.
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originaria, portadora de una mística única y de una fuerza carismática 
sin precedentes. La generación ‘compañera de Jesús’, la que lo había 
conocido y seguido, y sobre todo, la que había recuperado el proyecto 
del Reino, estaba muriendo. Del grupo de los primeros, salvo Juan que 
era más joven, ya nadie quedaba vivo. 

Esto no parecía ser motivo de desconcierto o tristeza, en absoluto. 
La crisis se presentaba como parte de un ciclo natural de crecimiento 
y maduración. El desafío era, sin dudas, mantener viva la llama de la 
experiencia fundante, aun sin aquellos que se habían encendido con 
ella. Las comunidades del interior de Palestina, de Antioquía, o de las 
diversas regiones del Asia Menor, e incluso las muy lejanas Roma o 
Alejandría, anhelaban compartir un momento ellos, con alguno de esos 
que lo habían tenido cerca. Sabían que un instante a su lado valía más 
que cien tardes de catequesis1. Había en esos hermanos o hermanas un 
destello único, un brillo resplandeciente y contagioso que revelaba una 
experiencia interior profunda igual que la de Moisés en la zarza2. En 
Jesús, ellos habían contemplado a Dios y con la resurrección todo había 
quedado confirmado. Jesús era el Cristo, síntesis de la promesa de 
Dios a su pueblo, símbolo de nueva humanidad. En él había quedado 
sellado el camino hacia la salvación. ¡Qué podía ser más hermoso que 
cultivar la mística del proyecto teniendo delante aquellos hombres y 
mujeres que lo habían fundado! 

Cierto era que sin estos discípulos, el movimiento no hubiese 
podido restaurarse. Jesús sabía que contaba con ellos y a fin de cuentas, 
no le habían defraudado. A pesar de las caídas, los ‘apóstoles’ habían 
dado lo mejor de sí. En ese sentido, la generosidad para compartir 
esa experiencia fue la marca vital del movimiento. Cada una de las 
comunidades cristianas que nació y creció después de la resurrección 
fue testigo a la vez de cómo, cada uno de sus compañeros y maestros, 
se entregaron sin reservas a contar sobre todo lo vivido con Jesús. En 
las celebraciones comunitarias o en las catequesis grupales, momentos 
centrales para el crecimiento grupal y la maduración en la fe, les habían 
compartido siempre y sin mezquindades cada una de las vivencias 
centrales de esos años, intentando explicarles, además, cómo aquello 
que Jesús había llamado Reino, ahora podía resumirse en su propia 
persona. ¡Él mismo se había convertido en la Buena Noticia, en la vida, 
la verdad y el camino! De él podía decirse finalmente lo que cinco 
siglos atrás había profetizado Isaías: ‘Que hermoso es ver bajar sobre los 

1 Cuando hablamos de catequesis (del griego: instruir), hacemos referencia a una prácti-
ca originaria del cristianismo vinculada con la necesidad de pasar el conocimiento de lo 
vivido para permitir la experiencia de acceso y maduración de la fe.
2 Cfr. Éxodo 3, 1- 6.
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montes, los pies del mensajero que 
anuncia la paz y que trae buenas 
noticias de salvación y que grita al 
pueblo ¡ya reina por fin tu Dios!’ 3. 

Inevitable fue que los so-
brevivientes del proyecto se 
trans formaran rápidamente 
en la piedra angular de una 
me  moria activa que siempre 
se alimentaba de nuevos re-
cuerdos. Ellos habían conocido 
a Jesús y tenían el compromiso 
de mantener no sólo el recuerdo 
de sus enseñanzas, sino el hilo 
primordial de toda su vida, 
incluso hasta su pasión y su 
muerte. Y así lo hacían. Una y 
otra vez daban testimonio a los 
suyos  sobre esa experiencia que 
los había transformado. Con Él 
habían vivido algo diferente, 
habían podido palpar sin lujos 
ni excesos, que otra vida era 
posible si cada uno se animaba 
a dar lo mejor de sí. En las mesas 
abiertas e inclusivas, donde 
todos comían hasta saciarse 
por que nadie mezquinaba lo 
que tenía, o en las curaciones 
donde podía contemplarse la 
fuerza sanadora de la fe, habían 
podido experimentar un ca mi-
no de salvación: aprender a 
que  rerse, sentirse hermanos, 
optar por los más pobres, hacer 
presente en medio del mundo 
al Dios de la misericordia y la 
vida. Para hacer nuevas todas 
las cosas. Con él nada era 
mágico. Por el contrario, todo 
era demasiado humano.

3 Cfr. Isaías 52,7.

SU PALABRA

“Cualquiera de Nosotras podría haber conformado 
la larga lista de exiliados, muertos y desaparecidos, 
pero nos tocó enfrentar la cárcel. Entre los años 1974 
a 1976 y (…) hasta el año 1983, en que casi todas, re-
cuperamos la libertad. Hoy venimos a contarles una 
historia verídica, cuya idea inició Mariana Crespo en 
1999 y que llevamos adelante en un trabajo basado en 
la construcción de la memoria colectiva, apoyándonos 
en documentos escritos, como fueron nuestros testi-
monios individuales, los decretos que establecieron 
los gobiernos para el trato de los presos políticos, las 
denuncias que enviamos, clandestinamente, desde la 
cárcel a organismos internacionales y que regresaron a 
nuestras manos; y fundamentalmente en un documen-
to valiosísimo: nuestras cartas que nos guiaron en la 
precisión de fechas (…). En este hoy, donde han trans-
currido tres décadas de esta experiencia intransferible 
queremos que conozcan cómo y qué hicimos en todo ese 
tiempo de encierro (…).  Este libro es un aporte más a 
la Memoria, al Nunca Más, al que Nosotras, igual que 
tantos otros, optamos en su momento por no doblegar-
nos, buscando una y mil formas de sobrevivencia; como 
fue la risa, el humor negro con que enfrentábamos 
nuestra condición de rehén, el amor a nuestra familia, 
las actitudes creativas y por sobre todo la indiscutible 
decisión de conservar, en las peores situaciones, las 
ideas por las cuales fuimos encarceladas”.

EX – PRESAS POLÍTICAS 
DEL PENAL DE DEVOTO

Autoras del Libro 
‘NOSOTRAS PRESAS POLITICAS’

¿Quiénes dan su palabra?

La dictadura mantuvo detenidos a más de 10 mil 
presos políticos. Gran parte de esa totalidad fue 
detenida antes de la dictadura quedando blan-
queadas. De ese total, unas 1200 eran mujeres. To-
das ellas fueron concentradas en la cárcel de Villa 
Devoto. Llegaron desde los más remotos rincones 
del país: Bahía Blanca, Rosario, Córdoba, Jujuy, 
Salta, Chaco, Mendoza…de los cientos y cientos 
de CCD desperdigados por el país. Presas tortu-
radas, presas blanqueadas, militantes de Mon-
toneros y del PRT ERP, de diversos partidos de 
izquierda, gremialistas, docentes, artistas, aboga-
das, campesinas de las Ligas Agrarias. En Devoto 
las concentraron como rehenes. Y allí resistieron 
entre 1974 y 1983. El libro ‘Nosotras Presas Políticas’ 
reúne las historias de 112 mujeres que pasaron por allí. 
Es una obra monumental. El fragmento del testimonio 
fue extraído de la presentación que hicieron las mujeres 
en la Feria del Libro del año 2006.
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Ahora, si de compartir la memoria colectiva se trataba, hay que 
decir, sin embargo, que no sólo aquellos más cercanos a Jesús fueron 
los cautivados por esa fuerza tan atrayente. Su presencia tampoco 
pasó desapercibida entre la gente común y corriente que alguna vez 
lo conoció. De hecho, Jesús fue considerado por una gran mayoría 
de galileos como un profeta y maestro (¡un rabí!) de verdadera 
autoridad. La fuerza de sus dichos junto a su radicalidad y coherencia, 
tan a contramano de lo instituido, hacía imposible no escuchar sus 
enseñanzas, no detenerse a contemplarlo. Lo que decía o hacía Jesús, 
quedaba registrado. Así, estos sectores, los más populares de Galilea, 
tan connaturalizados con los mecanismos de la memoria oral, se 
convirtieron en agentes transmisores de ella.

La cultura (el cultivo) de la Memoria

En medio de una cultura donde la escritura era muy cara y donde 
además muy pocos sabían leer y escribir, la memoria se convirtió 
para el pueblo de Israel en el recinto sagrado, aquel lugar donde 
debían atesorarse los recuerdos más fundamentales. La casa paterna, 
la sinagoga y la escuela elemental, significaban para todo judío los 
espacios en donde esas memorias rompían las barreras generacionales 
del tiempo. Allí, la historia de los antiguos, sus experiencias y 
enseñanzas vitales se pasaban de boca en boca. Una y otra vez. La 
memoria fundante, la que todo judío sabía hasta el detalle, era la de 
su pascua, momento en el cual, por la fuerza de Dios, el pueblo había 
hecho paso a la libertad. Este era su credo, el que todos debían saber 
desde niños. Lo enseñaba siempre el mayor de la casa quien tomaba la 
palabra y repetía suavemente los versos hasta dejarlos memorizados. 
Bellísimo era ver a los niños de la casa contemplando la fundación de 
su propia historia de amor; admirados escuchaban: ‘Mi padre era un 
arameo errante que bajó a Egipto y se refugió allí con otros pocos hombres 
pero luego se convirtió en una nación grande fuerte y numerosa. Los egipcios 
nos maltrataron, nos oprimieron y nos impusieron una dura servidumbre. 
Entonces pedimos auxilio al Señor, el Dios de nuestros padres y él escuchó 
nuestra voz. El vio nuestra miseria, nuestro cansancio y nuestra opresión y nos 
hizo salir de Egipto con el poder de su mano y la fuerza de su brazo, en medio 
de un gran terror, de signos y de prodigios. Él nos trajo a este lugar y nos dio 
esta tierra en la que mana leche y miel. Por eso ofreceremos ahora las primicias 
de los frutos del suelo que tú, Señor, nos diste’. En esta impresionante 
escuela de educación popular, no había libros ni papiros, sólo memoria 
y fidelidad.

Esta cultura de la memoria activa, dadora de identidad y sentido, 
impregnaba a todo el pueblo que de alguna u otra forma se había 



Diego F. Sánchez

411

topado con el profeta de Dios. Los que andaban cerca de Jesús 
generalmente no eran ni estudiosos ni letrados, por el contrario, 
más bien era gente pobre, analfabeta y marginada. Y si bien Jesús 
no tuvo la intención de crear alrededor de él ninguna escuela de 
pensamiento, no por eso dejó de creer que el mensaje del Reino debía 
ser asimilado por el pueblo de manera consciente y activa si quería 
generar contagio. Sentía que aquello que vibraba en su corazón y 
que lo desvelaba día y noche, tenía que ser expresado de una manera 
nueva, creativa, alejada de todo dogma o concepto. ¡Para repetir lo de 
siempre ya estaban los funcionarios del templo! ¡Ya estaban también 
los fariseos! La experiencia del Reino de Dios, que era para todos, debía 
entenderse fácilmente por todos. Por eso, desde un comienzo optó por 
usar expresiones y metáforas sencillas, contando cuentos o utilizando 
símbolos o imágenes bien propias de la vida cotidiana. ¡Quién podía 
olvidar luego de escucharlas, aquellas entrañables comparaciones 
del Reino! ¡Como un tesoro, como una perla preciosa, como la hierba 
que crecía en la noche! 4 ¡Quién podía no entenderlas! Este recurso 
permitía que tanto a la gente común como al grupo más íntimo se le 
permitiese recordar el significado de sus enseñanzas. A fin de cuentas, 
para transmitir una enseñanza, una provocación, una idea o un simple 
mensaje, la utilización de una buena parábola servía más que mil 
conceptos o explicaciones. Jesús lo percibía claramente. Notaba, en el 
común de la gente, que su mensaje llegaba. Y aunque no sabía a ciencia 
cierta cómo iría a terminar la historia, sentía con fuerza que el proyecto 
del Reino debía trascender el impulso inicial de su propia persona. 
De hecho, lo único que buscó en sus años de trabajo, fue retomar, 
bajo algunas inspiraciones nuevas, la antigua lucha del movimiento 
popular. Nunca se hubiera imaginado Jesús que su identificación con 
el Reino terminaría siendo tan grande, que al final de su vida, el propio 
pueblo uniría en su persona la causa que tanto abrazó con el destino 
que Dios le concedió. Así, Reino de Dios y Cristo terminaron teniendo 
el mismo significado. Tras la resurrección, convertirse al Reino o seguir 
a Jesús, el Cristo, fueron dos formas de decir lo mismo.     

Te cuento algo: yo fui testigo

Con todo, fue tan grande el vacío que dejó la noticia de su muerte, 
no sólo en los discípulos sino en gran parte del pueblo que había 
escuchado de él y que le había conocido y seguido, que al poco tiempo 
de los sucesos de su muerte empezaron a surgir de manera espontánea 
diversos recuerdos e historias sobre su vida y su obra. Parecía la forma 

4 Cfr. Mateo 4, 13- 32. Allí se encuentran todas las parábolas del Reino agrupadas.
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de traerlo al presente, así, a la manera del pueblo, de forma oral. 
Incluso por fuera de la pequeña estructura del movimiento. En la calle, 
en las casas, en las barcas, en las sinagogas, por todas partes afloraron 
pequeños recuerdos. Algunos recordaban claramente sus palabras, y 
así tal cual la habían memorizado: ¡El sábado está hecho para el hombre 
y no el hombre para el sábado! 5 Cómo iban a olvidar semejante frase 
lapidaria dedicada a los hipócritas del Templo. Imposible. Esas pocas 
palabras, tan fuertes y sintéticas, les había marcado el despertar de su 
propia conciencia, adormecida tras largos años de pesados dogmas y 
leyes vacías. Así  se la pasaban, de casas en casa, de aldeas en aldea. 
Cómo esa, otras tantas sentencias quedarían registradas fielmente en 
la memoria popular 6. 

Del mismo modo que con sus palabras, otros, que habían sido 
sanados por él o habían visto sus  sanaciones, tenían guardada en 
su retina esa imagen que tiempo más tarde alimentaria las leyendas 
milagrosas de aquel taumaturgo de Nazaret. A veces menos o a veces 
más exageradas, lo que no se perdía nunca era el espíritu de la historia 
que habían contemplado. Así se la contaban – ¡Yo vi como curó al leproso! 
Cuando éste le dijo humildemente que si él quería podía purificarlo… Jesús lo 
miró y le dijo: ‘Sí, quiero’. Y así fue, enseguida la lepra desapareció. Y aunque 
él mismo le pidió que no dijera nada, el enfermo salió corriendo a gritarlo por 
todas partes: ¡el Reino de Dios me ha llegado! ¡Estoy sano! ¡Fui curado por 
Jesús!7 Lo que generaría una historia de estas contada a un niño, a un 
simple vecino, a un enfermo. Para un pueblo como el judío, habituado 
al ejercicio de hacer memoria, era imposible no asociar la figura de 
Jesús con los grandes profetas de la antigüedad, como Elías o Moisés. 
Lo mismo las historias con los ciegos, los paralíticos, los llamados 
endemoniados. Todas ellas naturalmente circulaban y se vinculaban 
con otros referentes del pasado.

A estos recuerdos sobre controversias con el poder, o sobre 
enseñanzas o sanaciones, comenzaron a sumarse otras memorias que 
servían para completar el contexto de los hechos y el corazón de las 
enseñanzas. Una enorme cantidad de  anónimos habían protagonizado 
con Jesús momentos impensados. Tal era el caso de la famosa 

5 Cfr. Marcos 3, 1-6.
6 La fuente Q es el registro más antiguo de las memorias de Jesús. Data de los años 40-50. 
Si Q existió, en algún momento se perdió. No obstante parte de su contenido puede ser 
reconstruido si se examinan los elementos comunes  que tenemos en los evangelios de 
Mateo y Lucas (no así con Marcos, el primero de los tres). Este Q reconstruido es signi-
ficativo en que generalmente no describe los eventos de la vida de Jesús: no menciona 
su nacimiento, su selección de doce discípulos, su crucifixión o su resurrección. Por el 
contrario sólo contiene una selección de citas y dichos.  
7 Cfr. Marcos 1, 40-45.



Diego F. Sánchez

413

multiplicación de los panes y 
los peces. La historia ya era 
una leyenda. Ese fue el día, 
cuando miles de personas 
ham  breadas y desprevenidas  
co mieron hasta sa ciarse. Los 
allí presentes vieron con cla-
ridad cómo, rápidamente, 
se organizó la solidaridad y 
el pan no le faltó a nadie. En 
cierta manera, la culpa de 
esa abundancia había sido de 
Jesús. ¡Esta era la buena no-
ticia! Que en la dinámica del 
Reino, el pan no podía faltar. 
–¿Acaso piensan que Dios se los 
va a tirar desde el cielo? ¿Para 
qué lo haría si ya les dio los 
frutos de la tierra? Entonces… 
¡organicémonos la mesa y dé-
mo nos de comer! Aunque fue 
obra del pueblo, en honor a 
Jesús que les despertó el sen-
timiento, lo sucedido esa 
tarde quedó grabado en la 
memoria como que él mismo 
Jesús, ‘simbólicamente’, había 
dado de comer. Así como esta 
historia emblemática, donde 
una verdadera muchedumbre 
fue anónima protagonista, 
mu chas otras se contaban. 

Con el paso del tiempo, y 
a medida que el movimiento 
se fue expandiendo, estas me-
morias anónimas llegaron a 
los oídos de muchas comu-
nidades que, por estos años, 
aún no habían salido de Pales-
tina. Algunas por canales más 
formales, otras por canales in-
formales, más temprano que 
tarde las historias se unificaron 

SU PALABRA

“Le pregunté por la casa y me señaló la de al lado. Lue-
go me dice: - ‘Vos sabes que justo cuando vos golpeaste 
yo le estaba contando lo que pasó en esta casa a mis 
nietitos. Justo hoy hace 24 años de eso porque era el 19 
de noviembre’. Yo había ido porque tenía necesidad de 
estar en San Nicolás ese día, eran las tres de la tarde, 
en el barrio no había nadie en la calle. Ella sigue rela-
tando y agrega -yo ya tenía un nudo en la garganta, no 
sabía qué hacer: -‘Yo le estaba contando a mis nietitos 
porque además de acá sacaron un bebe que estaba vivo 
y nunca más supimos nada de él’. Yo no tenía pensado 
decirle nada porque yo no sabía cuál era la relación con 
los vecinos. Pero inevitablemente, cuando ella me iba 
diciendo todo eso, yo no podía dejar de pensar en lo ma-
ravilloso de esa mujer, una mujer muy grande, que les 
estaba trasmitiendo esa historia a sus nietos, la historia 
de ese barrio, de lo que había pasado en la dictadura 
(…). Fue entonces que razoné  y me dije: -‘Le tengo que 
decir’. No sabía cómo hacerlo pero por suerte, cuando 
ella terminó con su relato me preguntó: - ‘¿Y vos por-
que preguntas esto?’ Entonces yo le dije: -‘Porque yo 
soy él bebe que sacaron de la casa’. En ese momento 
nos quedamos así, paralizados. Yo podía decir más que 
eso. Ella cerró la ventana, -yo pensé que se había ofen-
dido, no sé qué no me había creído-  y cuando yo estaba 
pensado en salir del hall de su casa escucho que abre la 
puerta y me dice: - ‘¿Te puedo dar un abrazo?’  Así que 
nos dimos largo abrazo. Después me invitó  a comer. 
Todos los vecinos ya se estaban preguntando quién era 
yo que quería saber de esas cosas; esa era una historia 
de ellos, que les pertenecía sólo a unos pocos. Por eso les 
sonó extraño mi presencia. A los cinco minutos estaba 
todo el barrio afuera contándome cómo, desde cada casa, 
habían visto todo aquello que había pasado”.

MANUEL GONÇALVEZ
Causa Masacre Calle J.B. Justo y otras 

– San Nicolás

¿Quién nos da su palabra?

Manuel fue el único sobreviviente de la conocida 
masacre de la Calle Juan B. Justo, realizada en la 
ciudad de San Nicolás. Allí murieron, además de 
la madre de Manuel, otra joven pareja junto a sus 
dos pequeños hijos. Manuel se salvó de milagro: 
su madre alcanzó a ocultarlo en un ropero. Tenía 5 
meses. Su padre, Gastón  Gonçálvez ya había sido 
desaparecido en abril de ese mismo año. El bebé 
fue llevado con graves problemas respiratorios al 
hospital de la zona donde permaneció internado 
durante tres meses con custodia policial. Meses 
más tarde fue dado en adopción. En 1995 el Equi-
po Argentino de Antropología Forense (EAAF) 
identificó los restos de su madre Ana María Gra-
nada, que se encontraban en el osario público del 
cementerio de San Nicolás. Ese mismo año loca-
lizaron a Manuel. Es el nieto recuperado N° 57. 
Actualmente es parte de la comisión de Abuelas 
de Plaza de Mayo.
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hasta formar tradiciones. No podía permitirse que aquello que se sabía 
sobre él, pasara al olvido. Y aunque había ciertos grupos vinculados a la 
tradición paulina que no mostraban mayor interés por las pequeñeces 
de la vida de quien era considerado el Cristo  –ya que bastaba saber 
que había resucitado y que en él se habían cumplido todas las 
promesas–, otros en cambio sentían que de cada nueva historia había 
mucho por aprender. Así, en estos primeros años, mientras unos 
intentaban vincular más el acontecimiento de Jesús con el mundo 
de las escrituras, u otros daban la batalla por ampliar las fronteras 
del movimiento y llegarse hasta los paganos, algunos, más al interior 
de Judea y Galilea, se dedicaron a recuperar la vida, la práctica y las 
exigencias de Jesús.   

Organizando el recuerdo

Un primer grupo, de simples ‘seguidores’ galileos, quedó inte-
grado por antiguos simpatizantes del movimiento, pertenecientes en 
su mayoría al estrato social del campesinado. Surgió en las regiones 
del lago de Genesaret donde Jesús siempre se movía. Ellos eran parte 
de esas ‘multitudes’ que lo buscaban para pedirle algo o, simplemente, 
para escuchar sus enseñanzas. Tras su muerte, este grupo no creó 
nuevas estructuras sociales, incluso no tuvo un vínculo orgánico con 
la comunidad madre de Jerusalén, sino que permaneció integrado en 
sus anteriores relaciones de pertenencia, como la aldea o la familia. 
Entre ellos se conservaba el recuerdo y la certeza de que Jesús no sólo 
había anunciado el reinado de Dios, sino que con sus signos lo había 
hecho presente. Humildemente, y en medio de sus quehaceres, estaban 
convencidos que ellos, así de forma casi imperceptible y silenciosa, 
podían dar continuidad a ese proyecto. Este grupo, muy informal en su 
forma de conformar las tradiciones le dio una importancia destacada a 
los milagros de Jesús. Así, en las pequeñas aldeas y pueblos del interior 
de Galilea, se reunió buena parte de las historias sobre sanaciones, sobre 
los llamados exorcismos y sobre algunas otras acciones portentosas de 
Jesús que a su vez él mismo pedía no difundir 8.

Hubo, a su vez, en torno al nacimiento y unificación de las me-
morias y tradiciones un segundo grupo; esta vez ya no de simples 
simpatizantes sino de discípulos galileos, antiguos seguidores de 
Jesús. Tras la gran asamblea de Jerusalén, una parte importante del 
movimiento retornó al interior de Judea y Galilea. No todos quedaron 
integrados a la comunidad madre, ni todos se  dedicaron a atender 

8 Algunas de estas memorias quedaron plasmadas en Marcos 1,44; 5,43; 7,36; 8,26.
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las pequeñas iglesias de la periferia de Jerusalén. Muchas mujeres, 
Magdalena entre ellas, regresaron a las regiones donde ya se había 
trabajado con Jesús en la creación de comunidades de base 9. Algunos 
de los que vivieron la experiencia de la resurrección, junto a muchas 
de las familias que habían ofrecido su apoyo  tanto a ellos como al 
propio Jesús durante su actividad pública, conformaron un grupo 
más organizado. Estos hombres y mujeres dieron vida a una tradición 
‘discipular’ cargada de los dichos, parábolas, anécdotas y controversias 
de Jesús. Se concentraron en recuperar ese tipo de recuerdos para 
enriquecer las celebraciones y los encuentros, además de servirse de 
ellas para definir su identidad como grupo. 

Alejados de esa tendencia judaizante, de fuerte impronta cultual, 
estos grupos galileos se dedicaron a recuperar comunitariamente el 
mismo estilo profético que Jesús había instaurado, anunciando con 
la propia vida el mundo nuevo que querían construir. La austeridad, 
el trabajo y la celebración comunitaria, la liberación de los males y la 
lucha por la inclusión y la igualdad, fueron para ellos signo concreto 
de la llegada del Reino. Recuperando esta misión desde un espíritu 
de fidelidad, buscaban crear las condiciones para la restauración 
definitiva, siempre desde las cuestiones más sencillas y cotidianas. 
Se promovía entonces desde estas memorias vivas la colaboración 
mutua para el cambio: la generosidad, la anulación de las deudas, las 
distintas medidas para reducir las tensiones, el amor a los enemigos y 
el arreglo de las disputas. Cuando Jesús había hablado de todas estas 
cosas, lo habían entendido con claridad. Había que seguir entonces 
en ese lineamiento. Acordarse de todo lo que habían vivido con él, o 
preguntar a la gente por esos recuerdos, servía indefectiblemente para 
apuntar el nuevo orden que abogaban construir. Su palabra había sido 
autoridad y había que servirse de ella. A diferencia del grupo anterior, 
más espontaneo y flexible, en este caso la transmisión de los recuerdos 
se fue recreando de forma un poco más controlada, es decir, con ayuda 
de una pequeña estructura comunitaria que resguardaba la fidelidad 
de la transmisión. Fueron las pequeñas iglesias del interior de Galilea 
y Judea las que, unidas por el vínculo de muchos discípulos de la 
primera hora, se convirtieron en creadoras de esta tradición. 

Finalmente y para completar lo anterior, hubo un tercer grupo 
también dedicado a organizar algunas otras memorias. Está claro que 

9 De Magdalena, poco y nada se sabe. Hay todo un debate sobre su posible autoría del 
cuarto evangelio. Sino fuera así, está claro que ella tuvo gran influencia. Esto ayuda a 
pensar la tesis de que quizás no se haya quedado por mucho tiempo en Galilea, sino 
que haya partido hacia la zona del Asia Menor, donde surgieron estas comunidades 
cristianas de las que nacerá el más tardío de los evangelios, popularmente conocido con 
el nombre de Juan. 
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no a todas las comunidades 
les interesaba recuperar todo, 
sino solamente lo que creían 
útil o necesario para su misión. 
Dependía también mucho del 
contexto en donde se ponía en 
práctica esa fe que profesaban. 
En este caso, el grupo nació 
en los alrededores del Templo 
de Jerusalén, vinculado con 
la iglesia madre e integrado 
por antiguos seguidores de 
Jesús muy ligados al judaísmo. 
Después de su muerte, mien-
tras algunos de estos discípulos 
siguieron unidos a sus grupos 
de origen, otros formaron gru-
pos bien cercanos a antiguos 
sacerdotes fariseos. Eran discí-
pulos cercanos al corazón del 
movimiento, que no sólo re-
cordaban hechos que habían 
sido públicos sino que contaban 
con la suerte de haber estado con 
Jesús en momentos de peligro 
y agonía. De estos sectores del 
movimiento nacerían las tra-
diciones ‘comunitarias’, pe-
que ños relatos vinculados so-
bre todo a los últimos días de 
Jesús: su entrada a Jerusalén,  
su última cena, su pasión y su 
muerte. En este caso, los re-
cuerdos, en su forma básica e 
inicial, se fueron transmitiendo 
de manera muy controlada, 
con ayuda de estructuras bien  
definidas que garantizaban la 
fidelidad de dicha transmisión, 
tal como correspondía a una 
comunidad como ésta, bien de-
li mitada en las funciones. 

Podría decirse que de for-
ma más o menos organizada, 

SU PALABRA

“Nosotros jamás nos olvidamos de ellos, pero el pueblo, 
en sí, no hablaba de esto. Hace algunos años atrás, los 
sobrevivientes decidimos conformar un espacio común 
en el que pudiéramos trabajar para recuperar todo lo vi-
vido. En este camino de reconstrucción hasta el mínimo 
detalle tenía sentido. Por ejemplo, el lugar. Porque a los 
compañeros y compañeras de Rafaela se los llevaron a 
Santa Fe, a Rosario e incluso a Mendoza como es el caso 
del Negro Rosi. Pero acá en Rafaela… ¿dónde teníamos 
que crear un espacio común para la memoria? Y, tuvi-
mos que ir a la villa donde en los años 70’ habían ido 
los compañeros. Allí donde también estaba trabajando 
el padre Raúl Troncoso, donde apoyaba los trabajos 
Monseñor Brasca (…) Villa Podio de alguna manera 
compartió el destino de estas 18 personas entre las que 
está mi primer marido, José Manfredi. Me acuerdo que 
cuando nosotros propusimos la plaza de la Memoria en 
ese lugar, desde otro lado nos criticaron: - ‘¡No, cómo 
van a hacer el espacio de la memoria ahí  perdido en un 
barrio donde estaba la villa! ¡No, hay que hacerlo en el 
centro donde se vea!’  No entendían nada. – ‘Y donde 
creen que lo deberíamos hacer, le dije, ¡¿En el Rotari, 
en el Jokey Club?!’ No, la memoria se vincula con los 
hechos reales. Y los hechos, transcurrieron en ese mar-
gen. Allí se despertaron conciencias, se comprometie-
ron vidas, se jugó por lo que creían. Hacer la plaza allí 
tuvo el sentido entonces de volver al lugar del fuego. 
El día que la inauguramos, presentamos también un 
documental, ‘Después del Eclipse’, que nos llevó mu-
chísimo tiempo de trabajo y que recuperaba la historia 
de los 18 compañeros. ¡No sabes la cantidad de gente 
que aportó datos para poder contar esas historias! Fue 
muy emocionante para el pueblo compartir esa jornada. 
Hizo bien juntarnos de nuevo. La Plaza es realmente 
muy hermosa. Ojalá sea siempre un lugar en donde 
puedan revitalizarse los encuentros y los valores que 
ellos promovieron, de sueños colectivos, y sobre todo, 
de solidaridad“.

LINA MEDINA
Causa Manfredi  - Santa Fe

¿Quién nos da su palabra?

Rafaela. Su compañero José Luis Manfredi, con 
quien tuvo dos hijos, trabajaba en ENTEL. Era mi-
litante de conducción en la Juventud Trabajadora 
Peronista (JTP) de Telefónicos. Por esos años los 
dos vivían en Santa Fe y militaban en Montone-
ros. De casualidad, la misma noche en que Lina 
volvía para su pueblo natal, explotó una bomba 
en su casa y en la de dos compañeros más. Se 
salvó de milagro. Eran tiempos de la Triple A. 
A ‘Pepe’, como le decían cariñosamente, lo des-
aparecen en plena vía pública el 9 de diciembre 
de 1975. Lina nunca dejó de militar en espacios 
políticos-sociales. Actualmente integra el Espacio 
Memoria de Rafaela.
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estos fueron los diversos mundos por donde se comenzaron a unificar 
las primeras  tradiciones y recuerdos. Fue el paso de los recuerdos 
aislados, al agrupamiento de las primeras colecciones. En algunos 
casos comenzaron a pasarse por escrito. Con el paso del tiempo, y a 
medida que crecía el movimiento, estas tradiciones, en su mayoría 
orales, trascendieron lentamente las fronteras de la tierra de Israel. 
Naturalmente se fueron mezclando unas con otras y enriqueciéndose 
a partir de nuevas memorias o recuerdos. Las pequeñas iglesias del 
movimiento trabajaron en un doble sentido: por un lado creció la 
preocupación por mantener y transmitir con fidelidad todas las memorias 
y recuerdos, y por otro, fue surgiendo paulatinamente la necesidad 
actualizar la experiencia de Jesús a partir de los nuevos desafíos. 
Así, las antiguas enseñanzas fueron sometidas, paulatinamente, a un 
proceso de relectura a la luz de las nuevas situaciones comunitarias que 
a las iglesias del movimiento les iba tocando enfrentar, siempre con la 
firme convicción de que el Jesús, resucitado y presente por medio de 
su espíritu, tendría algo que decir por medio de ellas. Le interesaba a 
cada una de las comunidades el sentido actual de la experiencia pasada 
de Jesús y no solo su narración repetida y mecánica. Entendían que la 
fidelidad a ese pasado no podía quedar desvinculada de la libertad 
para hacerlo relevante en el presente. 

Este fue quizás uno de los procesos más bellos que se pudo dar al 
interior de las iglesias como fruto de la maduración de la experiencia. 
Este maduro intento de resignificar en el ‘ahora’ de las comunidades 
toda la fuerza del ‘ayer’ vivido junto a Jesús, se transformó en uno de 
los elementos más sólidos y originales de la primera generación del 
movimiento de Jesús y de todas las tradiciones que fueron naciendo en 
esta etapa de las comunidades. Quienes no fuesen capaces de sentirse 
conducidos por el espíritu de esta nueva historia y por ello no fueran 
capaces tampoco de actualizar el mensaje del Jesús resucitado, serían 
en corto plazo comunidad muerta, pequeña iglesia desaparecida. No 
se trataba de vivir del pasado, sino de actualizar las experiencias y las 
esperanzas inspiradas en él.

Ya estaba en el ayer nuestro futuro 

En esta nueva etapa, no sólo de acogida de las memorias sino de 
enriquecimiento a partir de nuevos desafíos, hubo además un intento 
de asociar cada vez más el aconteciendo de Jesús con la palabra de Dios 
en las escrituras. Este proceso de permanente discernimiento no era 
nuevo, ya era vivido por las comunidades originarias desde siempre. 
De hecho, todo el proceso pascual estuvo impregnado de relecturas 
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bíblicas. En la gran asamblea de Jerusalén, donde se vivió el pentecostés 
del Espíritu, el grupo se vio inmerso en un proceso parecido. Las 
escrituras iluminaron la vida y muerte de Jesús. Él estaba en ellas y 
ellas en él. Siempre se había tratado de ver a Jesús dentro del gran 
relato de la historia de salvación iniciado con la madre Sara y el padre 
Abraham 10. Pero ahora, con muchos aprendizajes a cuestas, se trataba 
de madurar este proceso. Se dio aquí un doble movimiento colectivo 
y sistemático para intentar entender a Jesús a la luz de las escrituras, 
pero también de leer las escrituras a los ojos del acontecimiento de la 
pascua de Jesús. 

El relato de la pasión, recreado por esos años, fue quizás el 
ejemplo más acabado de esta mezcla preciosa de pasado y presente 
de una misma historia, de esta asociación entre promesa de Dios y 
cumplimiento en Cristo. Nacerá en las comunidades una frase clave 
que será cuidadosamente aplicada a la vida y al proyecto de Jesús: 
‘para que se cumpliera la escritura’. Así, en este relato sobre sus últimos 
momentos esta será una frase permanentemente orientadora, no 
entendida como algo que estaba predeterminado para él desde antes 
de suceder, sino como un intento de comprender y dar sentido a todo 
lo ocurrido en su persona. La frase se habrá de tornar más redundante 
en el contexto de su muerte violenta. Éste, el momento más crucial y 
determinante de su vida, priorizado por sobre los demás para intentar 
dilucidarlo y comprenderlo. Así, la historia pasada, plagada de 
relaciones intensas entre el pueblo judío y Yahvé, su Dios, será luz y 
guía para una comprensión más abarcativa de los hechos. La imagen 
del ‘justo perseguido injustamente por los hombres pero reivindicado 
por Dios’,  muy presente en textos proféticos y en los salmos, será una 
de las imágenes más utilizadas para aplicar a la figura de Jesús y más  
clarificadoras del sentido de su vocación. Será tan importante esta 
búsqueda por amarrar todo en una sola historia, que en muchos casos, 
algunas comunidades se darán el permiso de colocar en boca de Jesús 
muchas de esas frases antiguas, bien conocidas por todos, sabiendo 
que al utilizarlas el pueblo habrá de escuchar mucho más que eso. 

10 En dos palabras, siguiendo el libro del Génesis, podríamos decir que el origen del 
pueblo comienza con el llamado de Dios a Abraham para que salga de su tierra natal en 
dirección a una tierra prometida. Del vientre estéril de la anciana Sara, su esposa, nacerá 
el pueblo elegido por Dios para volver a iniciar la historia, desarmada tras el colapso 
humano de la torre de Babel. Porque nada es imposible para Dios. Abraham será condu-
cido hasta una tierra que bautizarán con el nombre de Israel. Los hijos y los nietos de este 
patriarca fundador, convertidos en pueblo, serán los que terminen en Egipto con motivo 
de una gran hambruna sufrida en la tierra de Canaán. Allí terminarán esclavizados. 400 
años más tarde, volverán a la tierra de la mano de Moisés.  Cfr. Génesis capítulos 11, 13 
– 15,  35 - 50 y Éxodo 1 - 15.
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Esta tradición de intentar ser fiel a la memoria de Jesús, recreando 
a su vez los relatos según las necesidades pero sin desvincularse de la 
gran historia de Israel, nunca dejó de estar garantizada por quienes 
habían sido ‘testigos directos del Señor’. Lejos estaban las diversas 
comunidades del movimiento cristiano de ser una masa amorfa que 
creaba leyendas espontáneas para luego propagarlas porque sí. Ni 
siquiera en los primeros años. Lo que podía llegar ser una leyenda 
fantasiosa simplemente no encontraba cabida en todas estas iglesias 
que por entonces todavía permanecían legitimadas por los viejos del 
movimiento, aquellos hombres y mujeres que habían compartido con 
Jesús ‘desde que había sido bautizado en el Jordán hasta que fue llevado de 
entre nosotros 11’. 

Cada comunidad cristiana y misionera propagada por afuera 
del territorio palestino, tuvo delicados cuidados para ‘no perder la 
comunión’ con estos testigos que, durante las primeras décadas, se 
mantuvieron siempre cerca de las comunidades de Galilea, de Judea 
y, sobre todo, de Jerusalén. El ejemplo de Pablo subiendo hasta la 
Ciudad Santa en cada momento clave de su vida o utilizando siempre 
las palabras ‘recibir’ y ‘entregar’, tan propias del mundo hebreo para 
garantizar fidelidad en la tradición, es un claro ejemplo de ello. Sus 
palabras a la comunidad de Corintio, en dos oportunidades bien 
precisas en donde debía  garantizar fidelidad lo muestran de forma 
elocuente. Cuando les relata la memoria de la última cena, les dice: - 
Porque yo recibí del Señor lo mismo que les he enseñado: que el Señor Jesús, 
la noche en que fue entregado, tomó pan, dio gracias, lo partió y dijo… 12. 
De igual forma cuando les transmite el credo antiguo sobre la muerte 
y resurrección: –Les he transmitido en primer lugar lo que yo recibí: que 
Cristo murió por nuestros pecados, que fue sepultado y resucitó al tercer día de 
acuerdo con la Escritura… 13. Sabe Pablo que con la memoria histórica del 
movimiento no se juega. Por eso a cada una de sus palabras le confiere 
una carga de fidelidad total. 

En la iglesia naciente, las tensiones surgidas en el seno de sus 
integrantes, no impidieron ni la diversidad ni la comunión. Incluso con 
el delicado tema de las tradiciones. En este sentido, con el paso de los 
años cada comunidad logró adquirir un rostro propio de acuerdo con 
el acento y el talante de sus miembros y de sus líderes. Cada una a su 
manera, pero intentando mantener la comunión, las pequeñas iglesias 
domésticas asimilaron la experiencia cristiana y la reescribieron para 
cada nueva dificultad. 

11 Cfr. Hechos 1,21-22.
12  Cfr. 1 Corintios 11,23-25.
13 Cfr. 1 Corintios 15,3.
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Así, la comunidad madre de Jerusalén presidida por Santiago 
y asediada por un durísimo contexto de nacionalismo y violencia, 
se recostó cada vez más sobre sus raíces judías. Por su parte, las 
comunidades presentes en las regiones de Galilea y Siria, no tan 
vinculadas ni con Jerusalén ni con su tradición, profundizaron su 
opción de custodiar lo más fielmente posible el mensaje de Jesús 
para sostener así su proyecto de itinerancia y misión. Finalmente, las 
comunidades nacidas de los grupos misioneros helenistas, integradas 
por judíos de las afueras de Judea, lograron potenciar cada vez 
más su proyecto universal de misión que rompía las fronteras del 
judaísmo y que invitaba a una convivencia mixta o autónoma de 
cada grupo, según sus particularidades 14. El diálogo y la comunión 
entre las diversas formas propias de vivir la fe aunque no siempre 
fue sencilla, contribuyó a perfilar los contornos propios de un gran 
movimiento. Algo sin embargo se mantuvo en común a pesar de toda 
posible divergencia: la celebración del pan. Podían ser diferentes las 
predicaciones o catequesis, las maneras de organizar las comunidades 
o las estrategias  de misión. Pero nunca dejó de  celebrarse la histórica 
‘cena del Señor’, el momento cristiano por excelencia, donde una y otra 
vez se configuraban vida y proyecto. Ese fue el lugar donde en ‘todo 
el movimiento’ se mantuvo la fidelidad. Nadie que se dijese cristiano, 
pudo olvidar jamás lo que un día les pidió el maestro, horas antes de 
morir.  

El cierre natural de la primera gran etapa, iniciada desde los 60’, 
aceleró los procesos receptivos de las distintas comunidades en torno 
a esas pequeñas tradiciones que ya venían circulando. El impulso fue 
dado, sobre todo, como consecuencia del vacío dejado por la ausencia 
de los grandes referentes del movimiento. Hasta ese momento, los 
compañeros de Jesús, aquellos que lo habían conocido, que habían 
sido sus amigos, eran los únicos portadores de la memoria completa. El 
resto, la tenía por partes. Y aunque el paso de los años había permitido 
completar algunas historias, lo cierto era que la mayoría de las 
tradiciones todavía se pasaban de forma oral. Ante la ausencia de los 
garantes naturales del relato, las comunidades se vieron ante el desafío 
de dar un paso más en la construcción de las memorias. El contexto era 
difícil, pero había que animarse. Más todavía: al drama interno de Israel 
que se agudizaba día tras día y que traía serias tensiones al interior 
del movimiento, se sumó también el inicio de las persecuciones por 

14 Aparentemente por estos años el cristianismo también se expandió por el norte de 
África y algunas otras regiones más o menos cercanas a Palestina. No hay muchos más 
datos que los que exponemos en este trabajo, pero damos fe de su existencia. Sus escritos, 
si es que los tuvieron, se perdieron.  
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parte del imperio. Al mismo 
tiempo fueron muertos los 
tres grandes pilares: Santiago, 
Pablo y Pedro. Con ellos tam-
bién cayeron cantidades de 
cristianos. Semejante matanza 
trajo inevitables consecuencias, 
entre otras, importantes deser-
ciones. La iglesia primitiva 
en su conjunto comenzaba 
a ser sacudida. En ese difícil 
con texto, a veces parecía que 
la barca tendía a naufragar. 
Diversos peligros y tentaciones 
generaban, al interior de las 
comunidades, serias dificul-
tades de convivencia. La pro-
puesta cristiana, vivida en su 
radicalidad, parecía acorralada.

En medio de la tormenta, 
la opción de recopilar anti-
guas memorias unificando 
tra di ciones dispersas, fue una 
razonable forma de fortalecer 
el movimiento. De fortalecerlo 
como cuerpo. Fue como jun-
tar los alimentos, como re-
cons truir la fuente. Para re-
componerse, tomar fuerzas y 
volver a caminar.

SU PALABRA

“Nadie habló nunca de lo que había pasado aquí 
en Tribunales. Pero yo sí sabía lo que había pa-
sado (…). En esos años recuerdo que nos llegó  
una indemnización a los detenidos políticos sin 
causa. Con eso traté de cambiar el aire, me de-
diqué a la pesca, a construir en Los Reyunos. El 
subsidio me absorbió, me sacó del tema por al-
gún tiempo. Pero al poco tiempo regresó. Yo ne-
cesitaba regresar allí. Con los años, nos fuimos 
encontrando con amigos que habíamos pasado 
lo mismo. Nos habíamos olvidado de tantas co-
sas… Hace algunos años, esto de encontrarnos 
creció mucho más. Recuerdo una marcha en la 
que fuimos con Marta hasta la Plaza de la Me-
moria que recién se hacía. Nos vimos con tantos 
compañeros. Habíamos salido como debajo de la 
tierra. Con el tiempo las cosas fueron aclarando. 
Rearmamos la historia, cada pedacito. Nos ente-
ramos de cosas que no sabíamos, sobre compa-
ñeros que finalmente fueron desaparecidos y que 
nosotros apenas los vimos pasar. Lo que hicimos 
fue algo verdaderamente sagrado, organizamos 
la memoria. Mirá vos que fuerte ha sido todo 
este proceso de reconstrucción, que este año, 
después del 24 de marzo, el Palacio de Tribu-
nales fue marcado como lugar de detención y 
desaparición. Te imaginas lo que significó para 
mí… Fue una manera de arrancar del olvido y 
del silencio ese lugar“. 

SERGIO CHAKI
Causa Tripiana, Berón y otros 

– San Rafael

¿Quién nos da su palabra?

Sergio se hizo peronista luego de que su 
padre, árabe, le hablara tanto del egipcio 
Gamal Abdel Nasser, fundador del Mo-
vimiento de países No Alineados. A co-
mienzos de los años 60’ estudió Ciencias 
Políticas en Rosario y hacia el año 67’ se 
radicó finalmente en San Rafael junto a su 
compañera rosarina Marta Agazzini. El 26 
de marzo, a tres días del golpe, Sergio fue 
sacado a punta de pistola del Palacio de 
Tribunales. Su delito: haber  guardado unas 
revistas a un conocido militante peronista, 
Héctor Massini. Ni siquiera hubo traslado. 
Lo mandaron para abajo del edificio, don-
de funcionó el CCD ‘La Departamental’, a 
escasas 5 cuadras del km 0 de la ciudad. 
Permaneció 4 meses detenido.
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NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

La grieta al discurso do mi nante fue introducida por los organismos de 
Derechos Hu manos. Como en la época de Jesús, donde era fácil visualizar la 
tensión existente entre las memorias del pueblo (Alianza) y las memorias del 
Estado-Templo (Pureza), podríamos decir que en Argentina, Casa Rosada y la 
Plaza de Mayo, pasaron a simbolizar dos formas contrapuestas de interpretar la 
historia: una desde el poder, otra desde la conciencia del movimiento popular. 
Hasta el colapso del año 2001 podríamos señalar tres fases de esta disputa. 
Destacamos, sobre todo, los sujetos portadores de la memoria que con el paso 
de los años tomaron fuerza de conjunto:

–Contra el relato del gobierno de facto (76-83): frente al discurso monolítico del 
autodenominado Proceso de Reorganización Nacional que pretendió instalar la 
idea de una guerra heroica de las FFAA contra la subversión apátrida-marxista 
se alzaron las primeras voces críticas de FAMILIARES, MADRES Y ABUELAS, 
que denunciaban secuestros,  torturas y que reclamaban la aparición con vida 
de los desaparecidos. 

–Contra el relato de la transición democrática (84-89): frente a la tan exten-
dida ‘Teoría de los dos demonios’, entre otras cosas muy útiles para 
evadir complicidades civiles en los delitos aberrantes, surgió la voz de los 
SOBREVIVIENTES como palabra con autoridad. Aunque un tanto marginal 
frente a un contexto de miedo y silencio y frente a una teoría estatal muy 
aceptada y difundida, emergió al espacio público una memoria sangrante y 
dolorida. – No vengan con los engaños de una supuesta guerra, lo que pasó fue otra 
cosa. Nosotros lo vivimos de adentro. Si no, vean nuestras heridas. Junto a los demás 
organismos ya constituidos, surgió entonces la palabra de los ‘Ex detenidos 
desaparecidos’.

–Contra el relato del olvido y la reconciliación (90-02): en medio del contexto 
de la Pacificación Nacional llevada adelante por el gobierno menemista y que 
pretendió dar por terminada la cuestión de los Derechos Humanos, surgió la 
AGRUPACIÓN H.I.J.O.S (por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el 
Silencio).  La emergencia de este nuevo sujeto fue  signo de un nuevo tiempo. 
Con los hijos de desaparecidos, ahora adultos, se cerró el hilo transgeneracional 
de la memoria. En el hijo se puede volver, dice una conocida zamba. Así sucedió, 
en pleno neoliberalismo corrupto y despolitizado, la nueva sangre recuperó las 
antiguas memorias militantes, aquellas que desde el retorno a la democracia  
habían permanecido ocultadas. 

Espejos del SUR

La pequeña ‘Comunidad de Paz’ San José de Apartadó, integrada por 
1500 campesinos y ubicada en uno de los escenarios de guerra más calientes, 
fue constituida como tal en el año 1997. Hartos de tanta violencia, decidieron  
jugarse a todo por entero autodeterminándose como territorio neutro. Si 
llegar a esta decisión necesitó de tiempo, más complicado fue llevarlo a su 
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cumplimiento. A la comunidad de paz, le declararon la guerra. Todos: el 
Ejército, los paramilitares y las FARC. A nadie le convenía una opción como 
ésta. En poco tiempo nomás, la montaña de muertos comenzó a levantarse. 
Sobre todo, la de los líderes comunales.  

–Después de 8 años de acompañar este proceso, comentaba en el año 2005 
el sacerdote jesuita Javier Guiraldo, en varios momentos en donde yo visité  la 
comunidad encontré síntomas como de agotamiento de los mismos líderes. Como que 
querían decir ‘ya no aguantamos más, estamos pensando en un desplazamiento de 
toda la comunidad’. Sin embargo, hubo un momento de quiebre. Comencé a percibir 
que en vez del  ‘ya no aguantamos más’ empezaban a decirme ‘bueno de aquí nos 
van a sacar muertos pero no vivos’. Como que comenzó a subir nuevamente la moral. 
Yo no sabría bien lo que sucedió, pero sospecho que fue la memoria de las víctimas, 
de tantísimas victimas que pusieron el cuerpo por un proyecto de paz como éste, un 
proyecto profundamente humanista y que los fue dejando definitivamente en una orilla 
donde ellos  dijeron ‘definitivamente de aquí no nos movemos, ya hemos pagado costos 
demasiado altos por esto y entonces ya no nos vamos a echar para atrás.

Efectivamente, eso fue lo que sucedió. En palabras de un líder comunero: 

–Después de la ultima masacre de febrero, ese año dijimos: ‘nosotros tenemos 
que tener memoria de cuántas personas hemos puesto y cuáles fueron sus nombres’. 
Tomamos entonces la decisión de hacer un monumento  que significara los tres cerros 
de la serranía del Abibe tal como tenemos en San José. Allí hicimos un monumento con 
tres columnas, que las levantamos en piedra. Cada piedra debía llevar el nombre de 
una víctima. Mientras lo hacíamos, trayendo las piedras del río, algunos decían: –Este 
monumento… que… ¡lo van a dejar así o le van a colocar más piedras!  Cómo… ¿lo 
van a terminar algún día? Nosotros respondíamos: - No, a este monumento no vamos 
a dejar de colocarle piedras hasta que no dejen de matarnos. Por eso nosotros decimos: 
un muerto más, y es una piedra más que colocamos acá. Lo seguiremos construyendo, o 
sea, no vamos a decir que el monumento llegue a apenas un metro dos… ¡no!..  Si sube 
hasta los 500 metros, hasta allá nos va a tocar subir para ponerle piedras.   

El monumento que comenzó con poco más de 130 piedras, hacia 2014 ya 
había pasado las 200. San José de Apartadó resiste, después de 18 años. Y vive, 
por la fuerza de la memoria, para dar testimonio. Mientras, por fin Colombia 
parece decidida a encontrar el camino del diálogo y la Paz. 

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir

ELLOS/AS: Tanto los cuatro testimonios como el contenido mismo del 
capítulo presentan la construcción de la memoria en la misma línea del pueblo 
judío. Para ambos, el pasado no está detrás, a las espaldas, sino delante, 
como algo que ilumina el presente y orienta el futuro. Haciendo una mirada 
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crítica del hoy argentino-latinoamericano: –¿Cuáles creés que son las memorias 
fundamentales, constitutivas de nuestro gran relato, que hoy deberían regirnos de cara 
a nuestros grandes desafíos? 

NOSOTROS/AS: En cuanto a la disputa por el sentido de la historia - 
¿Cómo ven la tensión actual entre movimiento popular y Estado? 

YO: El historiador inglés Eric Hobsbawn escribía en su libro Historia del 
siglo XX. 1914-1991: ‘La destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos 
sociales que vinculan la experiencia contemporánea del individuo con la 
de generaciones anteriores, es uno de los fenómenos más característicos 
y extraños de las postrimerías del siglo XX. En su mayor parte, los jóvenes, 
hombres y mujeres (...) crecen en una suerte de presente permanente sin 
relación orgánica alguna con el pasado del tiempo en el que viven’. Desde esta 
frase, hacé el ejercicio de observar tu propia memoria familiar, aquella que 
te vincula a tus grandes ancestros… –¿Hay cultivo de la memoria familiar? ¿Es 
una memoria honrada con ambas ramas, equilibrada? ¿O hay partes fragmentadas, 
ignoradas, silenciadas? 

 EL: El cristianismo hereda del pueblo judío una conciencia histórica única 
en relación con los demás pueblos, fruto de un proceso concreto de liberación. 
Este carácter memorial heredado cambia de centro para el caso cristiano: ya 
no es Moisés y la liberación de Egipto, sino la encarnación, la vida, la pasión, 
la muerte y la resurrección de Jesús, el Cristo, liberador de todas las formas 
de dominación. De aquí que, aunque la visión histórica del cristianismo 
contiene tres momentos (la creación, el acontecimiento-Jesús y la parusía -la 
segunda venida, la plenitud total, el fin de los tiempos-) la mirada siempre 
está puesta en Jesucristo. Por eso la esperanza está ligada a la memoria. La 
memoria es vehículo de la esperanza. Sin una, se desvanece la otra. Desde 
estas consideraciones que valen para todo cristiano…  a) –¿Podríamos decir 
entonces que de acuerdo a la memoria cultivada será también la esperanza encarnada? 
b) ¿Qué memoria deberíamos recuperar como Iglesias para que nuestra esperanza sea 
la esperanza de Jesús y no otra?



Diego F. Sánchez

425

11- Muerte, olvido 
e impunidad:
 el ‘evangelio‘ 

de los vencedores

Para el año 66’ pesaban 
sobre las espaldas judías 130 
años de ocupación romana. Más 
de un siglo de intervención en 
la vida entera de un pueblo que, 
de forma ininterrumpida, se vio 
a sí mismo violentado en sus 
obligaciones y saqueado en sus 
recursos. La contracara natural 
de este proceso centenario 
de desestructuración de la 
vi da y empobrecimiento, fue 
el crecimiento vertiginoso de 
Ro ma como única potencia 
mundial. En estos años, y como 
nunca antes, el más grande 
de los imperios de la historia 
pudo extender sus dominios 
hasta las más remotas fronteras 
del mundo conocido. Como si 
fuera cuestión de un destino 
inexorable o de mandato di-
vino, Roma creía ver en cada 
una de sus hazañas, la misión cumplida de sacar a los pueblos de 

La Palabra 

‘El Señor es un baluarte para los oprimidos,
un baluarte en los momentos de peligro’.

SALMO 9,10

La Palabra y su contexto

En este capítulo nos acercamos a la primera 
Guerra Judía, acaecida entre los años 66 y 
73. Para saber sobre estos hechos, la obra 
literaria de Flavio Josefo (La guerra de los 
Judíos) sigue siendo ‘la fuente’. Esta fue 
escrita entre los años 75 y 79 en el idioma 
materno del autor, el arameo. Sin embargo, 
la versión que llega hasta nuestros días es 
la que él mismo, junto a un equipo de cola-
boradores, se encargó de traducir al griego. 
Aunque ‘La guerra de los Judíos’ consta 
de siete volúmenes, solo los últimos tres 
se destinan a esta guerra (la obra comien-
za con las rebeliones macabeas). Pedirle 
neutralidad a esta obra es imposible. El 
autor  participó de la guerra como uno de 
los líderes judíos pero luego de ser captu-
rado quedó a disposición del emperador 
Vespasiano. De hecho, la obra se escribe 
bajo su reinado. ¿El destino de la misma?, 
las comunidades judías de la diáspora. ¿El 
objetivo?,  persuadir sobre aquello que no 
había que volver a repetir. De hecho, Josefo 
exculpa a Roma del origen de la guerra cul-
pando a los grupos judíos más radicales y 
antirromanos (¿Dos demonios? Ni siquiera. 
Uno sólo). 
A pesar de estos cuestionamientos, por la 
calidad de la obra y por la cantidad de in-
formación casi al detalle, ha sido posible 
realizar investigaciones posteriores que 
han facilitado la ‘objetivación’ de ciertos 
acontecimientos. De hecho, aunque Josefo 
diga lo contrario, por estudios de contexto, 
es posible inferir que las causas de la guerra 
fueron otras.  
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la barbarie y la ignorancia, llevándolos al mundo de la cultura y la 
libertad 1. 

Nada de eso era cierto para los pueblos subyugados por el imperio, 
menos aún para Judea,  caracterizada por ser una tierra históricamente 
rebelde y políticamente consciente. La memoria histórica, pilar de 
todas las batallas, les impedía olvidar todo lo que habían sufrido desde 
aquella nefasta llegada de Pompeyo. De aquel tiempo a esta parte 
nunca más habían vuelto a recuperar su libertad. Y aunque en varias 
oportunidades lucharon por hacerlo, el resultado fue siempre el mismo: 
represión y muerte masiva, ensañamiento con sus líderes, aumento de 
las obligaciones tributarias y agudización de la crisis social. El imperio 
jamás se permitiría mostrar una fisura

Quizás por eso, tras las dramáticas consecuencias que dejaría el 
último de los levantamientos en los años de Arquelao, con aquellos 
intentos por llevar al poder a sus líderes populares, el pueblo pareció 
llamarse al silencio. Con toda la región de Judea y alrededores convertida 
en provincia romana, controlada directamente por procuradores, 
vinieron años donde sólo hubo fuerza para tomar conciencia de los 
errores cometidos y para aumentar la expectativa mesiánica de una 
intervención divina directa que invirtiera definitivamente el orden de 
las cosas. De una u otra manera, con el paso de los años, todo el pueblo 
se vio inmerso lentamente en una mezcla angustiante de desesperación 
y confianza: ‘las cosas están cada vez peor, pero Dios finalmente va intervenir; 
será cuestión de esperar el momento propicio para que ayudemos a acelerar el 
proceso’. Esta pareció ser su más terca esperanza.

El acontecimiento de Jesús, verdaderamente marginal en sus 
primeros años, quedó atravesado de esta problemática. Mientras vivía, 
algunos creyeron ver en él la persona indicada por Dios para tomar 
el poder. Tras su muerte, muchos otros lo profesaron como el Cristo, 
el ungido de Dios para señalar el camino del cambio, el oferente de 
la salvación. Ya en su momento, el mismo Jesús se vio inmerso en la 
encrucijada de esperar una intervención divina que lo librara de beber 
el cáliz de la muerte. En su dolorida frase ‘que no se haga mi voluntad sino 
la tuya’, puesta en su boca al momento último de morir, quedó plasmada 

1 La frase ‘Destino Manifiesto’, que trazó el diseño imperialista de los Estados Unidos, 
apareció por primera vez en medio del debate por la anexión de las tierras mexicanas. En 
el año 1845, defendiendo el proceder norteamericano, el periodista John L. O’ Sullivan 
escribía en una de las revistas neoyorquinas más influyentes del momento: ‘El cumpli-
miento de nuestro destino manifiesto es extendernos por todo el continente que nos ha 
sido asignado por la Providencia, para el desarrollo del gran experimento de libertad 
y autogobierno. Es un derecho como el que tiene un árbol de obtener el aire y la tierra 
necesarios para el desarrollo pleno de sus capacidades y el crecimiento que tiene como 
destino’. 
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la aceptación de entender, finalmente, que las cosas no serían como él 
imaginaba; ningún Dios lo libraría de una muerte que no era otra cosa 
que el resultado de haber decidido en libertad. También aquellos que 
más adelante creyesen en su resurrección, tendrían la certeza de haber 
quedado a las puertas de un tiempo final, de la segunda llegada del 
Cristo, donde finalmente la instauración del Reino de Dios, si todavía 
no se había dado por voluntad humana, si se realizaría por decisión 
divina. 

Así, atravesados por esta situación crónica de opresión extranjera 
y de alto deterioro de las condiciones de vida, e inmersos cada vez 
más en una mentalidad apocalíptica, se fueron creando en Israel las 
condiciones para un nuevo estallido social que pusiera fin a tantas 
calamidades. Gran cantidad de grupos más o menos radicalizados, 
cerrados cada vez más sobre las leyes y tradiciones del judaísmo, pero 
abiertos al cambio del orden de las cosas, comenzaron a multiplicarse 
desde Judea hasta Galilea y del campo a la ciudad. Unificados en el 
rechazo al extranjero invasor y en el desprecio por sus propias clases 
dominantes, aliadas al imperio y ávidas por sostener sin cambios la 
injusta estructura social que siempre los beneficiaba, diversos grupos 
de bandidos más o menos organizados junto a otros movimientos 
rebeldes más estructurados como el de sicarios y zelotes, consolidaron 
paulatinamente diversas organizaciones armadas, haciendo crecer sus 
propias filas y preparando el momento para irrumpir en la vida política 
esperando de Dios la victoria final. Todos los espacios de la vida judía 
se fueron impregnando de esta exigencia por definir posiciones, por 
sumarse a la lucha y por no permitirse claudicar. Así, por ejemplo, 
desde fines de los años 50, el propio Templo se vio sumergido en una 
guerra entre las diversas castas sacerdotales que pocos años más tarde 
se cobraría la vida de Santiago, referente máximo de una comunidad 
judeo-cristiana muy vinculada con el Templo y claro integrante del 
sector del bajo clero más enfrentado con la aristocracia sacerdotal. En 
aquel año 64, tan dramático para la iglesia madre, todavía nadie podía 
imaginarse lo que todavía faltaba por venir.

La última gota

Fue recién a inicios del año 66’, en la ciudad donde vivían los 
procuradores romanos, donde se precipitaron finalmente los acon-
tecimientos con motivo de una serie de disputas religiosas y territoriales 
entre sectores griegos y judíos. Lo que podría haber sido tan sólo un 
malentendido, terminó por convertirse en un gran baño de sangre. Tras 
ganar estas disputas, los griegos iniciaron una auténtica matanza y 
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devastación en el barrio judío. Misteriosamente,  las legiones romanas 
no intervinieron. La sospecha no tardó en expandirse: detrás de los 
asesinatos estaban los procuradores. La ira de los judíos se acrecentó 
aún más cuando se hizo correr la noticia de que el despreciado 
procurador Gesio Floro había robado el tesoro del Templo Sagrado. En 
un acto desafiante, el hijo del Sumo Sacerdote, Eleazar ben Ananías, 
identificado con el bajo clero, irrumpió en el Templo obligando a cortar 
los rezos y los sacrificios en honor al emperador romano y atacando 
la guarnición romana que custodiaba la ciudad santa de Jerusalén. 
Azuzados por este llamado, la sed de venganza se adueñó del pueblo 
entero iniciándose así una serie de disturbios. Floro respondió ma-
tando a cientos de judíos, saqueando el mercado, entrando a las casas, 
arrestando a decenas de dirigentes judíos, haciéndolos azotar en 
público y llevándolos a crucificar. Al día siguiente de estos sucesos, 
la concentración de judíos enervados con tan despreciable proceder se 
hizo más fuerte. Como una hoguera avivada por nuevas brasas el caos 
se desplegó. Zelotes y sicarios, llegados a la ciudad santa con motivo 
de las Fiestas del Sukot, dieron un rápido golpe de mano en Jerusalén 
asesinando a todo el destacamento romano y pasándole cuchillo a gran 
cantidad de griegos, destruyendo esculturas helénicas e incendiando, 
además, las casas de los civiles romanos. Pareció confluir en esos pocos 
días toda la bronca acumulada. Podía percibirse entre los grupos 
organizados que por fin había llegado la hora; parecían estar todas las 
condiciones dadas. 

Aprovechando esta situación, sicarios y zelotes intentaron coor-
dinar el alzamiento judío en todas las  provincias y colonias romanas 
enviando, simultáneamente, gran cantidad de emisarios que pudieran 
avivar las distintas juderías y llegasen a proclamar el nacimiento de 
un ‘nuevo orden’. En vistas de la situación totalmente desbordada, 
siendo testigo de la gran ebullición de las masas populares, y sabiendo 
también que en cualquier momento él mismo podría ser el blanco de 
los ataques, el etnarca de Judea, Agripa II, decidió escapar.

La guerra parecía haber quedado declarada. Las legiones romanas 
no tardaron en reprimir  con mucha dureza gran parte de estas ciudades. 
Ascalón, Hipos, Tiro y Tolomaida fueron seriamente afectadas. En 
medio de la disputa, los sectores religiosos más moderados plantearon 
apresurar una negociación con Roma para evitar males mayores, 
tendencia que no fue escuchada. Sicarios y zelotes, con un alto respaldo 
popular, presionaron por profundizar el enfrentamiento, jurando 
luchar hasta la muerte y atrincherándose detrás de las impenetrables 
fortalezas de Jerusalén, fortaleciendo las murallas de toda la ciudad y 
movilizando a toda la población.

Cuando las noticias llegaron a Roma, dieron aviso de inmediato 
a Cestio Galo, legado romano en Siria quien se dispuso a cumplir la 
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orden imperial: marchar so-
bre Jerusalén, devastar las 
poblaciones judías que se 
hallasen en el camino y aplas-
tar finalmente la revuelta. De 
camino, y casi como de cos-
tumbre, los ejércitos de Galo 
hicieron un desastre, asesinando 
en la ciudad de Jope a miles 
de judíos. Al llegar finalmente 
a Jerusalén, y tras haberla si-
tiado durante un tiempo, mal 
informado, Cestio decidió re-
tirarse. Mientras esto sucedía, 
las tropas ro ma nas fueron 
em boscadas por las fuerzas 
insurgentes justo en el lugar 
donde siglos atrás los padres 
macabeos habían derrotado las 
tropas seléucidas declarando al 
pueblo la libertad. Ahí mismo, 
casi como una profecía, miles 
de soldados perecieron. Las 
fuerzas del imperio quedaron 
aniquiladas. Emocionada por 
la simbólica repetición de los 
acontecimientos, y creyendo 
a Dios definitivamente de su 
lado, la resistencia judía se en-
valentonó aún más, formó 
un gobierno propio y hasta 
se animó a acuñar monedas 
con una inscripción que decía 
‘libertad de Sión’.

El trágico desastre inicial 
de las legiones romanas, con 
una pérdida de más de seis 
mil hombres llevó a que la 
conquista de Judea y la toma 
de Jerusalén, terminaran por 
convertirse en una meta pri-
mordial para el imperio. No 
podía permitirse Roma la 

SU PALABRA

“La razón última del proceso militar fue econó-
mica y para eso había que desaparecer los que em-
pujaban hacia otro lado. El objetivo fue imponer el 
neoliberalismo a sangre y fuego (…). Después, al 
regreso de la democracia, las fuerzas fueron mu-
cho menores. Y ahí aprovecharon a dar el tiro de 
gracia. Y todo ese proceso había que hacerlo en un 
contexto de impunidad (…). ¿Qué fueron sino las 
leyes de Obediencia Debida y Punto Final de los 
años 86 y 87? Fue paralizar la verdad y la justi-
cia. Fue condenar a los sobrevivientes al exilio, al 
olvido. Y fue garantizarles la impunidad a todos 
los militares y civiles que habían instrumentado 
el terrorismo de Estado. Lo mismo con los in-
dultos de Menem del 89 y del 90. Estos  fueron 
directamente el desastre. Todos los policías, los 
militares, los eclesiásticos y los civiles que actua-
ron durante el proceso habían sido ascendidos en 
sus rangos, caminaban las calles, eran senadores, 
intendentes, funcionarios públicos. Ellos aplica-
ron el neoliberalismo. Los necesitaban sueltos. 
Solamente sobre estos cimientos de injusticia e 
impunidad fue posible aplicar la continuidad del 
terrorismo de Estado, esta vez, económico y social. 
Ahora, decir que no hubo resistencia sería una 
mentira. Aunque la herencia del ‘No-te-metás’ 
siguió siendo muy fuerte, el pueblo resistió. Sino 
el desastre hubiese sido mayor. Y aquí otra vez los 
sobrevivientes de la dictadura. Porque muchos de 
ellos fueron nuevamente la delantera (…). La de-
recha siempre supo que haberlos dejado vivos fue 
un error, porque a esta generación solo las bajabas 
con la muerte”.

MIRIAM ZAMBRINI
Causa Tripiana, Berón y otros 

– San Rafael / Mendoza

¿Quién nos da su palabra?

Gral. Alvear (Mendoza), 1954. Si bien Mi-
riam no fue detenida durante el proceso, ni 
tampoco fue testigo por las causas de San 
Rafael, no por eso puede dejar de ser reco-
nocida como una compañera incondicional. 
Desde la Asamblea Permanente por los De-
rechos Humanos de San Rafael, de la cual 
fue presidenta, dedicó grandes esfuerzos en 
el trabajo por la recuperación de la Verdad 
y la Memoria y por el logro de la Justicia. 
De los años de la dictadura en los cuales 
militaba, le quedaron muchos compañeros 
desaparecidos.
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menor muestra de misericordia o debilidad. La decisión no se hizo 
esperar. El emperador Nerón nombró a su mejor hombre, Vespasiano, 
para comandar la represión. El general se hizo de una fuerza inmensa 
para llevar a cabo su objetivo. Con la legión que él mismo comandaba, 
junto a otras dos que su hijo Tito le trajo desde  Egipto, y otra que ya 
estaba en el lugar, Vespasiano logró superar los sesenta mil hombres 
a su cargo. 

Decidido, a comienzos del año 67’ el temido general ingresó 
a la región por el norte. El primer territorio invadido fue Galilea. A 
cargo del mismo se encontraba el fariseo Flavio Josefo quien se había 
encargado de preparar al pueblo para la guerra, ayudando a fortificar 
algunas otras ciudades de la región. Vespasiano, tras una leve derrota, 
logró poner sitio a los habitantes de Jotapata a quienes sometió al 
hambre y la sed. Mientras tanto, Tito se encargó de avanzar sobre la 
ciudad de Séforis, la cual  prácticamente no presentó resistencia. La 
rebelión en Jotapata no se pudo prolongar. Finalmente, con la ayuda 
de máquinas para el asedio, fue tomada por las tropas del imperio. La 
ciudad con todas sus fortificaciones quedó completamente destruida. 
Quienes sobrevivieron a la defensa fueron reducidos a la esclavitud.

Por su parte, Flavio Josefo, quien había logrado escapar de la 
ciudad con otros rebeldes, pudo refugiarse en las cuevas cercanas a 
la región. En medio de la desesperación, muchos de ellos plantearon 
el suicidio y decidieron darse muerte unos a otros, eligiendo el turno 
en suerte.  Josefo no se suicidó, sino que se entregó finalmente a los 
romanos.

Luego de aniquilar la revuelta, Vespasiano y sus legiones se 
dirigieron a Cesarea, en donde los esperaba el refugiado Agripa II. Él 
les proporcionaría ayuda y colaboración durante todo el conflicto, ya 
que apoyaba la causa romana. Nuevamente, desde Cesarea, el general 
mandó a su hijo a tomar la ciudad de Tiberíades. Igual que Séforis, la 
ciudad quedó rendida en poco tiempo, obligando a los rebeldes a huir. 
Lo mismo en la ciudad de Tariquea, la cual fue tomada por sorpresa 
y rápidamente aplastada. Era septiembre. Tampoco allí quedó nada. 
Como en el caso de Jotapata, los pocos judíos sobrevivientes también 
fueron sometidos a esclavitud. 

Estaba finalizando el invierno. Antes de parar las tropas para 
invernar, Tito decidió invadir las dos ciudades importantes que 
quedaban. Unido a las tropas de su padre, Gamala y Giscala no 
demoraron en caer. Midiendo fuerzas, los ocupantes de las ciudades 
rebeldes supieron que debían capitular. Esa misma noche, el líder de 
los zelotes, Juan de Giscala junto a toda su gente decidió huir hacia 
Jerusalén. Con la caída de Giscala, hacia comienzo del noviembre del 
año 67’, la campaña de Galilea llegó a su fin. Tan sólo en una temporada, 
Vespasiano se hizo del control de toda la región, dejándola bajo cenizas.
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Conquistado el norte, la campaña siguiente fue Judea. Pasado 
el invierno y decidido a continuar camino hacia la inexpugnable 
Jerusalén, Vespasiano retomó la avanzada militar. Siempre hacia el sur, 
en dirección de la gran ciudad. En pocos días se hizo de las ciudades 
de Perea y Gadara, pactando con sus habitantes la rendición. De ahí 
en adelante, y sin que nada se lo impidiera, las legiones avanzaron 
imparables, capturando a su paso todas las ciudades restantes de 
Judea y Samaría. Tan sólo entre mayo y junio cayeron Lidia, Antipatris, 
Yamnia, Emaús y  Siquem. Faltaba Jericó, conocida por su gran muralla 
y por su resistencia organizada bajo el liderazgo de José ben Simón. 
A sabiendas del feroz avance del general, sus habitantes decidieron 
abandonar la ciudad para unirse a la resistencia final. Vespasiano 
sólo encontró silencio. Jericó estaba vacía. Perturbado, continuó hacia 
el sur despejando el camino y fortaleciendo su control. Mientras, los 
sobrevivientes de todas las ciudades tomadas se unían a la causa de 
la gran ciudad. Allí en Jerusalén esperaban cientos de miles de judíos 
dispuestos a dar la batalla final. 

Vespasiano es Nerón

A mediados del año 68, cuando Vespasiano y sus legiones se 
encontraban dispuestas a comenzar el asedio, sucedió algo que 
modificó temporalmente el curso de los hechos. En esos días llegó 
a Judea la noticia de la muerte del emperador. Acorralado por sus 
enemigos, Nerón se quitó la vida. Semejante acontecimiento, en el 
mismísimo corazón del imperio, desató la guerra civil. En menos de 
un año, el enfrentamiento por la sucesión vio coronar tres emperadores 
diferentes, cada uno de ellos con escasa legitimidad. Jaqueado el 
imperio desde adentro por tantas diferencias internas, la revuelta de 
Judea cobraba cada vez más relevancia. En este contexto de debilidad 
interna, no podía permitirse Roma que un pueblo lejano e insignificante 
se diera el lujo de desafiarle. Aplastar el levantamiento era por demás 
estratégico. Sabía el imperio que si sus fuerzas de dominación en 
Oriente llegaban a flaquear perdiendo las guerras judías, los temibles 
partos podrían aprovecharse rápidamente para conquistar toda Asia 
Menor fortaleciendo su poder en la zona y generando para Roma 
una catástrofe descomunal2. Perdido el Medio Oriente, el control 
sobre Egipto se tornaría débil. Sabiéndose un general fuerte, con alto 

2  El antiguo imperio persa, reconvertido a imperio parto desde el siglo III a.C. y ubicado 
en la actual región de Irán, en varias oportunidades pactó límites con Roma. En los años 
de Nerón se recrudecieron los conflictos. Era el tiempo de la guerra de Judea.
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reconocimiento y respaldo, y habiendo sido nombrado emperador 
mientras estaba todavía en Palestina, Vespasiano volvió a Roma para 
tomar poder. Tras vencer al efímero emperador Vitelio, nombrado 
así por las legiones del Rhin, se hizo cargo del trono central. Antes de 
abandonar el Oriente, Vespasiano confió a su hijo Tito las operaciones 
militares de represión y asedio de toda Judea, especialmente de su 
gran capital.

Con solo 26 años, Tito quedó a cargo de toda la gran legión. 
Erigió su base en el lugar co-
nocido como Guibea, a tan 
solo 5 kilómetros de Jerusalén. 
Allí, ordenó la construcción 
de un campamento de asedio 
for tificado con una pared de 
tierra frente a ellos, el cual se 
vio interrumpido varias veces 
por los ataques imprevistos 
de la guerrilla judía. Sabía el 
Ge neral que  aunque contara 
con un formidable ejército, 
si las cosas no se planeaban, 
el asedio y la guerra podrían 
salir mal. A lo impenetrable 
de la ciudad, construida con 
las murallas más sólidas de la 
región, se le sumaban  miles de 
judíos dispuestos a todo y muy 
organizados. 

Tras una guerra interna 
contra le élite sacerdotal por 
el control del Templo, que se 
prolongó durante el mismo 
tiempo de la sucesión imperial, 
el poder político y la conducción 
de la ciudad quedaron en manos 
del partido zelota comandado 
por Juan de Giscala. Tras siglos 
de conducción aristocrática, 
por fin las fuerzas populares 
lo graron arrebatarles el poder. 
Luego de asesinar al Sumo Sa-
cerdote acusado de tramar a 
espaldas de la gente un arreglo 
con Roma, el nuevo fue elegido 

SU PALABRA

“Siempre existe la esperanza de vulnerar ese 
secreto cerrado que han tenido los represores 
con respecto a sus víctimas, ellos saben dónde 
están, no lo dicen, no lo van a decir. En San 
Luis tuvimos una experiencia de un padre que 
en pleno juicio gritó que le dijeran dónde estaba 
su hijo que había sido arrebatado de sus brazos y 
el propio acusado le dijo por lo bajo, pero todos lo 
escuchamos: ’nunca lo van a saber’”.

 
ROBERTO BURAD

Causa Tripiana, Berón y otros 
– San Rafael

¿Quién nos da su palabra?

Burad nació en Mendoza, en el año 1940. 
Estudió en la UBA. Desde setiembre de 
1993 se desempeñó como juez de Cámara, 
integrando desde entonces el Tribunal Oral 
en lo Criminal Federal de Mendoza Nº 2. El 
juicio de San Luis al que hace referencia el 
Dr. Burad fue de los primeros del interior del 
país tras la caída de las leyes de impunidad. 
Coloco este testimonio, por lo simbólico del 
mismo. Muestra a las claras un clima de 
época, marcado por la desesperación de las 
víctimas y la impunidad de los victimarios 
que se prolongó hasta no hace mucho 
tiempo. Burad también fue presidente del 
tribunal en el juicio de San Rafael. Debo 
decir, en nombre de las víctimas, que 
tenerlo como máximo responsable del juicio 
fue un honor. Se destacó mucho por su 
calidez humana, por su respeto absoluto a 
los testigos y por su excelente desempeño 
profesional. Todo un ejemplo a destacar. 
Incluso, durante el desarrollo del juicio, 
sufrió serias amenazas. Ingresaron en su 
casa. Debió terminar el proceso con custodia 
policial.
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democráticamente. Quedaría para la historia aquel momento en el cual 
el gran Templo quedó conducido por Phani, un campesino del interior 
de Judea. El costo de esta guerra interna fue altísimo, puertas adentro 
la ciudad parecía haber quedado destruida. Sin embargo, puertas 
afuera la situación era distinta, haciéndose evidente la unidad. 

El plan de Tito era entonces lograr romper el muro exterior, tomar 
el gran Templo y el palacio de Herodes –el Herodium– para subir 
luego a la parte alta de la ciudad. Su primera medida fue claramente 
de asedio: rodeó Jerusalén cortando el suministro de agua y comida. 
Asimismo, incrementó las presiones sobre las necesidades de la ciudad, 
permitiendo el ingreso de miles de peregrinos que llegaban a celebrar 
la Pascua y luego impidiéndoles salir. En una Jerusalén estrangulada 
en sus recursos, cada día la hambruna y las epidemias se cobraban 
cientos de vidas. La violencia y desesperación también se apoderaban 
de una parte del pueblo, decidida a parar con esto. En medio de un 
asedio cada más prolongado, el núcleo duro de la rebelión, constituido 
por zelotes y sicarios, arrojaba muralla abajo a los judíos acusados de 
ser contrarrevolucionarios, sospechados además de no comulgar con 
la causa rebelde o de querer buscar un entendimiento con el poder 
invasor.  

Al igual que los romanos, la resistencia judía también contaba con 
decenas de miles de hombres organizados. Tras la guerra interna en la 
que se logró eliminar la conducción del Templo y donde también dejó 
muerto a Eleazar ben Simón, líder de la facción sacerdotal moderada 
que acompañaba el proceso, la resistencia quedó enteramente en manos 
de sus dos líneas más radicalizadas, encabezadas por el zelote Juan 
de Giscala y el sicario Simón bar Giora, ambos del interior de Galilea. 
Ambos se repartieron las tareas de defensa ante el ataque inminente 
del poder invasor. La guerra, que ya había comenzado con el asedio, 
estaba a punto de estallar. 

La ciudad de Jerusalén estaba ubicada entre dos cerros, uno más 
alto que otro al oeste y al este. En ellos se ubicaban las dos partes de 
la ciudad, la alta y la baja. Al norte de la esta última se ubicaba el gran 
Templo, y a su lado, también al norte de éste se emplazaba la fortaleza 
Antonia. Todo el Templo se encontraba rodeado por una gran muralla, 
constituyéndose así en un pequeño fuerte. Tanto la ciudad alta como la 
baja se encontraban también rodeadas por otra gran muralla que partía 
del Templo y que concluía en él. A su vez, también entre la parte alta 
y la baja, se emplazaba otra muralla divisoria. Salvo en el sector norte 
donde la gigantesca pared tenía sus bases en un terreno más o menos 
nivelado, las tres restantes se alzaban sobre grandes precipicios. Así y 
todo, a la muralla señalada en este sector norte, la cubrían por detrás 
otras dos que bloqueaban todavía más el acceso. Entre estas últimas 
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dos se encontraba construida la Ciudad Nueva, también conocida 
como el suburbio de Bezera. 

Esto era Jerusalén. Una fortaleza gigante, prácticamente imposible 
de penetrar. Detrás de ella,  miles de judíos organizados. Por debajo, 
decenas de túneles que permitían la salida clandestina de la gran 
ciudad. 

Sabiendo que la única forma de penetrar la ciudad era por la muralla 
norte, Tito se dispuso a colocar las máquinas de asedio, comenzando a 
golpear. Ante los golpes de ariete los grupos organizados a la cabeza de 
Juan y Simón se dispusieron al enfrentamiento, ordenando las fuerzas 
de combate en toda la ciudad. Unos seis mil zelotes armados, al mando 
del primero, controlaban el Templo, la torre Antonia y el resto de los 
lugares más cercanos; mientras que el segundo, al mando de unos diez 
mil sicarios controlaba la ciudad Alta y casi  todo el perímetro de la 
muralla mayor. Mientras los romanos atacaban las fortificaciones con 
inmensas bajas por su parte, los zelotes salían clandestinamente de 
las murallas, una y otra vez, para hacer razias y asesinar a soldados 
romanos desprevenidos. Como respuesta a una de estas acciones, 
Tito, en una táctica de patente intimidación, hizo desplegar al pie de la 
ciudad a todo su ejército con el objetivo de amedrentar y desesperar a 
los asediados. Allí, obligó a mediar al sobreviviente Flavio Josefo, quien 
siendo judío les gritaba a sus hermanos que cedieran ante la avanzada 
romana, porque la derrota era segura. Confiados en sus posibilidades 
y a contramano de lo que esperaban, el pueblo rebelde encendió aún 
más los ánimos haciendo llover del cielo una flecha que le hirió el brazo 
a este  hermano ‘traidor’.    

Con el pasar de los días, la hambruna se hacía sentir en la ciudad. 
No obstante, nadie se rendía. Después de estos sucesos, los judíos 
lanzaron otra razia súbita que pudo significarles la victoria: casi logran 
capturar al mismísimo General. Las legiones estaban acostumbradas a 
disputar batallas de frente, pero no estaban entrenados para esta lucha 
sucia de la guerra de guerrillas en la que la caballerosidad del combate 
quedaba totalmente anulada. No obstante las bajas, Tito prosiguió con 
su estrategia. Tras varios días de asedio ininterrumpido, las máquinas 
finalmente quebraron la tercer muralla permitiendo el ingreso de las 
legiones que rápidamente se ubicaron en el valle del Cedrón, armando 
allí campamento y quedando lejos del alcance de los proyectiles 
rebeldes arrojados desde los suburbios de la Nueva Ciudad. 

Piedra sobre piedra

El objetivo siguiente era la torre Antonia. Por orden del general, las 
legiones comenzaron rápidamente con la construcción de terraplenes. 
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Confiadas, las tropas del imperio decidieron  avanzar. Pero los zelotes 
los estaban esperando. Juan y su gente habían socavado el suelo desde 
la gran Torre hasta los mismos terraplenes, dejándolos sostenidos 
por debajo con vigas pero quedando suspendidas en el aire. Hicieron 
llenar luego el espacio vacío con maderas cubiertas con betún y fez, las 
cuales fueron finalmente incendiadas. Al momento de consumirse las 
vigas, la zanja cedió en muchos puntos y una parte importante del gran 
terraplén se desplomó. Fue una catástrofe para las fuerzas romanas. El 
terror se apoderó de ellos. Y quienes ya se consideraban victoriosos, 
debieron emprender la retirada. Quedó todo destruido dándose por 
abortada la primera gran avanzada. No satisfechas con esa victoria, días 
más tarde, las fuerzas leales a Simón lograron incendiar las máquinas 
de guerra que el propio Tito había colocado para atacar la Ciudad Alta. 

Previendo que la estrategia no estaba dando resultado, Tito decidió 
agudizar el bloqueo de alimentos. Fortaleció el control y mandó a 
construir un muro de circunvalación que evitara la ayuda desde el 
exterior. Simultáneamente, los soldados comenzaron un segundo 
intento para tomar la Torre Antonia, fortaleza que necesitaban destruir 
por estar al lado del Templo y ser un punto estratégico. Esta vez, los 
ataques zelotes no impidieron destrozar las plataformas. Habiendo 
traspasado la segunda muralla, las tropas se vieron enredadas 
sorpresivamente en violentos combates callejeros contra los zelotes y la 
población civil por ellos movilizada. Las pérdidas judías en el combate 
cuerpo a cuerpo fueron inmensas. A pesar de la superioridad romana, 
la pelea se prolongó por varios días y las bajas judías se tornaron 
mayores. Con este panorama, se les ordenó a los rebeldes retroceder 
hasta el Templo para esperarlos allí. 

La fortaleza Antonia era una construcción hecha a la romana. 
Había sido edificada por Herodes el Grande en honor a Marco 
Antonio, quien lo había apoyado en su cargo. Tito y sus legiones, 
enfrentados a semejante estructura, debieron pasar mil calamidades 
para finalmente tomarla. Durante días, intentaron romper sus muros 
o escalar sus paredes para poder ingresar. Pero fue inútil. Hasta que 
una noche, en medio de un asalto encubierto y confuso, una partida 
romana asesinó silenciosamente a los guardias zelotes que estaba 
durmiendo. La fortaleza se llenó de legionarios. Los rebeldes, tras 
reponerse del asombro, sin desfallecer un minuto lograron defenderse. 
Costó mucho a las entrenadas tropas  hacerlos retroceder pero su 
mayor número y oficio lograron la ventaja. De forma simultánea a esta 
lucha, las máquinas de asedio lograron abrir un forado en las paredes 
contiguas permitiendo un rápido ingreso hacia el Templo principal. 
Allí esperaban los líderes zelotes comandados por Juan. De repente un 
soldado romano lanzó una antorcha de fuego en la puerta central. A 
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pesar de los esfuerzos por evitar 
el incendio, la propagación no 
pudo controlarse. Ardía el Tem-
plo. Lo más sagrado del pueblo 
judío se esfumaba. Todo entero 
fue saqueado y quemado. 
Fue ra de sí por el inminente 
final, los judíos lucharon con 
el máximo coraje. Las bajas de 
los romanos fueron miles. En 
medio de la noche el incendio 
se prolongó por todas las zonas 
aledañas. Las llamas y los 
combates provocaron muerte 
y destrucción a lo largo de toda 
la Ciudad Baja. Al amanecer, 
el objetivo del imperio estaba 
prácticamente alcanzado. En 
pocas horas, miles de víctimas 
civiles yacían crucificadas a las 
puertas de la ciudad. Mientras, 
algunos ya se habían fugado 
por los túneles subterráneos y 
los pocos sobrevivientes zelotes 
más fanatizados junto a su líder 
Juan habían logrado escaparse 
a lo alto de la ciudad, donde 
solo quedaba el último foco de 
una resistencia absolutamente 
debilitada.

También para los romanos 
la destrucción completa del 
gran Templo y de la zona baja 
posibilitó el acceso a la parte alta 
que fue tomada días más tarde. 
Esta defensa desesperada, si 
bien logró detener por mo-
mentos el avance romano, fue 
finalmente inútil. Los sitiados 
no resistieron la asonada. La 
matanza de los sobrevivientes 
fue una muestra implacable del 
terror imperial. A comienzos de 

SU PALABRA

“Menem nos mintió a todos. Hizo lo contrario a todo lo 
prometido. A poco tiempo de asumir empezamos a ver 
las privatizaciones, las bajadas de cortinas, las  fábricas 
fundidas, la gente sin trabajo. Nosotros lo vivimos acá 
con muchísimo dolor. Se dejaron de construir vivien-
das, se comenzaron a crear los primeros comedores es-
colares a donde teníamos que mandar a nuestros hijos 
para que les dieran ahí lo que nosotros no podíamos 
darles en la casa. La infancia y la tercera edad total-
mente abandonadas. A los viejos les metían, les recor-
taban los sueldos, las jubilaciones. En estos años fue 
el proceso de cierre del Banco de Previsión Social y 
el Banco de Mendoza. Lo endeudaron los miserables 
de siempre y lo vaciaron. Te quitaban la  vivienda, se 
abandonaban las fincas, se remataban los negocios. Ha-
cia fines de la década del 90’ se abre una nueva etapa 
con la Banelco, en el gobierno de la Alianza. ¡De eso 
no hay que olvidarse! ¡El Ejército de desocupados! ¡La 
flexibilización laboral, ¡Los trabajos de 12 horas para 
las multinacionales, sin descanso dominical! Noso-
tros la vivimos acá y fue muy duro. ¡No teníamos un 
mango! ¡Qué decirte de los distritos! ¡Menos! (…). Lo 
sucedido desde el 89 hasta el 2001 fue un verdadero 
genocidio. ¿O acaso los chicos que no tenían que comer 
no fueron víctimas de un genocidio? ¿No fue respon-
sable el Estado por semejante masacre? Ojo… porque 
no se mata solamente con balas. Un fusil, mata con un 
objetivo. Lo mismo que quitar la fuente de trabajo y de 
ingreso. Con eso matas a la sociedad. Si no les das a los 
niños el alimento que tenés que darles, los terminas 
metiendo en las organizaciones de discapacidad. ¿O 
de donde salió sino toda esta generación de pibes que 
hoy superpuebla las cárceles? Ellos nacieron en pleno 
neoliberalismo”. 

ROBERTO FLORES
Causa Tripiana, Berón y otros 

– San Rafael /Mendoza

¿Quién nos da su palabra?

San Rafael. Hijo de padre lustrabotas y vende-
dor de lotería, Roberto nació en el Pueblo Usina, 
un humilde barrio de San Rafael de donde eran 
la mayoría de los compañeros/as desaparecidos 
durante la dictadura. Pintor de oficio, desde se-
tiembre de 1975 debió sufrir la persecución por 
ser integrante de una organización de base de la 
Juventud Peronista pero en la línea de Montone-
ros. Roberto es uno de los pocos compañeros del 
barrio que finalmente sobrevivió. Estuvo deteni-
do durante 8 meses. Hasta el día de hoy, sigue 
viviendo en el mismo barrio y militando  en el 
peronismo.
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septiembre Roma proclamó su victoria sobre la ciudad. Los estandartes 
del imperio fueron izados en medio de una Jerusalén completamente 
vacía y destrozada. 

A pesar de la caída de la ciudad capital, no todo el territorio de 
Judea quedó sometido a las fuerzas romanas. Los sobrevivientes 
que lograron escapar de la ciudad se reagruparon en las fortalezas 
del Herodium al norte, del Maqueronte al este y de Masada al sur. 
Sin embargo, Roma no les dio tiempo. La primera cayó meses más 
tarde siendo sometida sin dificultad. Por encargo del propio Tito, el 
gobernador romano de Palestina Lucilio Basso comandó la expedición. 
Él mismo también se encargó de someter la segunda fortaleza. Así, 
Maqueronte cayó rendida un año más tarde. Restaba el último bastión 
rebelde: Masada, la gran ciudad en altura, sólidamente fortificada. 
No era tan grande como Jerusalén pero sí era mucho más alta. A las 
órdenes de Tito que para entonces marchaba hacia Roma, quedó el 
nuevo gobernador de Judea, Lucio Flavio Silva. Sabiendo que la única 
estrategia posible para vencer a los rebeldes era por medio del asedio, 
se dispuso a realizar su objetivo con quince mil hombres a su favor. 
Ordenó la construcción de un anillo de campamentos y una pared de 
tierra alrededor de toda Masada para evitar posibles fugas. Realizarlo 
no fue fácil; desde lo alto de la colina rodaban grandes rocas que daban 
muerte una y otra vez a los cientos de trabajadores allí ubicados allí. 
Se evidenció pronto que la guarnición de Masada era muy grande, que 
estaba demasiado bien armada y que además contaba con grandes  
provisiones como para penetrarla fácilmente.  

Comenzó entonces una segunda etapa. Había que resolver la 
estrategia específica de ingreso. Solamente existían dos posibles accesos 
a la gran fortaleza. Uno de los posibles era el camino de la serpiente, al 
cual se podía ingresar por el flanco oriental, un escarpado y sinuoso de 
5 km de prolongación. La otra posibilidad residía en el flanco opuesto, 
al occidente y suponía un problema mayor, ya que al final del sinuoso 
camino se hallaban las custodias de la mismísima fortaleza. Con todo, 
la decisión de Silva fue presionar el ingreso por el flanco occidental 
partiendo desde la Roca Blanca, tan sólo a 150 metros de la cumbre y 
construyendo una rampa para poder  asediar desde allí. 

Tras siete meses de asedio y tres de haber construido la rampa, 
los romanos por fin se vieron capaces de iniciar con el asalto final. 
Utilizaron para esto una torre de 30 metros de alto que disponía de 
dos pisos, la cual fue subida hasta la plataforma cuadrada del final 
de la rampa. Mientras los arqueros hacían llover miles de flechas 
desde el piso superior contra los defensores de la fortaleza, un ariete 
gigante ubicado en la parte baja golpeaba incesantemente la muralla 
con el fin de abrir una brecha para poderla penetrar. Cada golpe de 
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ariete que intentaba agrandar el agujero era resistido por otro muro 
que los zelotes rebeldes habían construido por detrás. Hartos por la 
demora, los romanos decidieron incendiarlo. Pero un gran viento 
que soplaba del norte les resulto terrible porque empujó las llamas 
hacia abajo lanzándose hacia ellos y con el peligro de incendiarles 
sus propias torres. Pero de repente, el viento cambio de dirección y 
terminó por incendiar las murallas. La alegría se apoderó de las tropas 
quienes decidieron bajar al campamento para atacar sus enemigos al 
día siguiente. 

Acorralados los zelotes y los sicarios junto a sus familias, 
comenzaron a ser conscientes de que se aproximaba el final. Seguro de 
la derrota, durante esa misma noche, el líder máximo de la fortaleza 
Eleazar Ben Yair pronunció a todos un discurso que quedaría para 
la leyenda. En él se condensaba todo el coraje que había arrastrado a 
este pequeño pueblo a una guerra desigual contra las interminables 
fuerzas del imperio. Nunca se culpó a Dios, hasta el último momento 
fueron leales a él: ‘Valientes hermanos, hace tiempo determinamos no servir 
ni a los romanos ni a nadie, sino únicamente a Dios. […] Llegada la hora no 
nos deshonremos. Cansados de la esclavitud, no elijamos otra con terribles 
castigos. Éste será nuestro destino si caemos vivos en manos de los Romanos. 
Fuimos los primeros en rechazarlos y seremos los últimos en combatirlos. 
Pienso que Dios hizo justicia con nosotros al otorgarnos la posibilidad de 
caer y morir como héroes libres. Está en nuestras manos el poder elegir una 
muerte heroica, nosotros junto a nuestros queridos. No podrá nuestro enemigo 
impedirlo a pesar de su anhelo de apresarnos vivos. Tampoco nosotros podemos 
apresarlos, por lo tanto, mueran nuestras mujeres antes de ser profanadas, 
mueran nuestros hijos antes de experimentar la esclavitud. ¡Qué felices 
seremos llevando nuestra independencia hasta los sepulcros y destruyendo 
con el fuego la fortaleza y todo lo que dentro de ella se encuentra! Doloridos 
y apesadumbrados quedarán los Romanos al no poder atraparnos vivos 
y al comprobar que no gozarán ni del botín ni del pillaje. Sólo provisiones 
les dejaremos como testigos de que no por hambre ni por falta de alimentos 
encontramos la muerte, sino que fue una acción premeditada, prefiriendo una 
muerte de libres a una vida de esclavos. Vayamos a la muerte antes de ser 
esclavos del enemigo. ¡Libres quedaremos al abandonar este mundo, nosotros, 
nuestras mujeres y nuestros hijos!’

Cuando a la mañana siguiente, los romanos se dispusieron a 
ingresar no podían salir de su asombro. Entraron dispuestos a dar un 
feroz combate, pero se encontraron con un silencio sepulcral. Un millar 
de cadáveres yacían muertos en la explanada interna de la fortaleza. 
Habían preferido suicidarse en masa antes que rendirse. La desolación 
era total. Sólo se escuchaba el crepitar de los fuegos de la muralla 
interior que aún ardían junto al entrecortado respirar de los soldados. 
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Escondidos en una cisterna, 
tan sólo quedaban unos pocos 
sobrevivientes, tres mujeres y 
dos niños. Vivieron para dar 
testimonio de la verdad.

Masada cayó en el año 
74’. Sin embargo, para Roma 
la victoria sobre las juderías 
ya había sido completamente 
lograda tres años antes. El 
retorno del general Tito, en 
la primavera del 71’ fue para 
el imperio su alegría más 
grande. Por eso su entrada fue 
triunfal, como correspondía 
ha cer con quien llegara al co-
razón del imperio a traer un 
‘evangelio’, una verdadera 
‘buena noticia’ para el presente 
de Roma y para el futuro de 
su emperador. En este caso la 
alegría era doble, ya que aquel 
que traía el ‘evangelio’ de una 
aplastante victoria militar que 
había permitido finalmente la 
pacificación de Palestina, era 
el hijo de Vespasiano, quien 
justamente había dado inicio a 
tan sanguinario proceso.

Muy pronto Tito tendría 
su recompensa. En pocos años 
llegaría a coronarse como má-
ximo emperador. Mientras 
tanto, en Roma se encargarían 
de difundir al mundo conocido 
la Buena Noticia de su po_
derío inquebrantable: en la 
ciudad capital, el Arco de Tito 
construido en su honor, dejó 
representado para siempre 
el destino de los rebeldes. 
Nadie que llegase a Roma po-
dría esquivar su mirada. A 

SU PALABRA

“Lo que paso acá fue terrible, terrible, terrible. 
Y después fijate cómo llegamos al 2001 a votar 
a una alianza porque votábamos desesperados 
para que se fuera el vago este…claro… Acá 
no podemos olvidar, tengamos la ideología que 
tengamos las 8 o 10 horas para cobrar 33% en 
efectivo, 33% con Petrones, 33% con Lecop, des-
pués ibas a pagar y nadie  lo recibía, lo tenías 
que regalar, cambiarlo por un kilo de papa, es 
vergonzoso. Nada fue casualidad y todo tuvo 
que ver con todo. Cuando uno hace memoria cae 
en la cuenta de que todo estuvo preparado. (…) 
¿Cuántos muertos nos dejó el neoliberalismo en 
Argentina? Generaciones enteras de pibes ham-
breados, familias completas desplazadas a villas 
de emergencia. ¿Y la depresión? ¿Y las adiccio-
nes? ¿Y los suicidios? Todo se profundizó en 
esa década. La misma violencia. Si vos escuchas 
todos los relatos de estos años, sin pensar en la 
dimensión económica… parece que estuviéra-
mos hablando de una guerra. Lo de Argentina de 
los 90’ fue un territorio devastado igual que una 
guerra. Lo mismo pasó en todos los países que 
sufrieron las dictaduras y luego la imposición 
del neoliberalismo. Esta guerra tuvo claramente 
una dimensión internacional. El objetivo fue el 
saqueo, el endeudamiento y el control territorial. 
Fue el imperio yanqui el que impuso  a sangre y 
fuego las dictaduras y luego él mismo impuso 
el Consenso de Washington. Quedamos de ro-
dillas. Esto fue la muerte para los pueblos. Tam-
bién para nosotros. Fue morir en vida”.

MARIO TABOADA
Causa Tripiana, Berón y otros 

– San Rafael

¿Quién nos da su palabra?

Hijo de ferroviarios que sufrieron en carne 
propia los despojos del menemismo, la his-
toria del querido ‘Chango’, es igual a la de 
su compañero Roberto Flores pero con la 
diferencia de que él no fue detenido. Hasta 
el día de hoy Mario vive en el Barrio Cons-
titución, a metros de donde se llevaron a 
sus compañeros. Es empleado municipal. 
Siempre ha militado en el peronismo de 
base. Desde el 7 de julio de 1976 tiene desa-
parecido el tío de su esposa, Omar ‘Pitingo’ 
Ozán, uno de los fundadores de la famosa 
unidad básica ‘Constitución de 1949’ desde 
donde la JP hacía trabajo territorial. Omar 
tenía 23 años y era de profesión zapatero. 
Siendo poco más que un adolescente, Mario 
también militaba allí.
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lo largo y ancho de semejante obra monumental podían verse las 
escenas representadas, sobre todo aquella de las temibles legiones 
arrastrando a los encadenados y entrando a Roma con los tesoros del 
Templo. Verdaderamente estremecedor. Pasar por debajo del arco era 
sentirse ganador, era participar de la orgía imperial, de la borrachera 
triunfalista. Quizás por eso, tan pocos se animaban a hacerlo. 

Como parte del mismo mensaje universal, de una misma política 
del miedo, Roma envió a acuñar monedas conmemorativas en las 
que aparecía el perfil del emperador Vespasiano con una inscripción 
que decía ‘Judea conquistada’. Así, no hacía falta llegarse hasta Roma 
para tener noticias de tan lamentables sucesos. En poco tiempo las 
transacciones comerciales se encargarían de sacar esas monedas bien 
lejos, hasta el interior de todas las provincias romanas. Nadie quedaría 
sin saber cómo terminó aquella guerra: bastaba mirar la contracara del 
metal con el rostro de una mujer judía, llorando amargamente por tan 
desgraciado final. Viendo esa escena, nadie querría terminar así. 

Viendo la realidad, quizás el joven general tuvo razón en rechazar 
la corona de laureles que intentaron ofrecerle a su llegada de Judea 
como premio a la victoria de la guerra. Alegando haber cumplido con la 
voluntad divina sentenció que ‘no había mérito alguno en haber derrotado 
a un pueblo abandonado por su propio dios’. Sabía al decir eso que no 
mentía, al menos las estadísticas estaban de su parte: decenas de miles 
de hombres muertos de todas las condiciones y edades, familias enteras 
desaparecidas, mujeres violadas, niños degollados, campos y aldeas 
incendiadas. De los sobrevivientes capturados durante toda la guerra, 
casi en su mayoría fueron convertidos a la esclavitud y dispersados en 
todas las regiones del imperio.  ¿Qué más se podía pedir? El objetivo 
había sido logrado con creces. En poco tiempo la paralización y el 
miedo se extenderían hasta el más remoto rincón. Sacrificando miles 
de víctimas, el dios Roma había vuelto a saciar su hambre. Por largos 
años, el silencio y el luto se apoderarían de los pueblos. 

En estas condiciones, parecía no haber forma de quebrar tanta 
arrogancia. Una vez más, la guerra de Roma era la paz. Y su verdad, 
la verdad. 

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

En la historia Argentina, como en el resto del continente, es imposible 
separar la década del 70’ de la década del 90’, la Dictadura cívico-militar de 
la Dictadura de la Deuda Externa y del Poder Económico Trasnacional. No 
hay Consenso de Washington sin Doctrina de la Seguridad Nacional. El orden 
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capitalista en su fase neoliberal, diseñado por el binomio EE. UU.-Inglaterra, a 
partir de la crisis del petróleo y caracterizado por la reducción total del Estado 
y la apertura irrestricta de las economías locales (periféricas) a los mercados 
financieros globales (centrales), solo podía construirse sobre la ruina del 
Estado de Bienestar. Ya señalamos en capítulos anteriores que ese y no otro, fue 
el objetivo mayor del terrorismo de Estado. A sangre y fuego se implantó  el 
‘Proceso de Reorganización Nacional’. En este contexto y como bien desarrolló 
uno de los testimonios, fue necesario garantizar impunidad a quienes abrieron 
el proceso para que así pudieran culminar su obra una década más tarde. Así, 
lo que se vivió durante el menemismo y la Alianza, fue la transferencia de 
riqueza más grande de la historia a favor del capital trasnacional. Ni agua, 
ni petróleo, ni recursos marinos, ni empresa de teléfonos, ni la generación de 
energía, ni los Bancos, ni los fondos de jubilación, ni las grandes empresas de 
transporte, ni la industria pesada o liviana. Nada quedó en manos argentinas. 
Semejante remate, llevado a cabo en un marco de corrupción estructural, no 
fue hecho sino por argentinos, en su mayoría, vinculados al sangriento pasado 
dictatorial. La transferencia también fue interna, a la par del crecimiento de 
la desigualdad social. Así, el país que en 1998, y en palabras del ministro 
Cavallo, fue considerado como ‘el mejor pupilo del FMI, el Banco Mundial 
y el gobierno de los Estados Unidos’, terminó por sufrir, tres años más 
tarde, la desintegración social más profunda de su historia. Para entonces 
la deuda externa ya era exorbitante (¡140 mil millones!) y los programas de 
ajuste insostenibles. El acorralamiento de los depósitos de las clases medias, 
para garantizar la fuga de los grandes Bancos, fue sólo el final de un largo 
proceso abierto veinticinco años antes. Basta ser honrado con la memoria para 
comprender que los 30 mil desaparecidos de la dictadura, fueron pocos en 
relación a los que dejó el genocidio neoliberal. 

La aniquilada Palestina. La arruinada Argentina. Agripa y Menem. 
Vespasiano, Tito, Tacher y Reagan. Y el arco del triunfo… ¡buena noticia del 
imperio!: la globalización del modelo capitalista en su fase ultra superior.

Espejos del SUR

El Perú de Fujimori no sólo se dio el lujo de aplicar las reformas estructurales 
más agresivas del continente sino que además lo hizo en un marco de violación 
sistemática a los derechos humanos. Todo fue posible en un país en donde, 
para bajar índices de nacimiento en zonas de alta pobreza, se implementaron 
programas de esterilización masiva y forzada. Esto sucedió entre los años 1995 
y 2000, cuando el Ministerio de la Salud promovió misiones a las regiones 
más vulnerables del territorio nacional, especialmente en las comunidades 
campesinas- quechuas de las sierra de los Andes, con órdenes de reducir 
la tasa de natalidad. ¿A qué se respondía con esta política genocida? A las 
exigencias del Fondo Monetario Internacional quien, a cambio de la otorgación 
de préstamos, exigía la aplicación de políticas de control demográfico. 
La generosidad de los organismos financieros internacionales incluía el 
sostenimiento económico del programa. De hecho, hubo que sancionar la Ley 
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Nacional de Población, cuyo objetivo final era bajar la tasa a 2.5 hijos por mujer 
para recibir los fondos del Banco Mundial. Si bien el objetivo final de Fujimori 
era llegar al millón de esterilizaciones, esto no fue posible por su intempestiva 
retirada (recordemos que, acosado por gravísimos delitos de peculado y 
corrupción, Fujimori renuncio desde Japón vía fax al poco tiempo de asumir su 
tercer mandato). No obstante, las Anticoncepciones Quirúrgicas Voluntarias 
(AQV) llegaron a más de 330 mil. ¿Voluntarias? Más de dos mil testimonios  
presentados por el Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de 
los Derechos Humanos de la Mujer (Cladem), demuestran lo contrario.  –Nos 
llevaron y nos encerraron, yo estaba con miedo y temblando. Yo quería salirme, estaba 
arrepentida, pero no podía ya nos habían cerrado la puerta, recuerda Victoria Vigo. 
–Nos metieron a un cuarto y nos pusieron una inyección. Me quedé dormida. Después 
–me enteré de que no me sacaron la muela sino que me cortaron la barriga, asegura 
con dolor María Alegría Laime. Josefa tampoco olvida: –Un día fui al hospital 
y vi cómo había unas 20 mujeres tumbadas en el piso en un charco de sangre, todas 
recién operadas. Los testimonios de mujeres son escalofriantes e incluyen desde 
extorsiones a personal médico, hasta verdaderos campamentos militares aldea 
por aldea, donde finalmente la castración se imponía. 

Hoy, Fujimori es el único presidente ‘democrático’, de la generación de los 
hijos del Consenso de Washington, que cumple condena efectiva por delitos 
de lesa humanidad. Sin embargo, no es por las causas de las castraciones. En 
América Latina, hay un genocidio que permanece silenciado. Por ahora sigue 
venciendo la muerte, el olvido y la impunidad. 

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir

ELLOS/AS: –¿Te llegaron de algún modo en especial los testimonios de este 
capítulo? ¿Alguna palabra específica, algún comentario, algún suceso? ¿Qué parte? 
¿Por qué?

NOSOTROS/AS: En este penúltimo capítulo nos acercamos a la 
resistencia armada del pueblo judío frente al ataque extranjero. Como vimos, 
este proceso incluyó también el enfrentamiento con las propias dirigencias y 
demás sectores de la aristocracia local. –Frente a la guerra neoliberal, que fue total, 
y que incluyó dimensiones económicas, políticas, culturales y sociales… ¿Cómo se 
organizó la resistencia? ¿Qué recordás de esta lucha entre David y Goliat? 

YO: –¿Dónde estabas mientras se desarrollaba esta guerra? ¿Fuiste protagonista, 
testigo, simple espectador, o ni siquiera eso? Contemplando a la distancia - ¿Podrías 
identificar si esta crisis social tan profunda te permitió algún despertar nuevo en la 
conciencia?

EL: Decían los hermanos de la Orden Jesuita en un exhaustivo documento 
escrito a finales de la década del 90’ y titulado ‘Seguir a Jesús bajo el Imperio 
neoliberal en América Latina’: ‘Pretender seguir a Jesús en esta hora y este 
contexto mundial sin decir ni hacer nada para superar y transformar la actual 
situación sería –cuando menos– una incoherencia o una falta de radicalidad. 
Sabiendo que las raíces («radicalidad») del mal están tanto en el corazón del 
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ser humano como en las estructuras sociales de pecado, una vivencia cristiana 
que no integre en sus planteamientos su denuncia y superación sería por lo 
menos una vivencia mutilada del evangelio, y nunca podría ser propuesta 
como un modelo de seguimiento de Jesús en radicalidad’. Esta afirmación 
no necesita mayor justificación teológica que la ya expuesta. A partir de esto, 
y conscientes de estar en los finales del libro… –¿Te animarías a desglosar los 
grandes principios que deberían regir el seguimiento de Jesús de cara a los valores y a 
los proyectos estratégicos del capitalismo? 
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12- El Evangelio 
del crucificado-

desaparecido: 
¡nunca más solos! 

Los años 70’ fueron para 
el movimiento tiempos de 
fuertes discernimientos, horas 
de gran maduración. En me-
nos de diez años, la historia 
pareció precipitarse de golpe. 
La consolidación de la ‘pax  
romana’  logró edificarse sobre 
la ruina de Jerusalén. ¡Quién 
podría haberse imaginado 
tan dramático golpe! No que-
dó nada, tan sólo unos pocos 
sobrevivientes. El judaísmso 
entero, vio perder su conduc-
ción y su centro. 

Ya sin Templo ni Sanedrín, la nación judía completamente dispersa, 
comenzó a vivir intensos momentos de redefinición. Reunidos en las 
cercanías de la derruida Judea, el fariseísmo sobreviviente se tornó 
hegemónico en el proceso de reconstrucción del judaísmo, recostándose 
sobre la Ley de Moisés como única fuerza aglutinadora y comenzando 
a crear una nueva ortodoxia sobre la cual irían convergiendo todos los 
demás sectores. La intolerancia para con el sector cristiano, también 
de extracción judía pero con principios más abiertos e inclusivos, 
llegó al límite de la ruptura. En pocos años nomás, ambas identidades 
quedaron bien delimitadas, claramente definidas. En adelante, ya no 
habría más confusión entre judaísmo y cristianismo. Este último fue 

La Palabra 

‘El señor promete la paz,
la paz para su pueblo, sus amigos

y para todos los que convierten su corazón.
Su salvación está muy cerca, 

la gloria habitará en nuestra tierra.
El amor y la verdad se encontrarán, 

la justicia y la paz se abrazarán,
la verdad brotará de la tierra 

y la justicia mirará desde el cielo’.

SALMO 84,9-12

La Palabra y su contexto

Por ser el más antiguo, el más rustico y el 
menos elaborado teológicamente, Marcos 
sigue siendo hasta la actualidad el evan-
gelio que más nos facilita el acceso al Jesús 
histórico. Probablemente por este motivo, 
fue el Evangelio más perseguido de Amé-
rica Latina durante de lucha antisubversiva. 
En el Jesús de Marcos, un militante de base 
puede mirarse como en un  espejo.
Llegamos al último capítulo. Nos adentra-
mos a conocer la historia de un escrito que 
se lleva el mérito de haber ‘abierto y nor-
mado’ el acceso a Jesús. De no creer: el más 
subversivo de los escritos, se convirtió en la 
‘base’ del Nuevo Testamento. Y se hizo Pa-
labra de Dios.
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expulsado para siempre de todas las sinagogas y duramente hostigado 
por los sectores más judaizantes y fanatizados. Con Roma, sin embargo, 
las cosas fueron diferentes: eliminados los sectores más combativos 
del judaísmo, sobre una base más moderada, la conducción de toda la 
diáspora buscó reconstruir o profundizar relaciones amistosas con ella.

Aunque para el cristianismo la realidad se presentó un tanto 
diferente, no por eso fue menos apremiante. Si bien la guerra de-
sestructuró completamente las comunidades dispersas por Judea, 
Samaria y Galilea llevando incluso a la desaparición de la iglesia 
madre de Jerusalén, el movimiento pudo sobrevivir gracias al trabajo 
misionero que durante años había logrado empujar las fronteras hacia 
las afueras del mundo conocido. Descentrarse hizo bien, porque sin 
perder las raíces judías, las iglesias crecieron en número y diversidad. 
De modo que, si bien el golpe de la guerra fue grande también para 
ellos, hubo suficiente fuerza para seguir. No obstante, al interior del 
movimiento, comenzaron a presentarse serias dificultades.

El proceso de transición hacia una nueva generación ya sin 
sobrevivientes se profundizaba día tras día. No sólo habían muerto 
los grandes líderes de la primera hora, fuegos-siempre-ardientes de 
aquella experiencia fundante, sino que la fracción judía del movimiento 
comenzaba a verse reducida paulatinamente a una pequeña minoría. 
Era la contracara del crecimiento. Convertidos a la experiencia de 
Jesús, los pueblos de la gentilidad estaban engrosando cada vez más 
las filas del discipulado de Jesús. Si bien esto era una buena noticia, 
un verdadero signo de compromiso con el Reino, si no se tomaban 
decisiones acertadas podía correrse el riesgo de hacer perder al 
cristianismo en el extenso mar de las religiones paganas. Retrasado el 
fin de los tiempos que en muchas comunidades se aguardaba, había 
surgido, casi a modo de consecuencia, una tendencia cada vez más 
laxa de vivir, más evasiva. Así, poniendo el centro únicamente en la 
glorificación de Jesucristo, algunos sectores cristianos estaban dejando 
de lado la fuerte dimensión encarnatoria en el mundo de los sufrientes 
y oprimidos. Puesta la mirada en el Señor de los cielos, estaban 
relegando al olvido la cruz de Jesús. La cruz, y todo su significado. 
Fugados del mundo y sus sufrimientos, sólo quedaba el Cristo de la 
exaltación. Lejos de querer cambiar las cosas, parecían contagiados de 
la ideología romana, tan cargada del triunfalismo de los vencedores a 
la vez que desencarnada de los dolores del mundo. Peligrosamente, en 
muy pocos años esta corriente evasiva pareció avanzar sobre las más 
destacadas iglesias del movimiento, tales como Corintio, Tesalónica y 
en parte hasta la propia Roma. Sin embargo, para muchos que todavía 
ardían con el fuego primigenio, estaba claro que esa despreocupación 
de las cuestiones terrenales, esa tendencia a escaparse de la historia, 
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poco y nada tenía que ver con la experiencia cristiana. Consientes de 
esto, comenzaron a pensar la forma de recuperar lo perdido.  

En cuanto a la relación con el imperio, desde los sucesos de Nerón 
en adelante –cuando Pedro, Pablo y muchos otros perdieron la vida–, 
la convivencia de los cristianos con las autoridades romanas se fue 
tornando cada vez más conflictiva, llevando las cosas a un clima de 
permanente desconfianza y hostigamiento, sobre todo con aquellas 
comunidades más comprometidas con una  forma de vida alternativa y 
más radicalizadas en el rechazo al culto del emperador. Comenzaron a 
ser cada vez más periódicas las instigaciones y arrestos. Naturalmente, 
en la capital imperial este conflicto tuvo su epicentro, lo que llevó a 
muchos compañeros cristianos a tener que perderse en el anonimato. 
Otros, sin embargo, claudicaron en la fe o al menos, abandonaron 
por miedo su participación en las iglesias. Los recuerdos de tantos 
hermanos ardiendo como antorchas aquella noche de ira y diversión 
permanecían vivos en la memoria. Lo mismo que las constantes 
delaciones de los propios hermanos judaizantes, enemistados con la 
rama helenista e infiltrados entre las pequeñas comunidades eclesiales. 
El genocidio perpetuado en toda la gran región de Judea no hacía 
más que recordar que aunque cambiara la cara del emperador, no se 
modificaría la política del imperio. Lo sucedido con Vespasiano había 
sido cualitativamente superior. No había límite alguno a ese profundo 
deseo de dominación. No importaba el tiempo, la cantidad de ejércitos 
o el costo de los recursos demandantes. Menos aun las vidas que 
semejante guerra se llevara. Lo único importante, era que a nadie se 
le perdonaría interferir en los planes del dios-imperio.  Gustara o no, 
la absolutización de su poderío y la aceptación de su sometimiento 
pareció ser la única verdad realmente constatable. 

Así, sumergidas en un mar de hostigamientos, tanto en relación 
con el judaísmo como con las autoridades del imperio, las iglesias más 
expuestas del movimiento, las más cercanas a las zonas de conflicto, se 
vieron en la urgencia de replegarse, de perderse por un tiempo en la vida 
doméstica. Más que seguir creciendo en cantidad, este fue un tiempo 
para escucharse a sí mismo, para consolidar los vínculos, para ganar en 
calidad. Se comenzó un proceso de regreso las fuentes de reencuentro 
con el lado más profundamente cristiano. Sólo así, fortalecidos en su 
propia identidad, entendieron que sería posible crecer en fidelidad al 
proyecto y mantenerse unidos ante tanta adversidad. 

No es el fin

Arrasada Jerusalén y dispersos los compañeros sobrevivientes, 
en esta nueva etapa, Roma pasó a convertirse en la ciudad-centro del 
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movimiento. El martirio de Pablo y de Pedro en el corazón del imperio 
consolidó las comunidades cristianas allí presentes, permitiéndoles 
crecer tanto en la cantidad de integrantes como en el compromiso 
asumido por muchos hermanos 1. Su sangre derramada no fue en vano, 
se tornó convocante. Así, una generación intermedia de compañeros 
de  tradición judía formados en la escuela de los ‘grandes apóstoles’ 
y muy vinculada con Pedro, hizo de la capital un lugar de encuentro, 
de discernimiento y de toma de decisión. Allí se sumaron al trabajo 
silencioso junto a una cantidad importante de comunidades. La 
presencia casi permanente de algunos de estos hombres y mujeres, 
portadores de memorias fundamentales, conocedores de las escrituras 
y apasionados por el servicio al Reino, llevó a que en muy poco tiempo 
se dieran pasos importantes en cuanto a los objetivos trazados para el 
fortalecimiento de toda la red de pequeñas iglesias domésticas. En ese 
sentido, la recuperación de las tradiciones dispersas -tanto orales como 
escritas- para la reconstrucción de la historia original del movimiento 
fue por demás central. Fue clara la voluntad grupal de visibilizar en 
un sólo relato, los acontecimientos e inspiraciones fundamentales que 
llevaron a Jesús a ser consagrado como camino, como lumbrera del 
Reino, como Hijo de Dios. 

Hacía falta este proceso. Muertos los testigos directos, se hacía 
urgente dejar sentado todo aquello que los había lanzado a la locura 
del Reino. Les preocupaba a muchos hermanos que pudiera perderse 
la raíz fundamental del movimiento vinculada estrechamente con la 
larga historia del pueblo de Israel. No era posible entender la figura 
de Jesús en el aire, desconectada del largo proceso pedagógico de 
Dios, quien antes de enviar a su Mesías, había elegido un pueblo y lo 
había preparado durante siglos para poder recibirlo. En ese sentido, la 
tradición oral era frágil, sobre todo en las comunidades gentiles donde 
la historia de salvación era un lenguaje un tanto desconocido. Escribir 
una memoria podía ayudar en el aprendizaje evitando parcialidades, 
deformaciones u olvidos. La maquinaria del imperio trabajaba día 
y noche por borrar todo rastro de memoria colectiva. Con la nación 
judía esto había sido evidente. La violencia descargada por las fuerzas 
del orden contra toda la región de Judea, dejando al pueblo sin tierra 
propia ni estado-templo para el encuentro, fue sin duda parte de este 

1 Para imaginarnos un poco la situación del cristianismo por estos años, podríamos uti-
lizar la imagen actual de las ciudades en donde un sinfín de parroquias y pequeñas 
capillas se encuentran dispersas por su territorio. La única diferencia es que la vida co-
munitaria no transcurría en templos, sino en casas. Así, a lo largo y ancho de Roma, 
probablemente funcionaban algunas decenas de comunidades cristianas ‘domésticas’ 
vinculadas entre sí por algunos liderazgos claves y, sobre todo, por una fe y un proyecto 
de vida en común.  
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proceso de imposición de una 
única visión de la historia: 
Roma es todo, sin Roma nada. 

Misteriosamente, casi mila-
gro samente, en este doble clima 
de hostigamiento y persecución 
a la vez que de meditación y 
urgencia, desde un barrio de 
la periferia romana, se tomó 
una decisión verda deramente 
revolucionaria y fundamental, 
sentida como un llamado de 
Dios: negarse ‘por escrito’ al 
fin de la historia decretada 
por Roma. Algunos grandes 
referentes, reconocidos co mu-
ni tariamente por su carisma, 
dieron a luz aquello que en 
muy poco tiempo ter mi na-
ría por convertirse en un es-
crito fundamental del cris-
tianismo, piedra basal del 
mo vimiento. Una verdadera 
in ter vención ideológica hacia 
afuera y hacia adentro con el 
objetivo de acompañar en el 
discernimiento, sostener en las 
persecuciones y empujar en el 
compromiso concreto nacido 
de la fe en Jesús. De las sombras 
de una barriada populosa na-
cería entonces el proyecto de 
crear el primer ‘evangelio anti 
imperial’, buena-noticia-de-
Dios en medio de la tormenta.

De esta manera, si la pa-
labra ‘Evangelio’ sólo era apli-
cada por los portavoces de 
Roma en su anuncio de alegres 
noticias de salvación, tales co-
mo las victorias de guerra, el 
nacimiento o la entronización 
del emperador, entonces el 

SU PALABRA

“La pintura que hicimos entre los sobrevivientes y 
familiares  luego del juicio quiso ser un reflejo de un 
proceso que nunca más nos íbamos a permitir vivir. 
Todos quedamos transformados luego de la experien-
cia del juicio, algo cambió entre nosotros. El proceso 
vivido acá en San Rafael fue muy particular. Hay di-
ferencia porque acá cuando gana Martínez Baca y se 
va de gobernador se lleva los cuatro o cinco más im-
portantes a Mendoza y los compañeros que quedan son 
en su mayoría humildes compañeros de base. Entonces 
se viene el Golpe y los hacen bosta. Y ellos están solos, 
abandonados en todos los ámbitos. Cuando vos miras 
la figura que finalmente salió, la primera es muy gris, 
muy oscura…es negra. Es, en realidad lo que salió del 
terror de su alma como consecuencia de ese abandono. 
(…) Aquí les robaron la palabra, fueron marginados, 
perseguidos, porque yo también fui presa pero al año de 
salir ya estaba en la universidad. Pero acá no. Por eso, el 
NUNCA MÁS SOLOS tiene que ver con este devolver 
la palabra. (…)  Fijate que a esos que siempre fueron 
los negros de mierda peronistas, los marginados y todo 
que te puedas imaginar… la justicia se vio obligada a 
reconocerles que fueron víctimas y no victimarios y que 
lo que ellos hicieron en un momento de la historia, no 
fue sino eso… HISTORIA. Esos compañeros hicieron 
historia en San Rafael. Nunca se lo habían dicho. Como 
no te va a sacar de la soledad semejante reivindicación. 
Recuerdo las cosas que dijo el Dr. Burad a los hermanos 
Berón. Al Ruri, que quedó muy afectado por las tor-
turas que sufrió y que le costó mucho la declaración, 
recuerdo que le dijo: - ‘Mire Luis, en la vida hay ins-
truidos e inteligentes. Y los  Berón son inteligentes’. 
¡Qué reivindicación! A un marginado como había sido 
todos estos años la justicia le reivindicó la historia. To-
dos se sintieron realmente reconocidos. Nos sentimos 
devueltos a la sociedad, dignificados”. 

ALICIA MORALES
Causa 077 M - Mendoza

¿Quién nos da su palabra?

San Juan. 1952. Como activa militante de Monto-
neros, en la década de 1970 se trasladó a Mendoza  
junto con su marido, Juan José Galamba, quien 
luego de ser buscado durante dos años fue des-
aparecido en el operativo de limpieza previo al 
Mundial. Mendoza era una de las sedes del cam-
peonato de futbol de 1978. Desde el 26 de mayo de 
ese año  no se sabe nada más de él. Por su parte 
Alicia fue secuestrada el 12 de junio de 1976 en la 
ciudad de Mendoza y estuvo detenida ilegalmen-
te durante cinco meses y luego presa a disposición 
del PEN hasta 1980. Desde hace muchos años que 
vive en San Rafael. Es una compañera referente, 
muy  querida y respetada. Desde la APDH, traba-
jó incansablemente para llegar a los juicios.
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cristianismo primitivo se animó a contradecirlo. En un mundo donde 
las únicas historias posibles eran las contadas por los ganadores de 
siempre, esta pequeña comunidad eclesial escondida en el pseudónimo 
de Marcos 2, a riesgo incluso de ser duramente castigada, lanzaría a las 
calles un relato verdaderamente contra hegemónico pensado, sentido 
y escrito desde el reverso de la historia. Completamente cifrado en 
algunos contenidos, pero sencillo en su lectura y convocante en su 
leguaje. Dedicado a contar sobre la vida apasionada y la práctica 
conflictiva de ese judío perseguido, crucificado y desaparecido por las 
fuerzas del orden internacional, pero convertido en alternativa de Dios 
para la vida de una inmensa mayoría de derrotados y excluidos. 

El desafío no podía ser mayor. Comenzó para la comunidad la 
tarea titánica de reunir antiguas memorias sobrevivientes, de recopilar 
pequeñas colecciones y tradiciones escritas que durante años se 
venían transmitiendo y conservando, y darse a la tarea de crear un 
escrito capaz de convertirse en inspiración y compañía para cientos de 
hermanas y hermanos del movimiento en esta hora de discernimiento 
y persecución. En fidelidad al origen y coherentes con el objetivo 
a buscar, la opción elegida fue entonces dar testimonio de la huella 
abierta por Jesús en medio de su historia a partir de esa práctica tan 
radical y conflictiva que lo llevó a terminar de la peor manera. Saliendo 
al paso de cualquier fascinación o espiritualidad entusiasta que en 
nombre de la resurrección prescindiera del Jesús histórico, de la cruz 
y de las exigencias que ella comportaba, Marcos eligió hacer de la 
práctica y del proyecto de Jesús la más alta reivindicación. Así, casi 
todo lo que se sabía de Jesús hasta el momento fue puesto por escrito en 
esta pequeña obra, pero no de cualquier manera, sino reelaborándolo 
desde una trama única, controvertida y atrapante. –‘Tenemos que hacer 
pública nuestra verdad para empujar a las comunidades en la esperanza. 
Pero no en cualquier esperanza, sino en la que cuesta vida. Y si Jesús es para 
nosotros el Cristo, es el Hijo de Dios… y si nuestra fe nos dice que ‘él es el 
camino’, entonces hay que entrar en su huella. Debemos encontrarnos con 
él, conocerlo, vibrar con sus decisiones, conmovernos de amor por el pueblo, 
indignarnos por lo injusto, enfrentarnos a sus mismos enemigos. Siempre a 
su manera. Hay que ponerse en su piel, sentir desde su corazón, elegir con su 
libertad. Debemos aprender a  caminar como él, a defender la vida, a correr 
el riesgo. Incluso necesitamos aprender a vivir la persecución, como él. Pero 
sobre todo, en medio de eso, tenemos que mantener la fidelidad y  confiar en 
el Padre como él, incluso si viene la cruz. Para vivir con él la experiencia más 

2 Al comienzo, tanto el evangelio de Marcos como los otros dos restantes (Lucas y Mateo) 
circularon con el nombre genérico de ‘Memoria de los Apóstoles’. Algunas décadas más 
tarde recibieron el nombre, según cada tradición eclesial.
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profunda de Dios. Para que aun en el límite, podamos entregarnos al misterio 
como él. Para que aun derrotados, creamos en la victoria final. Como él. Y así 
prosigamos su causa’. Este pareció ser el debate comunitario de fondo 
antes de escribir el evangelio. 

Así, inspirados por el Espíritu –por ‘su Espíritu’– tomaron la 
decisión central de poner el antiguo relato de la pasión y la muerte en 
el marco de una práctica a favor de la vida, tal como había sucedido. 
El centro del evangelio de Marcos fue entonces la cruz, lugar donde se 
resumía todo el proyecto de Jesús en lo que tuvo de compromiso, de 
sacrificio y de fe. No sería un texto que reivindicara la cruz. Todo lo 
contrario, cada detalle del relato defendería un proyecto de vida, que 
Jesús llamó Reino de Dios, pero que necesariamente tuvo implicancias 
de cruz. Un proyecto nacido, sostenido y consumado desde la fe en el 
Dios de la Alianza. 

Toda la estructura del relato de Marcos fue conscientemente 
direccionada hacia el proseguimiento de la causa de Jesús: - La única 
forma de animar en serio a las comunidades será diciéndoles la verdad. Esta 
pareció ser la intención colectiva. De aquí la altísima responsabilidad 
del relato con la historia de Jesús y su continuidad histórica. Esto fue 
claro: el corazón del  movimiento no fue nunca una doctrina sino una 
persona concreta: Jesús. Por ese motivo de él jamás podría decirse que 
vivió, así en pasado solamente. - Él no vive solamente en nuestro recuerdo, 
dirá Marcos a lo largo de todo su evangelio, sino que vive personalmente 
y por eso mismo, su causa no habrá de ser simplemente recordada, sino 
proseguida. Desde que fue resucitado por el Padre Jesús pasó a ser 
presente actualizado. Siempre. 

Acercarse a estas páginas y atreverse a su contenido significó 
entonces una invitación a sentirse obligados con Jesús, con su causa, 
la causa del Padre, y con su forma de generar historia. Si hasta ese 
momento todo lo que había circulado entre las comunidades de la región 
eran fragmentos aislados de la vida, y sobre todo, interpretaciones 
teológicas acerca de Jesús pero sin menciones a su historia, salvo en 
el caso de su última cena, de su muerte y su resurrección, entonces, 
el evangelio de Marcos rompería esa inercia incluyendo en adelante 
un aporte totalmente original para a la búsqueda ultima de sentido 3. 
No hablará de Jesús, el Cristo, mediante confesiones, himnos o títulos 
que puedan asociarlo solamente con un Dios de las alturas, sino que 

3 Hasta los años 70-75 en los que probablemente ha surgido este evangelio, los únicos 
escritos cristianos que existían era las principales cartas paulinas entre las que podemos 
citar: la primera carta a los Tesalonicenses, la carta a los Gálatas, la carta a los Filipenses, 
la primera y la segunda carta a los Corintios y la carta a los Romanos. Aunque todas ellas 
están atravesadas de contenidos teológicos, ninguna de ellas puede encuadrarse en el 
estilo propio de los evangelios. Tienen muy poco arraigo en la historia de Jesús. 
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lo hará mediante la narración concreta de una práctica de abajamiento 
constante que comenzó en el desierto, que se desarrolló en Galilea y 
que fue interrumpida violentamente en la ciudad santa de Jerusalén. 
La comunidad, que conservaba por esos años recuerdos más o menos 
dispersos de Jesús, desde los objetivos trazados habría de estructurarlos 
a partir de un relato desde el reverso de la exaltación, es decir, desde la 
condición más humana de Jesús, desde los márgenes, desde el conflicto 
y el fracaso, única forma de dar contenido y explicación tanto a la 
resurrección como al mismísimo horizonte de cruz transversal a todo 
el relato. –No cualquiera es la cruz, aclarará Marcos a cada instante aun 
sin decirlo explícitamente, sino sólo aquella que fue consecuencia de una 
práctica concreta y de una espiritualidad encarnada y comprometida con la 
vida. 

Concluido el relato, tras arduos meses de meditación y trabajo, el 
objetivo pareció haber sido logrado. Nacería un escrito verdaderamente 
atrapante, tal como lo habían soñado, único en su forma de mezclar 
intenciones históricas, simbologías y estilos. Lejos de ser una simple 
biografía, este evangelio se transformó en el símbolo de un proceso 
comunitario. Sin saberlo quizás, con esa decisión de ‘unificar’ la  
enorme cantidad de tradiciones y fragmentos que andaban dispersos 
y ‘conferirles sentido’ desde una visión concreta de Dios y de su 
proyecto en favor de la historia, Marcos pasó a convertirse en el 
primer testimonio colectivo, en la más profunda profesión de fe, 
quizás la más consciente y arriesgada de todos los tiempos. Haciendo 
uso de las memorias que habían pasado de mano en manos durante 
largas décadas, fueron capaces de pensar, sentir y dejar por escrito la 
vocación y el destino último de Jesús interpretados desde el misterio 
de su crucifixión. No podría haber nacido entonces un texto victorioso, 
arrogante, imperial;  una proclama de incorporación y seguimiento  
al mundo de los ganadores. Muy por el contario, el de Marcos fue 
un escrito completamente invertido. Paradójicamente, esa aparente 
debilidad terminó  siendo su más perenne fortaleza.

Que corra por lo bajo

De entrada y fiel a lo establecido, el comienzo de la obra se presentó 
desafiante: ‘Principio del evangelio de Jesús, Liberador, el Hijo de Dios’. 
Hasta ese momento, la única proclama de este tipo, conocida por la 
mayoría de los habitantes del impero, era aquella la que hablaba de 
su fundador, Octavio, quien una vez consolidado en el poder se había 
hecho llamar ‘Emperador Augusto hijo del divino Julio César’. Habría que 
imaginar lo que se vivía en aquellos círculos de lectura comunitaria, o 
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en los diversos ambientes por donde sin imaginarlo se dispersó este 
pequeño manifiesto,  cuando al inicio del mismo se encontraban con 
semejante provocación. De ahí en adelante, todo el relato de Marcos 
se iría encargando de llenar de contenido esta afirmación inicial acerca 
de que, ni el Hijo de Dios era el emperador, ni las buenas noticias las 
llegadas del imperio. Todo lo contrario. La buena noticia llegaba de 
la mano de un judío marginal, crucificado por el imperio. Esto fue 
sin dudas lo más desafiante y subversivo de semejante proclama anti 
imperial: afirmar sin tapujos que el camino de salvación fue surcado 
desde abajo, y que el encargado 
de comenzarlo no fue otro que 
el crucificado y desaparecido 
Jesús. En él se pudo ver al 
hombre nuevo, símbolo aca-
bado del sueño del Reino. 

De ahí el sentido del si-
guiente gran anuncio: –‘¡Se 
ha cumplido el tiempo, el Reino 
de Dios está cerca! Esto grita 
recién llegado del desierto... 
‘¡Conviértanse y crean en el 
Evan gelio!’. Éste es el  primer 
llamado, puesto en boca de 
Jesús, ni bien comenzada su 
vida pública. Aquí está el co-
razón de su mensaje: creer 
en un Dios que ha decidido 
intervenir en la historia en 
favor de la vida de las inmensas 
mayorías. Como sucedió una 
vez en Egipto. Lo siguiente 
será, para quien se adentre en 
la lectura, encontrarse con esa 
vocación de Jesús de hacer 
que los hombres y mujeres del 
pueblo reconozcan semejante 
presencia salvadora, y con ello 
se pongan en acción. La pri-
mera mitad del pequeño relato 
estará entonces dedicada a en-
contrarse con la práctica con-
creta de Jesús en favor de ese 
Reino que para él no tiene otro 

SU PALABRA

“Llegar a los juicios fue un trabajo de muchas 
décadas. Es el resultado de una lucha larga, muy 
larga, en la que participaron al menos tres gene-
raciones. La verdad de los juicios, no es otra cosa 
que la verdad incómoda de los sobrevivientes, 
una verdad que durante décadas estuvo silen-
ciada, como en la periferia. La negaron todos los 
poderes de turno. Nosotros, sin embargo, perma-
necimos. Diciendo siempre lo mismo. Diciéndo-
nos lo mismo. Manteniendo intacta la memoria 
total. La sentencia fue, en definitiva, el recono-
cimiento de la suma de las partes. Aquí, todos 
juntos, fuimos más que cada uno por separado. 
Mucho más. Tanto que torcimos la historia. Eso 
sí que fue una  Buena Noticia. Digna de ser com-
prendida”.

JUAN CARLOS BERÓN
Causa Tripiana, Berón y otros 

– San Rafael - Mendoza

¿Quién nos da su palabra?

Juan es el mayor de los hermanos Berón, 
una familia histórica en la zona del Pueblo 
Usina, un barrio céntrico pero muy humil-
de. Fue el primero de la familia en caer de-
tenido un mes antes del Golpe de Estado. 
Junto a sus hermanos Luis y Jorge permane-
cieron detenidos ilegalmente en la conocida 
base de ‘Infantería’, luego fueron traslada-
dos al cuartel militar del distrito de Cuadro 
Nacional y de allí directamente al temible 
D2 en la ciudad de Mendoza. Todos fueron 
torturados. El traslado final, avión Hércules 
de por medio, los dejó en la famosa U9 de 
La Plata. En distintas instancias los tres re-
cuperaron su libertad. Lo que no pudieron 
recuperar fue la vida de su hermano José,  
detenido y desaparecido en octubre del 76’ 
mientras ellos estaban en prisión. 
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significado que dignidad, salud y alimento para todos, pero en especial 
para los más pobres. Así, desde las primeras páginas en adelante uno 
podrá encontrarse con un Jesús que camina, que convoca, que organiza, 
que interpela, que piensa, que reza, que discute y que sueña. Todas las 
energías del texto estarán puestas en mirar a Jesús, a su vida y a su 
militancia, de fuerte raigambre profética, para caer en la cuenta de que 
todo lo necesario para ser feliz, realmente, ya fue dado por el Padre. Y 
que sólo basta organizarse, tener fe, y reconocerlo. –Busquen el Reino 
de Dios y su justicia que todo lo demás se dará por añadidura, insiste Jesús 
en alguna oportunidad. Sus sanaciones y enseñanzas, sus comidas 
abiertas y discusiones, todas unificadas en una misma gran memoria 
de conjunto van todas en esta línea. La comunidad de Marcos está 
invitando a descubrir, en el propio accionar cotidiano de Jesús, que en 
la dinámica del Reino, los seres humanos se liberan en comunión. Aquí 
nadie libera a nadie ni nadie se libera solo. Aquí todo lo hacemos de 
la mano, unas con otros. Frente a semejante proyecto, aparentemente 
inocente pero profundamente libertario, sólo quedan dos opciones: 
aceptación y seguimiento o rechazo y persecución. Porque lo que se 
juega es grande. No sólo en la época de Jesús, sino también en el difícil 
presente de todas las pequeñas comunidades eclesiales. Y porque 
estuvo claro para Jesús, está claro para Marcos: si bien el llamado a 
sumarse es para todos, para el caso de los ricos y poderosos, el entrar 
en esta dinámica se puede tornar tan difícil como imposible, tanto 
como hacer que un camello pase  por el ojo de una aguja 4. Todo un 
mensaje de Jesús, recuperado en esta gran memoria y dicho para todas 
las comunidades. Es casi una sentencia: el camino del Reino es para 
todos, pero debe comenzar desde abajo. 

Este Jesús en acción se lleva la mitad del relato. Sin embargo, luego 
de tanta militancia, Marcos presenta un fuerte quiebre. También aquí 
hay una clara intención. Sabiendo que en muchas iglesias la fe en Jesús 
estaba tambaleando como fruto de las duras persecuciones, e incluso 
que en algunos casos se producían delaciones, Marcos elige contar un 
hecho revelador que marcó un antes y un después del movimiento. 
Dará a conocer lo que fue la crisis de Galilea que significó para Jesús el 
giro total en su estrategia: cambiar de geografía, radicalizar el mensaje 
y subir a Jerusalén. Luego de compartir su sentimiento de fracaso 
por la malinterpretación constante del proyecto, por la negación a 
entender las implicancias religiosas y sociales del mensaje, les señala 
a sus discípulos que la gente lo confunde, que busca en él lo que no 
es. Luego, angustiado les cuestiona: - Al menos para ustedes que tanto 
me han conocido… ¿quién dicen que soy yo? Es evidente que la pregunta 

4 Cfr. Marcos 10,25.
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de Jesús, Marcos se la hace a los lectores.  –Tú eres el Mesías, el Hijo de 
Dios, responde Pedro sin dudar. Lejos de festejarles sus palabras Jesús 
se adelanta en aclararles que no se entusiasmen con su figura, que él 
no será un Mesías Rey, que su servicio es para algo mayor, que están 
por venir tiempos que habrán de requerir mucho sacrificio y entrega. 
Pero que todo terminará bien. Que tan dramático momento sea el 
‘quicio’ del relato, el instante donde se radicaliza el proyecto, es todo 
un mensaje a las comunidades que se hagan de esta pequeña memoria: 
hay tener claro todo lo que implica confesar a Jesús como Hijo de Dios. 
Que se ponga a Pedro como ejemplo, quien días más tarde habrá de 
negarlo por completo, también tiene un sentido. Todos en Roma sabían 
cómo terminó la historia de aquel gran compañero. A pesar de todas 
sus limitaciones, de todas sus debilidades, pudo más el amor a los 
hermanos. Dar todo por su fe, entregarse en el peligro por su amor a 
sus hermanos, esa fue su más grande lealtad.

Siempre según Marcos, desde la crisis en adelante y hasta que 
llegue a Jerusalén, Jesús habrá de dedicarse a preparar a sus discípulos. 
Ya no curará. No comerá con la gente. Tampoco hará ningún mi-
lagro. Previendo la agudización del conflicto dedicará momentos 
muy importantes de su práctica a la formación de sus discípulos y 
compañeros para que prosigan su causa una vez que él haya muerto. 
Para eso, rectificará muchos de sus criterios para que entiendan de una 
buena vez que el Reino, que es un don de Dios pero es a la vez una ardua 
tarea humana, no podrá estar nunca en continuidad con una estructura 
injusta que pueda simplemente reformarse. Con el orden antiguo no 
será posible convivir ingenuamente, haciendo como si no estuviera. 
Todo lo contrario, habrá que trabajar para desarmarlo, para quitarle 
poder, para desarticularlo. La lucha contra el patriarcado, la negación 
del puritanismo religioso, la restitución de la dignidad a los sectores 
socialmente excluidos irán en ese sentido. No se trata de inventar 
nada. Basta con recordar lo nuevo que trajo aquel antiguo proyecto 
de la Alianza que más tarde quedó marginado, por la manipulación 
del poder sacerdotal. Para Jesús, el futuro está en ese pasado. En la 
memoria de ese pasado que vive en la fuerza comunitaria de este 
presente. Por eso, a pesar de las limitaciones que pudieran tener, Jesús 
confía en el grupo. Con este tiempo de formación él se está asegurando 
que, aunque pasara lo peor, todo conspirará para que ellos continúen 
la obra. Aquí también hay fuertes intencionalidades en la redacción. En 
cada palabra de Jesús a sus discípulos, hay toda una opción de formar 
comunidades críticas y convencidas de la obra que queda por hacer. 
Escucharlo a Jesús en esta hora difícil, animando a no perderse del 
camino y a seguir a pesar de los temores, es todo un ejemplo y toda 
una inspiración. Todo un empuje. Toda una fe. 
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Siempre con el horizonte en la cruz, que se acerca hacia el maestro 
irremediablemente, Marcos culminará con su evangelio. Son los días 
más difíciles para Jesús, donde se jugará finalmente la vida. El relato 
del enfrentamiento con el Templo, aunque real, está atravesado por 
las tensiones que se están viviendo en tiempos de la redacción del 
evangelio. Lo mismo que la tensión con el imperio. Nada de lo escrito es 
inocente, ni las palabras, ni los hechos concretos, ni los enfrentamientos. 
Ni siquiera es gesto suyo más supremo. Todo habla del Reino, todo 
habla de Dios, todo habla de él. Muere totalmente incomprendido. 
Rechazado por una parte del pueblo, traicionado por uno de los suyos, 
abandonado de sus propios amigos y esperando del Padre una ayuda 
que nunca llega. Misteriosamente, en esa agonía existencial cargada de 
confianza inquebrantable, aunque oscura, llega a manifestarse como 
‘el Hijo’. Cuenta Marcos que en ese momento límite, Jesús da un fuerte 
grito y expira. Ahí, en el momento de su muerte, cuando todo se ha 
cumplido según las escrituras, es el soldado romano quien se anima a 
confesarlo como ‘Verdadero Hijo de Dios’. En medio de las tinieblas por 
la muerte del Hijo, el Templo queda rasgado desde arriba hacia abajo. 
Completamente destruido. Todo un símbolo. Consumada la muerte 
del Hijo, Dios ya no comunicará más nada a su pueblo por medio 
del sacerdocio 5. Muerto el Hijo, habrá de hacerlo sin intermediarios, 
directamente. La muerte de Jesús marcará el final de la higuera estéril, 
ahora seca, y el nacimiento de un orden nuevo.  Con el Hijo de Dios 
muerto, habrá de morir también esa sociedad que le ha quitado la vida. 
Esta debe ser la fe de todo quien se diga cristiano, una fe donde ya no 
hay mérito, una fe donde ya no hay división de puros e impuros. En 
el Hijo de Dios que está crucificado, todo el pueblo oprimido se ha 
convertido en hermano.

Como el símbolo del templo, o del centurión romano, son cientos 
los ejemplos cifrados que Marcos utiliza a lo largo de todo su evangelio. 
Todo significa más de lo que dice. Nada de lo puesto en boca de Jesús 
o en la de cualquier otro personaje dejará de tener un sentido superior 
a lo verdaderamente expresado. Menos sus decisiones y gestos. Todo 
tendrá significado, aunque la mayoría de las veces, cifrado. Tal como 
aprendió a hacerlo desde siempre el pueblo de Israel. Las comunidades, 
que conocen el lenguaje de los símbolos, serán las encargadas de 

5 Tal como lo hemos visto en el recorrido del libro, salvo en la comunidad madre de 
Jerusalén colmada de fariseos  conversos e impregnada de Templo, en el resto de las 
comunidades del movimiento se desconocía la institución sacerdotal. Por el contrario, 
las iglesias primitivas se organizaron desde las funciones, desde el carisma, desde la 
diaconía. Así son vistos los apóstoles, los maestros y los profetas, jamás como sacerdo-
tes. Sin embargo, con el paso de los años el sacerdocio se irá introduciendo y terminará 
imponiéndose en contra de lo que quería el propio Jesús. 
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descifrar, cuando haga falta, el máximo de los mensajes. La comunidad 
que narra en Marcos, es completamente  consciente del peligro que 
podría traerle un texto expresado de forma tan evidente. Teniendo en 
cuenta que el monopolio de la escritura pertenecía casi siempre a las 
instituciones del imperio, un texto de este tipo, rápidamente podía 
ser detectado. No abundaban piezas de este tipo. Fue una decisión 
verdaderamente revolucionaria. Había entonces que ser cautos. Las 
consecuencias podrían ser irremediables no sólo en cuanto al conflicto 
creciente con el resto del judaísmo, sino sobre todo en relación con el 
imperio. El evangelio golpeaba a esos dos poderes. No obstante, se 
permitieron algunas excepciones, intencionalmente provocadas. Que 
el reconocimiento más absoluto sobre la identidad de Jesús, al cierre 
del escrito, terminara siendo dicho por un representante del poder 
imperial era un símbolo muy fuerte. Efectivamente, Hijo de Dios era el 
emperador. Que un soldado utilizara ese título para Jesús (¡crucificado 
por Roma!) significaba un desconocimiento de ese título para su 
máximo jefe. Por encima de todo mandato o poder, él estaba lanzando 
un grito que le venía de adentro: que al momento de consumarse el 
asesinato, cuando todos los poderes terrenales daban por cumplida la 
obra, en ese mismo momento Dios lo estaba consagrando su Hijo. Más 
subversivo, imposible. 

De esta manera, aquel que había sido anunciado como ‘Buena 
Noticia de Dios para el pueblo’ fue confirmado en su identidad de 
Hijo de Dios, al momento de radicalizar el mensaje, en Galilea, y al 
momento de consumarlo, en la cruz. Interesante repetición la de 
Marcos. Sin embargo, antes que lo profesara Pedro, delante de testigos 
lo profesa también el propio Padre en la epifanía del río Jordán, al 
momento del bautismo 6 y en la epifanía del monte Tabor, al momento 
de la transfiguración, poco antes de subir a Jerusalén 7. Dos momentos 
preñados de imágenes, con un trasfondo de fe muy grande en ‘aquel’ 
Jesús que por hacerse tan humano, quedó impregnado de lo divino. 
El cielo y la tierra lo proclamaron como ‘Hijo’ en cuatro momentos 
trascendentales: antes de lanzarse a la locura del Reino, el Padre Dios lo 
confirmó. Lo mismo hizo la piedra del movimiento, Pedro, al momento 
de radicalizar el proyecto. Poco antes de subir a dar cumplimiento, lo 
volvió a confirmar el Padre. Lo mismo el centurión romano cuando 
todo había sido consumado. Otra vez el mensaje del evangelio era 
absolutamente claro: todo el proyecto de Jesús, atravesado de conflictos, 
había estado avalado por Dios. En cada una de las instancias más 
decisivas. ¿Entonces por qué habría que temer? Había que animarse a 

6 Tú  eres mi Hijo muy amado, en Ti me complazco. Cfr. Marcos 1, 7-11.
7 Este es mi Hijo, el escogido, escúchenle. Cfr. Marcos 9, 2-10.
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vivir de ese modo. Si la huella era la de Jesús, entonces el Padre siempre 
estaría dispuesto a confirmar todas las etapas del camino. 

El final de Marcos, aunque desconcertante, va en esta dirección de 
realización, de compromiso  y de futuro. Muerto el Hijo sólo queda la 
palabra del Padre que lanzará la historia en otra dirección. 

El texto es una perla que merece ser trabajada con detenimiento 
para desentrañarle el máximo de los sentidos. 

Cuentan que… pasado el sábado, María Magdalena, María la de 
Santiago y Salomé compraron aromas para embalsamar a Jesús. El 
primer día de la semana y muy de madrugada, casi a la salida del 
sol llegaron al sepulcro. Se decían unas a otras: ¿Quién será capaz de 
quitarnos la piedra de la entrada del sepulcro? Cuando levantaron la 
mirada vieron que la piedra del sepulcro ya estaba retirada a pesar de 
que era muy grande. Entraron en el sepulcro y vieron a un joven sentado 
en el lado derecho, vestido con una túnica blanca. Se asustaron. Pero 
el les dijo: ‘No se asusten. Ustedes buscan a Jesús de Nazaret, el crucificado; 
el no está aquí… ¡ha resucitado! Vean el lugar donde le pusieron. Vayan y 
díganle a sus discípulos y a Pedro que el irá delante de ustedes a Galilea, allí 
le verán, tal como les dijo’. Ellas salieron huyendo del sepulcro ya que un 
gran temblor y espanto se había apoderado de ellas…

Este, el último fragmento, es realmente impresionante. En unos 
pocos renglones, la comunidad ha sido capaz de sintetizar todo el 
mensaje del evangelio. Es un final escrito ‘a lo Marcos’ que invita a 
comprender toda la práctica de Jesús, que dio inicio tras su bautismo 
en el Jordán, desde el más impensado desenlace. Un relato cargado de 
simbolismos, forma coherente y precisa de hablarle a quienes Marcos 
sabía  perseguidos y necesitados de identidad. Cada detalle de este 
final, es un llamado profundo a consolidarse en la fe a partir de la 
inversión de los sentidos. 

Coherente con ese querer contar la historia desde el reverso de la 
ideología del imperio, el subversivo escrito que comenzaba diciendo 
que el evangelio era otra cosa, deja la obra interrumpida de forma 
abrupta haciendo concluir que, aparentemente, en el proyecto del 
Reino, el miedo de los discípulos fue lo último y el fracaso de Jesús lo 
más definitivo. Semejante proclamación inicial, prometedora de otra 
suerte, culminó misteriosamente con la derrota del protagonista y la 
incomprensión de sus testigos. Comenzó en Buena Noticia y terminó 
en desastre. 

Aquí hay una doble intención, primero hacia afuera para protegerles 
y segundo hacia adentro para animarles. Nadie debería preocuparse 
por un manifiesto de este tipo, atravesado por la derrota. Con eso la 
comunidad cristiana se garantizaba cierto camuflaje. Por otra parte, 
al interior de las comunidades, sólo un texto así podía convertirse 
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en un verdadero compañero. Tener a Marcos en las comunidades, 
llevar consigo estas memorias, significó saberse desafiados, en otros 
casos confirmados, pero siempre sostenidos. En esa historia de fe 
podía sentirse, fiel y convocante, el más verdadero espíritu de Jesús. 
Acercarse a su lectura era un constante escucharle decir: –Siéntanme 
cerca. Anímense a verme.

En este final paradigmático de toda la obra pero un tanto 
desconcertante, el poder-ver-a-Jesús se torna hilo conductor: las mujeres 
pueden ver cómo el obstáculo para acercarse a Jesús fue removido, 
pueden ver además al joven de vestiduras blancas quien a su vez las 
invita a ver el lugar donde pusieron a su maestro. Finalmente, se oye 
un mensaje desde el cielo que las invita a volver a Galilea para poder 
ver a ese Jesús que no pudieron ver en el sepulcro. 

Es evidente la tensión 
ocul ta que hay entre dos lu-
gares, el sepulcro y Galilea; 
y entre dos maneras de ver 
a Jesús, en contemplación o 
en seguimiento. Conscientes 
de los objetivos trazados 
al momento de redactar el 
evan gelio, las tensiones se 
corresponden con dos formas 
posibles de concebir la propia 
práctica de Jesús. De hecho, 
para las mujeres Jesús era 
un muerto y por eso estaban 
yendo al sepulcro, lugar donde 
quedaron clausuradas su me-
moria, su práctica y toda su 
existencia. Sólo les quedaba 
ungirlo para que finalizara en 
paz el ciclo que lo llevaría hasta 
el  sheol. Pero, repentinamente, 
la vida se les lanza en otra 
dirección. Inesperadamente, 
de ben cambiar la misión que 
ese domingo de tristeza se 
habían encomendado. No 
hay nada que hacer ni nadie 
a quien ungir. El sepulcro 
está abierto. Ya no sirve como 
lugar de identificación de la 

SU PALABRA

“Me costó mucho dar el paso. Sufrí mucho du-
rante estos años. Todos sufrimos mucho. Pero con 
la ayuda de los compañeros y del equipo de acom-
pañamiento, pude sacarme los miedos, mirar al 
tribunal, pensar mucho en mi hermano Pepe, y 
animarme a declarar. La liberación que se sentí 
al contar la verdad de todo lo vivido, marcó en 
mi vida un antes y un después. El juicio marca 
nuestras vidas para siempre. Aun con dolor yo me 
siento más sano. Mucho más sano. Mira, yo sigo 
siendo igual de pobre que siempre. Y me sigue 
zumbando el oído desde la época de las torturas. 
Pero desde el juicio en adelante me siento algo 
distinto. No sé bien qué es. Creo que antes me 
pesaba mucho el pasado. Y ahora no tanto. Creo 
que puedo caminar hacia adelante más aliviado”.

LUIS ABELARDO BERÓN
Causa Tripiana, Berón y otros 

– San Rafael - Mendoza

¿Quién nos da su palabra?

El Ruri Berón, tal como lo conocen todos en 
San Rafael, es hermano de Juan Carlos. Fue 
detenido junto a él y a su hermano menor 
Jorge Valentín. Compartió con ellos el mis-
mo itinerario de traslados hasta lograr mila-
grosamente su libertad. Ruri quedó lesiona-
do por las torturas y ha estado durante años 
con tratamiento. Su testimonio en el juicio 
por su hermano ‘Pepe’ fue de un valor incal-
culable. Quizás, el más crudo y emocionante.
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memoria de Jesús. Menos como lugar de encuentro. No hay manera 
de poner fin a la historia porque nada de él ha quedado allí. No tiene 
sentido quedarse en la tumba. Paradójicamente, para encontrar al 
desaparecido Jesús deben salir en dirección de Galilea, su lugar en el 
mundo, donde eligió consagrar toda su vida en favor de Dios y de su 
pueblo. Para Marcos, llegar al final es entonces regresar al comienzo. 

El núcleo central de esta imagen tan bella está contenido en las 
palabras que se oyen desde el cielo. En fidelidad a lo que había sido 
su más profunda experiencia, la comunidad se atreve a  poner  en 
boca de Dios una frase completamente aclaradora. Con sus palabras, 
el ángel de Dios les está  diciendo a las mujeres que la explicación de 
la muerte de Jesús deben buscarla en su práctica y que su ausencia 
del sepulcro sólo puede explicarse por la acción del Padre Dios en su 
favor. Les explica también sobre el lugar y la forma con la cual será 
posible trascender esa ausencia: dado que Jesús espera vivo en Galilea, 
encontrarlo dependerá de la posible puesta en marcha que se dé cómo 
respuesta. Inversamente a lo esperado por sus discípulos, el lugar de 
encuentro con Jesús-desaparecido no se da en el pasado concluido, 
sino en el futuro completamente inédito; no se logra contemplando 
a un muerto, sino actualizando justamente la práctica de aquel que 
fue confirmado en la vida. No hay nadie más a quien ungir, salvo a 
la causa del Reino, de la cual Jesús fue su mejor hijo.  Para cerrar, el 
ángel da una última explicación, por demás sencilla, que explicita el 
contenido de la paternidad de Dios y de su misterioso silencio de cruz: 
al haber resucitado a su Hijo, Dios ha protestado activa y eficazmente 
contra tan cruel asesinato. El Padre nunca necesitó de la muerte del 
Hijo para satisfacer algún tipo de honor herido por el pecado. Son otros 
los dioses que necesitan de esa sangre derramada. Por eso, el Padre, 
que ama la vida, no juzga matando a los que mataron a su Hijo. No. 
Juzga a los asesinos rescatando a su hijo de la muerte. Le hace justicia  
reivindicando su vida y su causa. 

La fuerza de este evangelio no puede ser más grande. Cada hoja 
escrita es un llamado permanente a dar razones para la esperanza, aun 
en medio de las dificultades. La última frase del evangelio es quizás la 
más desafiante de todas. Termina diciendo que ‘las mujeres no dijeron 
nada a nadie porque tenían miedo’. Con esta forma inesperada se cierra 
semejante obra, en fidelidad con los acontecimientos de la primera 
hora. Había que terminar así para ser fiel, no al evangelio del trono del 
César, sino al Evangelio de la cruz de Jesús. Silencio y miedo, últimas 
palabras.

Así, el primer gran testimonio comunitario acerca de la vida de 
Jesús no cuenta nada si tal cosa sucedió o no. Sólo deja expresado 
los últimos sentimientos de aquellos testigos-sobrevivientes de la 
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primera hora del movimiento. ¡Quién no iba a sentir temor si mataban 
a tu hermano! ¡Quién no iba a llamarse al silencio después de tanto 
terror! Bien sabía Marcos al escribir el relato, que los sentimientos de 
las mujeres eran los mismos que estaban embargando a muchas de 
sus comunidades hermanas, actualmente señaladas y perseguidas. 
En las mujeres el estupor se transforma en miedo paralizante. De esta 
manera, mientras gran parte de los discípulos huyen dejando sólo a 
Jesús, a pesar de ‘la noticia’, las mujeres no salen del silencio. Están  
paralizadas por el miedo.  

Nunca más solas. Nunca más solos

Terminar con ‘esa’ palabra fue una decisión intencional. A pesar 
del choque que podría producir su lectura, el final quedó abierto hacia 
el futuro. Como debía ser. A un proyecto y una práctica violentamente 
interrumpida por un asesinato y una desaparición forzada, le 
correspondía en fidelidad, un relato del mismo modo, truncado 
repentinamente por la huida de sus discípulos y por el miedo de las 
mujeres. Cierto era que todos los cristianos sabían que este no había 
sido el final. Tras la experiencia de la resurrección, el movimiento al 
cual pertenecían, había vuelto a constituirse como tal relanzándose a 
los sueños, retornando a Galilea y prosiguiendo la causa de Jesús. Se 
recordaba todavía en esos años sobre el gran encuentro vivido durante 
la Fiesta de las Tiendas, cuando unificados en el Espíritu, había 
resucitado el movimiento. De hecho, la mayor prueba de que esto 
había sucedido, era justamente este manifiesto cristiano que estaban 
poniendo en manos de las comunidades. El movimiento estaba vivo, 
porque no había perdido  nunca el hilo primordial. Si el miedo se 
hubiera apoderado de las mujeres, si los hombres del movimiento se 
hubiesen revestido definitivamente de desilusión y de silencio, nada 
de esto hubiera sucedido. El hecho de colocarlo al final, quiso ser una 
llamada ardiente, a cada comunidad o lector que tomara en sus manos 
este manifiesto para encargarse del proseguimiento de la causa. No 
tendría sentido que el relato narrase la experiencia pascual, porque esta 
no se dio, válidamente, más que en Galilea, en el seguimiento de Jesús 
y en el proseguimiento de su causa. Sólo así, levantando su bandera, 
fue posible la certeza de su ‘aparición con vida’.  

Para este Marcos siempre fiel al origen, el anuncio del ‘no está aquí, 
ha resucitado’ no puede desvincularse del ‘en Galilea lo verán’. Los dos 
expresan la espiritualidad propiamente cristiana, que por ser humana, 
no podría tender a evadirse. Sólo quien regrese a Galilea, será capaz 
de encontrar a Jesús resucitado. Insistiendo en esto, el evangelio sale 
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al cruce de cualquier otra 
experiencia de Jesús que sólo 
quisiera poner el centro en 
la exaltación. En fidelidad 
a los recuerdos, en honor a 
todos los sobrevivientes que 
contaron todo aquello, con 
su escrito, Marcos rechaza de 
plano la experiencia pascual 
por fuera del seguimiento, del 
entregarse a la causa del Padre, 
del ofrecerse en cuerpo entero 
por la vida de los pobres. No 
sólo rechaza la posibilidad 
de hacer del cristianismo una 
práctica evasiva, ritualista y 
alienante, sino que además co-
rrige cualquier pretensión de 
querer ‘ver’ a Jesús por fuera de 
una práctica que no sea capaz 
de actualizar, en cada tiempo 
y lugar, la práctica liberadora 
que nace de la responsabilidad 
con el Reino. En este sentido, 
el seguimiento no podrá ser 
nunca una simple repetición. 

Este seguimiento de la 
prác tica de Jesús es entonces 
lo que le da contenido a su 
identidad de Mesías, Hijo de 
Dios. Es evidente que para 
la comunidad de Marcos la 
resurrección como tal no agre-
ga nada a Jesús, sino que le da 
sentido último tanto a su vida 
como a su práctica porque jus-
tamente esa fue la vida y la 
práctica que Dios quiso validar. 
De ahí que, el hecho de asumir 
la causa de Jesús en cualquier 
tiempo y lugar será siempre el 
criterio de verificación de la fe 
en su persona. No bastará con 

SU PALABRA

“Lamentablemente, acá en San Rafael, Iglesia y 
Militares son lo mismo. Yo quedé marcada. Y 
la gente no quiere ser salpicada. Menos todavía 
‘un católico de misa dominical’. Es como la la-
vandina que deja la manchita, no te limpiaron 
en el recuerdo. Así y todo, en medio este con-
texto, mi relación con Dios la mantuve de forma 
personalísima. Cómo le debe haber sucedido a 
tantos, debo decirte que haber estado detenida, 
me vinculó directamente a la experiencia del 
propio Jesús, el Hijo de Dios. Si le pasó a él… 
¿por qué no me podía pasar a mí?  No, en Je-
sús, Dios estuvo siempre conmigo. Y en Jesús 
también estuvieron todas víctimas de toda la 
historia. Él es el símbolo de todos los encarcela-
dos, de todos los perseguidos, de todos los desa-
parecidos. Vienen con nosotros. Mira la Franja 
de Gaza sino, ahora mismo… decime si Jesús… 
¡sí, el judío Jesús!... no está ahí adentro, mu-
riendo con sus hermanos palestinos. ¿Acaso no 
estamos en ellos también nosotros, los sobrevi-
vientes?  Este es un camino de compañía. Ellos 
en nosotros y nosotros en ellos. Por eso, jamás 
podría decirte que Dios me pidiera olvidar o no 
reclamar la justicia. No. Él siempre nos sostuvo. 
A todas las víctimas. Siempre nos empujó y nos 
dio fuerzas para lograr la justicia. No tengo du-
das que él siempre vino con nosotros. Impotente, 
pero de nuestro lado”. 

MARTA AGAZZINI
Causa Tripiana, Berón y otros 

– San Rafael - Mendoza

¿Quién nos da su palabra?

Rosario. Siendo apenas una adolescente la 
detención de su tío durante los primeros 
años de resistencia peronista -tras el de-
rrocamiento del General-  la marcó para 
siempre. En el año 67 Marta se vino a vi-
vir a San Rafael junto a su esposo, Sergio 
Chaki. Ella siempre trabajó de maestra. Su 
detención a comienzos de la dictadura se 
produce como un elemento extorsivo para 
poder encontrar a su marido. Ella formó el 
grupo de las cinco mujeres que fueron dete-
nidas ilegalmente sin otro motivo que el de 
ser las ‘esposas de’. Junto a María Ester Rie-
ra, Epifanía Torres, Yaya Cosarinky y Rosa 
Heredia estuvieron en la ‘Departamental’  y 
más tarde en la Cárcel de Mujeres.
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decir que el desparecido vive sino se hace todo el esfuerzo por seguir 
la causa que lo llevó a estar para siempre vivo. Así, el lugar decisivo 
donde se viva la experiencia del resucitado, del aparecido, no será ni 
en los cultos vacíos, ni en las confesiones de fe exaltada, sino en la calle, 
junto a otros, a contramano de lo injustamente establecido y siempre 
en defensa de la vida. Luchando a muerte por mantenerse humanos. 
Por mantenerse hermanos. Como hacía Jesús. 

Haber construido en estos año un primer testimonio colectivo 
acerca de la vida de Jesús, fue central en la batalla contra el olvido, 
una amenaza que venía tanto de adentro, como de afuera. Al interior 
de muchas comunidades del movimiento, la extendida mentalidad 
de la exaltación de Jesús parecía estar haciendo olvidar el escándalo 
de la cruz. Contra esto se erigía el relato en función de poder formar 
una identidad cristiana con base en el seguimiento. Hacia afuera, los 
poderes que habían matado a Jesús, cuarenta años después seguían 
conspirando para ahogar su recuerdo por medio de sistemáticas 
persecuciones. En la historia oficial, tanto romana como judía, no podía 
haber lugar para el recuerdo de los subversivos. El constante despojo 
de los recuerdos que pudieran evocar la fuerza del sufrimiento, 
sería entonces garantía de estabilidad para todo poder. Escribir una 
memoria de Jesús, justamente en años muy difíciles, fue un acto de 
desobediencia en favor de la libertad y la conciencia. 

Un relato así no podía ser neutro. La comunidad de Marcos, 
conscientemente, sólo recordó aquello en lo que estaba implicada. 
También para los cristianos, la memoria dependió de un interés que 
supuso parcialidad y alineamiento. No construyeron un relato estéril 
y resentido, que llevase al lamento pasivo e impotente. Este fue un 
recuerdo generador de compromisos, un recuerdo con el objetivo claro 
de imaginar y recrear. Lo que sucedió con Jesús no fue un mero hecho, 
detenido en ese pasado y ahí quieto. No. Para los cristianos perseguidos, 
lo acontecido con Jesús fue contenedor de posibilidades inéditas que 
sólo podían realizarse, llegar a ser, mediante la actualización del 
recuerdo y el proseguimiento. Sólo de esta forma, a partir de este 
recuerdo lanzado hacia adelante y cargado de futuro, sería posible la 
continuación de una práctica siempre nueva y sólo realizable a partir 
del último pedido de Jesús: ‘Regresen a Galilea, ahí me encontrarán’ 8. Este 
debió ser el  lugar preciso del seguimiento cristiano, territorio vital del 
hombre nuevo.

Nunca se imaginó la pequeña iglesia de Roma que tomó esta 
iniciativa, que en muy pocos años este insignificante escrito llegaría 

8 Regresen al barrio, regresen al teatro, regresen al sindicato… regresen a la Plaza de 
Mayo (¡a las Plazas de Mayo!). Ahí me encontrarán.
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a convertirse en una de las más grandes fuentes inspiradoras. Un 
sinfín de comunidades eclesiales, esparcidas por la cuenca del mar 
Mediterráneo, se hizo rápidamente de esta primera gran memoria. 
La fueron aceptando con mucha rapidez y avalándola en su verdad. 
Hacerse del pequeño evangelio de Marcos y llevarlo consigno pasó 
a convertirse en toda una decisión, en un gesto desafiante, en una 
certeza de compañía y comunión 9. Sin ningún poder para  hacer correr 
esta noticia, ni recurso alguno para multiplicarlo, por la fuerza tenaz 
de la memoria, recinto sagrado del espíritu, un hecho contingente y 
absolutamente olvidable como sucedió tantas veces en la historia, pasó 
a convertirse en un acontecimiento relevante, creador de identidad, 
de esperanza y de cohesión que pudo hacer de esta opción por el 
seguimiento, su más cabal expresión de fe: la de creer que el Dios de 
Jesús, fue siempre el Padre y compañero de la historia y la de sentir 
con certeza que Jesús, el Hijo, fue responsable de la causa del Padre 
y el camino del Reino. Otra forma de decir que en aquel marginal 
desaparecido, Dios puso la semilla de la nueva humanidad. Con un 
Dios así no era posible sentirse solos. En un Dios así, no se podía dejar 
de creer. 

La experiencia de Marcos, de recuperar las memorias de Jesús 
para un trabajo de clarificación y sostenimiento en la fe, fue replicada 
en algunas otras comunidades. Si bien hubo varios intentos, sólo tres 
más tuvieron cabida en la totalidad del movimiento, es decir, se fueron 
aceptando en las distintas iglesias con cierta naturalidad: más allá de 
las formas, el fondo de lo que decían acerca de Jesús era verdadero 
en su totalidad. Así, tan sólo una década más tarde nacerían otros 
dos evangelios escritos bajo el pseudónimo de Lucas y Mateo, y hacia 
finales del siglo primero nacería finalmente el último, conocido como 
el evangelio de Juan. Los dos primeros utilizarían a Marcos como la 
base de sus nuevos escritos, agregándole además la riqueza de algunos 
nuevos testimonios y rescribiendo la historia desde la necesidad de 
conferir nuevos sentidos. Juan, aunque recorrerá un camino diferente, 

9 No puedo dejar de pensar en los diversos procesos centroamericanos, tan atravesados 
de lucha y dignidad.  Guatemaltecos, Salvadoreños, Nicaragüenses… catequistas, agen-
tes de la palabra, padres o madres de familias, abuelos/as, niños/as, adolescentes… in-
dígenas, obreros/as, campesinos/as… todos ellos guardando los evangelios en el monte, 
enterrándolos en plena noche para no ser sorprendidos en actos de subversión. Viviendo 
lo mismo que las comunidades cristianas más primitivas. En medio de la persecución del 
imperio, la palabra de Dios como máxima fuente de inspiración. Es lógico que el Evan-
gelio de Marcos haya sido el libro con el cual más se haya sentido identificado el proceso 
continental abierto en los años 50’. Su contenido profundo y sencillo junto a su cercano 
estilo narrativo tuvo fuerza de compañía. Doy fe de estas historias. Tuve la suerte de 
conocer a muchos testigos.  
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también tendrá por norma el 
mismo objetivo: dar testimonio 
de la verdad. De esta forma, al 
leer los cuatro evangelios, ricos 
en diferencias y estilos, uno 
podía encontrar que en el fondo 
era lo mismo aquello que se 
quería decir: que con Jesús de 
Nazaret, Dios se había querido 
quedar en el mundo. Que con la 
vida, la muerte y la resurrección 
del Hijo, el Padre quebró la 
inercia del tiempo dando inicio 
a un camino de compañía y 
de salvación. De manera irre-
versible, a pesar de toda cruz 
provocada. La eternidad se 
metió para siempre en el barro 
de la historia, para hacer de 
ella, una nueva creación.

¿Quién podría haber ima-
ginado que ese primer escrito 
habría de convertirse en 
la piedra fundamental del 
cristianismo siendo capaz de 
romper toda barrera de tiempo 
y de lugar? Nadie. Lo sucedido 
fue una verdadera obra del 
Espíritu. Evidentemente el 
mun do necesitaba una historia 
así. Contada a pesar de las 
heridas, por más duras que 
fueran. Pero transidas de luz. 

Misteriosamente, con el 
paso de los siglos, aquella 
primera memoria de la fe en 
Jesús, nacida en los márgenes 
de una gran barriada, ter-
mi nó siendo proclamada 
co mo Palabra de Dios. Para 
entonces, a pesar de que una 
gran cantidad de poderes así 
lo hubiesen querido, lejos de 

SU PALABRA

”Creo que entre la historia de Jesús y la nuestra hay un 
paralelo, una comunión, y es la del amor profundo. Y ahí 
yo creo que está la auténtica revolución. En una etapa de la 
vida pude ver a la revolución como algo político, pero fue 
una etapa corta, después se amplió a que esa revolución si 
no está basada en el amor profundo no podía ser revolu-
ción. Y en ese sentido, el haber llegado a los juicios, el haber 
escuchado esa sentencia primera que fue la de San Rafael, 
fue la respuesta a esa voz: el cambio, la revolución, deben 
estar basados en poder alcanzar verdad y justicia. Sólo así, 
confluyendo entre todos hacia ese momento sagrado, ese 
antiguo espacio de soledad pudo por fin comenzar a trans-
formarse. El aislamiento, la  soledad comenzó a romperse.  
Yo creo que lo más profundo de los juicios es que dejan que 
ingrese el aire, que se oxigenen con justicia y verdad las 
células de la sociedad. Se abren puertas y ventanas de luz. 
Y la luz, aunque imperceptible para muchos, hace crecer 
las flores, las plantas, sostiene la vida toda por entera. In-
cluso te digo más, lo que sucede hoy en Argentina es una 
compañía también para otros genocidios no resueltos. Creo 
que hay algo que no se alcanza a ver del todo, que no podés 
documentar, pero que realmente existe. Hablo de una red 
sutil que nos une a todos. Lo que está pasando aquí, tiene 
dimensiones universales. Nosotros somos parte del mundo. 
Lo que sucede aquí se da como un golpecito entre células 
que va despertando, que va acercando. Yo creo en esto por-
que confío en lo pequeño. A todos no nos toca ser presi-
dentes de la nación para los cambios, uno hace el cambio 
pequeño que puede, ese punto pequeño en el tejido humano 
y cuando falta ese punto hay un agujero en esa red. Estoy 
segura entonces que es muy importante el paso que estamos 
dando aquí en este momento de la historia para romper con 
la soledad más grande, la de otros. Es lo que hizo el pueblo 
de Jesús con nosotros hace 2000 años. Los cristianos en su 
origen también fueron un pueblo que luchó por romper la 
soledad con solidaridad. ¿O acaso la solidaridad no es darse 
el sol de la compañía?  Eso es lo que hicieron entre ellos y 
con nosotros, con la verdad que nos contaron nos dieron el 
sol de ese gran compañero que fue Jesús”.  

MARÍA DEL ROSARIO CARRERAS
Juicio IV Megacausa - Mendoza 

¿Quién nos da su palabra?

Mendoza. Luego de militar durante el año 73’ en la 
Villa Itatí (Buenos Aires), a fines de 1974 ‘Mariú’ re-
gresó a Mendoza junto a Héctor Osvaldo Zuin para 
seguir trabajando en la línea del teatro revoluciona-
rio. Aquí conformaron una célula del PRT, integrada 
además por Marcelo Carrera y Rubén Bravo (herma-
no y compañero de Mariú, respectivamente), por Fe-
lisa Raquel Herrera, Juan Vicente Bernal, Teresita Fá-
tima Llorens y Blanca Santamaría. Fundaron el grupo 
de teatro ‘La pulga’ que  llegaba hasta los barrios. Los 
compañeros de la célula que no hacían teatro trabaja-
ban en el barrio Papa, construyendo casas. La dicta-
dura desapareció a todos, menos a Mariú. Directora 
de teatro, fundadora de la Escuela Popular de Teatro, 
dramaturga e incansable militante por los derechos 
humanos, su nombre ha quedado indisolublemente 
asociado al quehacer cultural de nuestra provincia.
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sacarse de encima tan desafiante escrito, debieron aceptarlo como el 
más primitivo y genuino. No hubo poder capaz de negar lo que para 
entonces, miles de pequeñas comunidades eclesiales ya aceptaban 
como la roca fundamental del cristianismo. Que este evangelio se 
escribiera, que dijera finalmente lo que dijo, fue sin dudas una forma 
de hacer justicia con todos los vencidos de la historia. Mal que les 
pesara a los vencedores, la historia había sido así y no de otra manera. 

Esta historia y no otra fue la que Dios proclamó como propia. 
Así quiso hacerlo desde el mismo momento en que supo que en la 
verdad de la vida de su Hijo, narrada en este gran testimonio, habrían 
de reconocerse para siempre todas las víctimas de la historia. Supo 
Dios que este evangelio sería para siempre una Buena Noticia para 
todos los vencidos. Con Marcos, el mundo no se olvidaría jamás, que 
el resucitado, no había sido otro que el desaparecido. Y sabría que 
desde Jesús en adelante ya nadie más habría de quedarse sólo. Ese ser 
humano excepcional, tanto se descentró de sí mismo que ni siquiera su 
muerte le perteneció. Su muerte pasó a ser la de todos los que murieron 
como él. Lo mismo que su Vida, preñada de Dios. Jesús, sólo fue el 
primero, el símbolo de algo que finalmente debía de nacer: un hilo de 
compañía primordial entre todos los luchadores de la historia, y en 
ellos, de todos los últimos.

A Jesús no le perteneció ni su muerte, ni su resurrección. Esta 
última, fue un regalo de Dios para las víctimas. Para todos los vencidos. 
Incluso para quienes sin serlo, se atrevieran a mirar la vida desde el 
crucificado. Para cambiar su propia vida. 

Ni a Jesús le perteneció su vida, ni a Marcos su evan gelio. Ese 
primer gran tes ti monio, cargado de espíritu y abierto hacia el futuro, 
pasó a pertenecerle a los pueblos. Lo mismo con todos los es critos que 
tiempo más tarde ter minarían conformando el Nuevo Testamento. Así, 
vida y escrito de Jesús terminarían por convertirse en patrimonio de la 
humanidad. Unidos habrían de hacerse inseparables. Eso sí que fue un 
milagro, en el mejor de los sentidos. La historia se encargó de hacerlos 
sobrevivir, para que nunca se olvidara la memoria, la verdad y la 
justicia del origen. Memoria de aquel hombre que murió para generar 
esperanza. Verdad inspiradora, de su vida y de su muerte, para todos 
los tiempos venideros. Y justicia por tanto amor, ante tanta opresión y 
crueldad. En nombre de Dios. Del Dios-Compañero. Del Dios-Amor.

Así, con Jesús en el corazón y con Marcos bajo el brazo… cientos de 
generaciones enteras pudieron compartirse esta es peranza. 

Así, con Jesús en el co razón y con Marcos bajo el brazo ningún 
‘desaparecido’ pudo saberse muerto. Ningún ‘apa recido’ pudo sentir-
se solo.
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En Jesús y en todos los que siguieron su camino –¡ver daderos Cris-
tos en cada tiempo y lugar!– Dios se quedó en el mundo.

Acompañando los sueños. 
Sanando las heridas. 
Ungiendo el camino.

NUNCA MÁS LEJOS. NUNCA MÁS CERCA

En una Argentina completamente hundida y desestructurada, el evangelio 
del crucificado fue escrito desde el margen de los conurbanos. La dignidad de 

los nadies, organizada 
en miles de asambleas 
y movimientos so cia-
les articuló el grito 
de los oprimidos 
hasta tomar las ca lles 
y dejar bien en claro 
que no sería el orden 
neoliberal aquel que 
decretara el final de 
la his toria. –¡Si el 
presente es de lucha, el 
futuro es nuestro! En 
plena crisis terminal, 
la eterna frase del Che 
Guevara que inspiró a 

tantos compañeros desaparecidos re na ció en las nuevas ge ne raciones. Trazó 
el horizonte de un sinfín de jornadas. Diciembre del 2001 fue, tan solo, la 
parte visible de un proceso mayor que terminó por reventar seis meses más 
tarde. Debió suceder la masacre de Avellaneda para poner fin a una transición 
ilegítima que buscaba perpetuarse. El espíritu del ‘que se vayan todos’ no podía 
tolerar ni un día más a un mercenario como Duhalde. En pleno Terrorismo 
de Mercado Neoliberal, las muertes de Kosteki y Santillán simbolizaron el 
entramado del crimen. Una vez más. Tanto en la superficie de los hechos como 
en su más sombría profundidad, volvieron a quedar implicados los mismos 
asesinos de siempre. –A estos negros de mierda hay que matarlos a todos, dijo el 
comisario antes de lanzarse a la caza de Darío Santillán y dispararle con una 
itaka por la espala en pleno hall de la estación de tren. Tenían sentido esas 
palabras para un criminal como Fanchiotti: la misma frase la utilizaba en plena 
dictadura, mientras cazaba subversivos. Todos sabemos que no fue ‘la crisis’, 
así en abstracto, la que ‘causó dos nuevas muertes’ (tampoco ‘el pecado’, así en 
abstracto mató a Jesús de Nazaret). Esa frase maldita la instalaron los grandes 
medios. En todo caso a Darío y a Maxi los mató impunidad. Aquella que dejó 
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durante décadas a tantos genocidas sueltos, militares y civiles. Entre ellos, 
Fanchiotti. Entre ellos, los dueños de Clarín.  

Cuenta el evangelio de Marcos, que la muerte de Jesús rasgó por completo 
las estructuras del Templo. Algo de eso sucedió con la masacre de Avellaneda. 
La muerte de estos dos compañeros hizo implotar un sistema impune, 
construido con impunidad. Fue el límite. Aquella mano extendida de Darío, 
intentando proteger a su compañero muerto (compañero al que no conocía) 
nos puso de frente al espejo. Ese gesto volvió a recordarnos (¡en palabras 
del propio Darío!) la continuidad de la historia. Y la urgencia de construir algo 
nuevo. La anulación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, en aquel  
inolvidable 20 de agosto del 2003, tuvo que ver con esa decisión irrevocable de 
sentar nuevas bases. La apertura definitiva de los juicios de Lesa Humanidad, 
marcó el tiempo venidero. Mucho de lo que siguió a ese día, con sus límites y 
posibilidades, tuvo y tiene que ver con ese coraje de volver a transitar la huella. 
Aquella que   surcaron tantísimos compañeros y compañeras. Desde tiempos 
inmemoriales. 

También en el 2003, la vocación de resucitar, tuvo que ver con regresar a 
Galilea. 

Espejos del SUR

Cuando pensaba sobre el contenido de este último apartado, sucedió lo 
inesperado: el Papa Francisco  desbloqueó la causa de Monseñor Romero. 
Durante más de tres décadas, aun muerto, San Romero de América (tal como 
lo bautizó el pueblo latinoamericano) siguió ardiendo en llamarada. Por eso 
bloquearon su causa.  –Para la derecha de este país, la santificación de Romero, es la 
derrota total, me dijo un amigo entrañable que vive en El Salvador y que conoce 
el proceso desde adentro. –Que simbólico esto que me dice,  pensé, representativo del 
proceso mayor que estamos viviendo en casi toda América Latina. Desde esta certeza, 
le pedí entonces que me hiciera un último aporte. Estas son las palabras de 
Francisco Bosch, un joven argentino de 27 años, viviendo en la villa de Las 
Palmas, en pleno San Salvador: 

Era 24 de marzo de 1980, pero podría ser ayer, hoy y tristemente 
mañana. Las balas que callan profetas y duermen para siempre lu-
chadores, asesinaban a Monseñor Oscar Arnulfo Romero, Arzobispo 
de El Salvador. Tres años de vida pública como arzobispo le habían 
bastado para recoger tantas voces, dolores y cruces de los pobres de 
su tierra, que los poderosos no aguantaron y decidieron “quitarlo del 
medio”. El abogado de los pobres, palabrero de los silenciados, era 
enterrado entre balazos que acribillaban a su pueblo, el mismo que 
cargaba con su cuerpo, por miedo a que el ejército lo robara. 
Romero fue enterrado y después de él, otros 75 mil compañeros de 
causa y de Reino cayeron en una guerra civil, que “Monse” denun-
ció como un aviso de incendio y por la cual luchó para dialogar en 
un contexto de sordos soberbios irracionales. Romero era un muerto 
incómodo: nunca del todo muerto, volvía en el rostro de los caras 
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sucias, por eso la jerarquía eclesial lo escondió en el sótano de la ca-
tedral. Un grupo de mujeres valientes puso la cara y el cuerpo frente 
al poder masculino y clerical, tan farisaico como el que mató al buen 
Jesús. 
Los años pasaron y ‘la paz’ trajo más muertos que la guerra. Pero en 
medio de la noche, en la agudeza oscura que lo invade todo antes 
del amanecer, por lo bajo se rumorea que la tumba está vacía, que 
el corazón de los pobres está más lleno de valor y que las manos se 
están estrechando para ganarle al odio, al hambre y las balas. Resucita 
el Santo de América, en cada barrio, en cada mujer de a pie, en cada 
luchador. 
Los clamores que suben cada día más tumultuosos, son fermento de pue-
blo, de camino, de Reino. Romero ha resucitado y alumbra la lucha 
por la dignidad de su pueblo, de toda América Latina…  

Cuando terminé de leer este relato, me quedé pensando. Herman no había 
hecho referencia a nada de lo que le había pedido. Ni a lo simbólico de la 
santificación, ni a los procesos de América Latina. –No puede ser, me dije a mí 
mismo, confiando en que estas palabras deberían tener sentido. Y las volví a 
leer pensando en este amigo, tan discípulo de Monseñor Romero, tan fiel a su 
camino. Mientras lo releía se me hizo un nudo en la garganta. Sentí que había 
dado en el centro del NUNCA MÁS SOLOS. A fin de cuenta, me dije,  por encima 
de cualquier iglesia y por abajo de cualquier meta-proceso la Buena Noticia es que el 
Evangelio de Jesús, se sigue escribiendo en el pueblo. 

Entre ellos y nosotros, entre los testimonios y yo: 
para pensar y compartir

ELLOS/AS: Por los testimonios, por el contenido del libro, por la 
experiencia de tu propia vida, por las infinitas historias que se tejen por lo 
bajo de nuestra América Latina… –¿Cuál creés que es el hilo de oro que vincula el 
‘Nunca Más Solos’ con el ‘Sanar la lesa Humanidad’?

NOSOTROS/AS: –¿Qué sentimientos ha despertado en ustedes el haberse 
encontrado con el primer cristianismo pero desde las víctimas del terrorismo de Estado? 
¿Ha sido un encuentro o un reencuentro?

YO: En cualquier orden de la vida –¿En quién o en qué pensás cuando 
hablamos de NUNCA MÁS SOLOS? ¿Qué (o quién) falta traer al corazón para que 
las piezas de tu alma estén completas?

EL: La Iglesia-jerarquía siempre fue consciente del poder transformador 
de la Biblia (algo de esto hay en el poder transformador de los Juicios de Lesa 
Humanidad, por eso hay presiones políticas muy fuertes para que el Estado 
interrumpa este proceso). Por tal motivo, por ejemplo, durante más de un 
milenio mantuvo sobre ella un férreo control manteniéndola en un idioma que 
nadie entendía: el latín. Eran los clérigos aquellos que traducían a la gente 
las palabras y el sentido de las mismas. Recién con la Reforma Protestante 
llegaron las traducciones. No obstante, la Iglesia Católica mantuvo la disciplina 
de la única interpretación: nadie salvo el Magisterio (los obispos en unidad) 
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puede explicar ‘el sentido’ de las palabras de la Biblia. Con esta decisión siguió 
arrogándose la potestad de la interpretación. Esto llega hasta el presente. Sin 
embargo, en América Latina hubo un acontecimiento que marcó una ruptura. 
En el año 1972, apareció en el continente la primera Biblia ‘traducida al idioma 
latinoamericano’ (vale aclarar que hasta ese momento las traducciones oficiales 
se manejaban en castellano antiguo). A esta BIBLIA LATINOAMERICANA, 
se le agregaron a pie de página algunas aclaraciones e interpretaciones sobre 
algunos textos controvertidos que excedían el permiso del Magisterio. Se le 
adjuntaron imágenes ‘propias’ con fragmentos bíblicos ‘alusivos’.  ‘El Libro de 
la Palabra de Dios’ corrió como el agua. Fue inspiradora de los encuentros de 
decenas de miles de comunidades eclesiales de base que sentían por primera 
vez que Dios hablaba a su manera, casi como habilitando la interpretación 
popular. En menos de cinco años se llegó al millón de ejemplares. Como era de 
esperar, se desató un feroz proceso de censura. Con el tiempo, se intervino la 
publicación. Y luego la edición. Sin embargo, la semilla de cercanía y libertad 
quedó sembrada. De hecho, en este trabajo hemos utilizado una Biblia de 
traducción argentina conocida como ‘El Libro del Pueblo de Dios’. Esto a modo 
de ejemplo. Con todo, lo cierto es que Dios-Madre-Padre nos da el sol de su 
compañía de muchas formas, incluso más allá de su palabra escrita. Pensando 
desde esta perspectiva abierta… A) –¿Tenés experiencia en el encuentro ‘libre y 
sencillo’ con la Palabra de Dios? ¿Su compañía te marcó algún momento de la vida? 
B) Ya en el final de este trabajo… ¿Podés animarte a justificar esta  idea-fuerza  del 
libro acerca de que la palabra que inscriben los Juicios por delitos de Lesa Humanidad 
tienen fuerza de ‘Palabra de Dios’?
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Re-invitación
Elogio a la Santidad primordial: 

Julio López presente

El 18 de septiembre del 2011 se cumplía el quinto aniversario de 
la desaparición de Julio López. Ese día me encontraba en Costa Rica 
metido de lleno en poder darle contenido a este trabajo. Hacía varias 
jornadas que había tomado la decisión de ver documentales de época 
que me permitieran conocer nombres, recuperar anécdotas… encontrar 
historias. Todo para dejarme inspirar. Ese día se lo dediqué a él. Luego 
de pasarme algunas horas repasando la historia de su vida, me puse a 
ver un excelente audiovisual que fue estrenado a los tres meses de su 
desaparición: Un claro día de Justicia 1.

Hasta ese momento, sólo conocía de López algunas pinceladas de 
su vida. Eso no me impedía dejar de reconocer la grandeza que tuvo 
para abrir camino: gracias a su testimonio, en Argentina pudo hablarse 
por primera vez de genocidio. Nunca dudé que su desaparición fue 
consecuencia del compromiso que tuvo con la verdad en un momento 
en donde podía sentirse la presión por lograr interrumpir el proceso 
sistemático de apertura de juicios 2. Naturalmente de todo esto hablaba 

1 Un documental de Ingrid Jaschek y Ana María Cacopardo con una duración de 52 mi-
nutos en total. Estrenado el 18 de diciembre de 2006. 
2 Werner Pertot y Luciana Rosende, autores del libro ‘Los días sin López’ (2013) plantean 
tres líneas de investigación: ‘La primera tiene que ver con el entorno de Etchecolatz, sus famili-
ares, más concretamente su esposa, que el día de la desaparición de López tiene contactos muy lla-
mativos. La segunda línea tiene que ver con los policías que López mencionó en su testimonio, que 
no son exactamente los mismos del entorno de Etchecolatz, sino que son policías que integraron el 
circuito represivo Camps. La tercera se vincula con el Servicio Penitenciario Bonaerense: hay un 
grupo de represores que estaban presos en ese momento y que tenían el mismo interés que Etcheco-
latz y el resto’. Cfr. Testimonio: <www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-161609-2011-02-02.
html> [Acceso 1 de marzo de 2015].
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el documental. Fue muy enriquecedor verlo. Creo que me ayudó a 
tomar real conciencia sobre el lugar que habrá de reservarle la historia 
a un hombre como éste, cuyo máximo propósito fue el vivir para 
esperar el día. 

Siempre me ha conmovido ver gente adulta comprometida 
con los procesos cotidianos de cambio. Aportando a las pequeñas 
revoluciones. No hago referencia aquí a ningún tipo de funcionario, 
por más progresista que se diga. Ni siquiera al funcionario ‘de barrio’. 
Hablo del/la militante de base, de aquel/lla que trabaja todo el día para 
sostener la familia y encima se da el tiempo para pensar en los demás. 
Eso fue lo que siempre admiré de Julio López. En ese sentido, también 
su vida me pareció ejemplar. Cuando lo desaparecieron por primera 
vez, el 27 de octubre de 1976, tenía 47 años. Junto a su esposa Irene 
hacía ya quince que vivían allí, en su querida casita del barrio obrero 
‘Los Hornos’, en la periferia de la ciudad de La Plata. Por ser albañil de 
oficio, cada pared de ese refugio sagrado fue levantada con sus propias 
manos. Julio tenía dos hijos pequeños: Rubén y Gustavo. En ese barrio 
transcurrió su vida. Por militar en ese barrio fue detenido: participaba 
en la Unidad Básica ‘Juan Pablo Maestre’ fundada por la Juventud 
Peronista 3 en los días de la primavera camporista. La Maestre, tal como 
se la conocía popularmente, fue creada un día antes de la llegada de 
Perón. De hecho, su primera gran tarea fue llenar un colectivo de 
vecinos para ir hasta Ezeiza a recibir al General. 

De los nueve jóvenes que plantaron esa casilla de madera en pleno 
corazón del barrio, el más grande tenía 23 años y el más chico, 14. 
Semejante pubertad política no les impidió, sin embargo, construir un 
espacio de alto compromiso participativo. Gran cantidad de vecinos 
fueron sumandose al trabajo barrial, entre ellos, este viejo trabajador, 
hijo de peones de campo. Aquel peronismo que había dignificado a sus 
padres, seguramente López lo llevaba bien guardado en su corazón 
el día que tomó contacto con los muchachos de esta unidad básica 
peronista.

Al comienzo participó de a ratos. Su realidad de padre y albañil 
le exigía mucho del tiempo que a estos jóvenes les sobraba. Por ese 
motivo sólo se sumaba a las discusiones y actividades cuando podía, 
cada tanto, al final de alguna de sus cansadoras jornadas. Sin embargo, 
nunca perdió el contacto, ni siquiera en los peores momentos. Como 
signada por la tragedia de Ezeiza, en muy pocos años la Unidad Básica 
fue recorriendo el mismo derrotero que la mayoría de su pueblo. Pasó 

3 La unidad básica llevaba ese nombre de un bibliotecario de la UBA, militante de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), asesinado y desaparecido durante la dictadura 
de Lanusse.
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de la esperanza a la persecución, de la ilusión a la clausura de los 
sueños. Aquella casilla de madera, verdadero signo de la comunión 
barrial, terminó calcinada por las llamas. Un destino parecido les 
siguió a sus militantes y fundadores. Lo que parecía un viento fresco 
se convirtió en tormenta 4.

Entre finales de octubre y principios de noviembre de aquel 
fatídico año 76, los militares arrasaron con el barrio Los Hornos. En 
pocas noches reventaron las dos unidades básicas, y detuvieron 
a gran cantidad de militantes. Don Julio fue de los primeros. Fue 
fácil encontrarlo, vivía donde siempre. Ese 27 de octubre también 
se llevaron con él a Norberto Rodas, ciudadano paraguayo, vecino 
suyo. Juntos fueron trasladados a lo que algunos años más tarde 
pudo reconocerse como el Centro de Cuatrerismo de Arana, un lugar 
cercano al aeropuerto, en las afueras de la ciudad de La Plata. El jefe de 
la operación era el temible Miguel Etchecolatz, director de inteligencia 
de la provincia, mano derecha del General Ramón Camps. Esa noche 
los dos fueron duramente torturados. Les pedían información sobre 
todos los cuadros montoneros con los cuales ellos estaban vinculados 5. 
Al día siguiente fueron trasladados al casco de la estancia La Armonía 
donde funcionaba el centro de detención y exterminio conocido como 
el ‘Pozo de Arana’. Aunque López permanecería detenido por el lapso 
de tres largos años, los quince días que pasó en ese infierno acabarían 
por marcarle la vida. Allí habría de vivir su experiencia más traumática 
y decisiva. En ese lugar, además de sufrir largas torturas, sería testigo 
de lo peor: del fusilamiento de tres compañeros. 

A los pocos días de haber llegado a Arana comenzó a entrar gente 
nueva. Casi todos eran de Los Hornos, de las diversas militancias del 
barrio. Llegaban todos muy lastimados. El 5 de noviembre Julio vio 
llegar a su joven compañera de Unidad Básica Patricia Dell´Orto y a su 
marido Ambrosio De Marco. Que hubiesen llegado tan deteriorados 
por los golpes no impidió que los siguieran torturando. Sobre todo a 
Patricia. Le exigían información de la Unidad Básica. Sabían que ella era 

4 Digo en cuestión de dos, y no tres, porque la Triple A también hizo su tarea sucia en 
Los Hornos.
5 La vinculación de Julio López con los Montoneros se dio entrada la dictadura. Gran 
parte de los cuadros juveniles de la Unidad Básica se habían integrado a la Organización. 
A pesar de ser un colaborador periférico e informal, su aporte no fue menor: hacía tareas 
de inteligencia. Por su oficio de albañil le conseguían trabajos en zonas estratégicas que 
le permitían relevar zonas, movimientos y gente. Así, por ejemplo, le tocó hacer una 
vereda cerca de la esquina de las calles 14 y 55, frente a la Brigada de Investigaciones. 
Pastor Asuaje, uno de los pocos sobrevivientes que fundaron La Maestre lo señala con 
claridad: - López tenía nombres de muchísima gente, incluso de colaboradores civiles como la 
empresa Guanzetti, que según él ponía sus camiones para los traslados. También por eso su testi-
monio fue terminante. 
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una de las más importantes referentes. Cuatro días más tarde, la noche 
del 9 de noviembre, explotó una bomba en el Departamento Central de 
Policía. Esa misma noche una patota de represores irrumpió en Arana. 
–¡Por cada soldado que muera van a morir cinco de ustedes!,  pudieron 
escuchar los detenidos. Quien sabe por qué motivo, en la misma celda 
donde estaba López trajeron a Patricia y a Ambrosio. Estaban todos 
vendados. –¿López, sos vos? se animó a preguntar Patricia. –Escucháme 
viejo, si alguien sale vivo de ésta, ese vas a ser vos. Como presintiendo la 
muerte le pidió a don Julio que si moría, fuese capaz de darle un encargo 
a su familia, pero especialmente a Mariana, su pequeña hija. López, 
que también quería a Patricia como una hija asintió. En esa pequeña 
celda también estaba Rodas, quien venía compartiendo con López las 
etapas previas del tomento. Fue el primero de los cinco en caer. Lo 
arrancaron del lugar en plena noche. Los disparos que acabarían con 
su vida resonaron una y otra vez. Al instante vinieron por Patricia. 
Luego por Ambrosio. Por la mirilla de la ventana Julio pudo ver como 
los fusilaban. Angustiado, López aguardó su turno. ¡Cuánto hubiese 
querido que también a él lo fusilaran! Pero no. Lo dejaron vivo. Ya 
nunca vinieron por él.

Con ese drama me encuentro la noche en la que decido ver el 
documental. Desconocía hasta ese momento la historia de López y 
Patricia. Conocer ese capítulo central de su vida me permitió resignificar 
su biografía. Caí en la cuenta de todo lo que significó para este hombre 
el hecho de poder sobrevivir. De poder y de querer sobrevivir. Fue 
su más sublime acto de resistencia. Cada día de su vida, López eligió 
vivir para cumplir con la promesa. Sin embargo, el camino no fue fácil. 
Cuando salió en libertad debió sufrir en silencio. Como tantísimos 
sobrevivientes tuvo que tragarse el dolor. Creyendo proteger a los 
suyos, durante largos años no habló de nada de lo ocurrido durante 
su eterno cautiverio 6. Temiendo que al pueblo le ganara el olvido, sólo 
se dedicó a recordar. –‘Los argentinos deben saber’ se lo vio escribir en 
servilletas y papeles. Una y otra vez. Años enteros se pasó garabateando 
dibujos y recuerdos, en almanaques o en boletas municipales, en 
bolsas de cal o de cemento: cada suceso, cada palabra, cada lugar, cada 
compañero, cada criminal. Todos los detalles de ese infierno los fue 
integrando en su memoria, a la espera de una hora de justicia. Nadie 
supo de ese proceso. Recién a fines de los años noventa, cuando el 

6 Luego de pasar por el Pozo de Arana, Julio López pasó poco más de un mes en la 
Comisaría Quinta de La Plata (lugar donde fue picaneado directamente por Miguel Et-
checolatz) y cuatro meses en la Comisaría Octava para ser trasladado finalmente hasta la 
Unidad 9, donde permaneció hasta el 25 de junio de 1979, momento en que recuperó su 
libertad. Fueron 160 días en condición de detenido-desaparecido y 812 a disposición del 
Poder Ejecutivo Nacional (PEN). 972 días en total.
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encuentro con algunos antiguos compañeros le permitió asomarse al 
camino de la compañía, López pudo declarar por primera vez en los 
Juicios por la Verdad 7. El contexto no era el mejor, pero el paso judicial 
era necesario. Además de relatar su calvario, dio testimonio ante los 
padres de Patricia del fusilamiento de su hija y su pareja Ambrosio. 
Esa vez Julio declaró en estado de ‘clandestinidad’. Nadie de su familia 
supo lo que estaba haciendo. Ese día dijo ‘casi todo lo que sabía’. Debió 
guardar una parte, quizás la más importante. Aunque ese día estuvo 
allí escuchando cada palabra que decía, Mariana, la hija de Patricia, 
no se atrevió a conocerlo. Tampoco don Julio quiso hacerlo. No tuvo 
el valor, no estaba preparado. Le habían dicho que Mariana era muy 
parecida a su mamá y creía no poder soportarlo.

Sin embargo, a pesar de las dificultades, López no se dio por 
vencido. Siguió esperando el día. Siete años debieron transcurrir para 
darse una nueva oportunidad. Esta vez el contexto fue propicio. Fue 
totalmente diferente. Derribadas las leyes de impunidad, en el año 2006 
pudo iniciarse finalmente la postergada ‘causa Etchecolatz’. El primer 
juicio oral por delitos de lesa humanidad que comenzó ese año contra 
uno de los peores represores de la dictadura, tuvo en Julio López no 
sólo a uno de los querellantes, sino también al más importante de todos 
los testigos: el vio con sus propios ojos el poder de muerte ejercido 
por aquel temible criminal. Finalmente, aquel 28 de junio llegó su tan 
anhelado día. Por fin le tocó testimoniar, ya no sólo iluminar con la 
verdad sino también para encontrarse con la justicia. En aquellos días 
Argentina estaba comenzando un proceso histórico sin precedentes 
en toda la historia de la humanidad y, en ese sentido, el juicio a 
Etchecolatz debía señalar el camino. Tenían claro los organismos de 
DDHH todo lo que allí se jugaba. Este viejo sobreviviente también. 
–Va por los compañeros, le dijo López a su hermana de tormentos Nilda 
Eloy 8 abrazándola fuerte antes de entrar a la Sala. Ese abrazo, tan 

7 Vale aquí una aclaración para quien no sepa de qué se trataron estas instancias. Luego 
de la promulgación de las leyes de impunidad  y del otorgamiento de los indultos  a 
todos los  responsables del genocidio que pocos años atrás habían sido juzgados y conde-
nados, los organismos de derechos humanos de la Argentina desplegaron nuevas estra-
tegias para el logro de la justicia. Entre ellas fueron los famosos Juicios por la Verdad, los 
cuales fueron implementados solamente en las ciudades de La Plata, Bahía Blanca, Mar 
del Plata y Mendoza. Aunque en estos juicios no estuvo contemplada la posibilidad de 
dictar condena, sí fue posible para recabar información que pudiera ser utilizada tanto 
en las nuevas causas penales como en la reapertura de causas anteriores, iniciadas en la 
década de los ochenta. Cientos de sobrevivientes e incluso gran cantidad de personal de 
distintas fuerzas de seguridad debieron prestar declaración ante la justicia. 
8 Nilda Eloy, que también estuvo detenida en el Pozo de Arana, fue querellante y testigo 
de esta causa. Ha sido de las mujeres que más ha luchado por el esclarecimiento de 
Julio López. Hubo un testimonio de ella en este trabajo, más precisamente en el capítulo 
10 de la parte I.
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sentido, sabía de responsabilidades, de estar allí por tantos otros. La 
propia Nilda, también querellante de la causa, había sido la primera en 
declarar una semana antes.

Ese 28 de junio López dijo todo. A diferencia de aquel Juicio por la 
Verdad, esta vez no se guardó nada. Declaró por más de dos horas y 
media. Acompañado por su familia que nunca jamás había escuchado 
de todos sus padecimientos, esta vez sí pudo hablar ante ellos. Ante 
sus dos hijos, ante el tribunal y ante todos los compañeros. Pero no ante 
el propio criminal. Ese día, el verdugo no tuvo coraje de estar. Fingió 
enfermedad.  

La declaración de López fue estremecedora, quizás de las más fuertes 
después de aquellas del Juicio a las Juntas. El propio tribunal se vio 
sorprendido por tanta lucidez, por tanta claridad. Habló  con la soltura 
de un niño 9. Lágrimas de todo tipo pudieron contemplarse durante 
aquella inolvidable jornada: de dolor, de bronca, de impotencia, pero 
también de agradecimiento, de amor y de libertad. Definitivamente 
López estaba abriendo el camino. A ese viejo de pelo blanco y manos 
temblorosas, no le tembló ni la conciencia ni el corazón para detallar 
todo lo sucedido: –Etchecolatz era un asesino serial… no tenía compasión, 
sentenció López ese día mientras detallaba cada una de sus palabras, 
sus torturas o su responsabilidad máxima ante cada desaparición 
final 10. El testimonio de don Julio fue un dramático repaso de cada 
uno de sus ‘1000 días’, de todas sus vidas y de todas sus muertes. 
Su testimonio estuvo atravesado de fuertes reconocimientos: por tanto 
proyecto soñado, por la identidad militante de los desaparecidos, por 
el valor y la lucha de los Organismos y sobre todo, por el significado 

9 Algunas semanas después de esta declaración Julio participó en dos inspecciones ocu-
lares en los centros clandestinos de Arana. – Aguante López, espere. Por favor, no recuerde 
más…, debió  decirle el mismo Juez Rozansky, presidente del tribunal, en un momento 
específico de la inspección. Era tanta la información que tenía que había que pararlo 
cada tanto para poder organizar los datos. - Sólo personas como Julio López, que vivieron 
situaciones tan traumáticas y que viajaron tan lejos en el dolor pueden no estar comprendidos por 
la especulación. Ellos no pueden especular. Tienen ese mandato de decir todo lo que pasó y no solo 
respecto de ellos sino, y sobre todo, aquello que le pasó a los otros. Así explica el propio juez 
Rozansky la falta de inhibición total que expresó López al momento de declarar tantos 
hechos  dolorosos y horrorosos. 
10 Ese día López fue señalando gran cantidad de compañeros detenidos con los cuales 
compartió cautiverio. Solo del Pozo de Arana hizo mención exhaustiva de una docena 
de ellos: Francisco López Muntaner, Guillermo Williams, don Sánchez (albañil como él, 
también del barrio Los Hornos), Efraín Guillermo Cano, el soldado José David Aleksos-
ki, Julio Mayor y su esposa María Hebelia Sanz, un conocido suyo de apellido Casagran-
de y finalmente el compañero a quien todos apodaban ‘Miguita’. Estos nueve sin contar a 
Patricia, Ambrosio y Rodas. En cuanto a los represores de Arana,  además de Etchecolatz, 
señaló a los torturadores Francisco Joaquín Urcola, Carlos Ramón ‘Manopla’ Gómez y 
Ángel Francisco Trotta, este último ejecutor de los tres fusilamientos.  
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último del genocidio. No se guardó nada de aquello que los argentinos 
debían saber. Consciente de su responsabilidad, ese 28 de junio, Julio 
López habló por todos los que no pudieron. Por todos, pero sobre todo 
por Patricia. Quizás por ese motivo el momento de cumplir con la 
promesa fue el único de toda la declaración en donde debió interrumpir 
su relato, embargado por una profunda emoción. Como cada día desde 
aquel en que juró recordarlo, no pudo contener tanto dolor de corazón. 
La herida le volvió a sangrar. El silencio de la sala se hizo patente. Por 
fin pudo escucharse a Patricia –López no me fallés, si salís, porque sos el 
único de nosotros que puede llegar a hacerlo, andá, buscálos a mi papá, a mi 
mamá, mis parientes, mi hermano, y decíles donde estuve… ¡Y dale un beso 
a mi hija de mi parte! Don Julio no pudo seguir. Tenía sobrados motivos 
para estar así, para no poder contener tanta impotencia. Nunca pudo 
borrase de su mente aquel grito desesperado de Patricia mientras se 
la llevaban para el fusilamiento después de asesinar a Rodas: - ¡No me 
maten, no me maten; llévenme a una cárcel, pero no me maten! ¡Quiero criar 
a mi nenita, a mi hija! 11

En ese tiempo del juicio, aquella nenita acababa de ser mamá. Por 
ese motivo Mariana prefirió no estar el día en que López cumplió con 
su promesa: –Convertirme en madre hizo que necesitara más que nunca a mi 
propia mamá, hizo que cada dolor fuera más fuerte, cada alegría más inmensa 
y cada pena más profunda. Ese día no hubiera podido soportar enfrentarme a 
sus palabras. Su situación era completamente entendible. No obstante, a 
pesar de la ausencia, ese mismo día a la hija de Patricia le llegó aquello 
que tenía que saber: que su mamá hubiese querido cuidarla y que con 
todo el dolor del mundo por no poder hacerlo, ella le mandaba un 
beso. Con todo el dolor… y con todo el amor. 

Aun desesperada por encontrase con él, Mariana prefirió contenerse 
hasta el día de la sentencia o al menos, hasta el tiempo de los alegatos. 
Al igual que López, eligió aguardar el día, el momento propicio para 
conocerlo, para agradecerle y escucharlo. Para todo eso, pero sobre todo 
para abrazarlo. En ese abrazo tan postergado habrían de decirse todo. 
También López se lo debía. Ahora sí se sentía preparado. Paradojas de 
la vida, el abrazo nunca ocurrió. Los días finales del histórico juicio, 
Julio López fue la gran ausencia. La sentencia final tan esperada fue 
dictada con un nuevo desaparecido. Lo demás, es historia conocida.

11 Cuenta Rubén, el hijo mayor de Julio, que después de escuchar la declaración de su 
padre pudo encajar muchas piezas de su vida. – La promesa hecha a Patricia, de que si el salía 
le diría a su beba Mariana que su mamá la quería, terminó por explicar que todo aquello que movió 
a mi padre a bancarse todo lo que se bancó hasta llegar finalmente a los juicios.  Eso es lo que uno 
comprende claramente al escucharlo ese día. La promesa a Patricia es lo que marca definitivamente 
todo el contenido de su declaración. 
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Presentimiento tal vez, quién sabe, cuentan que las primeras 
palabras de López al salir de la sala fueron dichas en secreto a un 
antiguo compañero: –Me van a matar Rufino, le dijo mientras lo abrazaba 
fuerte, pero yo soy peronista y a estos hijos de puta me los llevo conmigo. 
El abrazo y las lágrimas parecieron sellar la profecía: a Julio López lo 
desaparecieron y el valor de su verdad permitió la primera sentencia 
por delitos de lesa humanidad. Después de la causa Etchecolatz los 
juicios por genocidio se tornaron imparables. 

Ahora sí termino con el libro... 
Alguna vez, hace unos años atrás, un querido teólogo salvadoreño 

que conoció la muerte muy de cerca se animó a hablar de la santidad 
primordial: ese anhelo de pobres y víctimas de sobrevivir –y convivir 
unos con otros– en medio de grandes sufrimientos trabajando para 
lograrlo con gran creatividad y fortaleza, con dignidad y resistencia, 
desafiando inmensos obstáculos. Con claridad de maestro Jon Sobrino, 
explicaba que, lejos de compararse con la santidad ‘oficial de la Iglesia’ 
que siempre parece reclamar de los hombres grandes virtudes heroicas, 
esta santidad primordial se expresaba claramente  en una vida ‘toda 
ella heroica’ en medio de un mundo hostil. Esta santidad empuja al 
servicio, a la solidaridad. Invita a dar unos con otros, a recibir unos 
de otros y a celebrar unos con otros el gozo de ser humanos. En ella se 
hace presente Dios. Por eso –y así terminaba diciendo- es una santidad 
que salva 12. 

No puedo dejar de cerrar este trabajo sin pensar en López y en su 
promesa cumplida. En todo lo que allí hubo de fuerza salvadora, de 
presencia de Dios, de santidad primordial. Llegar hasta ese momento 
fue toda una batalla por la vida. Toda su sobre-vida la ofrendó para 
cumplir con eso, con su dignidad de hombre, con su palabra de 
compañero. Esperar treinta años para decirle a Mariana que su madre 
no sólo la había querido sino que hubiese soñado con poder criarla, 
fue tan sólo ‘el momento simbólico’ de algo mucho mayor: la vida del 
propio López y su profunda actitud de amor y de servicio. 

Que importante sería recordar sus últimas dos palabras, las que 
pronunció al término de su declaración. El hombre que cargaría sobre 
sus espaldas con toda la historia completa, así terminó por definirse: como 
UN SERVIDOR. 

12 J.SOBRINO, Terremoto, terrorismo, barbarie y utopía, UCA, San Salvador, 2003, 128 ss.
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Julio López, el APARECIDO, el SOBREVIVIENTE por excelencia.
Julio López, el DESAPARECIDO.

Julio López, el SERVIDOR.

Todo junto. Sólo en él 13.

Con esto quiero quedarme, con este hombre que al igual que Jesús 
asumió su vida como PUNTO DE ENCUENTRO. Sin buscarlo. Sin 
saberlo. De los de ayer con los de los de hoy y de todos con el mañana. 

En ese mañana que también habrá de vivir la hija de Mariana. 

En nombre de ella…
En nuestro nombre…

GRACIAS.
A todos los López, de todos los tiempos.

13 Siguiendo la dinámica de este libro, podríamos decir que López ha sido el único ar-
gentino que debió vivir en carne propia cada uno de los 24 capítulos. Incluso el último. 
Igual que el Evangelio de Marcos, su largo testimonio -atravesado de cruz- terminó por 
convertirse en una muy esperanzadora noticia. Sobre todo para los vencidos. También 
como en el caso de Marcos, cada una de sus palabras pasaron a convertirse en la roca 
fundamental de la lucha por la justicia. Lejos de escarmentar a los testigos, la desapari-
ción de Julio López aumentó todavía más el compromiso con la memoria y la verdad. 
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• Testimonio 88 - MANUEL GONÇALVEZ : [en línea]                                                             
<www.radionacional.com.ar/derechos-humanos/49634-la-historia-del-
nieto-recuperado-manuel-goncalves-granada.html > [Acceso: 30 de julio 
de 2014].
• Testimonio 89 - LINA MEDINA: testimonio concedido de manera 
personal, en la casa de Miriam Zambrini -San Rafael- , el día 20 de junio 
de 2014.
• Testimonio 90 - SERGIO CHAKI: testimonio concedido de manera 
personal, en su casa de San Rafael, el día 14 de julio de 2014.

Espejos del SUR – COLOMBIA: documental de Juan José Lozano, Hasta 
la última piedra, Colombia, 2006 [en línea].

Capítulo 11

•	 Testimonio 91 - MIRIAM ZAMBRINI: testimonio concedido de 
manera personal, en su casa de San Rafael, el día 20 de junio del 2014.
• Testimonio 92 - ROBERTO BURAD: este es un testimonio que da 
el Dr. Roberto Burad en el documental sobre el juicio llevado adelante 
en San Rafael y que lleva por nombre ‘Latente. Una historia entre dientes’ 
(Directora: Noelia Nieto, 2011). Fue estrenado en agosto del 2011 a sala 
llena en la Universidad Nacional de Cuyo. El explica un hecho que 
sucedió durante el juicio de San Luis, uno de los primeros realizados en 
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la Argentina tras la caída de las leyes de impunidad [en línea] <www.
cda.gob.ar/serie/3731/latente-una-historia-entre-los-dientes> [Acceso: 1 
de marzo de 2014].
• Testimonio 93 - ROBERTO FLORES: testimonio concedido 
de manera personal, el día 20 de junio del 2014, en la casa de Mario 
‘Chango’ Taboada. 
• Testimonio 94 - MARIO TABOADA testimonio concedido de 
manera personal, el día 20 de julio de 2014, en las instalaciones de su 
casa, en la ciudad de San Rafael.

Espejos de SUR – PERU: documental de Magali Zevallos, Cicatrices del 
engaño, Lima, 2014 [en línea].

Capítulo 12

•	 Testimonio 95 - ALICIA MORALES: testimonio concedido de 
manera personal, en la casa de su amiga y compañera Miriam Zambrini, 
el día 20 de julio de 2014. 
•	 Testimonio 96 - JUAN CARLOS BERÓN: testimonio concedido 
de manera personal, el día 24 de marzo del año  2011, en la plaza de la 
Memoria.
•	 Testimonio 97 – LUIS ABELARDO BERON: testimonio concedido 
de manera personal, el día 24 de marzo del año  2011, en la plaza de la 
Memoria.
•	 Testimonio 98 - MARTA AGAZZINI: testimonio concedido de 
manera personal, el día 14 de julio de 2014 en las instalaciones de su casa. 
•	 Testimonio 99 - MARÍA DEL ROSARIO CARRERAS: testimonio 
concedido  de manera personal, el día  16 de junio del 2014, en la puerta 
de los Tribunales Federales de la capital provincial.

Espejos del SUR – EL SALVADOR: CAVADA M, Monseñor Romero, Su 
vida, su testimonio y su palabra (4° ed.) Imprenta Criterio y Fundación Monseñor 
Romero, San Salvador, El Salvador, 2005 /  LÓPEZ VIGIL M, Piezas para un 
retrato, UCA, San Salvador, El Salvador, 1993.
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Prólogo de Gabriel Mariotto

Al encuentro del primer cristianismo 
desde las víctimas del terrorismo de Estado

Morir en soledad

Señor, yo sé que Tú estás
en la fe luminosa de una noche de estrellas,

de un día radiante de azul y de sol.

Yo sé que Tú estás,
en la espera gozosa de un niño que viene,

de una carta que llega,
de un amigo que vuelve.

Tú estás,
yo sé que Tú estás

en el amor inmenso de unas manos  
que abrazan

y en el puro cariño del beso que me dan.

Mas también sé que estás
en la fe desprovista y desnuda

cuando un día y otro día
le cuenta su rutina de trabajo y pobreza

y mi alma se hunde en tiniebla total.

Yo sé que Tú estás
cuando la esperanza es cuesta empinada,

la cumbre es incierta y las fuerzas  
muy pocas.
Tú estás.

Yo sé que Tú estás
cuando amar es un surco humilde y oscuro,

que reclama al grano para ser fecundo
y morir en soledad.

Yo sé que Tú estás,
Señor, que te creo,

Señor, que te espero,
Señor, que me amas,
Yo sé que Tú estás.

Oración escrita en tiempos de per-
secución, por Mauricio Silva, sacer-
dote obrero (barrendero municipal). 
Fraternidad de los Hermano del Evan-
gelio - Carlos de Foucauld. 

DESAPARECIDO  
el 14 de junio de 1977

A 40 AÑOS DEL ÚLTIMO 
GENOCIDIO ARGENTINO

NUNCA MÁS SOLOS es el grito de los sobrevivientes de mi pueblo tras la experiencia del Juicio por delitos de 
Lesa Humanidad. Es su sentimiento colectivo más profundo convertido en un hermoso mural. 

Haber acompañado de lleno este proceso me abrió a la pregunta por el significado de tal afirmación. Por la 
propia historia de mi vida, me sentí responsable de dar una palabra. A pesar de mi juventud. Tengo derecho. 
Tenemos derecho. Somos hijos de aquel tiempo, sangre de esa generación. 

NUNCA MÁS SOLOS es una construcción colectiva, tejida en forma narrativa y testimonial al menos por tres 
generaciones. Este trabajo es un espejo. Aquí se entrelazan los primeros cuarenta años del movimiento 
cristiano y los cuarenta del movimiento por los Derechos Humanos. Unos y otros se encuentran para darte 
compañía. 

NUNCA MÁS SOLOS  es un libro histórico-teológico. Sencillo, de fácil lectura. Pensado y sentido desde la  His-
toria Social y desde la Teología de la Liberación. Completamente impregnado de memorias latinoamericanas.

NUNCA MÁS SOLOS  es una invitación a repensar las razones de nuestra fe, de nuestra lucha, de nuestro 
amor. Es un acercamiento adulto a los núcleos centrales del cristianismo. A toda su potencia humana. A toda 
su ética. A toda su fuerza espiritual.  

NUNCA MÁS SOLOS  es un impulso para no perder la esperanza. Y una exhortación para dejarse acompañar. 
A pesar de los vaivenes, de la reconfiguración permanente de las fuerzas, el pueblo va surcando el río irre-
versible de la historia. Juntos, vamos caminando.

NUNCA MÁS SOLOS  es un grito universal. Le pertenece a todos los pueblos heridos de lesa humanidad. De 
aquí la importancia de terminar de resolver estos delitos. 

Debemos tomar conciencia: el proceso histórico que culminó con la resolución de los juicios y que todavía 
permanece abierto  es el paradigma a seguir para otras luchas mayores. Lo que hicimos en  Argentina, es 
ejemplo universal. Estamos abriendo un proceso de sanación que  trasciende nuestras fronteras, un proceso 
lento, pero total. En nombre de tantos pueblos que esperan justicia, tenemos que defenderlo. 

 
Como hace 2000 años, el Dios de Jesús acompaña este proceso.

Desde ABAJO. Desde ADENTRO. Y a la IZQUIERDA.
En el mismo lugar en donde late el CORAZÓN.

Te invito a que lo sientas




