PEREGRINACION POR LA RUTA DEL MARTIRIO
EN AMERICA CENTRAL
ALEJANDRO MARINA

25 de abril al 1 de mayo de 2013
GUATEMALA - EL SALVADOR
Teniamos el médulo de Formacion Misionera Internacional en Guatemala, programado
desde hacia tiempo. Lo que no teniamos tan programado y, que fue un regalo del cielo, es que
coincidiera con el aniversario de Mons. Gerardi, martir de Guatemala. Tampoco estaba
programado que durante los dias que estuviéramos alli se realizara el vergonzoso juicio a Rios
Montt culpable del genocidio, juicio que finalmente terminaria anulandose.

Este contexto hizo que fuera muy fuerte el compartir con los y las participantes de
Guatemala, por un lado, y que se potenciara el compartir de los y las participantes de otros
paises que también han sufrido la guerra sucia u otras situaciones dolorosas de pueblos cuyas
heridas siguen abiertas (el testimonio de salvadorefios y salvadorefias, la experiencia del cruce
de fronteras de los hispanos en EE.UU, etc)

Esto amerita una primera reflexién de lo que ha implicado en mi esta experiencia que
narraré en el presente texto.

Porque una de las primeras cosas que me vino al recuerdo fue la frase “desde el
corazén de América” que pertenece al himno de uno de los COMLA-CAM que se
realizd en Guatemala y que en su letra decia “con Gerardi y con Romero cargaremos
nuestra cruz”. Lo segundo que vino a mi mente es el recuerdo del primer COMLA-CAM
en el que participé y que se realizé en Lima-Peru. Alli visitando la ciudad de Lima me
admiré de la cantidad de santos y santas que convivieron en esa época de los inicios de
la “evangelizacion en América”. Y me admiraba no solamente que convivieran entre
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otros Santa Rosa y San Martin de Porres, sino que era el “siglo de oro” y también en
Europa era el siglo de mayor cantidad de santos y santas. Todos muy significativos por
revolucionarios en algunos casos, transformadores de la Iglesia en otros, pero no me
daba cuenta de una casualidad: Europa y América cristianas en el siglo en el que con
mayor fuerza se ejercieron al mismo tiempo atrocidades con las poblaciones
originarias y con los negros traidos de Africa. Quiza signifique que cudnto mas se
amenaza a la vida y dignidad de las personas es cuando surgen con mas fuerza
hombres y mujeres decididos a vivir el Evangelio hasta las udltimas consecuencias, o
quiza sea tan sélo una manipulacién histérica para hacernos creer que no fue tan mala

la colonizacion, no lo sé.

El tema es que conocia y admiraba muchos es gran cantidad y variedad de santos y
santas, pero afios después me di cuenta que no conocia nada de los santos, santas,
martires de nuestro tiempo. Creci en un ambiente en el que nunca se hablé de lo que
pasaba. De nifio y adolescente quiza porque no se sabia bien lo que ocurria. De joveny
adulto, cuando ya todo habia pasado, tampoco se hablé en el colegio religioso (aun
cuando algunos docentes habian desaparecido), mucho menos en la comunidad



parroquial (en la que algunas familias perdieron a sus hijos) y ni pensarlo en la
formacidon del Seminario (en donde se percibia cierta sospecha sobre el modo de
compromiso de quienes padecieron la muerte). Fue de adulto, y en contacto con
cristianos y cristianas de América Latina que fui ddndome cuenta que se trataba de
algo diferente y que debia conocerlo. Fue el ejercicio de una teologia que brota de la
realidad que cultivé en mi la conciencia critica que tanto temian los ejecutores de la
“doctrina de la seguridad nacional”.

Otra cosa que me llaméd la atencién durante la compartida con los participantes del
programa fue la necesidad de hablar de estos temas. Primero pensé que era entendible
porque las heridas estaban abiertas y todavia no habia posibilidad de sanarlas ya que todos los
crimenes siguen impunes. Incluso sentia que en Argentina llevamos la ventaja ya que la
mayoria de los genocidas estan juzgados y presos y se ha avanzado mucho en el proceso de
recuperacion de identidades, especialmente de nifios y nifias desaparecidos en esa época.
Después me di cuenta que en algunos paises se habian cometido atrocidades mayores, pero
me surgidé una pregunta épor qué hemos callado todo esto? ¢por qué no hemos sentido en las
comunidades por donde he estado la necesidad de hablar? épor qué se ha silenciado
conscientemente en ciertos ambientes eclesiales? Aqui conviene otra reflexién.

Asumiendo mi ignorancia, mi falta de conciencia critica sobre lo que esta pasando y mi
falta de informacion, muchas veces negligente, sobre la realidad, me cuestiona el
hecho de que hemos silenciado muchas cosas y no hemos sabido reconocer el paso de
dios en el testimonio martirial de nuestros hermanos y hermanas. Por supuesto que
me refiero especialmente a la actitud de nosotros como Iglesia institucionalmente ya
que para la gente del pueblo, los que han entregado su vida ya han sido declarados
santos hace tiempo y recurren a ellos y ellas con total confianza.

Solamente si miramos la cantidad de personas que han sido asesinadas, desaparecidas,
victimas sobrevivientes, en nuestros paises durante la guerra, la cifra es espeluznante:
30000 en Argentina, 200000 en Guatemala, 70000 en El Salvador, 40000 en Chile (son
las que conozco aunque no tengo la certeza de su correccidon y, por supuesto me
faltaria saber de los otros paises). Los nimeros hablan de victimas en todos los modos
en que muchos han sufrido como consecuencia de su compromiso o simplemente por
decision de los asesinos: lideres sociales, militantes, campesinos/as, religiosos/as,
laicos/as de las comunidades, pastores, y hasta poblaciones practicamente enteras. La
crueldad que ha tenido la dictadura en Guatemala y El Salvador causa estupor y es
dificil imaginarse lo que implicaria la vida en esos tiempos.

El silenciar estas cosas y nuestra lectura y postura ante estas realidades, me hace
pensar que nos hemos movido a partir de una teologia de “textos” y nos cuesta mucho
pasar a una de “contextos” como la de JesUs, que parte siempre desde la realidad o
desde lo que observa para hablar de Dios o de su Reino. Fue interesante escuchar al P.
Juan Spain cuando me contaba que la gente y su realidad de sufrimiento fueron
moldeando la eclesiologia de Mons. Romero, y que él sentia que aprendia mucho de
los pobres a ser pastor: “con este pueblo, es muy facil ser pastor...”



EMPEZANDO EL RECORRIDO

La peregrinacion comenzd, en primer lugar por los didlogos durante el curso, el
testimonio de Juana Maria y los relatos del Hno. Martin de Maryknoll (quien estaba
presenciando diariamente el juicio a Rios Montt y cuyo testimonio fue muy enternecedor).
Estas charlas y testimonios nos prepararon para participar mas activamente en las
celebraciones en torno al aniversario de Mons. Gerardi. Se cumplian 15 afios de su asesinato y
parte de las actividades era el traslado de su cuerpo desde una cripta de dificil acceso a la
misma catedral, para veneracion de todo el pueblo y las comunidades.

REZANDO CON EL MARTIR JUAN JOSE GERARDI...

Fuimos primero a la Catedral donde estaban velando los restos de Mons. Gerardi.
Estaba junto a él otro obispo fallecido un tiempo después aunque por causas naturales. La
razon es que los dos serian enterrados en uno de los altares laterales de la catedral.

Vimos a la gente sencilla acercarse al cajon de Gerardi como lo hacian cuando él vivia.
Confiadamente y con mucho carifio y expresandole sus necesidades mas importantes o
poniendo a sus pies sus dolores mas profundos.

Escuchamos el relato de cuando fue presentado a la sociedad Guatemalteca el informe
sobre la verdad y la justicia, leido en la misma Catedral por Mons. Gerardi unos dias antes de
su asesinato.

Luego fuimos a la muestra de imdagenes en el departamento de Derechos Humanos
del Arzobispado de Guatemala, en donde se nos contd la vida y ministerio de Gerardi y todo el
proceso de busqueda de la verdad y la justicia, el proceso de investigacion y redaccion del
informe de la Comisién “Guatemala, nunca mas”, y la lucha por los acuerdos de paz. Y por
supuesto todo lo que fue confabulando, incluido su exilio en Costa Rica, para terminar con su
cobarde y cruel asesinato el 26 de abril de 1998.

Por ultimo nos dirigimos hacia el lugar donde fue asesinado,
el garaje de la casa parroquial en donde vivia. Alli, ayudados por
Juana Maria tuvimos un momento de oracién tomando gracia de ese
lugar de martirio y de esperanza.

Es muy fuerte sentir en estos espacios el dinamismo del
misterio pascual, por medio del cual la muerte y la vida se
entremezclan muchas veces por medio de dolorosos procesos, pero
siempre sosteniendo en la lucha a los y las que siguen de pie.




LAS Y LOS MARTIRES SALVADORENOS

La peregrinacién continud con el viaje a El Salvador con el P. Juan Spain. Alli nos

proponiamos hacer el recorrido por los martires, especialmente visitar a Mons. Romero, al P.
Rutilio Grande, a las hermanas de Maryknoll y a los Jesuitas.

Empezamos el domingo participando de la eucaristia que se celebra en la Cripta de la
Catedral, en donde estd enterrado Mons. Romero. Llegué temprano y me dirigi hacia su
tumba. Alli me senté y me puse a rezar contemplando el lugar y a la gente que se acercaba.
Habia algunos adolescentes que miraban el lugar como quien mira un punto turistico y me
preguntaba qué significaria para las jévenes generaciones estos hombres y mujeres que dieron
la vida por ellos/as. Eso me hizo dirigirme a mi y preguntarme qué significaba para mi estar alli.

Lo primero fue emocionarme al sentir que estaba en ese lugar y ante la tumba de un
santo como Romero. Me vinieron a la mente y el corazén tantos y tantas que han
sufrido la represidon en mi pais y a quienes muchas veces no supe valorar. También
vinieron a mi corazén hermanos y hermanas compafieros/as de caminos con quienes
hemos luchas y seguimos luchando en la defensa de la vida y en la gestacidn de un
mundo con posibilidades para todos y todas.

Estaba ahi, a sus pies y sentia su fuerza. Una mujer mayor se
acerco y se arrodillé ante él y rezaba con mucha devocién. Me hizo
acordar de mucha gente sencilla que me ha mostrado el rostro de
Dios y me ha ensefiado lo que significa vivir el Evangelio. Romero

decia “con este pueblo, es facil ser buen pastor”, y es verdad.
Siento que cuando se cree y se siente que Dios se revela en el pueblo pobre, en la
realidad que interpela, en las situaciones de exclusion, discriminacién y condena, uno
aprende a ser como Jesus, el Buen Pastor. Me refiero no solamente a sacerdotes y
consagrados, sino a ese pastoreo que todos y todas ejercemos en la vida diaria y que
consiste en cuidar la vida de los y las que nos rodean.

LAS MISAS EN LA PLAZA

Al salir de la Catedral, fuimos a la plaza y una vez alli, Juan me contd acerca de las
misas para los funerales del P. Rutilio y para Mons. Romero.

La misa del padre Rutilio Grande fue muy polémica ya que ante el miedo que reinaba,
algunos sugerian realizar pequefias misas en los lugares donde él trabajaba, algo intimo vy
discreto. Otros pedian que se hiciera una misa comun en la Catedral, a lo que muchos se
oponian por creerlo peligroso. Al final, Mons. Romero a pedido del clero, decisidn que se haria
una misa Unica en la puerta de la Catedral, y asi se hizo. Un mar de gente se reunid para orar



por Rutilio y agradecer su testimonio y también para
rezar por el pueblo Salvadorefio y el fin de Ia
violencia.

La celebraciéon transcurrio en medio de una

tensa calma y la presencia de las fuerzas armadas
rodeando el lugar. Mons. Romero predicaba:

El mensaje de Paulo VI, cuando nos habla de la evangelizacién, nos da la pauta
para comprender a Rutilio Grande. "éiQué aporta la Iglesia a esta lucha universal
por la liberacidn de tanta miseria?". Y el Papa recuerda que en el Sinodo de
1974 las voces de los obispos de todo el mundo, representadas principalmente
en aquellos obispos del tercer mundo, clamaban: "La angustia de estos pueblos
con hambre, en miseria, marginados". Y la Iglesia no puede estar ausente en
esa lucha de liberacién; pero su presencia en esa lucha por levantar, por
dignificar al hombre, tiene que ser un mensaje, una presencia muy original, una
presencia que el mundo no podra comprender, pero que lleva el germen, la
potencia de la victoria, del éxito. El Papa dice: "La Iglesia ofrece esta lucha
liberadora del mundo, hombres liberadores, pero a los cuales les da una
inspiracion de fe, una doctrina social que esta a la base de su prudencia y de su
existencia para traducirse en compromisos concretos y sobre todo una
motivacién de amor, de amor fraternal "... Hermanos, salvadorefios, cuando en
estas encrucijadas de la Patria, parece que no hay solucién y se quisieran
buscar medios de violencias, yo les digo, hermanos: Bendito sea Dios que en la
muerte del Padre Grande la Iglesia esta diciendo: Si hay solucion, la solucion es
el amor, la solucidn es la fe, la solucidn es sentir la Iglesia no como enemiga, la
Iglesia como el circulo donde Dios se quiere encontrar con los hombres.
Comprendamos esta Iglesia, inspirémonos en este amor, vivamos esta fe y les
aseguro que hay solucidon para nuestros grandes problemas sociales. Esto
qguiero agradecer también como arzobispo a todos los que trabajan en esta
linea de la iglesia, iluminadores de fe, animadores de amor, prudentes con la
doctrina social de la Iglesia. Gracias, queridos hermanos, todos los que nos
acompanian en esta hora de dolor. (Homilia Mons. Romero; 14/3/77)

En cuanto a la Misa de los funerales del mismo Mons. Romero me contd que también
fue un momento dificil, no solamente por su muerte y lo que significaba, sino por lo que
pasaria ese dia. Por un lado, los funerales fueron realizados en la iglesia La Basilica ya que la
Catedral estaba tomada por un grupo (al que Mons. Romero permitié refugiarse alli). Pero, por
otro, se decidioé realizar la misa con un enviado del Papa en la puerta de la Catedral. Una marea
de gente en la plaza y una gran diversidad entre los participantes. Todo el lugar estaba
rodeado por militares con armas y francotiradores. Algunos entre el publico, de grupos mas
radicales parece que tenian bombas de humo por si pasaba algo, poder protegerse y ocultarse
en la nube. La precaucion no fue errada, ya que en medio de la eucaristia empezo el tiroted y
la estampida de gente presa del panico queriendo huir, los sacerdotes y otros tomando el



cajén de Mons. Romero para meterlo dentro de la Catedral. El correrio dejé alrededor de 40
muertos por la estampida, mas otros tantos por los tiros de los militares desde los techos.

Fue famosa la ultima homilia de Romero, que practicamente significd su sentencia a muerte
por parte de los genocidas:

...Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del ejército, y en
concreto a las bases de la guardia nacional, de la policia, de los cuarteles. Hermanos,
son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos y ante una
orden de matar que dé un hombre, debe de prevalecer la Ley de Dios que dice: NO
MATAR... Ningun soldado estd obligado a obedecer una orden contra la Ley de Dios...
Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla... Ya es tiempo de que recuperen su
conciencia y que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado... La
Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la Ley de Dios, de la dignidad humana,
de la persona, no puede quedarse callada ante tanta abominacidon. Queremos que el
Gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si van tefiidas con tanta
sangre... En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos
suben hasta el cielo cada dia mas tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en
nombre de Dios: jCese la represion...!

Me vienen a la memoria algunas frases escuchadas estos dias. Romero dijo en la misa
Unica del P. Rutilio que ante los problemas de la violencia de esa época, (y de toda época digo
yo), habia una soluciéon: “el amor”. Luego en la Misa por el P. Alfonso y el joven asesinado en
su parroquia, conté un relato sobre el beduino que guiaba un grupo y cuando el grupo queria ir
por un lado, él les decia: “Por ahi no, por alld”, y cansado de que les guie lo matan y el beduino
dice “me matan porque les indico el camino”. Por altimo en su ultima homilia dice que ante los
atropellos y la violencia “la Iglesia no se puede callar”.

“Amar”, “indicar el camino”, “no callar”, todo un programa para repensarnos como
comunidad de seguidores y seguidoras de Jesus. La pasion por el evangelio, que es la que
mueve o deberia mover nuestra vida y nuestra accion como Iglesia, nos lleva a sentir con el
pueblo, a vibrar con la realidad, a discernir los signos de los tiempos en ella, a intuir los
caminos de una evangelizacién liberadora. ¢Qué nos ha pasado que estamos tan preocupados
por sostener las estructuras internas, en lugar de acompanar la vida amenazada y celebrar la
gestacion de vida en tantos espacios de nuestros pueblos?

Recuerdo ahora un chiste que vi estos dias en internet: Un secretario del obispo dice:
“Mons. hay algunos sacerdotes que se creyeron el evangelio y lo andan practicando por ahi”. Y



el obispo responde: “Hay que detenerlos, no sea cosa que se propague el mensaje”. (Jajaja).
Me pregunto: ¢ No serd que debemos creernos el evangelio por fin?

PLAZA LIBERTAD Y DOMINICOS

Luego de estar en la plaza principal, nos dirigimos hacia la Plaza Libertad. Alli
recordamos la manifestacion que se realizd protestando por el fraude en las elecciones y
muchas personas se quedaron toda la noche, incluso se pidié al P. Alfonso (crreo) que
celebrara una eucaristia acompainando a la gente. Eran dias previos a la asunciéon de Mons.
Romero como Arzobispo de San Salvador. Durante la protesta aparecieron las milicias y
dispararon a mansalva matando a muchos de los manifestantes, varios de los cuales se
escondieron en la Iglesia de los Dominicos en donde hoy se encuentran sepultados varios de

los muertos.

MONUMENTO DE LA MEMORIA'Y LA VERDAD

Al salir de la Iglesia de los Dominicos, fuimos hacia donde se
encuentra el monumento de la memoria y la verdad. Pasamos por el frente
de la iglesia La Basilica en donde fueron velados durante la noche los restos
de Mons. Romero.

Llegamos al monumento, que se encuentra dentro de un parque, y el corazén se me
paralizé al ver la inmensa cantidad de nombres de las victimas de la represion. Con mucha
devocidn fuimos buscando los
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RUTILIO GRANDE Y LAS HERMANAS DE MARYKNOLL

El segundo dia de la peregrinacion, después de participar de las Fiestas Patronales de
un pueblo y compartir u rico y alegre almuerzo con
varios sacerdotes salvadorenos, nos dirigimos hacia
Chalatenango, en doénde estan sepultadas las
hermanas Maura Clark e Ita Ford, martires de
Maryknoll.

En el camino pasamos por la bifurcacion que
lleva hacia el Paisnal, lugar al que se dirigia el P.
Rutilio a celebrar la eucaristia cuando es acribillado
por los militares junto a un niflo y un sefior mayor.

Seguimos camino hasta el cementerio donde se encuentran las hermanas. Alli pudimos
rezar con ellas y recordé con mucho carifio que mi discernimiento vocacional comenzé mas
seriamente cuando vi la pelicula “Choices of the heart” sobre el asesinato de ellas en El
Salvador.

Junto a ellas estd sepultada la hna. Karla, también de Maryknoll. Ella no fue asesinada
por las milicias, sino que murié ahogada cuando volviendo de una comunidad tuvieron que
cruzar un rio que habia crecido, y por salvar a su compafiera
Maura, la correntada la llevé. Eran inseparables y trabajaban

juntas en las comunidades, si no hubiese muerto en el
accidente, también la hubiesen matado seguramente los
militares. Por eso las comunidades las enterraron a las tres
juntas, por su compromiso con los mas pobres.‘

La Hermana Dorothy (Ursulina) y Jean Donovan (laica
misionera) también asesinadas fueron llevadas a su tierra (Cleveland), una por su
Congregacion y la otra por su familia.

LOS JESUITAS

El martes fuimos primero a la UCA, para visitar el lugar y conocer lo que habia pasado
con los Jesuitas asesinados. Nos acercamos al Centro Monseifor Romero y recorrimos la
exposicion de fotos. Entre muchas fotos de Mons. Romero, y demds martires del Salvador,
estaban las fotos de ellos cuando los encontraron y que saco el Juez para las pericias. iQué
crueldad! y iQué temor! Los militares se ensafiaron con ellos y especialmente se preocuparon



de destruir sus cabezas, como quien tiene miedo de que sigan hablando, mirando la realidad,
oyendo el dolor de la gente... También se veia en el museo que incendiaron la foto de Mons.
Romero, y papeles con escritos teoldgicos y acribillaron la Biblia, como si ella fuera la culpable
del “comunismo” (como ellos acusaban) que profesaban estos padres.

También fueron asesinadas la cocinera Elba y su hija Celina, quienes junto a su marido
gue trabajaba como casero y cuidador vivian adelante en una casita. Segun el relato del
casero, esa noche temian que pudiera pasar algo por lo tanto, creyendo que solamente se
podia entrar por el costado de la casita donde vivian sugirié a los padres que se encerraran y
gue su mujer e hija fueran con ellos para mayor proteccion y él se quedd solo en la entrada
para vigilar. A la madrugada, y como tantas madrugadas, escuchd disparos pero no lograba
saber de dénde venian. Cuando amanece y se dirige hacia atrds ve los cuerpos de los padres en
el jardin destrozados y cuando se acerca a la salita donde dormian su mujer y su hija, también
habian sido acribilladas.

No me puedo imaginar lo que habra vivido ese hombre, pero mucho menos me puedo
imaginar la crueldad con que mataron a todas las personas en esa casa. En el museo hay
relicarios con partes de los sesos de los padres. éTan peligroso es el Evangelio? ¢Qué temian
estos asesinos tan crueles? ¢Cémo puede ser que sigan libres quienes han hecho tanto dafo?
é¢Cuando pagardn quienes formaron estas mentes retorcidas y apoyaron econédmicamente su
accion?

ENTREGA TOT!

Me contaba Juan que la sentencia de muerte, fue que Ignacio Ellacuria dijo que no se
puede ganar por las armas. Que la guerrilla no puede ganar si no negocia y que los militares no
pueden ganar por las armas. Ese fue el enojo que tenia con él, el peligro de crear conciencia
critica.



PADRE ALFONSO

Luego de la UCA fuimos hacia una parroquia, que no recuerdo el nombre, donde fue
asesinado el P. Alfonso. Este sacerdote trabajaba en pastoral juvenil y eso “era peligroso”.
Cuenta Juan que estando en la casa parroquial y mientras charlaba con uno de los jovenes de
la pastoral, suena el timbre. El joven se dirige a abrir la puerta y al hacerlo le disparan a
guemarropa, luego entran a la casa y ven al padre sentado atras leyendo el diario, y le disparan
a quemarropa también varios tiros. ¢Su pecado? Acompafiar a los jovenes en su compromiso
cristiano.

S

‘ L ¥ i 3
. i.l:s PIDO

i : LLENARA DE :tﬁo | s
! B UN MISMO AMOR, :

MISMO ESPIRI

 UN UNICO SENTIR ---=oon

(FILIPENSES 2-2)

INSD NAVARRO
” 22 SEPIIEIIIIE 104!
. sm 1987

MRES
AL PAD ‘ I

(A2
A

3]
b

LUGAR SAGRADO

Luego nos dirigimos hacia la Capilla de la Providencia, en la que fue asesinado Mons.
Romero. Primero visitamos el Centro Histdrico Mons. Romero donde las hermanas conservan
la casita donde vivia o se quedaba a dormir Monsefior.

Lo primero que vimos fue su auto, con el que se dirigia hacia los pueblos y
comunidades porque lo que mas le gustaba era estar con la gente. La casita era muy sencilla,
un living-comedor, una cocinita, y la pieza con su bafio. En un pequefio pasillo entre el cuarto y
el comedor puso un dibujo de Rutilio para que le recordara su lucha por los mas pobres.

En el comedor hay un pequeiio museo donde estan las fotos de ese dia de la muerte,
sus ropas que llevaba puestas, la agenda marcando las actividades de ese dia y otras
pertenencias.

En el patio de adelante, bajo una ermita de la Virgen de Lourdes, se encuentran
enterradas las visceras de Mons. Romero que fueron entregadas el dia de su muerte a las
hermanas para preservarlas de cualquier usurpacion que podria haber en la investigacién.



Luego cruzamos hacia la Capilla donde lo mataron. El estaba celebrando la Eucaristia
para la madre de un periodista, cuyo padre ya fallecido habia sido muy amigo de Romero.
Eligid la lectura de Juan sobre el grano de trigo que si no muere no da vida. Al terminar la
predicacidon sobre ese evangelio y comenzando a preparar el altar para la liturgia de la
eucaristia, le dispararon desde el fondo de la capilla directo al corazon.

“Sacate las sandalias porque el suelo que pisas es sagrado”,
vino a mi mente este texto como un llamado.

Me arrodillé en el lugar donde él habia caido y derramado su sangre.
Pedi gracia poniendo mi mano en el suelo,

senti la energia de la vida entregada,

la fuerza del amor que vence la muerte.

Senti la presencia de todas las vidas entregadas,

la fuerza de todos y todas las que aman,

la vida que surge y nadie puede matar.

Le presenté mil nombres en mi corazon,

le pedi mil gracias como bendicion.

Le agradeci el permitirme visitarlo,

y le pedi que me ayudara a vivir el evangelio como hizo él,
dejandome moldear por la realidad.

WL RN
il -




ROSAS EN DICIEMBRE

Al dia siguiente, ultimo de la peregrinacién, nos dirigimos hacia el lugar en donde
encontraron y fueron asesinadas las hermanas Maura, Ita (Maryknoll), Dorothy (Ursulina) y la
laica misionera Jean Donovan.

“Rosas en diciembre” es el titulo de un filme documental sobre la vida y muerte de
ellas. Me ha gustado ese titulo porque refiere a algo bello en medio de una realidad sangrienta
como la de El Salvador en los 80.

Ellas fueron asesinadas el 2 de diciembre y fueron encontradas al costado de un
camino. Aparentemente Jean y Dorothy fueron a recoger al aeropuerto a Ita y Maura a eso de
las 18 hs. y, al salir del aeropuerto las interceptaron, las detuvieron, las torturaron,
posiblemente violaron y luego las acribillaron. Un testigo cuenta que a eso de las 10 de la
noche vio entrar por el camino una camioneta y al rato escuchd los disparos. Al otro dia
encontraron primero su vagoneta incendiada en otro camino y la primera noticia radial fue
qgue habian encontrado el vehiculo de 4 americanas todo quemado pero que no se sabia nada
de ellas. Gente de la comunidad al ver los caddveres fueron a dar parte al obispo del lugar y asi
llegd la noticia al P. Juan de lo que habia pasado. Fueron al lugar y encontraron los cuerpos que
el juez durante la noche habia hecho enterrar en el lugar hasta que se supiera quiénes eran y
luego, cuando llegaron Juan y las otras hermanas, desenterraron.

Misioneras
Dorothy Kazel, Maura Clarke

Jean Danovan, Ita
Entreqaron sug ,Vl.dqﬁ s
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o que hice, imaginense lo que °
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Yo ahora me encontraba en aquel cementerio solitario y polvoriento, tan lejos de su casa, al
final de una carretera llena de baches que descendia colina abajo. Y Maura estaba enterrada
alli, entre dos de sus hermanas de Maryknoll: a un lado Ita Ford, con quien trabajé y murid y, al
otro, Carol Piette, que fallecié en accidente de trafico pocos meses antes.

Me puse delante de la tumba e intenté acallar mi mente. Pero Maura no estaba alli. Debio ser
algo parecido a lo que aquellas mujeres sintieron la primera mafana de Pascua, cuando fueron



a venerar el sepulcro y se lo encontraron vacio. El caso es que a mi siempre me gusto la
Cuaresma, esos oscuros dias del final del invierno, el deseo de purificacién, la austeridad, el
vaciamiento, el desierto. Me gustaba caminar en aquella oscuridad, en la terrible metafisica del
deicidio. Tendemos a centrarnos facilmente en la tumba y en la cruz. A mi, al menos, me pasa.
Por eso pensé en la historia de Maura como en una tipica historia de Viernes Santo, con el
sacrificio y el pecado (la codicia, la violencia) y, quiza, una hipotética resurreccion.

Pero cuando me senté con la gente con quien ella se senté durante esos 16 ainos que pasé en
Nicaragua y los cuatro meses que estuvo en El Salvador, aprendi que la historia de Maura -y la
historia del cristianismo por el que ella murié— no trata de penitencias ni de agonias, sino de
amor.

Finalmente, he encontrado a Maura en mi viaje a Centroamérica, pero no en el cementerio, ni
siquiera en el sitio donde su cuerpo y los de sus amigos fueron descubiertos en aquella fosa
poco profunda donde los arrojaron. La encontré en una mujer salvadoreia que dijo que estaba
viva porque Maura se preocupd de ella cuando vinieron a buscarla los escuadrones de la
muerte. Mercedes Monge habla de miedo, pero también de cémo ensefié a Maura a hacer
pupusas (tortitas de maiz), de meriendas al aire libre y de muchos ratos pasados juntas,
nadando y cantando.

He encontrado a Maura en una vieja ciudad minera de Nicaragua donde tres mujeres de
mediana edad cuentan satisfechas cdmo Maura fue capaz de percibir su inteligencia cuando no
eran mds que unas pobres niflas campesinas de 12 afios de edad y las prepard para ser
maestras.

La he encontrado en dofia Miriam y dofia Luisa y en una veintena de personas mas con quienes
se sento en los gastados saloncitos de los barrios menos elegantes de Managua para hablar del
amor. La cara redonda de dofia Miriam brilla cuando recuerda los retiros para mujeres a los que
Maura la invitd a en los afos setenta, las joviales comunidades cristianas de base que ella
ayudo a formar, aquel creciente sentimiento de autoestima, el convencimiento de que Dios es
mucho mds amor que juez. Como dijo otra mujer, Maura y las hermanas con las que trabajo
ensefiaban a los oprimidos que eran queridos, que eran dignos, que Dios deseaba para ellos la
felicidad y no el sufrimiento.

Después de treinta afios, nadie recuerda a Maura por ser la mas pia o la mds ortodoxa. Quienes
han colgado su foto en la pared de yeso o quienes le han puesto su nombre a sus hijas o
quienes se enjugan una lagrimilla mientras sonrien al escuchar su nombre y recordarla, no lo
hacen porque fuera la mas severa, la que mejor se autoflagelaba, la mas apegada al desierto de
la abnegacion. Guardan su memoria porque se sintieron arropadas por su amor. Cuando Maura
hablaba contigo te sentias querida, me decia una tras otra. Ella entraba en las casuchas de
carton de Nicaragua, visitaba los pueblos amedrentados de El Salvador y se dirigia a la gente
con una bondad abierta y desarmante.

Pues esto es de lo que va esta historia, no de la muerte, ni de la tortura —ya sea en lacruzo a
manos de una junta militar—. Esta historia habla de amor, del amor de Maura, calido,
floreciente y vivificante.

(Eyleen Markey, El amor de Maura, en http://americamagazine.org/content/all-things/mauras-
love traduccion)

MI PEREGRINACION

Dicen que mirar al pasado ayuda a comprender el presente y proyectarse al futuro. Yo
no sé si es asi, pero sé que peregrinar al pasado permite seguir caminando en el presente
construyendo un nuevo futuro.

Muchas eran las motivaciones que me movieron a realizar esta peregrinacién por la
ruta del martirio centroamericano. éPor qué no haberlo hecho en Argentina, mi pais? ¢ Por
qgué no hacerlo aqui en Bolivia? Quiza lo haga en algin momento, pero en esta ocasion, se
daba la oportunidad, dado que estariamos en Guatemala por el curso de formacidn misionera,
de cruzarme a El Salvador y visitar la tumba de Mons. Romero y de las hermanas de Maryknoll.


http://americamagazine.org/content/all-things/mauras-love
http://americamagazine.org/content/all-things/mauras-love

Esa era la primera motivacidén consciente, dado el significado que tiene Romero en América
Latina, para quienes deseamos una Iglesia comprometida con la realidad, y el significado que
tiene el martirio de las Maryknoll en mi vida personal y en mi vocacién.

No esperaba encontrarme con los martires de Guatemala ni con el testimonio de
quienes han luchado a la par de ellos/as y que aun lo siguen haciendo. Tampoco esperaba
poder estar a los pies de Gerardi o tomar gracia del lugar donde derramo su sangre. Menos me
imaginaba beber de la vida de tantos y tantas otras que entregaron su vida o les fue quitada, ni
contar con el testimonio de Juan que ha vivido toda esa época y la puede contar.

Este camino recorrido en peregrinacidn no fue solamente un camino hacia el horror, la
masacre y el genocidio, aunque eso haya sido parte del trayecto y creo que mi cuerpo todavia
esta asimilando lo escuchado y sentido en esos dias, sino un camino hacia la vida que es mas
fuerte que la muerte.

Estos hombres y mujeres que dejaron su huella ensangrentada en Centroamérica, al
menos en estos dos paises en los que la represidn ha sido tan sangrienta, expresan una
eclesiologia y una propuesta misionera para todos y todas en el tiempo actual.

He pensado: ¢Qué es nuestra fe y nuestra vida cristiana si no brotan de vivir la vida
intensamente? ¢Cual es el lugar que debemos ocupar o el papel que debemos jugar en un
tiempo deshumanizante y violento? éAcaso tiene futuro una iglesia encerrada dentro de sus
muros, en lugar de estar en la periferia de la vida y de la historia? ¢Ha terminado el atropello a
la dignidad por el sélo hecho de que ya no hay sistemas totalitarios? ¢ Quiénes son hoy esos/as
acribillados/as, violados/as, arrojados/as al costado del camino?

En definitiva, resuenan en mi las tres palabras citadas anteriormente sacadas de las
homilias de Mons. Romero: amar, aprender de la realidad (indicar el camino), no callar.
Quisiera que sean mi programa de vida y mi practica cristiana, y eso les pido a Gerardi, a
William, a Romero, Alfonso, Rutilio, Ita, Maura, Jean, Dorothy...



