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Teníamos el módulo de Formación Misionera Internacional en Guatemala, programado 
desde hacía tiempo. Lo que no teníamos tan programado y, que fue un regalo del cielo, es que 
coincidiera con el aniversario de Mons. Gerardi, mártir de Guatemala. Tampoco estaba 
programado que durante los días que estuviéramos allí se realizara el vergonzoso juicio a Rios 
Montt culpable del genocidio, juicio que finalmente terminaría anulándose. 

Este contexto hizo que fuera muy fuerte el compartir con los y las participantes de 
Guatemala, por un lado, y que se potenciara el compartir de los y las participantes de otros 
países que también han sufrido la guerra sucia u otras situaciones dolorosas de pueblos cuyas 
heridas siguen abiertas (el testimonio de salvadoreños y salvadoreñas, la experiencia del cruce 
de fronteras de los hispanos en EE.UU, etc) 

Esto amerita una primera reflexión de lo que ha implicado en mí esta experiencia que 
narraré en el presente texto.  

Porque una de las primeras cosas que me vino al recuerdo fue la frase “desde el 
corazón de América” que pertenece al himno de uno de los COMLA-CAM que se 
realizó en Guatemala y que en su letra decía “con Gerardi y con Romero cargaremos 
nuestra cruz”. Lo segundo que vino a mi mente es el recuerdo del primer COMLA-CAM 
en el que participé y que se realizó en Lima-Perú. Allí visitando la ciudad de Lima me 
admiré de la cantidad de santos y santas que convivieron en esa época de los inicios de 
la “evangelización en América”. Y me admiraba no solamente que convivieran entre 
otros Santa Rosa y San Martín de Porres, sino que era el “siglo de oro” y también en 
Europa era el siglo de mayor cantidad de santos y santas. Todos muy significativos por 
revolucionarios en algunos casos, transformadores de la Iglesia en otros, pero no me 
daba cuenta de una casualidad: Europa y América cristianas en el siglo en el que con 
mayor fuerza se ejercieron al mismo tiempo atrocidades con las poblaciones 
originarias y con los negros traídos de África. Quizá signifique que cuánto más se 
amenaza a la vida y dignidad de las personas es cuando surgen con más fuerza 
hombres y mujeres decididos a vivir el Evangelio hasta las últimas consecuencias, o 
quizá sea tan sólo una manipulación histórica para hacernos creer que no fue tan mala 
la colonización, no lo sé. 

El tema es que conocía y admiraba muchos es gran cantidad y variedad de santos y 
santas, pero años después me di cuenta que no conocía nada de los santos, santas, 
mártires de nuestro tiempo. Crecí en un ambiente en el que nunca se habló de lo que 
pasaba. De niño y adolescente quizá porque no se sabía bien lo que ocurría. De joven y 
adulto, cuando ya todo había pasado, tampoco se habló en el colegio religioso (aun 
cuando algunos docentes habían desaparecido), mucho menos en la comunidad 



parroquial (en la que algunas familias perdieron a sus hijos) y ni pensarlo en la 
formación del Seminario (en donde se percibía cierta sospecha sobre el modo de 
compromiso de quienes padecieron la muerte). Fue de adulto, y en contacto con 
cristianos y cristianas de América Latina que fui dándome cuenta que se trataba de 
algo diferente y que debía conocerlo. Fue el ejercicio de una teología que brota de la 
realidad que cultivó en mi la conciencia crítica que tanto temían los ejecutores de la 
“doctrina de la seguridad nacional”. 

Otra cosa que me llamó la atención durante la compartida con los participantes del 
programa fue la necesidad de hablar de estos temas. Primero pensé que era entendible 
porque las heridas estaban abiertas y todavía no había posibilidad de sanarlas ya que todos los 
crímenes siguen impunes. Incluso sentía que en Argentina llevamos la ventaja ya que la 
mayoría de los genocidas están juzgados y presos y se ha avanzado mucho en el proceso de 
recuperación de identidades, especialmente de niños y niñas desaparecidos en esa época. 
Después me di cuenta que en algunos países se habían cometido atrocidades mayores, pero 
me surgió una pregunta ¿por qué hemos callado todo esto? ¿por qué no hemos sentido en las 
comunidades por donde he estado la necesidad de hablar? ¿por qué se ha silenciado 
conscientemente en ciertos ambientes eclesiales? Aquí conviene otra reflexión. 

Asumiendo mi ignorancia, mi falta de conciencia crítica sobre lo que está pasando y mi 
falta de información, muchas veces negligente, sobre la realidad, me cuestiona el 
hecho de que hemos silenciado muchas cosas y no hemos sabido reconocer el paso de 
dios en el testimonio martirial de nuestros hermanos y hermanas. Por supuesto que 
me refiero especialmente a la actitud de nosotros como Iglesia institucionalmente ya 
que para la gente del pueblo, los que han entregado su vida ya han sido declarados 
santos hace tiempo y recurren a ellos y ellas con total confianza. 

Solamente si miramos la cantidad de personas que han sido asesinadas, desaparecidas, 
víctimas sobrevivientes, en nuestros países durante la guerra, la cifra es espeluznante: 
30000 en Argentina, 200000 en Guatemala, 70000 en El Salvador, 40000 en Chile (son 
las que conozco aunque no tengo la certeza de su corrección y, por supuesto me 
faltaría saber de los otros países). Los números hablan de víctimas en todos los modos 
en que muchos han sufrido como consecuencia de su compromiso o simplemente por 
decisión de los asesinos: líderes sociales, militantes, campesinos/as, religiosos/as, 
laicos/as de las comunidades, pastores, y hasta poblaciones prácticamente enteras. La 
crueldad que ha tenido la dictadura en Guatemala y El Salvador causa estupor y es 
difícil imaginarse lo que implicaría la vida en esos tiempos. 

El silenciar estas cosas y nuestra lectura y postura ante estas realidades, me hace 
pensar que nos hemos movido a partir de una teología de “textos” y nos cuesta mucho 
pasar a una de “contextos” como la de Jesús, que parte siempre desde la realidad o 
desde lo que  observa para hablar de Dios o de su Reino. Fue interesante escuchar al P. 
Juan Spain cuando me contaba que la gente y su realidad de sufrimiento fueron 
moldeando la eclesiología de Mons. Romero, y que él sentía que aprendía mucho de 
los pobres a ser pastor: “con este pueblo, es muy fácil ser pastor…”  

 



EMPEZANDO EL RECORRIDO 

La peregrinación comenzó, en primer lugar por los diálogos durante el curso, el 
testimonio de Juana María y los relatos del Hno. Martin de Maryknoll (quien estaba 
presenciando diariamente el juicio a Rios Montt y cuyo testimonio fue muy enternecedor). 
Estas charlas y testimonios nos prepararon para participar más activamente en las 
celebraciones en torno al aniversario de Mons. Gerardi. Se cumplían 15 años de su asesinato y 
parte de las actividades era el traslado de su cuerpo desde una cripta de difícil acceso a la 
misma catedral, para veneración de todo el pueblo y las comunidades. 

REZANDO CON EL MARTIR JUAN JOSE GERARDI… 

Fuimos primero a la Catedral donde estaban velando los restos de Mons. Gerardi. 
Estaba junto a él otro obispo fallecido un tiempo después aunque por causas naturales. La 
razón es que los dos serían enterrados en uno de los altares laterales de la catedral. 

Vimos a la gente sencilla acercarse al cajón de Gerardi como lo hacían cuando él vivía. 
Confiadamente y con mucho cariño y expresándole sus necesidades más importantes o 
poniendo a sus pies sus dolores más profundos.  

Escuchamos el relato de cuando fue presentado a la sociedad Guatemalteca el informe 
sobre la verdad y la justicia, leído en la misma Catedral por Mons. Gerardi unos días antes de 
su asesinato. 

Luego fuimos a la muestra de imágenes en el departamento  de Derechos Humanos 
del Arzobispado de Guatemala, en donde se nos contó la vida y ministerio de Gerardi y todo el 
proceso de búsqueda de la verdad y la justicia, el proceso de investigación y redacción del 
informe de la Comisión “Guatemala, nunca más”, y la lucha por los acuerdos de paz. Y por 
supuesto todo lo que fue confabulando, incluido su exilio en Costa Rica, para terminar con su 
cobarde y cruel asesinato el 26 de abril de 1998. 

Por último nos dirigimos hacia el lugar donde fue asesinado, 
el garaje de la casa parroquial en donde vivía. Allí, ayudados por 
Juana María tuvimos un momento de oración tomando gracia de ese 
lugar de martirio y de esperanza.  

Es muy fuerte sentir en estos espacios el dinamismo del 
misterio pascual, por medio del cual la muerte y la vida se 
entremezclan muchas veces por medio de dolorosos procesos, pero 
siempre sosteniendo en la lucha a los y las que siguen de pie.  

 
 
 
 
 
 
 



LAS Y LOS MARTIRES SALVADOREÑOS 

 

La peregrinación continuó con el viaje a El Salvador con el P. Juan Spain. Allí nos 
proponíamos hacer el recorrido por los mártires, especialmente visitar a Mons. Romero, al P. 
Rutilio Grande, a las hermanas de Maryknoll y a los Jesuitas. 

Empezamos el domingo participando de la eucaristía que se celebra en la Cripta de la 
Catedral, en donde está enterrado Mons. Romero. Llegué temprano y me dirigí hacia su 
tumba. Allí me senté y me puse a rezar contemplando el lugar y a la gente que se acercaba. 
Había algunos adolescentes que miraban el lugar como quien mira un punto turístico y me 
preguntaba qué significaría para las jóvenes generaciones estos hombres y mujeres que dieron 
la vida por ellos/as. Eso me hizo dirigirme a mí y preguntarme qué significaba para mí estar allí. 

Lo primero fue emocionarme al sentir que estaba en ese lugar y ante la tumba de un 
santo como Romero. Me vinieron a la mente y el corazón tantos y tantas que han 
sufrido la represión en mi país y a quienes muchas veces no supe valorar. También 
vinieron a mi corazón hermanos y hermanas compañeros/as de caminos con quienes 
hemos luchas y seguimos luchando en la defensa de la vida y en la gestación de un 
mundo con posibilidades para todos y todas.  

Estaba ahí, a sus pies y sentía su fuerza. Una mujer mayor se 
acercó y se arrodilló ante él y rezaba con mucha devoción. Me hizo 
acordar de mucha gente sencilla que me ha mostrado el rostro de 
Dios y me ha enseñado lo que significa vivir el Evangelio. Romero 
decía “con este pueblo, es fácil ser buen pastor”, y es verdad. 

Siento que cuando se cree y se siente que Dios se revela en el pueblo pobre, en la 
realidad que interpela, en las situaciones de exclusión, discriminación y condena, uno 
aprende a ser como Jesús, el Buen Pastor. Me refiero no solamente a sacerdotes y 
consagrados, sino a ese pastoreo que todos y todas ejercemos en la vida diaria y que 
consiste en cuidar la vida de los y las que nos rodean. 

LAS MISAS EN LA PLAZA 

Al salir de la Catedral, fuimos a la plaza y una vez allí, Juan me contó acerca de las 
misas para los funerales del P. Rutilio y para Mons. Romero.  

La misa del padre Rutilio Grande fue muy polémica ya que ante el miedo que reinaba, 
algunos sugerían realizar pequeñas misas en los lugares donde él trabajaba, algo íntimo y 
discreto. Otros pedían que se hiciera una misa común en la Catedral, a lo que muchos se 
oponían por creerlo peligroso. Al final, Mons. Romero a pedido del clero, decisión que se haría 
una misa única en la puerta de la Catedral, y así se hizo. Un mar de gente se reunió para orar 



por Rutilio y agradecer su testimonio y también para 
rezar por el pueblo Salvadoreño y el fin de la 
violencia. 

La celebración transcurrió en medio de una 
tensa calma y la presencia de las fuerzas armadas 
rodeando el lugar. Mons. Romero predicaba: 

 

El mensaje de Paulo VI, cuando nos habla de la evangelización, nos dá la pauta 
para comprender a Rutilio Grande. "¿Qué aporta la Iglesia a esta lucha universal 
por la liberación de tanta miseria?". Y el Papa recuerda que en el Sínodo de 
1974 las voces de los obispos de todo el mundo, representadas principalmente 
en aquellos obispos del tercer mundo, clamaban: "La angustia de estos pueblos 
con hambre, en miseria, marginados". Y la Iglesia no puede estar ausente en 
esa lucha de liberación; pero su presencia en esa lucha por levantar, por 
dignificar al hombre, tiene que ser un mensaje, una presencia muy original, una 
presencia que el mundo no podrá comprender, pero que lleva el germen, la 
potencia de la victoria, del éxito. El Papa dice: "La Iglesia ofrece esta lucha 
liberadora del mundo, hombres liberadores, pero a los cuales les dá una 
inspiración de fe, una doctrina social que está a la base de su prudencia y de su 
existencia para traducirse en compromisos concretos y sobre todo una 
motivación de amor, de amor fraternal "… Hermanos, salvadoreños, cuando en 
estas encrucijadas de la Patria, parece que no hay solución y se quisieran 
buscar medios de violencias, yo les digo, hermanos: Bendito sea Dios que en la 
muerte del Padre Grande la Iglesia está diciendo: Sí hay solución, la solución es 
el amor, la solución es la fe, la solución es sentir la Iglesia no como enemiga, la 
Iglesia como el círculo donde Dios se quiere encontrar con los hombres. 
Comprendamos esta Iglesia, inspirémonos en este amor, vivamos esta fe y les 
aseguro que hay solución para nuestros grandes problemas sociales. Esto 
quiero agradecer también como arzobispo a todos los que trabajan en esta 
línea de la iglesia, iluminadores de fe, animadores de amor, prudentes con la 
doctrina social de la Iglesia. Gracias, queridos hermanos, todos los que nos 
acompañan en esta hora de dolor.  (Homilía Mons. Romero; 14/3/77) 
 

En cuanto a la Misa de los funerales del mismo Mons. Romero me contó que también 
fue un momento difícil, no solamente por su muerte y lo que significaba, sino por lo que 
pasaría ese día. Por un lado, los funerales fueron realizados en la iglesia La Basílica ya que la 
Catedral estaba tomada por un grupo (al que Mons. Romero permitió refugiarse allí). Pero, por 
otro, se decidió realizar la misa con un enviado del Papa en la puerta de la Catedral. Una marea 
de gente en la plaza y una gran diversidad entre los participantes. Todo el lugar estaba 
rodeado por militares con armas y francotiradores. Algunos entre el público, de grupos más 
radicales parece que tenían bombas de humo por si pasaba algo, poder protegerse y ocultarse 
en la nube. La precaución no fue errada, ya que en medio de la eucaristía empezó el tiroteó y 
la estampida de gente presa del pánico queriendo huir, los sacerdotes y otros tomando el 



cajón de Mons. Romero para meterlo dentro de la Catedral. El correrío dejó alrededor de 40 
muertos por la estampida, más otros tantos por los tiros de los militares desde los techos. 

 

 

 

 

 

 

Fue famosa la última homilía de Romero, que prácticamente significó su sentencia a muerte 
por parte de los genocidas:  

…Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del ejército, y en 
concreto a las bases de la guardia nacional, de la policía, de los cuarteles. Hermanos, 
son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos y ante una 
orden de matar que dé un hombre, debe de prevalecer la Ley de Dios que dice: NO 
MATAR... Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contra la Ley de Dios... 
Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla... Ya es tiempo de que recuperen su 
conciencia y que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado... La 
Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la Ley de Dios, de la dignidad humana, 
de la persona, no puede quedarse callada ante tanta abominación. Queremos que el 
Gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si van teñidas con tanta 
sangre... En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos 
suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en 
nombre de Dios: ¡Cese la represión...!  

Me vienen a la memoria algunas frases escuchadas estos días. Romero dijo en la misa 
única del P. Rutilio que ante los problemas de la violencia de esa época, (y de toda época digo 
yo), había una solución: “el amor”. Luego en la Misa por el P. Alfonso y el joven asesinado en 
su parroquia, contó un relato sobre el beduino que guiaba un grupo y cuando el grupo quería ir 
por un lado, él les decía: “Por ahí no, por allá”, y cansado de que les guíe lo matan y el beduino 
dice “me matan porque les indico el camino”. Por último en su última homilía dice que ante los 
atropellos y la violencia “la Iglesia no se puede callar”. 

“Amar”, “indicar el camino”, “no callar”, todo un programa para repensarnos como 
comunidad de seguidores y seguidoras de Jesús. La pasión por el evangelio, que es la que 
mueve o debería mover nuestra vida y nuestra acción como Iglesia, nos lleva a sentir con el 
pueblo, a vibrar con la realidad, a discernir los signos de los tiempos en ella, a intuir los 
caminos de una evangelización liberadora. ¿Qué nos ha pasado que estamos tan preocupados 
por sostener las estructuras internas, en lugar de acompañar la vida amenazada y celebrar la 
gestación de vida en tantos espacios de nuestros pueblos?  

Recuerdo ahora un chiste que vi estos días en internet: Un secretario del obispo dice: 
“Mons. hay algunos sacerdotes que se creyeron el evangelio y lo andan practicando por ahí”. Y 



el obispo responde: “Hay que detenerlos, no sea cosa que se propague el mensaje”. (Jajaja). 
Me pregunto: ¿No será que debemos creernos el evangelio por fin? 

PLAZA LIBERTAD Y DOMINICOS  

Luego de estar en la plaza principal, nos dirigimos hacia la Plaza Libertad. Allí 
recordamos la manifestación que se realizó protestando por el fraude en las elecciones y 
muchas personas se quedaron toda la noche, incluso se pidió al P. Alfonso (crreo) que 
celebrara una eucaristía acompañando a la gente. Eran días previos a la asunción de Mons. 
Romero como Arzobispo de San Salvador. Durante la protesta aparecieron las milicias y 
dispararon a mansalva matando a muchos de los manifestantes, varios de los cuales se 
escondieron en la Iglesia de los Dominicos en donde hoy se encuentran sepultados varios de 
los muertos. 

 

MONUMENTO DE LA MEMORIA Y LA VERDAD  

Al salir de la Iglesia de los Dominicos, fuimos hacia donde se 
encuentra el monumento  de la memoria y la verdad. Pasamos por el frente 
de la iglesia La Basílica en donde fueron velados durante la noche los restos 
de Mons. Romero. 

 

Llegamos al monumento, que se encuentra dentro de un parque, y el corazón se me 
paralizó al ver la inmensa cantidad de nombres de las víctimas de la represión. Con mucha 
devoción fuimos buscando los 
nombres de nuestros mártires 
y el P. Juan fue contando las 
circunstancias en las que cada 
uno/a fue asesinado/a. Elevé 
una plegaria ante cada 
nombre, no tanto por ellos/as, 
sino para pedirle a ellos/as 
que nunca me olvidara de vivir 
el evangelio hasta las últimas 
consecuencias. 

 



RUTILIO GRANDE Y LAS HERMANAS DE MARYKNOLL 

El segundo día de la peregrinación, después de participar de las Fiestas Patronales de 
un pueblo y compartir u rico y alegre almuerzo con 
varios sacerdotes salvadoreños, nos dirigimos hacia 
Chalatenango, en dónde están sepultadas las 
hermanas Maura Clark e Ita Ford, mártires de 
Maryknoll.  

En el camino pasamos por la bifurcación que 
lleva hacia el Paisnal, lugar al que se dirigía el P. 
Rutilio a celebrar la eucaristía cuando es acribillado 
por los militares junto a un niño y un señor mayor.  

Seguimos camino hasta el cementerio donde se encuentran las hermanas. Allí pudimos 
rezar con ellas y recordé con mucho cariño que mi discernimiento vocacional comenzó más 
seriamente cuando vi la película “Choices of the heart” sobre el asesinato de ellas en El 
Salvador. 

 

 

 

 

 

Junto a ellas está sepultada la hna. Karla, también de Maryknoll. Ella no fue asesinada 
por las milicias, sino que murió ahogada cuando volviendo de una comunidad tuvieron que 
cruzar un río que había crecido, y por salvar a su compañera 
Maura, la correntada la llevó. Eran inseparables y trabajaban 
juntas en las comunidades, si no hubiese muerto en el 
accidente, también la hubiesen matado seguramente los 
militares. Por eso las comunidades las enterraron a las tres 
juntas, por su compromiso con los más pobres. L  

La Hermana Dorothy (Ursulina) y Jean Donovan (laica 
misionera) también asesinadas fueron llevadas a su tierra (Cleveland), una por su 
Congregación y la otra por su familia. 

LOS JESUITAS 

El martes fuimos primero a la UCA, para visitar el lugar y conocer lo que había pasado 
con los Jesuitas asesinados. Nos acercamos al Centro Monseñor Romero y recorrimos la 
exposición de fotos. Entre muchas fotos de Mons. Romero, y demás mártires del Salvador, 
estaban las fotos de ellos cuando los encontraron y que sacó el Juez para las pericias. ¡Qué 
crueldad! y ¡Qué temor! Los militares se ensañaron con ellos y especialmente se preocuparon 



de destruir sus cabezas, como quien tiene miedo de que sigan hablando, mirando la realidad, 
oyendo el dolor de la gente… También se veía en el museo que incendiaron la foto de Mons. 
Romero, y papeles con escritos teológicos y acribillaron la Biblia, como si ella fuera la culpable 
del “comunismo” (como ellos acusaban) que profesaban estos padres.  

También fueron asesinadas la cocinera Elba y su hija Celina, quienes junto a su marido 
que trabajaba como casero y cuidador vivían adelante en una casita. Según el relato del 
casero, esa noche temían que pudiera pasar algo por lo tanto, creyendo que solamente se 
podía entrar por el costado de la casita donde vivían sugirió a los padres que se encerraran y 
que su mujer e hija fueran con ellos para mayor protección y él se quedó solo en la entrada 
para vigilar. A la madrugada, y como tantas madrugadas, escuchó disparos pero no lograba 
saber de dónde venían. Cuando amanece y se dirige hacia atrás ve los cuerpos de los padres en 
el jardín destrozados y cuando se acerca a la salita donde dormían su mujer y su hija, también 
habían sido acribilladas. 

No me puedo imaginar lo que habrá vivido ese hombre, pero mucho menos me puedo 
imaginar la crueldad con que mataron a todas las personas en esa casa. En el museo hay 
relicarios con partes de los sesos de los padres. ¿Tan peligroso es el Evangelio? ¿Qué temían 
estos asesinos tan crueles? ¿Cómo puede ser que sigan libres quienes han hecho tanto daño? 
¿Cuándo pagarán quienes formaron estas mentes retorcidas y apoyaron económicamente su 
acción?  

 

Me contaba Juan que la sentencia de muerte, fue que Ignacio Ellacuría dijo que no se 
puede ganar por las armas. Que la guerrilla no puede ganar si no negocia y que los militares no 
pueden ganar por las armas. Ese fue el enojo que tenía con él, el peligro de crear conciencia 
crítica. 

 



PADRE ALFONSO 

Luego de la UCA fuimos hacia una parroquia, que no recuerdo el nombre, donde fue 
asesinado el P. Alfonso. Este sacerdote trabajaba en pastoral juvenil y eso “era peligroso”. 
Cuenta Juan que estando en la casa parroquial y mientras charlaba con uno de los jóvenes de 
la pastoral, suena el timbre. El joven se dirige a abrir la puerta y al hacerlo le disparan a 
quemarropa, luego entran a la casa y ven al padre sentado atrás leyendo el diario, y le disparan 
a quemarropa también varios tiros. ¿Su pecado? Acompañar a los jóvenes en su compromiso 
cristiano. 

 

LUGAR SAGRADO 

Luego nos dirigimos hacia la Capilla de la Providencia, en la que fue asesinado Mons. 
Romero. Primero visitamos el Centro Histórico Mons. Romero donde las hermanas conservan 
la casita donde vivía o se quedaba a dormir Monseñor.  

Lo primero que vimos fue su auto, con el que se dirigía hacia los pueblos y 
comunidades porque lo que más le gustaba era estar con la gente. La casita era muy sencilla, 
un living-comedor, una cocinita, y la pieza con su baño. En un pequeño pasillo entre el cuarto y 
el comedor puso un dibujo de Rutilio para que le recordara su lucha por los más pobres.  

En el comedor hay un pequeño museo donde están las fotos de ese día de la muerte, 
sus ropas que llevaba puestas, la agenda marcando las actividades de ese día y otras 
pertenencias. 

En el patio de adelante, bajo una ermita de la Virgen de Lourdes, se encuentran 
enterradas las vísceras de Mons. Romero que fueron entregadas el día de su muerte a las 
hermanas para preservarlas de cualquier usurpación que podría haber en la investigación. 



 

Luego cruzamos hacia la Capilla donde lo mataron. Él estaba celebrando la Eucaristía 
para la madre de un periodista, cuyo padre ya fallecido había sido muy amigo de Romero. 
Eligió la lectura de Juan sobre el grano de trigo que si no muere no da vida. Al terminar la 
predicación sobre ese evangelio y comenzando a preparar el altar para la liturgia de la 
eucaristía, le dispararon desde el fondo de la capilla directo al corazón. 

“Sácate las sandalias porque el suelo que pisas es sagrado”, 
vino a mi mente este texto como un llamado. 
Me arrodillé en el lugar donde él había caído y derramado su sangre. 
Pedí gracia poniendo mi mano en el suelo, 
sentí la energía de la vida entregada, 
la fuerza del amor que vence la muerte. 
Sentí la presencia de todas las vidas entregadas, 
la fuerza de todos y todas las que aman, 
la vida que surge y nadie puede matar. 
Le presenté mil nombres en mi corazón, 
le pedí mil gracias como bendición. 
Le agradecí el permitirme visitarlo, 
y le pedí que me ayudara a vivir el evangelio como hizo él, 
dejándome moldear por la realidad. 
 

 

 

 

 

 



ROSAS EN DICIEMBRE  

Al día siguiente, último de la peregrinación, nos dirigimos hacia el lugar en donde 
encontraron y fueron asesinadas las hermanas Maura, Ita (Maryknoll), Dorothy (Ursulina) y la 
laica misionera Jean Donovan. 

“Rosas en diciembre” es el título de un filme documental sobre la vida y muerte de 
ellas. Me ha gustado ese título porque refiere a algo bello en medio de una realidad sangrienta 
como la de El Salvador en los 80.   

Ellas fueron asesinadas el 2 de diciembre y fueron encontradas al costado de un 
camino. Aparentemente Jean y Dorothy fueron a recoger al aeropuerto a Ita y Maura a eso de 
las 18 hs. y, al salir del aeropuerto las interceptaron, las detuvieron, las torturaron, 
posiblemente violaron y luego las acribillaron.  Un testigo cuenta que a eso de las 10 de la 
noche vio entrar por el camino una camioneta y al rato escuchó los disparos. Al otro día 
encontraron primero su vagoneta incendiada en otro camino y la primera noticia radial fue 
que habían encontrado el vehículo de 4 americanas todo quemado pero que no se sabía nada 
de ellas. Gente de la comunidad al ver los cadáveres fueron a dar parte al obispo del lugar y así 
llegó la noticia al P. Juan de lo que había pasado. Fueron al lugar y encontraron los cuerpos que 
el juez durante la noche había hecho enterrar en el lugar hasta que se supiera quiénes eran y 
luego, cuando llegaron Juan y las otras hermanas, desenterraron. 

 

Yo ahora me encontraba en aquel cementerio solitario y polvoriento, tan lejos de su casa, al 
final de una carretera llena de baches que descendía colina abajo. Y Maura estaba enterrada 
allí,  entre dos de sus hermanas de Maryknoll: a un lado Ita Ford, con quien trabajó y murió y, al 
otro, Carol Piette, que falleció en accidente de tráfico pocos meses antes. 

Me puse delante de la tumba e intenté acallar mi mente. Pero Maura no estaba allí. Debió ser 
algo parecido a lo que aquellas mujeres sintieron la primera mañana de Pascua, cuando fueron 



a venerar el sepulcro y se lo encontraron vacío. El caso es que a mí siempre me gustó la 
Cuaresma, esos oscuros días del final del invierno, el deseo de purificación, la austeridad, el 
vaciamiento, el desierto. Me gustaba caminar en aquella oscuridad, en la terrible metafísica del 
deicidio. Tendemos a centrarnos fácilmente en la tumba y en la cruz. A mí, al menos, me pasa. 
Por eso pensé en la historia de Maura como en una típica historia de Viernes Santo, con el 
sacrificio y el pecado (la codicia, la violencia) y, quizá, una hipotética resurrección. 
Pero cuando me senté con la gente con quien ella se sentó durante esos 16 años que pasó en 
Nicaragua y los cuatro meses que estuvo en El Salvador, aprendí que la historia de Maura ─y la 
historia del cristianismo por el que ella murió─  no trata de penitencias ni de agonías, sino de 
amor. 
Finalmente, he encontrado a Maura en mi viaje a Centroamérica, pero no en el cementerio, ni 
siquiera en el sitio donde su cuerpo y los de sus amigos fueron descubiertos en aquella fosa 
poco profunda donde los arrojaron. La encontré en una mujer salvadoreña que dijo que estaba 
viva porque Maura se preocupó de ella cuando vinieron a buscarla los escuadrones de la 
muerte. Mercedes Monge habla de miedo, pero también de cómo enseñó a Maura a hacer 
pupusas (tortitas de maíz), de meriendas al aire libre y de muchos ratos pasados juntas, 
nadando y cantando. 
He encontrado a Maura en una vieja ciudad minera de Nicaragua donde tres mujeres de 
mediana edad cuentan satisfechas cómo Maura fue capaz de percibir su inteligencia cuando no 
eran más que unas pobres niñas campesinas de 12 años de edad y las preparó para ser 
maestras. 
La he encontrado en doña Miriam y doña Luisa y en una veintena de personas más con quienes 
se sentó en los gastados saloncitos de los barrios menos elegantes de Managua para hablar del 
amor. La cara redonda de doña Miriam brilla cuando recuerda los retiros para mujeres a los que 
Maura la invitó a en los años setenta, las joviales comunidades cristianas de base que ella 
ayudó a formar, aquel creciente sentimiento de autoestima, el convencimiento de que Dios es 
mucho más amor que juez. Como dijo otra mujer, Maura y las hermanas con las que trabajó 
enseñaban a los oprimidos que eran queridos, que eran dignos, que Dios deseaba para ellos la 
felicidad y no el sufrimiento. 
Después de treinta años, nadie recuerda a Maura por ser la más pía o la más ortodoxa. Quienes 
han colgado su foto en la pared de yeso o quienes le han puesto su nombre a sus hijas o 
quienes se enjugan una lagrimilla mientras sonríen al escuchar su nombre y recordarla, no lo 
hacen porque fuera la más severa, la que mejor se autoflagelaba, la más apegada al desierto de 
la abnegación. Guardan su memoria porque se sintieron arropadas por su amor. Cuando Maura 
hablaba contigo te sentías querida, me decía una tras otra. Ella entraba en las casuchas de 
cartón de Nicaragua, visitaba los pueblos amedrentados de El Salvador y se dirigía a la gente 
con una bondad abierta y desarmante. 
Pues esto es de lo que va esta historia, no de la muerte, ni de la tortura ─ya sea en la cruz o a 
manos de una junta militar─. Esta historia habla de amor, del amor de Maura, cálido, 
floreciente y vivificante. 
(Eyleen Markey, El amor de Maura, en http://americamagazine.org/content/all-things/mauras-
love traducción) 
 

MI PEREGRINACION 

Dicen que mirar al pasado ayuda a comprender el presente y proyectarse al futuro. Yo 
no sé si es así, pero sé que peregrinar al pasado permite seguir caminando en el presente 
construyendo un nuevo futuro.  

Muchas eran las motivaciones que me movieron a realizar esta peregrinación por la 
ruta del martirio centroamericano. ¿Por qué no  haberlo hecho en Argentina, mi país? ¿ Por 
qué no hacerlo aquí en Bolivia? Quizá lo haga en algún momento, pero en esta ocasión, se 
daba la oportunidad, dado que estaríamos en Guatemala por el curso de formación misionera, 
de cruzarme a El Salvador y visitar la tumba de Mons. Romero y de las hermanas de Maryknoll. 

http://americamagazine.org/content/all-things/mauras-love
http://americamagazine.org/content/all-things/mauras-love


Esa era la primera motivación consciente, dado el significado que tiene Romero en América 
Latina, para quienes deseamos una Iglesia comprometida con la realidad, y el significado que 
tiene el martirio de las Maryknoll en mi vida personal y en mi vocación. 

No esperaba encontrarme con los mártires de Guatemala ni con el testimonio de 
quienes han luchado a la par de ellos/as y que aún lo siguen haciendo. Tampoco esperaba 
poder estar a los pies de Gerardi o tomar gracia del lugar donde derramó su sangre. Menos me 
imaginaba beber de la vida de tantos y tantas otras que entregaron su vida o les fue quitada, ni 
contar con el testimonio de Juan que ha vivido toda esa época y la puede contar. 

Este camino recorrido en peregrinación no fue solamente un camino hacia el horror, la 
masacre y el genocidio, aunque eso haya sido parte del trayecto y creo que mi cuerpo todavía 
está asimilando lo escuchado y sentido en esos días, sino un camino hacia la vida que es más 
fuerte que la muerte.  

Estos hombres y mujeres que dejaron su huella ensangrentada en Centroamérica, al 
menos en estos dos países en los que la represión ha sido tan sangrienta, expresan una 
eclesiología y una propuesta misionera para todos y todas en el tiempo actual. 

He pensado: ¿Qué es nuestra fe y nuestra vida cristiana si no brotan de vivir la vida 
intensamente? ¿Cuál es el lugar que debemos ocupar o el papel que debemos jugar en un 
tiempo deshumanizante y violento? ¿Acaso tiene futuro una iglesia encerrada dentro de sus 
muros, en lugar de estar en la periferia de la vida y de la historia? ¿Ha terminado el atropello a 
la dignidad por el sólo hecho de que ya no hay sistemas totalitarios? ¿Quiénes son hoy esos/as 
acribillados/as, violados/as, arrojados/as al costado del camino? 

En definitiva, resuenan en mí las tres palabras citadas anteriormente sacadas de las 
homilías de Mons. Romero: amar, aprender de la realidad (indicar el camino), no callar. 
Quisiera que sean mi programa de vida y mi práctica cristiana, y eso les pido a Gerardi, a 
William, a Romero, Alfonso, Rutilio, Ita, Maura, Jean, Dorothy… 

 


