¿Cómo dar cuenta de Dios hoy?
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¿Cómo anunciar la presencia de Dios con nosotros?
Cada época y cada cultura exigen un modo nuevo de anunciar la presencia de Dios, pero no es sólo cuestión de pedagogía, si bien ésta es importante. Si entendemos la revelación como fruto del encuentro humano-divino, y no como entrega de verdades atemporales y ahistóricas, la creación continua -y la evolución humana por tanto-, nos habilitan nuevas formas de descubrir a Dios, a la vez que bloquean otras. Descubrir y hacer nuevas experiencias del Dios Vivo, reclaman nuevos modos de dar cuenta de ellas.

Ocurrió entre el Antiguo Testamento y el Nuevo. 2000 años después y en otros contextos bien distintos, seguimos haciendo experiencia de Dios y balbuceándola.

Los evangelios sinópticos son un ejemplo de cómo se intentó dar cuenta a la segunda y tercera generación de cristianos sobre el acontecimiento Jesús y el movimiento generado en torno a él y su sueño del reinado de Dios. El relato del Lucas, que compone dos largos capítulos iniciales en forma de cuadros muchas veces paralelos (Sicre habla de la pinacoteca de Lucas) para dar cuenta a la comunidad de la Buena Noticia que es Jesús, plantea el anuncio del nacimiento no a reyes ni a sabios sino a pastores. Y es a ellos a quienes les dice: “No teman. Les traigo una buena noticia, que causará gran alegría a todo el pueblo: hoy les ha nacido en la ciudad de David, un salvador, que es el Mesías, el Señor. Esto les servirá de señal: encontrarán al niño envuelto en pañales y recostado en un pesebre". (Lc. 2, 11)

Hoy, aquí, ¿cómo anunciarlo, cómo dar cuenta de la presencia de Dios siempre salvadora, reconciliadora, unificadora, liberadora, felicitante (en el sentido de las bienaventuranzas)? ¿Qué podrá revelarse a nuestra gente que signifique “una gran alegría para todo el pueblo”? ¿Qué Evangelio hay que anunciar y cómo? Pero antes aún, ¿cómo allanar los caminos viejos, o trazar a pie nuevos senderos para el encuentro del varón y la mujer de hoy con Dios? Es necesario aclarar que no existe “el hombre de hoy”, eso es una entelequia; hay mujeres y varones concretos, de distintos medios sociales y viviendo realidades muy distintas. Creemos que Dios sigue actuando y quiere encuentros reveladores, humanizadores, liberadores... con todos y todas.

Un intento más cercano de “dar cuenta” de la presencia de Dios en un contexto concreto -pobreza, marginación, ninguneo de las gentes tratadas y hasta auto asumidas como “no personas”-, en un tiempo de encrucijadas oscuras -en dictadura, hace 30 años-, “Cacho encuentra al Dios que busca. Lo descubre entre los vecinos. Y ese mismo Dios le hace preguntas” nos dice Mercedes Clara. ¿Y cómo sintoniza Cacho, en su vocación singular y en ese contexto, con Dios? ¿Con qué brújula se mueve? Con “la intuición” dice Mercedes, y a fuerza de mirar porfiadamente sin retirar la mirada, dejándose doler. Con su intuición el P. Cacho va encontrando los modos de dar cuenta de lo que ve. Un dar cuenta que es un hacer, un ensayar salidas y con otros. 
Unas cuantas décadas antes y en otro continente decía Celaya “cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte se dicen las verdades...”. El P. Cacho miraba los ojos de la muerte temprana e injusta, y no eran ojos claros. Pero él veía la claridad allá en su fondo, un resplandor de Dios en los vecinos, que le quemaba dentro. Miraba, escudriñaba, veía, y en ese ejercicio de contemplación oía la voz de Dios, oía las preguntas fuertes de ese Dios humillado: “Que duele del dolor de los pobres. Lejos de la omnipotencia, cerca de la fragilidad, dentro del amor.”
Este nuevo libro sobre Cacho, es sobre él y su tiempo, pero es también sobre nosotros y nuestro tiempo, y así lo presenta ya Pablo Bonavía en el prólogo y a lo largo de todo el desarrollo Mercedes. Por eso es que lo tomo como referencia ante la propuesta que me han hecho para este artículo: cómo dar cuenta del Dios de Jesús hoy, finalizando el 2012.

Dar cuenta mirando, intuyendo, ensayando
Creo que por aquí va el desafío. De Dios sólo se puede dar cuenta de forma significativa y auténtica, descubriéndolo en el presente, y trabajando con él aquí, ahora. Claro que no se trata del presente efímero, insustancial, sin espesor, sino de un presente histórico y denso que abarca la complejidad de causas y consecuencias que se retroalimentan y a veces ennmarañan.

¿Qué mirar? No precisamente las vidrieras y “puestas en escena” navideñas que inmediatamente después de “halloween” invaden la ciudad, calles y centros comerciales para mover al consumo. Tampoco esas otras puestas en escena tan frecuentes en las parroquias que me hacen añorar el “tiempo ordinario”. Siento que tanto las puestas en escena comerciales como las religiosas ocultan la realidad, y hacen perder entre el bullicio esa pequeña brújula para sintonizar con el Dios vivo. Dios está presente, creando y recreando, zurciendo y tejiendo la vida con nuevos hilos, regalando vino nuevo, pero nosotros nos empeñamos en colocarlo en odres viejos...

La Navidad no es el tiempo de los cuentos. Otro gran poeta, León Felipe, despotricaba contra los cuentos: “He visto que: la cuna del hombre la mecen con cuentos, que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos...” Que no nos distraigan los cuentos, que nos infantilicen con cuentos, ni nos ideoticen con imágenes vertiginosas y ritmos envolventes desde grandes shoppings y pantallas ¡con los cuentos del presente! 

La Navidad no es el tiempo de los cuentos, sino tiempo de los encuentros, con lo más auténtico de nosotros mismos y de los otros, con la realidad y en ella con Dios mismo. De ahí la necesidad de ver e intuir, de mirar incluso lo viejo tan atentamente que nos permita intuir lo nuevo, de mirar contemplando hasta descubrir la transparencia del barro, parafraseando a González Buelta.

Quizá esta reflexión está muy marcada por la reciente lectura del libro antes citado, pero me parece que trae las claves para dar cuenta de Dios hoy. La mirada y la intuición de Cacho le permiten descubrir dignidades en las vidas y sueños rotos en medio del cantegril, y la mirada de Mercedes escudriña datos, acontecimientos y rostros, logrando “ver” y mostrarnos la de Cacho 20 o 30 años después. Y esa comunión de miradas de los dos, traspasando tiempos y costras, nos enseña a dar cuenta hoy de ese Dios encarnado.
También dar cuenta de Dios hoy es ensayar alternativas, valientes y humildes. La magnitud de la obra por realizar -“desfacer entuertos”-, y el breve instante que vivimos en la inmensidad del tiempo, no deben desanimarnos ni paralizarnos, pero simultáneamente nos impiden vanagloriarnos de nuestras empresas. En un mundo tan complejo y dinámico nuestras certezas son apenas archipiélagos en medio de un océano desconocido, al decir de Morin. Se trata de aprender a movernos en la incertidumbre y ensayar “otros mundos posibles”. Cada día, moviéndonos con pericia, profesionalidad, pero sobre todo intuición, o inteligencia sintiente.

Permítanme un ejemplo personal de historias mínimas: este año tuve 160 estudiantes, todos entre 17 y 20 años, 160 personas, con sus historias y misterios, distribuidos en 8 grupos, que como sabemos, cada grupo es un todo que es mucho más que la suma de las individualidades y las condiciona. ¿De cuántos conocí además del nombre, su singularidad, temores y sueños? ¿Quizá del 50 %, o del 30? Para ilustrar me quedo sólo con 5 chicas en un grupo de casi 30. Cinco jóvenes con el mismo nombre, llamémoslas “Ana”, cinco universos únicos: una brillaba por su inteligencia, reflexión y sensibilidad, todo le interesaba; otra veía pasar el curso muy por encima de sus posibilidades intelectuales; otra trabajaba bien pero a nivel relacional optó por aislarse junto con una sola compañera; otra tímida y silenciosa, con poca confianza en sí misma; otra, viviendo quién sabe qué drama más allá de su sonrisa, intentó suicidarse antes de finalizar el curso. 

¡Dar cuenta de Dios requiere tanta atención! Lo cual es terriblemente difícil en una cultura de la ocupación, la velocidad y la distracción. ¿Qué quería revelarles-revelarnos Dios a cada una? ¿En qué medida la institución, el colectivo docente, y yo contribuimos? Repaso dichos y gestos de estas cinco chicas, y descubro que sí aconteció “algo” -¿revelación?-. Pero si extiendo la mirada y la pregunta a los 160: ¿Llegué a descubrir y dar cuenta de su Presencia y su proyecto? ¡Seguro que no! 

Cada cual en su ámbito laboral, entre sus círculos cercanos y los más amplios, podría plantearse cuestiones análogas. Preguntas relativas a la significatividad de nuestras relaciones, a nuestras miradas, a nuestros ensayos de alternativas... o a nuestras repeticiones mecánicas, a nuestras indiferencias o distancias...

El testimonio, el intento de coherencia, la pura presencia, sin duda son el modo más fuerte de dar cuenta de la Buena Noticia de un Dios que ya vino, que está, que “es” con nosotros. También habrá que dar cuenta hablando y no callando. Dar cuenta proféticamente de la presencia-ausencia de Dios que percibimos e intuimos. Hace poco leía un informe de evolución y actualidad en cifras de nuestro país, y pensaba, “pues sí, hay que hablar, hay que dar cuenta con datos”. Pues puede ocurrir que por tanto cuidarnos de los excesos de ser “predicadores”, caigamos en el pecado del silencio y la omisión cuando es preciso hablar. Dar cuenta exige leer, interpretar y compartir.

Lejos de la omnipotencia, cerca de la fragilidad, dentro del amor
Finalmente me quedo con esta expresión de Mercedes Clara que juzgo lúcida síntesis de cómo descubrir, desde dónde mirar-hacer, y cómo dar cuenta de Dios hoy. La revelación que acontece en el encuentro, se da en ese “entre” Dios y nosotros, en despojamiento, desarme, vulnerabilidad, acogida, abrazo... con la realidad y la humanidad concreta, con la gente (Cacho encontró a Dios llamándolo primero, quemándole dentro después en “los vecinos”).

“Mañana ha de ser otro día”, canta Chico Buarque. “No teman. Les traigo una buena noticia, que causará gran alegría a todo el pueblo”. Hoy ya está empezando a ser ese día cuando aceptamos buscar, encontrar-nos, expresar lo que Dios está haciendo -con nosotros- lejos de las omnipotencias y certezas absolutas, en los frágiles ensayos, y -siempre- dentro del amor. No encontraremos signos portentosos, sino un mundo nuevo envuelto en pañales, en las periferias, probablemente. Y allí donde unos cuantos se atreven juntos a entrar y amar incondicionalmente.
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