iMucho gusto!

Mi nombre completo es Juan Angel Dieuzeide
Olivera. Nieto de franceses y de criollos, naci el 7 de enero de
1936 en Lincoln, Provincia de Buenos Aires, Argentina.
Desde el 8 de noviembre de 1959 soy sacerdote catolico.
Como es de suponer, me toco vivir, desde el corazon del siglo
XX, un tiempo de grandes cambios: en mi pais, en la Iglesia,
en el mundo.

Por el camino fui dejando senales: poesias, cuentos,
canciones, articulos periodisticos. Aqui estan, hilvanados
por mis RECUERDOS Y ESPERANZAS, no con la
pretension de ser una autobiografia, que s6lo interesaria a un
puflado de amigos, sino como intento de un testimonio
personal de LAHISTORIA QUE YO VIVI.

Gracias por recibirlo.
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A los compafieros de camino que ya no estan.
A los amigos y amigas con quienes comparto los recuerdos.
A los jovenes, con quienes comparto la esperanza al dejarles estos testimonios

PROLOGO

He leido que algunos aprovechan la invitacion a escribir un Prologo para comunicar su propio
pensamiento sobre la temética 6, lo que es un desacierto mayor, adelantar una sintesis del contenido
del libro prologado.

No quiero caer en ninguno de estos fallos ni tampoco en un salir del paso para cumplir con el
pedido del autor.

Juan Angel Dieuzeide tuvo la delicadeza fraterna de enviarme su Libro RECUERDOS Y
ESPERANZAS ya editado. Me pide, amistosamente y hasta con cierto temor de ocupar mi tiempo,
que prologue una segunda edicién. Complacido he aceptado. Quiero aprovechar estas lineas para
cumplir una deuda de gratitud pastoral para el que fue un fiel y licido colaborador en mis afios de
episcopado patagénico en la Didcesis de Viedma - Rio Negro.

Doy FE de que Juan Angel Dieuzeide es colaborador fiel del Obispo porque ha querido y quiere
siempre ser fiel a Jesucristo, el Sefior de la Iglesia y de la Historia. Su fidelidad no es servil. Desde
un primer momento, conoci a Juan Angel como a alguien que busca vivir y anunciar a Jesucristo y
su Evangelio en las buenas y en las malas, Jamas nos habiamos visto y ni siquiera sabia de su
existencia... Una tarde, llegando de Bariloche a Viedma, en la abultada correspondencia general leo
una primera carta de un sacerdote que ofrecia su servicio ministerial con una intencién preferencial:
tener un lugar eclesial para orar y dedicarse a los mas pobres Esta carta fue el origen providencial de
mi encuentro con Juan Angel en fraterna amistad sacerdotal y en la fecunda vida pastoral
patagonica que hasta el presente desarrolla, actualmente en la nueva Didcesis de San Carlos de
Bariloche. No necesité ninguna otra recomendacion y al leer RECUERDOS Y ESPERANZAS cuyo
subtitulo es la «Historia que yo vivi» en lo méas profundo de mi corazén de Obispo (padre - hermano
y amigo) expreso mi agradecimiento al Abba de JesUs por las maravillas que hace a quién le
responde

i i iSI, PAPITO DIOS!!! EN LAS BUENAS Y EN LAS MALAS.

Y ¢el libro RECUERDOS Y ESPERANZAS? Hay que leerlo. Lo he leido con fruicion pastoral
como en un encuentro de dos antiguos amigos en una «mateada» entretenida con confidencias,
recuerdos, y proyectos- Dos amigos...- mi impresion personal no porque me haya citado en algunas
anécdotas - sino que en cada pagina Juan Angel abre su corazon tan lleno del Amor de Dios que
vuelca en el trato fraternal y evangelizador con quienes se va encontrando, tejiendo una historia de
amistad con Dios a través de las diversas circunstancias de su existencia. Con sencillez y claro
estilo, sembrando buen humor y poesia, cuenta su vida personal reflejando como en aguas
profundas y limpidas la presencia del Dios de Jesucristo buscando la «liberacion de todos los
hombres y todo el hombre»

Miguel Esteban Hesayne. Obispo.
Octubre de 1995, Azul, Prov. De Buenos Aires, Argentina



1 — El Golpe civico-militar
- Mafiana dan el golpe. j Tenés que irte ya, Juan!

Ana me trasmitia ese mensaje, de parte de los otros compafieros, en la cocina de la Casa de
la Juventud, en Mercedes, Provincia de Buenos Aires, el 16 de marzo de 1976.

Recordé enseguida el ofrecimiento de Mamerto Menapace, Prior por entonces del Monasterio
Benedictino de Los Toldos:

- Si pasa algo, te venis al monasterio, por lo menos unos dias, y alli vemos qué se puede hacer.

Todos sabiamos que en cualquier momento «pasaba algo» en el pais: «Isabelita» ocupaba
solamente el sillon presidencial; los militares ejercian el poder, con los paramilitares y las Fuerzas
de Seguridad como socios menores.

En realidad, todos eran socios menores de un poder que iba imponiendo implacablemente
dictaduras militares en toda América Latina.

Y en nuestra pueblerina ciudad bonaerense sabiamos también que del Casino de Oficiales del
Regimiento 6 de Infanteria habian trascendido cuatro nombres, el de los primeros que iban a ser
detenidos apenas se hubiera dado el golpe. ElI mio figuraba entre ellos, junto con el de Martin -un
joven odontologo de nuestra comunidad, activo militante de la Juventud Peronista-, el de Horacio -
abogado laboralista que habia cometido el delito de defender siempre a los obreros- y el de Mario,
que era Concejal por el Partido Revolucionario Cristiano.

Con Horacio y Martin compartimos luego la misma celda; al concejal le perdonaron la libertad.

El dia 16 por la noche yo habia caido inesperadamente a casa de mi hermana, en la ciudad
de Junin. Alguna excusa inventé. Pero la verdadera razon era que alli estaba a s6lo 60 km. del
monasterio.

Mamerto me habia hecho su invitacion, sincera y comprometida, s6lo unos dias antes, en
Victoria -Entre Rios- , «la ciudad de las siete colinas». En una de esas colinas, la de la Abadia del
Nifio Dios, se habian reunido 500 jévenes de todo el pais, durante los dias del carnaval, bajo el lema
del Concilio de Jovenes:

«Luchay contemplacién para llegar a ser hombres de comunién».

Querian compartir la oracion con aquellos monjes y los de otros monasterios, que habian venido
también. Bernardo Olivera, trapense de Azul, que luego seria Abad General de su orden, les habia
dicho claramente una noche:

- Estén preparados. jUstedes no saben lo que se viene!

En realidad no sabiamos todo el horror que se venia. Hacia un afio y medio que mis amigos me
habian prohibido dormir en mi cama; fui un vagabundo nocturno durante ese tiempo. Abel y Titina,
Beco y Marta, Lito y Susana, Pepe y Alicia...

Mario y Silvia hasta me habian dado la llave de su casa. ¢Por qué? De vez en cuando alguno de
los muchachos o chicas de la Casa de la Juventud, al atender una llamada telefénica, escuchaban:

- El Padre Juan Angel Dieuzeide, Fulano, Mengano y Sutano... estan condenados a muerte.

Nada mas que eso. La lista podia sufrir ligeras variantes. Pero siempre empezaba por mi nhombre
y coincidia, fundamentalmente, con la que habia aparecido en un panfleto firmado por la A.A.A.
Recuerdo que en aquella oportunidad la Policia Federal nos llamé uno por uno a los integrantes de
la lista: jpara ofrecernos seguridad!

En esos tiempos uno vivia todo esto con una extrafia e ingenua valentia. Lo recuerdo y me
asombro. Cuando alguien me trasmitia, palido, el contenido de aquellas fatidicas Ilamadas
telefonicas, yo me sonreia. Eso si: tenia hecho un pacto con Dios. Le decia:



«Sefior, yo no le tengo miedo a la muerte;
pero no dejes que me torturens.

La verdad es que tuve «la suerte» de ser detenido y no secuestrado. Y de los 25 que compartimos
luego aquel pequefio pabellon en la carcel de Mercedes, algunos la habian pasado muy mal; pero
ninguno habia sido torturado. Sentiamos muy fuerte la proteccion del Sefior y la oracion de los
demas. Tardé muchos meses, ya en libertad, en darme cuenta de que mi oracion habia sido
escuchada con creces.

-iPiedra libre para mi y para todos mis compafieros! - era el grito liberador, cuando, de nifios,
jugébamos a las escondidas. Senti que algo asi era lo que habia pasado conmigo.

iQué fuerza te da la correspondencia cuando estas en prision! Conservo las cartas de entonces.
Pero no encuentro la de Andrea, mi amiguita de ocho afos.

Le daba mucha pena que yo estuviera preso - ella sabia bien por qué - y rezaba por mi.
¢Coémo le contesto a Andrea para que me entienda? - pensé. Y me puse a escribirle este cuento:



2 — Escrito en la céarcel
El pajaro que yo digo no era muy grande que digamos.

Las plumas de su cuerpo eran blancas, como la alegria de los chicos buenos. Las de la cabeza eran
amarillas, como los girasoles, que siempre dan la cara a la luz. Las alas y la cola, azules, como una
lagunita limpia en una mafiana de primavera. Y en el pecho tenia unas plumitas rojas, que parecian
una herida.

No era lo que se dice un pajaro hermoso.

Era un pajaro... lindo, simpatico, jugueton.

Cantaba bien.

En realidad, habia en el monte otros pajaros mucho mas hermosos y que cantaban mucho mejor.
Pero el canto del PAJARO ALEGRIA

- que asi se llamaba el de la cabeza amarilla como los girasoles, que siempre dan la cara - era un
canto... popular.

El iba por todos los rincones del monte
y se juntaba con los gorriones y otros pajaros por el estilo,
gue no son tan hermosos ni tienen un canto tan suave que digamos.

Alegria los escuchaba y los escuchaba.
Hasta que aprendia el canto de ellos.
Después, lo cantaba él.

Cuando los gorriones y los otros pajaros escuchaban su propio canto repetido por Alegria, le
decian:

- Alegria, jensefianos a cantar!

Entonces Alegria les ensefiaba la misma musiquita que ellos hacian, pero mejor.
Y se armaban unos coros barbaros.

Porque el canto de todos, juntos, sonaba que era una maravilla.

Un dia, los pajaros méas hermosos y que cantaban mucho mejor se enojaron con Alegria: porque
ya nadie se paraba en los arboles vecinos para admirarlos y escucharlos a ellos.

Dijeron:

- Ahora que los gorriones y esos otros pajarracos estan aprendiendo a cantar juntos, ninguno se
interesa por nosotros.

Y el culpable es Alegria. Lo sacamos de en medio jy listo!

Entonces llamaron a un hombre que tenia una jaula y le entregaron a Alegria para que lo
encerrase.

iComo lloraron los gorriones cuando lo supieron!

Pero entonces sucedio...

gue cuando Alegria estaba detras de las rejas,

las plumas de su cabecita se pusieron mas amarillas;
las alas y la cola, mas azules;

el cuerpo, mas blanco;



y el pecho rojo, rojo: como la sangre, como la vida, como el amor.

Alegria comenz6 a cantar mejor.

Su gorgeo empezaba por abajo, como recogiendo el canto

de la tierra, de los rios, de las ranas, de los grillos

y de los aljibes profundos y misteriosos.

Luego subia un poco y se juntaba con la risa de los chicos,

con el canturreo de las sefioras que barren la vereda a la mafana,
con el llanto de los que sufren en las carceles, en los hospitales,
en la pobreza, en la soledad.

Después vibraba en la copa de los arboles.

Y ahi empezaban a cantar toooodos los gorriones

y los otros pajaros que no son tan hermosos

ni tienen un canto tan suave que digamos,

pero que habian aprendido a cantar juntos.

iEra una fiesta!

Y el canto de Alegria, unido a todos los demas,

era cada vez mas sonoro y mas armonioso.

Y subia a las torres para juntar el canto de las campanas.

Y trepaba a las altas montafias y al aire, para robarles su silencio.
Y llegaba hasta el sol, hasta las estrellas mas lejanas.

Y al final subia tanto, tanto, que llegaba hasta Dios;

y le ofrecia todos los cantos del mundo.

Y asi todos los dias.

Hasta que los pajaros hermosos y presumidos vieron que era peor el remedio
que la enfermedad;

y le pidieron al hombre de la jaula que soltase a Alegria.

iQue increible fue el canto cuando Alegria volvid al monte!

Todas las cosas nacian de nuevo.

Y los nifios aprendieron que la mayor alegria es compartir con los otros
el canto de la vida, las risas y las lagrimas: todo.

Y los girasoles se pusieron muy contentos al saber que el que da la cara
es un valiente

y no tiene nada que ocultar.

Y la lagunita solt6 la carcajada cuando las alas azules de Alegria

le hicieron cosquillas

en la puntita de sus pequefias olas.

Y una perlita de agua brill6 sobre aquel pecho rojo, rojo,

como la sangre, como la vida, como el amor.-

Muchos afios después encontré este cuento, con algunos retoques, en un libro de Luis Pérez
Aguirre, jesuita uruguayo:»La Opcion Entrafiable». Después de haber desarrollado con mucha
profundidad y verdadera pasion el tema de la opcién por los pobres, el autor dice:

Nuestra parabola esté inspirada y adaptada de un texto anonimo brasilefio que llegé a nuestras
manos hace muchos afios y que me dijo tantas cosas que yo habia querido expresar, como en este
libro, y no encontraba la manera adecuada. Es la parabola de El P4jaro Alegria.

Lo que pasé fue esto, simplemente: yo le mandé el cuento a mi amigo, el Hno. Michel, de la
comunidad de Taizé, que era coordinador de su fraternidad en Vitoria, Brasil. A €l le dijeron mucho
mis metéforas, tradujo el cuento al portugués y se lo mandd a unos cuantos amigos. Conservo con
mucho carifio esa traduccion. Asi fue como le llegd a «Perico» este «andnimo brasilefio».



3 —24 de marzo de 1976

Dos dias me habré quedado en casa de mi hermana Eder - mi entrafiable amiga y
complice en las travesuras de la nifiez -. Como el golpe no se dio en esos dias, yo me volvi
ingenuamente a Mercedes, porque no queria dejar sin la Misa dominical a los de Pampa
Chica, un barrio pobre junto al rio Lujan, de los que inundaban las sudestadas. Solia ir en
bicicleta.

Una semana mas tarde, cada dia que pasaba era una evidencia mas de que el golpe militar
era inminente. Cuando los legisladores del oficialismo y de la oposicion quisieron ponerse de
acuerdo para impedirlo, ya era demasiado tarde.

¢Por qué no me fui el 23, cuando ya no habia alternativas y todavia era posible empezar a poner
distancia de por medio? Nunca me lo expliqué. Mas de una vez he pensado que «Dios me
enceguecié», segun la expresion de los profetas biblicos, porque tenia otros designios.
Extrafiamente, porque queria conservarme la vida y la libertad.

Cuando desperté la mafiana del 24, en casa de uno de mis amigos, los chicos volvian con sus
guardapolvos, sus libros y sus cuadernos.

- iNo hay clases porque cambié el Gobierno!

Encendimos el televisor. El escudo nacional volvia a ser el simbolo de los comunicados
militares.

- Decile a Lito que me venga a buscar para sacarme de la ciudad.
Al rato vino Susana, su mujer.

- Si querés lo intentamos. Pero sabemos que a las 6,00 de la mafiana fue gente del Ejército a
buscarte a tu casa. Todas las rutas y caminos estan controlados.

- Entonces andé a decirle al Obispo, por favor, si puedo ir a la Curia, como lo habiamos
planeado antes.

Por lo visto, no conocian todos mis movimientos. Hacia ya tiempo que el cura capellan del
regimiento, que habia sido mi director espiritual y luego mi rector en el Seminario, me habia
advertido:

- Tené cuidado. La Policia Federal te esta siguiendo todos los pasos.
- ijSe van a aburrir de lo lindo! - le habia contestado yo.

Sinceramente, creo que su intencion era buena: tan ingenua en su empefio por conservar el orden
establecido, corno la mia por transformarlo de raiz.

Al agradecerle la advertencia, ni se me paso por la mente la posibilidad de dejar de decir o hacer
lo que hacia tiempo venia haciendo y diciendo. Estabamos jugados.

El camino habia sido largo. ElI camino de la concientizacién, digo. EI 8 de noviembre del '59 yo
habia recibido la ordenacién sacerdotal. Algo se movia ya en la Iglesia universal. EI P. Eduardo
Francisco Pironio, nuestro maestro de teologia, ya hablaba de la teologia del trabajo y la teologia de
las realidades terrenas: temas de algunos franceses y alemanes, por entonces.

En el '62 volvi al Seminario, como profesor: el mismo afio en que comenzo el Concilio
convocado por el gordo Juan XXIII, el Papa Bueno, para el famoso «aggiornamento». El tenia
conciencia de que habia sido elegido corno Papa de transicion: el candidato era Juan Bautista
Montini; pero el futuro Pablo VI todavia no era cardenal. jVaya si fue de transicion el breve papado
de Juan XXIII! Pero no simplemente entre un Papa y otro, sino entre un antes y un despues del
Vaticano II.



Durante los cuatro afios que durd el Concilio yo cursé mi profesorado de letras. A veces tenia
algin respiro entre mis tareas de profesor (preparar clases, corregir pruebas...) y de director
espiritual, mis estudios y mi condicion de presidente del Centro de Estudiantes, durante tres afios,
ademas de la asesoria de la Pastoral Rural. Entonces escribia versos. Como estos:

VIENTO DEL SUR

iAhi esta! jahi esta el viento!

(Lo oyes?

¢ Lo sientes en la cara?

¢No lo ves irrumpir por las ventanas?
iEs él! Es un ser nuevo:

un ser eterno y nuevo.

Que nunca estuvo aqui

y siempre estuvo.

Es el viento del sur,

el viento absolutorio.

Espiritu de tribus que no existen

y que desde el recuerdo vienen a perdonamaos,
a barrer nuestras culpas como nubes,
a arrearlas hacia el trépico

en un galope irrefrenable.

iQuédate, viento sur!

quiero verte los 0jos.

iNo huyas!

que contigo se va el tiempo.

Seminario de Mercedes 196...3

PELEABAN CONTRA EL TIEMPO

Peleaban contra el tiempo.

El tiempo los rodeaba, como un pulpo.

Y los gigantes verdes subian hasta el cielo
a embriagarse de luz.

Madre Tierra,

con sangre de su seno dolorido,
hinché&bales los musculos calientes.

Yo presenciaba desde mi ventana
la lucha de los ciclopes.

Peleaban contra el tiempo.

iQué fuerza tiene Chronos!(*) jComo aprietal
Sus dedos se aferraban

a la carne mortal de la madera.

Sangraban.

En horas de la siesta,

cuando Sol fecundaba a Madre Tierra,
el abrazo mortal de los titanes

era sudor y sangre.



Dias durd la lucha...

Afos...j Siglos!

El Orbe muchas veces gird sobre si mismo.
Nuestro Orbe,

viajero hacia Osa Mayor.

Y murieron los cedros.

El plomo de los cielos,

deshecho en un misterio de cristales,
acongojo la tierra, como un llanto.

Y bafio los arboreos esqueletos: las ramas como huesos.

Y el luto se hizo noche.
Y el sollozo, silencio.

Seminario de Mercedes 196...3
(*) El dios del tiempo en la mitologia griega.

SOLO PARA Mi

Reclinaba en la tierra mi cabeza,
sobre una gran montafia,

con las manos cruzadas

tras la nuca;

la sombra de mis codos,

como alas titanicas,

cubria valles y colinas azules

y verdes lagos infinitos.

Y s6lo para mi

se adornaba la gracil primavera;

y el labrador sudaba para que yo pudiera
regalarme los ojos en el oro

que sélo para mi agitaba el viento.

Y para mi tan s6lo se cansaban las aves
en su tonto ballet y sus canciones.

Y si las flores fabricaban perfumes

y las estrellas bailoteaban frenéticas,

y si los hombres conjugaban gemidos

y si los cedros apresaban la tierra,

todo era para mi,

para mi solo.

Para que yo pudiera olerlo y escucharlo,
para gque yo pudiera verlo y paladearlo,
pudiera poseerlo y desecharlo.

Pero me hirid el dolor.

Y heme aqui, de rodillas,
ante una espiga sola,
dando gracias.

Seminario de Mercedes 1963
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CEDRO

Desde el fondo

de mi larga caverna

Yo Vi, por la mafiana,

un cedro solo,

un sol de rayos verdes,

Unico, indestructible.

Y de sus brazos fuertes,

como de un gigantesco arbol de Navidad,
colgaban nuestras vidas...

y nuestras esperanzas.

Seminario de Mercedes 1963

La figura recurrente de los cedros tiene una explicacion muy simple: dispuestos en dos
semicirculos, corno brazos abiertos hacia una entrada que por entonces no existia, era lo primero
que se veia desde mi ventana del primer piso, desde mi escritorio, ubicado junto al departamento del
Rector.

Por aquel entonces yo guardaba mi secreta esperanza de ser obispo: jcomo muchos curitas!
Algunos lo suefian, nada mas. Otros lo procuran. Y algunos lo logran. Por supuesto que hay también
quienes llegan a la consagracion episcopal sin haberse tomado nunca en serio esa posibilidad, pero
bien preparados, de verdad: hombres sencillos, humildes, verdaderos pastores, con espiritu de
oracién y de servicio, que nunca le prendieron una vela al idolo del poder.

Segln mi madre, desde los tres afios yo decia que iba a ser cura. jVasco porfiado, el hombre!
Aunque Fray José Maria de Alsasua, capuchino, parroco de O'Higgins, mi pueblo, decia, golpeando
fuertemente la mesa y pronunciando bien las «s» y la «c»:

- Los vascos no somos porfiados. jSomos tenaces!

(Pasaron muchos afios antes de que los Dieuzeide de Argentina, al ponernos en contacto con los
parientes de Francia, supiéramos que en realidad no éramos descendientes de vascos, sino de
bearneses).

Fray José Maria me tiraba hacia su Orden. Yo los queria muchisimo a los capuchinos; pero habia
algo que no me entraba en la cabeza: la imposibilidad de ir a visitar a los mios mientras durase mi
formacion (13 afios). Una vez, sin saber ya que argumento utilizar, le dije:

- Si. jPero los capuchinos no pueden ser obispos!

No era verdad, como me lo demostrd. Pero cuando, ya vencido, fue a hablar con Mons.
Anunciado Serafini, Obispo de Mercedes, por mi ingreso al Seminario Diocesano, se lo contd, por
lo visto.

El Jueves Santo de 1948 hacia menos de un mes que habia empezado mi vida de seminarista (a
los 12 afios). Por entonces, en esa solemnidad, no sé por qué, el obispo debia trasladarse a la
Catedral luciendo una capa de armifio, corta, debajo de la cual vestia otra, muy larga, de seda roja.
Wilmar y yo habiamos sido designados para llevarle la cola: mas que monaguillos, pajes. Mis
amigos no me creen cuando les digo que, de chico, yo era lindo y bueno.

- 'Y vos, ¢como te llamas y de dénde sos? - pregunta paternalmente Mons.
Serafini, mientras terminan de vestirlo, en la Curia.

- Juan Angel Dieuzeide, de O'Higgins - respondo, con un hilo de voz.

- jAh! jVos sos el que quiere ser obispo!
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Recuerdo el rubor subiéndome a la cara, mé&s roja que la capa episcopal.

Pero quince afios después yo estaba en carrera: profesor del Seminario a los 26, director
espiritual a los 27; un poco después, primer secretario del Consejo Presbiteral... Hasta que empecé a
hacer mala letra: los jovenes, los pobres, la politica, eran areas peligrosas alla por los '70.

De ahi este didlogo que se dio mucho tiempo después, en 1989, con el Padre Obispo Miguel
Esteban Hesayne aqui, en Bariloche. ibamos en el coche de Arturo Lopez Davalos, director por
entonces del Centro Atdémico y del Instituto Balseiro; Carola, su esposa, nos esperaba a cenar. En el
trayecto salio el tema de las edades. Cuando le dije la mia — 53 -, Hesayne comento:

- Todavia podés ser obispo.
- Bien que me gustaria - respondi yo -. Pero lamentablemente no va a poder ser.
- ¢(Por qué?

- No te olvides de que estuve preso durante la dictadura militar. Nadie con ese prontuario puede ser
obispo en la Argentina. jEI Episcopado argentino no sabe el obispo que se pierde!

Hesayne, que tiene un corazén de nifio, qued6 desconcertado: no sabia si yo hablaba en serio o
en broma.

Si algun paciente lector llegd hasta aqui, espero que no se confunda con los saltos de mi memoria
hacia atrés y hacia adelante.

Retomemos el hilo de lo recuerdos.
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4 — El perro verde

Era Presidente de la Republica el Dr. Arturo Frondizi. Por una de esas extrafias alquimias de la
politica, su partido, desprendimiento del radicalismo, habia recibido el apoyo masivo de los
peronistas, que seguian proscriptos y cumplian las directivas que Peron enviaba desde Madrid.

Frondizi - a quien le gustaba repetir la dificil palabra «institucionalizacion» y pronunciar las elles
en sus discursos - habia sido un defensor del patrimonio petroquimico argentino. Termind firmando
contratos petroleros muy convenientes... para las empresas extranjeras.

En el '64 yo tenia veintiocho afios: la edad en que somos inmortales y omnipotentes. Un dia,
aburrido de corregir pruebas de latin, me puse a escribir estas

DIVAGACIONES CONCATENADAS

Teniamos...

un perro.

Un perro verde.

Verde y elegante.

Tan elegante como un nifio bien

de la calle Santa Fe.

La calle Santa Fe:

donde el sol calienta menos

porque hay méas sobretodos.

Sobretodos azules, pardos, rojos,
amarillos...

y verdes.

Verdes: como las caras de esos muchachos fréagiles
y muy norte-american-izados.

Izados: en el mastil de herencias fugitivas.
Fugitivas, como todas las cosas aun no poseidas,
que irremediablemente tendremos que tener.
Tener: nosotros no valemos

por lo que poseemos,

sino por lo que somos.

Lo dijo

Monsefior Fulton Sheen.

Y dijo cosa cierta.

Aunque el, pobre, sea

norte-americano.

Norte-americano: yo no soy comunista;
pero suefio mis suefios:

los suefios de un artista de Industria Argentina.
Argentina: era un suelo.

Ahora es un sub-suelo.

Subsuelo petroquimico,

del gue manos extrafas,

sin amor por la tierra, le sacan las entrafas.
Entrafias que nosotros hacemos kerosene,
que calentara un guiso la semana que viene.
¢ Qué viene ahora, Patria?

¢Sabes que eras més linda
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cuando cebaba mates la negra Gumersinda?

¢0 cuando Martin Fierro rodaba por los campos
verdes?

¢0 cuando el gringo te rasguiiaba el lomo

para que dieras trigo?

iEras mas linda, Patria, que te pierdes.

Y eratu cielo limpio.

Y eratu suelo...

azul!

Seminario de Mercedes 1964

Estaba leyendo estos versos en mi curso del Instituto, antes de la primera clase, cuando entrd el
profesor de literatura. Tanto insistio, que no tuve mas remedio que leérselos también a él.

- ¢Hace mucho que ha leido a «Jeronimo del Rey»? - Pregunto, apenas terminé.

«Jeronimo del Rey» era el seudonimo del Padre Leonardo Castellani. Y era verdad: yo también
me habia dado cuenta de que mis «divagaciones» - 0 «El perro verde», como lo titularon mis
amigos - estaban influenciadas por su estilo.

Asi vamos construyendo nuestro modo de ser, en realidad, descubriendo y encarnando nuestro
propio yo: a través de las imitaciones, la prueba y el error... aparentando seguridad, cuando a tientas,
a los tropiezos y a los empujones vamos buscando nuestro propio equilibrio.

Ana Maria Gonzélez, gran amiga, me diria, afios mas tarde:

- Yo veo tu equilibrio no como el de una cosa quieta, sino como el equilibrio de un coche de carrera
lanzado a gran velocidad.

Nunca me lo crei. Tampoco ahora. jPero qué hermoso seria ser asi!

Yo, que habia vivido en el Seminario desde los 12 afios hasta casi los 24, recibia con mucho
entusiasmo la apertura al mundo y los caminos nuevos que nos proponia el Concilio.

La realidad externa era cada vez mas desafiante. Caducaban las recetas y lo estereotipos.
Nuevamente tenia razon la sabiduria popular: «EI que no arriesga no gana.

Y entre tanto habia que bucear dentro de uno, despojarse, desechar todo lo que no fuera
verdadero. Hasta encontrar a Dios: al verdadero Dios.

- Lo més inmanente es lo méas trascendente, Juan. - me dijo una vez Lucio Gera. Nunca lo
olvidaré.

CALLADAS PALABRAS (Diptico)

Cuando habité la casa del silencio
se me hicieron sonoras las cosas.
Y el tiempo.

Los hombres se rodearon de palabras
como de una coraza.

Yo no envidio a las flores

sus colores

ni la embriaguez de sus perfumes,
sino sus himnos silenciosos.
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He descubierto un arma
para dar vida y muerte a la verdad.
Y su nombre es: palabra.

Un dia he de lograr que no me crean
y aborrecer asi lo que aparece
sin engafiar, sin engafiarme: jSer!

A pesar de los hombres,
Ta, Verdad, viviras.

Y seras la Palabra.

Para siempre.

Publicado en la Revista del Centro de Estudiantes del Instituto Ciudad de Mercedes -
1965.-
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5 — Martin y Maria Inés, muerte y vida

Estas «memorias» no pretenden ser una autobiografia - que solo le interesaria a un racimo de
amigos - sino el testimonio de como uno fue viviendo estas décadas de profundos cambios en
nuestro pais, en el mundo y en la Iglesia: el paso de una conciencia ingenua de la realidad a una
conciencia critica y comprometida, como diria Paulo Freire.

Hace algln tiempo intenté comenzar a escribir este libro. No pasé de la primera pagina. Luego
me di cuenta de que en el camino habian ido quedando sefiales - como las de Pulgarcito - : poesias,
canciones, cuentos, articulos periodisticos...

De la década del '60, que para muchos de nosotros significd un crecimiento casi subterraneo,
plagado de contradicciones pero crecimiento al fin, quisiera rescatar un par de recuerdos mas.

El primero tiene que ver con San Carlos de Bariloche, donde estoy escribiendo ahora. Es dificil
imaginar algo mas hermosos, como diria mi querido amigo Orlando Yorio. Cuando yo conoci esta
region acababa de cumplir diecisiete afios y estaba a punto de comenzar mis estudios de filosofia en
el Seminario de Mercedes. Durante afios vinimos, en enero, a compartir tanta belleza: primero en
campamento a Colonia Suiza y mas tarde a la otra orilla del lago Moreno.

Parques Nacionales le habia cedido, en propiedad precaria, 52 hectareas a Mons. Anunciado
Serafini. En el '58 inauguramos una cabafa.

Aquellas experiencias de montafia nos cambiaron bastante. Empezamos a descubrirnos como
amigos Yy a relacionarnos con otra gente. Eso nos abria la cabeza y el corazon; nos desacartonaba;
nos humanizaba. Nunca olvidaré nuestras canciones a tres o cuatro voces en los cerros, a orillas de
un lago o en el descanso de una caminata.

En la cabafia conocimos a tres chilenos: Don Erardo Modinger, «Chito» como lo llamaba
carifiosamente su esposa, Maria Gumersinda Mansilla; ella era «la Gume» para todos; y Martin.

Cada afio volvia a verlos cuando, como profesor, venia acompafiando a mis alumnos. Cada enero
les contaba qué habia hecho durante el afio y me enteraba de cdmo habian andado las vacas, las
gallinas, la huerta, y empezabamos a hilvanar recuerdos comunes.

Estos versos creo que son del '67:
MARTIN, EL MAPUCHE.

Un cenicero rastico.

Lo hizo un coihue y mi amigo Martin.
Martin con sus dos manos,

un cuchillo

y un carifio casero Yy silencioso.
Martin era un chileno medio indio.
Nunca supe su edad.

Ni su apellido.

El apellido puedo haberlo olvidado.
Pero la edad

nunca la pude adivinar.

Supe en aquel verano

que el buen Martin realmente me queria.
Bajo la nieve del invierno

habia tallado aquel madero

pensando en regalarmelo.
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Y la canoa.

Un coihue, un hacha y paciencia araucana.

- iMartin! jEsta canoa es izquierdista!

Y Martin sonreia a la orilla del lago.

Cuando las olas la rompieron contra las rocas,
dijo:

- Para el afio que viene hacemos otra.

Pero Martin murio

aquel invierno.

Bariloche - Mercedes, 1967

El otro recuerdo tiene que ver también con la muerte. Pero el escenario es totalmente distinto:
una villa miseria.

Yo me relacioné con la pastoral rural y después con los barrios mas pobres de la ciudad gracias a
un grupo de sefioras de Accion Catolica que buscaban un cura que fuera a celebrarles Misa una vez
por mes. Me ayudaron a descubrir un mundo distinto.

O mejor dicho, a redescubrir, en cierto modo, el mundo de mis padres.

Juan Luis Dieuzeide se llamaba mi padre: un hombre de campo, siempre de botas y bombachas,
pafiuelo al cuello y chambergo. Hijo de franceses, conocia perfectamente, por supuesto, su lengua
materna; pero sélo hablaba castellano.

Nunca supe por qué. Si le preguntabamos como se decia tal cosa en francés, respondia de
inmediato. Pero nada mas. Nunca levantaba la voz; ni la mano. De eso se encargaba mi madre. Papa
era uno de esos hombres mansos y firmes, dotados de natural autoridad. Era un buen narrador de
relatos camperos; le gustaba escribir versos criollos y escuchar musica clésica. Yo, el menor de sus
cinco hijos, gozaba cuando nos leia cuentos por las noches o cuando me llevaba aparte para
ensefiarme a recitar, verso por verso, gesto por gesto, ademan por ademan, como el mas exigente
director de teatro.

Mama llevaba el dulce nombre de Fermina, porque habia nacido el dia de San Fermin, el 7 de
julio. Una criolla jde aquellas!: Olivera, Lopez, Mendoza.

Los escribo asi porque sin coma parecerian apellidos de alcurnia. Mi abuelo Santiago tenia el
almacén Monserrat, alla por Gral. Pinto, provincia de Buenos Aires, en un cruce de caminos cerca
de la Estancia Ancald, con su cancha de bochas y los palos de largada para las carreras cuadreras.
Mama cantaba y silbaba muy bien. Y siempre estaba cantando o silbando. Si no se la oia mientras
cocinaba o lavaba la ropa, era porque estaba entregada a sus rezos.

De mi padre heredé el amor por la poesia; de mi madre, el canto; de ambos, una sencilla fe
cristiana y una cultura campesina gue yo creia haber perdido entre el latin, el griego, la filosofia y la
teologia tomistas....

Pero cuando me encontré con las gente de los barrios, digo, me re-encontré con mis raices. Y
pOCO a pOCO empece a ser yo mismo.

Lo que dicen estos versos sucedio de verdad.
LOS RICOS TAMBIEN MUEREN

Acabamos de enterrar a Maria Inés.
Maria Inés tenia nueve meses.
Sarampion.

Tos convulsa.

Bronconeumonia.

Maria Inés era linda y rosada;
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era un amanecer de otofio.

Entramos, agachandonos, a la Unica pieza, oscura.
Suelo.

Ladrillos sobre barro.

Techo de carton prensado.

Cuatro velas.

Rezamos, con un llanto resignado.

Hagase tu voluntad.

Tierra 'y flores de papel sobre el ataud pequefiito,
casi gracioso.

Alli donde entierran a los nifios.

(Bulbos en el jardin).

Tumbas de medio metro.

Al volver, Jorge me pregunto:

- ¢ Nos vamos, Padre?

Quiero ver a mi abuelo.

Lo enterramos ayer.

Apoyo la nariz y las manos sobre el cristal de una boveda.

- Esto es para los ricos - dijo.

Sin odio.

Con la objetividad de los nifios.

Pensé: los ricos también mueren.

Y sus sobrevivientes los traen a estas bovedas suntuosas.
Y vienen luego a pasar una escoba.

Y a derramar algunas lagrimas.

Hasta que se acostumbran.

Con este material de construccion
Maria Inés hubiese tenido una casita
sin agujeros en el techo.

Y quiza no habria muerto.

«Vengan, benditos de mi Padre...
Tuve hambre y me dieron de comer...
Estuve desnudo y me vistieron...»

Maria Inés, ti que estas junto al Padre,
ruega por los ricos que mueren

y cuyos huesos envejecen en sus bovedas.
Y por los pobres que viven

en tu villa,

en sus casas de lata y de carton.

Mercedes, 19 de mayo del '68
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6 — Jovenes de América Latina

- Me hablaron del regimiento para decirme que tienen que detenerte — me dijo, preocupado,
el obispo de Mercedes, Mons. Luis Tome, cuando llegué a la Curia.- Pero yo no soy tu
carcelero. Si querés irte, andate.

Y abridé la puerta por la que yo acababa de entrar. Sus palabras sonaban sinceras y
paternas. Senti que empezabamos a querernos.

Nos quisimos hasta su muerte.

- Si me voy ahora, tengo que vivir huyendo - le respondi -. Y yo no tengo motivos para huir.
- Dicen que podés ir a la carcel o quedarte aqui, con detencion domiciliaria como quieras.
- Aqui estoy y aqui me quedo.

Lo desconcerté con esa respuesta. Me lo dijo. El esperaba que yo eligiese la dureza de la
carcel y no la comodidad del obispado: de tal manera habian ido evolucionando mis actitudes,
mas de una vez innecesariamente irritativas.

Muchas cosas cambiarian para mi a partir de ese momento. Para todos. Pero yo tengo grabada esa
escena como el comienzo de la segunda parte de mi vida.

El 7 de enero habia cumplido cuarenta afios.

- Bueno. Ahora vamos a almorzar y entre tanto vemos qué se puede hacer. - Intervino
sensatamente Américo Aguirre, que habia sido compafiero mio en el Seminario. Se habia
ordenado dos afios antes que yo. Nunca habiamos sido grandes amigos. Pero durante los
meses que durd mi prision, Américo se manifestd como uno de esos tipos que, llegado el
momento, se juegan de verdad. Para ayudarme, se alié con un entrafiable amigo mio, Pedro
Abate, que muchas veces me habia servido de sostén intelectual, teolégico y humano.

Después de almorzar me asignaron una habitacién. Cuando quedé solo con Dios, me puse a
llorar de bronca y de impotencia.

«Desde lo mas hondo a ti grito, Sefior;
Sefior, escucha mi voz;
estén tus oidos atentos
al clamor de mi plegaria.» (Salmo 129)

En realidad, yo «me la habia buscado», como dirian muchos de mis antiguos amigos gque habian
ido tomando prudente distancia. «El que siembra vientos cosecha tempestades» habia advertido, en
un articulo periodistico, otro cura que no simpatizaba con nosotros.

En el '68 yo habia dejado el Seminario porque no me convencia el sistema que utilizdbamos para
formar a los futuros sacerdotes. Sobre todo el Seminario Menor, un secundario humanista del que la
mayoria de los alumnos desertaban. La adolescencia, indudablemente, ha de ser vivida en el seno de
la propia familia. Una opcion vocacional verdadera sélo es posible desde una cierta madurez
humana.
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Yo no habia descubierto la pélvora; pero en los ambientes eclesiasticos habia mucha pélvora por
descubrir.

Me trasladé a la catedral para dedicarme a la pastoral juvenil. «A los ponchazos», por supuesto.
Pero en el '69 recibimos un aporte muy interesante: de un grupo de muchachos colombianos, de la
Central de Juventudes de Bogota.

A partir de una rica experiencia, habian colaborado en la preparacién del Documento sobre
Juventud de Medellin, la Segunda Conferencia Episcopal Latinoamericana, de 1968.

Vinieron con su asesor,»Pafer» (simpéatica manera de apocopar Padre Fernandez). La propuesta
que traian nos resultaba interesantisima, tanto por la coherencia y novedad del método como por su
encarnacion en la historia y en la cultura. Se trataba de «Casas de la Juventud», donde los jovenes
pudieran recibir - y trasmitirse unos a otros - una formacion extraescolar integral, que desde una
perspectiva explicitamente cristiana y sacramental, intentaba abarcar todas las realidades de la vida:
el estudio, el trabajo, el deporte, la diversion, la musica, el arte, los problemas sociales y politicos.
Estas dos ultimas dimensiones fueron ganando espacio progresivamente. Con ese bagaje
ingresabamos en la década del '70, que habria de ser tan significativa para nuestro continente y para
nuestro pais.

Comenzamos con dos Casas, segln el modelo recibido: una para muchachos y otra para chicas.
Mas tarde se unificaron, conservando cada una su autonomia en determinadas actividades, sobre
todo en los «Cursos de Promocion» y las «Microescuelas». Los primeros eran encuentros de
iniciacion gque duraban tres dias; las segundas, de una semana, ayudaban a profundizar la propuesta.
El desarrollo de los temas y de las dinamicas corria por cuenta del Equipo Coordinador,
conformado por jovenes. Yo, el cura, debia atenerme a mi funcion de asesor espiritual. Y lo hacia
con gusto. «No hacer nada que pueda hacer otro» era uno de mis lemas preferidos. La respuesta
consabida, cuando me consultaban acerca de algin problema practico, era:

- jAh! No sé: jyo soy el asesor!

Era mi manera de hacerlos crecer en responsabilidad y en organizacién. En realidad, ibamos
creciendo juntos. Aprendi mucho de los jévenes en aquel entonces. Nunca dejaban de admirarme
sus avances continuos, en la Fe y en el compromiso.

En una cancidn traté de expresar lo que viviamos y sentiamos por entonces:

JOVENES DE AMERICA LATINA

Somos jovenes de América Latina,
de un mundo al que ilumina,
como una bendicion,

la Cruz del Sur.

Construiremos un continente nuevo
y por €l lucharemos,

mientras haya en el alma

juventud.

Un hombre nuevo la meta sera.

Y en nuestros ojos, cual unico ideal,
brillara para siempre la luz

de la Cruz.

Aspiramos a que un sol de bonanza
alumbre la esperanza

de unir la humanidad

en el amor.
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A los jovenes tenderemos la mano
y sera nuestro hermano

todo el que luche y busque

la verdad.

Un hombre nuevo...

Junto a Cristo, la lucha compartida
haré de nuestras vidas

un gigantesco himno

de amistad.

El Sefior nos conceda la alegria
de ser, como Maria,

testigos de su amor

y su bondad.

Un hombre nuevo la meta sera.
Y en nuestros 0jos, cual Unico ideal,
brillara para siempre la luz de la Cruz.

Mercedes 1970

Maés tarde encontré esta cancion en un cancionero recopilado por Osvaldo Catena, ese gran cura,
poeta y masico, que yo admiraba y envidiaba, porque era capaz de poner sus enormes cualidades y
carismas al servicio de un compromiso valiente con el pueblo, con los pobres, con la verdad y la
justicia, junto con una humildad que le brotaba hasta por los poros y que le permitia estar siempre
abierto al didlogo y al pluralismo sin perder su identidad.

La cancidn aparecia como de autor anénimo.

«Querido Osvaldo - le escribi - : eso me alegra mucho, porque las canciones de autor anénimo
forman parte del folklore; pero lamento comunicarte que esta tiene padre conocido, que soy yo».

Le caus6 mucha gracia, segun me comentod luego, y en la siguiente edicién publicé el nombre y
apellido del autor de letra y musica.
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7 — Country Club y Villa Miseria

Entre tanto, sucedian cosas. Y yo empecé a escribir en los periodicos locales dando mi opinion.
iRecuerdo el lio que se armo con aquella nota sobre Country Club y Villa Miseria! La publico el
diario «El Oeste», el 13 de abril de 1971.

Decia, entre otras cosas:

¢Es posible que en nuestra ciudad se siga pensando en el pasatiempo de los ricos y en otras
cosas innecesarias, mientras hay que mendigar penosamente para instalar un Centro Asistencial en
favor de la villa que rodea al Barrio Obrero? ¢Se consigue tan facilmente campo para un Country
y no se puede conseguir terreno para que edifique su casa gente que no tiene mas recursos que sus
dos manos?...

No vamos a ponernos a discutir sobre el origen de los bienes de cada uno, que puede ser
absolutamente justo; pero es suicida tratar de imitar estilos de vida de paises superdesarrollados,
cuando una gran mayoria sufre cada vez mas las injusticias del subdesarrollo.

No vamos a creer ingenuamente que la gente de las villas son &ngeles en la mala. Pero tampoco
vamos a dar las consabidas soluciones faciles: «Son unos borrachos». «En este pais el que no
trabaja es porque no quiere». Etc. Etc.

Terminaba rogando a Dios, sinceramente, que la reivindicacion no fuera violenta.
Dias mas tarde el diario volvio sobre el tema en una nota editorial, hubo cartas de apoyo...

Lo que motiva que me ponga a escribir una nueva nota - el 24 del mismo mes - es que la
polémica suscitada ha tomado tal cariz, que la comision del Golf Club (autora de la iniciativa)
creyd conveniente enviarme una delegacion para ponerme al tanto de algunas cosas y pedirme que
aclarase conceptos de mi carta: es lo que voy a hacer ahora, con mucho gusto.

Estos sefiores interpretaban que yo ponia en tela de juicio su honorabilidad, cuando en realidad
yo decia exactamente lo contrario acerca del origen de sus bienes. Decian que yo incitaba a la
violencia.

Yo creo que no: es sencillamente constatar que hay una Latinoamérica en armas, cada vez mas;
es recordar que los turistas argentinos no fueron este verano a Punta del Este, por miedo a los
actos de violencia; es pensar que en nuestro propio pais estamos tan acostumbrados a los asaltos
organizados, que casi no nos llama la atencion.

Luego apelaba a la responsabilidad de todos: del Gobierno en sus diversos estamentos, de los
individuos y de los grupos humanos que tienen capacidad de organizacién e iniciativa y cuyos
esfuerzos son ciertamente dignos de mejor causa. Es responsabilidad de la Iglesia también. Y esto
es necesario aclararlo porque, al firmar yo «sacerdote catélico», todas las diatribas se dirigieron no
contra mi, sino contra la Iglesia.

Y continuaba citando uno de aquellos gloriosos textos de Medellin:

«Que se presente cada vez mas nitido en Latinoamérica el rostro de Una Iglesia auténticamente
pobre, misionera y pascual, desligada de todo poder temporal y auténticamente comprometida en
la liberacion de todo el hombre y de todos los hombres. »

Bastaba tomarse en serio el magisterio de la Iglesia para transformarse en un cristiano
«revolucionario», en el mejor sentido de la palabra. Eso es lo que me pasé a mi... y a unos cuantos
mas.
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Muchos afios después, en el Templo Mayor de Bariloche, al terminar la Misa de once un
domingo. Viene a saludarme una sefiora y me dice:

- Y0 no soy de aqui.

- No. Usted es de Mercedes.
Sorpresa de la sefiora.

- Yo soy el Padre Juan Dieuzeide.
La sefiora se da vuelta.

- jPaco! jEs el Padre Juan Dieuzeide! ;Te acordas de aquel Padre con el que tuviste una
polémica?

jAhl... iSil... - responde el hombre, un poco confundido. Era el presidente del Golf en el '71: el
que me habia ido a ver con la delegacion. Por aquel entonces lo del country no se concretd.
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8 — Prision domiciliaria

Durante cuarenta dias estuve en el Obispado, con prisién domiciliaria, hasta que me
pusieron a disposicion del Poder Ejecutivo. Por sugerencia de Américo, Mons. Tomé pidi6 que
no mandaran una guardia especial, ya que los dos porteros pertenecian a la Policia de la
Provincia de Buenos Aires.

Aceptaron. Pero como la Policia estaba acuartelada, yo era mi propio guardian. Atendia el
teléefono o la puerta si era necesario. A determinada hora subia a la terraza, a gozar un poco
del sol otofial. Mario y Silvia me saludaban desde el balcon de un departamento, a menos de
una cuadra; a veces me mostraban a sus hijos. Pero, en realidad, podian también venir a
visitarme: yo recibia a mis amigos y los acompafiaba hasta la puerta. No la trasponia, eso si.

Diariamente celebraba la Misa con el Obispo, almorzaba y cenaba con él. Retomabamos
el dialogo que yo habia ido interrumpiendo. No era facil atravesar sus esquemas mentales.
Pero él hacia esfuerzos por entenderme y yo, humillado, no tenia mas remedio que deponer mi
soberbia.

Hasta ese momento yo habia sido profesor de «teologia» en el Instituto del Profesorado en el que
habia estudiado anteriormente. «Teologia» era una manera de denominar a una catequesis para
futuros docentes secundarios. Una de las cosas interesantes que recuerdo es el modo de
evaluaciones que Pedro Abate, el rector, me habia permitido llevar a cabo: jornadas de revision de
toda la materia, en las que la autoevaluacion tenia mucho que ver.

Pero también me tocaba «formar mesa» de exdmenes en otras materias. Cuando me aburria,
garabateaba versos. Por ejemplo:

Los estudiantes secundarios
suefian con notas

- musicales y las otras -.

Algan algunos universitarios
suefian con ricos hechos pobres,
suefian con pobres hechos ricos,
suefian con sociedades justas.
Pero los mismos mismos,

una vez recibidos de burgueses
- 0 de profesionales -

suefian consigo mismos.

Este juicio tan lapidario sobre los profesionales tenia una motivacion personal. Un dia, mientras
preparaba un asado a la parrilla en el hermoso parque de su casa, José Luis me confesaba:

- Cuando yo te conoci me pareciste un curita piola, pero muy lejos del compromiso que yo sentia,
al comienzo de mi carrera universitaria. Después me fui a Buenos Aires y te seguia de lejos. Te veia
cada vez més cerca. Después, a la par.

Y ahora, vos seguis cada vez mas adelante; y yo aqui estoy, con mi profesion, un coche para mi y
otro para mi mujer, mi casa, mi parque...

Y José Luis no era una excepcion.

Hacia varios afios, Arturo lllia habia llegado a la Presidencia de la Nacion con el voto de la
minoria «radical» (UCR), que estaba de acuerdo con la proscripcion del peronismo decretada por
los militares. En realidad, habia ganado el voto en blanco que Per6n habia ordenado desde Madrid.
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Nunca entendi como, a posteriori, se ha querido reivindicar a Illia como adalid de la democracia. Lo
que paso es que despues lo destituyé el Gral, Juan Carlos Ongania. Al Gral. Ongania lo destituyo el
Gral. Lanusse, que puso de Presidente a un subalterno suyo, el Gral. Levingston, quien cumplia
tareas de «inteligencia» en los Estados Unidos de Norteamérica. Posteriormente hubo una
desinteligencia entre ellos; el Presidente quiso destituir al Comandante en Jefe, pero el Comandante
en Jefe tenia el poder. La Junta Militar respondid con obsecuencia.

- jSaquemeldn a ese hombre! -
grit6 un dia el mandamas;

y al punto, sin méas ni mas,

lo distituy6 al maldito.

Pero el otro pego el grito:

- iSaquelén al mandamas!

Los fatos que habian firmao
dijieron: - j »Y0 no firmé!
Yo siempre patié pa' usté;
porque el otro era un cochino
cuatrero, mal argentino.

i'Y bien hecho que se jue!»

Un gaucho que los miraba

dijo:- «;,Coémo es el asunto?
Porque entiendo que a este punto
ustedes se lo trajieron.

¢ Y ahura ya lo depusieron?
iVayanse los cuatro juntos!»

«jAhura nos vamos !» - gritaron.
Y el gaucho dijo: - «!Que estrafio!
Pa' mi que hay algun engafio.

Y gueno: ¢Cuando se van?»

- «jNo se apure, ganapan:

solo dentro de dos afios!»

Apenas dijieron eso

se alborotd el comité.

iQue revuelo! jViera usté!

Uno dijo: - «jVuelvo al mando!»
y otro dijo:»¢Dende cuando?

i Yo tampoco terminé!»

Un chino gordo (*) repuso  (*) Ricardo Balbin

a un viejito tranquilén.(*)  (*) Arturo Humberto Illia
Pero vino un narigén

anteojudo y petrolero;(*) (*) Arturo Frondizi

dijo: - «jYo estaba primero!»

Y se sento en el sillon.

Se oy6 un grito: - «jCompafieros!»
Se armo6 un lio macanudo.

Y cada cual, como pudo,

se escapd por su rincén.
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- «jSefiores, yo soy Peron!»
Todo el mundo quedo mudo.

Los que mandaban dijieron:
- «jNo joda, mi General!

Pa' mi que usté entendié mal.
No se gaste en la camparfia

y tbmesela pa' Espafia.»

Y asi todo siguid igual.

Mesa de examenes, 24 de marzo de 1971

Pero casi dos afios mas tarde, después de la bendicion de una Unidad Baésica, que la gente
aplaudio, cambié la Gltima estrofa y le agregué otra; era antes de las elecciones del '73:

...No se gaste en la campafia
y tomeselé pa' Espafia.
Asi todo sigue igual.»

Mas la cosa no fue asi:

la tuvieron que perder.

El Pueblo se hizo valer

y asi lo quiso el Eterno.

Y fue Campora al gobierno  (Este era el lema electoral del Frejuli -
y fue Perdn al poder. Frente Justicialista de Liberacion-)
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9 — Curas del Tercer Mundo

Este cambio «literario» suponia, sin duda, cambios importantes en el pais y en mi interior. En
eso habia tenido mucho que ver el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Hay que
recordar algunas cosas.

En el '65 habia terminado el Concilio Vaticano Il. Los cambios que proponia me asustaron al
principio; me alegraron al final, cuando se publicaron los Documentos y algunos de mis
compafieros sacerdotes empezaron a Illamarme a sus parroquias para darselos a conocer a la gente.
Yo no era un especialista. Nunca lo he sido. Pero esa tarea simple de tener que leer y comentar los
Documentos Conciliares me hizo mucho bien.

Recuerdo que una vez tuve que ir a Chivilcoy. Concluia una semana, de estudios de las Iglesias
Evangélicas de alli, y nos llamaron a dar una charla sobre el Concilio al Pastor Federico. Pagura,
que luego seria Obispo Metodista, y a mi. (jCuantos impulsos enormes en la Iglesia! Entre ellos, el
del ecumenismo.

Impulsos que mas tarde se fueron adormeciendo en la conciencia de los catélicos y sobre todo, de
los mediadores de la religiosidad). Grande fue mi sorpresa al constatar que los conceptos de Pagura
no sélo no se oponian a los mios, sino que los corroboraban y los ampliaban.

Yo habia subrayado, en especial, un parrafo del Decreto sobre el Ecumenismo, que me habia
impresionado poderosamente:

«Humildemente, por tanto, pedimos perdon a Dios y a los hermanos separados, asi como
nosotros perdonamos a quienes nos han ofendido.

Que no se los llamara «herejes» sino «hermanos separados» y que se les pidiera humildemente
perdon era algo verdaderamente impensable varios afios antes.

En otra oportunidad, el Vicario General de la Didcesis, Roberto Bescds, me pidié que lo
acompafara a Lujan, en reemplazo de un laico, fiscal del crimen por entonces, que se habia
enfermado, a dar una charla sobre el Concilio. Al terminar, alguien me confeso:

- Mientras hablaba Mons. Bescds, yo pensaba: Y este curita, ¢qué nos va a poder decir sobre los
laicos?

Su sorpresa vino, creo yo, no tanto por lo que yo les dije, sino por lo que decia el Documento.
Sobre todo en lo que respecta a la responsabilidad de los laicos en la Iglesia. Aquella frase de San
Pablo: «jAy de mi si no evangelizara!», que nosotros tradicionalmente aplicabamos a los curas y en
especial a los obispos, el Concilio lo aplicaba a los laicos. Cuando lo expliqué, vi que un
matrimonio en la primera fila comentaba algo entre si. Como los conocia, me atrevi a pedirles y a
insistirles que nos participaran a todos el comentario. Finalmente lo hicieron:

- iDeciamos que esta noche no vamos a poder dormir!

- iEso es, precisamente, lo que pretendia!: que pierdan el suefio al asumir su responsabilidad de
laicos en la Iglesia.

Hay que recordar que hasta aquel entonces se decia que el laicado era «el brazo largo de la
Jerarquiax». EI Concilio dio un gran salto. Pero el clericalismo tiene muchos siglos de arraigo.

Los afios del post-concilio fueron muy interesantes... y criticos. Pablo VI publicé «Populorum
Progressio» en el '67. Ese mismo afio, el 15 de agosto, aparece el «Mensaje de 18 obispos del Tercer
Mundo», que interpreta la enciclica desde la perspectiva de los pueblos pobres y de los pobres de
los pueblos.
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La mitad eran brasilefios: Dom Helder Camara, Dom Fragoso, Dom Luis Fernandes - que mas
tarde seria mi amigo -. Y los otros nueve, de Colombia, Oceania, China, el Sahara, Yugoslavia y
Medio Oriente.

En la Argentina empezaron a aparecer cartas de adhesion, firmadas por curas de distintas partes:
270 al principio, mas de 400 después. Yo no firmé. No porque no estuviera de acuerdo, sino por
aquello de Ortega y Gasset, que en un tiempo me habia escandalizado tanto: «EI hombre es él y sus
circunstancias».

Mis circunstancias en el '67 solo daban para que me alegrara de que esto sucediese.

De aquellas adhesiones se origind el Movimiento que el periodismo llam6 «Curas del Tercer
Mundo». Propiamente se llamé «Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundox». De ahi nacié el
peligroso mote de «tercermundista», aplicado a cualquier cura, monja o laico catolico que se
preocupara por los pobres no desde la beneficencia sino desde la justicia.

Mi dificultad con el Movimiento radicaba en su opcion por el peronismo: yo tenia 19 afios en el
'55; estaba estudiando filosofia en el Seminario. Los enfrentamientos entre Perén y la Jerarquia
Catolica se habian ido agudizando.

Para la famosa procesion del Corpus de ese afio, habiamos colgado nuestras respectivas sotanas y,
mal vestidos de civil, all4 fuimos.

El «gallego» Menéndez, apurado como siempre, llego primero a la estacion de trenes y, en lugar
de sacar pasaje para Plaza Once, pidié un boleto para Plaza de Mayo. jComo para disimular quiénes
éramos y a qué ibamos!, digamos.

Dias mas tarde volvimos a la Capital, a participar en aquella luctuosa e indignada peregrinacion
por las iglesias quemadas. Teniamos en la retina la fotografia de los incendiarios vestidos con
ornamentos sacerdotales y mostrando, como estandarte, un afiche con la cara de Perén.

Varias veces interrumpimos luego nuestros estudios para marchar cada cual a su casa, por
nuestra seguridad. Finalmente los superiores se cansaron y no nos dejaron salir mas. jJusto cuando
se dio el golpe militar definitivo! Nadie estudiaba en esos dias, por supuesto. Cada recreo subiamos
corriendo las escaleras hasta el cuarto del Director Espiritual, el mas condescendiente de los
profesores, para escuchar en su viejo radio-receptor las noticias de Radio Colonia.

Era dificil superar esos recuerdos. Muchos de mis compafieros nunca los superaron. Eso explica,
aunque solo en parte, el «gorilismo» de muchos curas; por lo menos de mi generacion: el de los mas
nuevos es harina de otro costal.

iY pensar que en el '45 yo me habia alegrado tanto cuando Perdn gano las elecciones! Mi padre,
que era capataz en la Estancia San Luis, de O'Higgins, era peronista, por supuesto, como todos los
peones: le debian el «Estatuto del Pedn», de cuando el Coronel era ministro. En Lincoln, mi ciudad
natal, era parroco por entonces el P. Antonio Surce, un vasco-francés, al cual papa le habia oido
decir desde el pulpito que habia que votar al «nuevo partido». Y Surce no era el la Union
Democratica no dejaba otra alternativa para los catolicos, al incluir en su plataforma la separacion
de la Iglesia y el Estado, la ensefianza laica, el divorcio, etc.

Claro que diez afios después muchas cosas habian cambiado de una y otra parte. Otros lo podran
explicar mucho mejor que yo.

Lo cierto es que, a quince afios de la «Revolucién Libertadora», ;como hacia yo para superar mi
antiperonismo y acercarme a los Curas del Tercer Mundo?
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10 - jMenos mal que Dios es Dios!
CONOZCO UN NINO JESUS

1 2

Conozco un nifio Jesus Su padre José, a la sombra
que dice malas palabras, de la miseria, descansa:
que se escapa de la escuela, el trabajo no le llega

pide limosna en la plaza. y don José se emborracha
pide limosna en la plaza. y don José se emborracha.
Su madre, madre Maria. Hay un Herodes de ahora
Pero no es virgen rti es santa; que tiene un reino de plata
y sufre, grita y se enoja y en un plan de economia
en una casa de lata al nifio Jesus lo mata

en una casa de lata. al nifio Jesus lo mata.
Estribillo

jQue mal que lo pasarias
entre nosotros, Sefior!

Pero entre tanta injusticia,
imenos mal que Dios es Dios!
imenos mal que Dios es Dios!
imenos mal que Dios es Dios!

Esta Gltima frase fue, en realidad, la que me inspir6 la cancion. Se la habia escuchado al Padre Tomas.

Tomas Rolando Soto era un cura gordo, siempre de sotana, a quien le gustaba agasajar a sus amigos
con vino y salame «de quinta». Nos habia invitado a cenar a los curas de Mercedes.

Corria el ario 1971 y el Gobierno Militar habia hecho detener al Padre Alberto Carbone, de Buenos
Aires, acusandolo muy burdamente de haber participado en un ataque al puesto naval de Zarate.

Alrededor de ese hecho giraba nuestra conversacion, cuando, inesperadamente, Tomas dijo:

- i'Y quién sabe si estos Curas del Tercer Mundo no tendran razén! Al fin de cuentas, nosotros ahora
«mandamos al cielo» a la gente por las mismas razones por las que antes las mandabamos al infierno.
iMenos mal que Dios es Dios!

Para los primeros dias de marzo del '72 el Movimiento habia convocado a una «Semana Sacerdotal»
abierta, en San Antonio de Arredondo, Cordoba. Yo fui. De los 150 participantes, mas de la mitad
no perteneciamos al Movimiento. Era una buena oportunidad para aclarar mis dudas.

En una charla de pasillo lo encaré a Aldo Biintig, un cura socidlogo de Santa Fe, muy inteligente,
de quien habia leido cosas verdaderamente interesantes en «Catolicismo Popular en la Argentina», una
serie de cuadernos que lamentablemente se interrumpio después.

- ¢ COomo es eso de la opcidn por el peronismo?

- Y 0 no soy peronista -me dijo Aldo, palabra més, palabra menos-. No todos en el Movimiento lo
somos. Pero entendemos que si queremos de verdad acompariar a nuestro pueblo, no podemos dejar de
acompanfiarlo en el terreno de lo politico. Y en este momento, en la Argentina, el camino de la
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liberacion pasa por el pueblo peronista.

Conversamos un rato sobre el tema. Senti que un muro empezaba a derribarse en mi interior. (Los
jévenes y los acontecimientos harian el resto, meses mas tarde).

Con algunos nos conociamos: encuentros de Pastoral Juvenil u otras actividades. Quiza por eso me
designaron para coordinar un grupo. (Tarea, por otra parte, que me toco desempefiar durante arios en
encuentros de diversa indole). Recuerdo que en mi grupo estaba Rémulo Garcia, un cura de Bahia
Blanca, que luego seria obispo de Mar del Plata y mas tarde arzobispo de Bahia.

Aguella Semana Sacerdotal me marco fuertemente. Me encontré con un tipo de curas al que no
estaba acostumbrado, de verdad. Algunos eran obreros; otros trabajaban en villas; unos eran curas de
barrio; otros, profesores; o ambas cosas a la vez. Los habia intelectuales muy sélidos, que asumian su
condicion sin problema. Pero todos hablaban, por lo general, un lenguaje sencillo: el lenguaje del
pueblo, malas palabras incluidas.

Siempre me sonrio cuando recuerdo una parodia que me leyo el «Turco» Dip, de Tucuman, acerca
de una ponencia de Justino O'Farrell. Después le pedi que la leyera para todos, y nos hemos reido a
mandibula batiente. Se le habia pedido a Justino una improvisada reflexion antropoldgica sobre la
realidad latinoamericana y el cristianismo; o algo asi. (Lucio Gera habia hecho lo mismo desde el
punto de vista teoldgico). Justino habia expuesto conceptos muy claros, pero en un enrevesado
lenguaje filosofico, nada facil de seguir, mezclado con sonoras puteadas. Materia prima excelente,
tanto para la reflexion como para el humor.

Uno de los dias nos agrupamos por areas pastorales. Yo elegi la de universitarios, como desafio,
porque varios de los muchachos y chicas de la Casa de la Juventud estaban ingresando a la
universidad, y ese era un mundo bastante desconocido para mi. Uno de los presentes, a quien yo
habia conocido como profesor de Teologia, dijo en un momento:

- Yo confieso que estoy viviendo un ateismo practico, con algunos valores cristianos.

A mi «jse me cayeron las medias!», como deciamos entonces. Pienso ahora que quiza uno vivia, un
poco, en una capsula. Habia situaciones que talvez uno se negaba a ver en su justa dimension. La
crisis sacerdotal del post-concilio se daba en diversos sectores del clero; no s6lo en el més
comprometido en lo social y politico, como a veces se dijo. El Concilio habia desnudado las falencias de
una estructura clerical que s6lo servia de andador y de coraza.

(El P. Manuel Moledo nos habia dicho una vez a 150 curas que trabajabamos con jovenes, reunidos en
Embalse Rio Tercero:

- Los animales que tienen una vertebracion débil necesitan una caparazon. Los que tienen una
vertebracion fuerte, no la necesitan. A los jévenes no hay que crearles caparazones: hay que ayudarles a
vertebrarse.)

«Un fuerte aliento a la labor realizada lo constituyé la presencia del Obispo de La Rioja,
Monsefior Angelelli, y el de Rafaela, Monsefior Brasca, quienes al concluir las jornadas
destacaron la cordialidad del clima logrado y la seriedad del compromiso por una sociedad
mas justa. » Asi decia el comunicado de prensa del Secretariado Nacional del Movimiento. Aungue lo
dos prelados-pelados no hubieran dicho nada, lo importante era que estaban entre nosotros como uno mas.
Me quedo grabado el carifio con que los aplaudimos todos, particularmente los que tenian conflicto con sus
respectivos obispos: podian constatar que otra relacion con la Jerarquia era posible.

Cada dia comenzabamos con una meditacion a cargo de Arturo Paoli. Hablando, una mafiana, de la
espiritualidad pobre y disponible que hacia falta, dijo, con su sencilla profundidad y su gracioso
cocoliche:

- Es mas facile sere kesuita que sere franciscano.
Los jesuitas presentes reian y asentian.
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11 — Alla por los ‘70

EL JURAMENTO DE LOS EJECUTIVOS

JURO defender el Sistema
y tener el espiritu de la Empresa. Y ejecutar las drdenes

de la Sagrada Sociedad Anonima y Apatrida a la que represento.

Y ejecutar a todos los demas.

Ameén.

Y que revienten los que no tienen nada y los que nada saben.
La. Empresa ya regald una silla de ruedas y muchas cosas mas.
JURO respetar la bandera de mi patria.

Y ponerle el emblema de la Empresa en los rayos del sol.
JURO adorar a todos los dioses

que sea necesario

para el provecho de la Empresa Sacrosanta. jViva la libertad!

La de nosotros, los mejores, claro.

CASINO

No te preocupes por no tener trabajo: pondremos un casino;
y las ruletas al girar

haréan llover sobre Mercedes

un milagro de plata, jmucha platal

Y tus hijos tendran pingies limosnas.

Eso si: que no se acerquen demasiado,

porgue queda muy feo un casino

con gente rica adentro

y pordioseros en la puerta.

iAh!...y haremos una iglesia: una iglesia moderna.
Asi, cuando te mueras

- te pagaremos el entierro: no hay cuidado -

te echan un poco de agua bendita en el atrio:

en el atrio, no mas; con eso basta.

Podés estar contento, ¢no?

Nuestra ciudad avanza.

EL PUEBLO Y LOS AMIGOS

El jefe de estacion

Ilam¢ a la casa de un amigo

gue mandd al hijo de otro amigo

a avisarme a la casa de un amigo comdan.
No perdi el tren gracias a eso.

Tren de las seis y media

de la tarde,

que en realidad pasé

por O'Higgins, mi pueblo,

como a las ocho menos veinte .

Mercedes, 1972

Mercedes, /972
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En este mismo coche

viaja un chico travieso de cuatro arios,

que bambolea en libertad por el pasillo

su cabello castafio

y su gaban azul

con su capucha monacal.

Cuatro hombres grandes

se entretienen con él.

Uno de ellos

es un anciano corpulento que le hace pito catalan con su robusta mano campesina.

El chico, a quien llaman Carlitos,
salta de banco en banco

y pide los boletos.

Cuando, para asustarlo,

su madre grita:»jGuarda!, él dice:
«Yo0 no le tengo miedo al guarda.»
Los hombres rien con él.

Finalmente,

la madre le porte la capucha,

lo toma de la mano,

y ya baja Carlitos, despidiéndose.

Yo suefio con un pueblo

en que los jefes de estacion son tan amables
y los amigos tan amigos;

un mundo en que las horas no nos corren,
en que los hombres grandes

miran con 0jos tiernos

a un nifio de cuatro arios,

que sonrie feliz

porgue no tiene miedo.

Yo suefio con un pueblo...

que ya existe.

En el tren de O'Higgins a Mercedes, alla por los 70
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12 — Opciones sucesivas

Aquellos cuarenta dias de detencion domiciliaria en el Obispado de Mercedes serian el
comienzo de un largo «tiempo sabatico». Tengo muy presente mi solitario llanto, apenas
instalado en la habitacién que me asignaron: impotencia, desesperacion y suplica. Disponia
de todo el tiempo para orar, para leer, para escribir... Lo primero que se me ocurrio fue
enviarle una carta al Abad Eduardo Ghiotto para agradecerle, a él y a todos los monjes de
la Abadia del Nifio Dios, la sencilla fraternidad con que nos habian recibido, hacia apenas
unos dias, para aquel encuentro del Concilio de Jévenes.

Sorpresivamente me encontré escribiéndole algo asi: «Lo que mas deseo ahora es quedar
en libertad para entrar en un monasterio.»

Conservo diapositivas de la peregrinacion que hicimos hasta el Cerro de la Matanza, en Victoria, y de
la celebracion penitencial que me toco presidir. En la homilia dije, entre otras cosas, que los enemigos
del pueblo, de la libertad y de la justicia eran nuestros enemigos. Dije que Jesus nos habia advertido que
los ibamos a tener; pero que no debiamos odiarlos, sino amarlos y orar por ellos.

Meses mas tarde mi hermano Carlos fue a verlo a Mons. Adolfo Tortolo, Arzobispo de Parana, Vicario
Castrense y Presidente de la Conferencia Episcopal Argentina. El era Vicario General en Mercedes cuando
yo entré al Seminario Menor, a los doce arios: me conocia desde entonces, me ayudd mas de una vez y me
queria. A mi hermano le hizo un comentario de aquella homilia: - EI mensaje de Juancito es
muy evangélico. jPero el lenguaje, Carlos, el lenguaje!...

Evidentemente, alguien le habia acercado una grabacién al Arzobispo. Nosotros estdbamos
acostumbrados a la infiltracion de «informantes» o de policias de civil en nuestros encuentros. Uno,
incluso, intenté meterse dentro de nuestra elemental organizacion. Se llamaba Oscar. Se les habia metido
en la Congregacion a los Hermanitos de Jests como un supuesto aspirante.

- Manda a decir José que lo que le dijo a Olga se confirmé - le trasmitié a Néstor, apenas éste bajd
del tren en la estacion de Mercedes, para una reunién preparatoria del encuentro de Goya.

Lo que no sabia era que le habia dicho el Hno. José a Olga:
- Sospechamos que Oscar es policia.

En Vitdria, Brasil, al terminar una Celebracion de 1500 jévenes de todo el pais, le escuché decir a Dom
Luis Fernandes:

- .Y a los suspicaces observadores de esta pacifica asamblea les digo que estos jovenes no estan
impulsados por ningun partido politico...estan impulsados por la fuerza del Evangelio.

Cuando lo comenté, admirado, me contaron actitudes similares de otros dos grandes obispos brasilefios.
Dom Helder Camara:

- Acabo de decir «comunitario». Lo aclaro porque los grabadores de la policia, cuando yo digo
«comunitario», suelen grabar «comunista.

Dom Fragoso solia agregar en la Oracion de los Fieles:
- Oremos por nuestros hermanos de la Policia Federal que nos acompafian en esta celebracion.

Uno habia ido haciendo progresivamente sus opciones, y el enfrentamiento con el poder se hacia cada
vez mas inevitable.

Respondiendo al reto del Gral. Lanusse («Perdn no vuelve al pais porque no le da el cuero.»), Peron
volvia desde Madrid. Y mucha gente iba a ir a esperarlo al aeropuerto de Ezeiza: peronistas y no
peronistas. Yo no queria dejar de ir. ;(Con quiénes? Decidi hacer el viaje con los de la Juventud
Peronista.
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17 DE NOVIEMBRE DE 1972

He visto un pueblo en marcha.
He sido un pueblo en marcha.
Hacia la libertad y la esperanza.

La noche en La Tablada,

la risa nifia en los amigos,

el vino, el bombo y la guitarra

y el estribillo renovado

estrepitosamente, para que la alegria no se duerma
en la «vigilia de armas».

Y la amistad que crece con la noche,

en Adviento de zambas,

en esta Navidad de las bagualas.

Y cuando vino el dia nos encontré cantando;
cantando organizamos la partida

y cantando, la gente

engrosaba las filas

de aquella enorme procesion:

la procesion prohibida.

Los jovenes bailaban

al compas de la marcha y las consignas.

Las viejas fieles y aguerridas

se hundian en el barro, caminando bajo la lluvia fria.
Aquello era la paz y era la guerra.

Erala luchay era el triunfo. Era el combate y a la vez
ila fiesta!

Las armas de los sabios y prudentes,

las de los poderosos,

que «guardaban el orden y cuidaban la vida»

del que llegaba a Ezeiza,

eran los tanques y los gases y los fusiles y metrallas
del miedo que se vuelve prepotencia.

Y las armas del pueblo,

que iba a campo traviesa,

eran manos vacias

y eran gargantas llenas

Nunca terminé estos versos. Me faltd describir las rafagas de ametralladora en los bosques, para
atemorizarnos, aquel alto jefe hablandonos por megafono y diciéndonos que «una sonrisa puede mas que
todo» (citando una cancioén de Palito Ortega), los 35.000 efectivos flanqueando la autopista mientras
volviamos bajo la lluvia sin haber llegado, algin que otro milico desplegando a escondidas la foto de

Perén...

Pasé dos dias con aquellos jovenes y aquellos villeros con quienes habia viajado. Una semana después

vino a verme Alberto Torres, un obrero del barrio Pampa Chica.

- iChe, Juan! ¢ Asi que vos habias sido cura?...
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13 — Navidades

Un mes después, para la Navidad, publiqué, en un diario local, unos versos que dieron bastante que

hablar, sobre todo en ciertos sectores.

La Navidad siempre ha sido inspiradora. Solo que cada uno la siente y la vive a su manera. Asi lo

veo en mi mismo, al recorrer mis apuntes.
VILLANCICO (Bailecito)
I I

Un Nifio chiquito La Virgen Maria
que nacio en Belén. y el Nifiito Dios
Son puros y blancos me tienen el alma
la nieve y él. partida en dos.
La nieve y él. Partida en dos.
Adoran al Nifio Nievecita blanca,
Maria y José. no seas cruel,
Y le dan su aliento que el Nifio divino
el burro y buey. llora en Belén.
El burro y buey. Llora en Belén.

(Estribillo)

Riete, mi Nifio,

mi Nifio Jesus,

que para tu llanto
tendras la Cruz.

Mercedes, 1962

El ritmo era criollo. Méas adn: la letra respondia, sin saberlo, a la tradicion de los villancicos del
Norte argentino, que ordinariamente unen la Navidad con la Cruz. Pero seguia presente la nieve de la

Navidad europea y los ojos estaban fijos solo en el Nifio de Belén.
Siete arios después la perspectiva empezaba a cambiar:
VILLANCICO PARA UN NINO ENFERMO

Navidad, Navidad, la campana suena
y la Virgen se rie: es la Nochebuena.
Mi Jesus, que naciste en un pesebre,

ten piedad de mi nifio, que tiene fiebre.

Quiero que el Nifio Dios
te vea sonreir.

Que no empafie el dolor
tu Navidad Feliz.

Hay un nifio que sufre en silla de ruedas.
Otros tristes se van; él alegre queda.
Mira: junto a su silla esta su consuelo.
Es el Nifio Jesus, que vino del cielo.

Quiero que el Nifio Dios...

Sefior rico, todo lo que a usted le sobre,
¢por qué no lo devuelve a su hermano pobre?
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Usted rico, y él pobre, como Jesus,
que sediento y desnudo murié en la Cruz.

Quiero que el Nifio Dios...

Mi Jesus, que naciste alla en Belén,

todo llanto de nifio es tuyo también.
Rogaré por el nifio que esta en la guerra:
iGloria a Dios en el cielo, paz en la tierra!

Quiero que el Nifio Dios
te vea sonreir.

Que no emparie el dolor
tu Navidad Feliz.

Mercedes, 1969
De todos modos, el verso
«¢por qué no lo devuelve a su hermano pobre?»
es un cambio impuesto varios arios después por mis jévenes amigos. Inicialmente decia asi:

«Sefior rico, si tiene algo que le sobre,
«démelo, por favor, para un nifio pobre.»

iNo es lo mismo!

NAVIDAD AL REVES

Mercedes, mi ciudad,

ha muerto tu arbol de Navidad.

Junto a los muros anacrénicos

de nuestra catedral, el esqueleto conico

de lo que fuera un pino con una estrella muerta
de luces apagadas.

Yo me paré a mirarlo
y Vi colgados en sus ramas
nuestros regalos de Navidad.

Los paquetes decian:

Para la ciudad culta

hecha ciudad de los prostibulos.
Para el palacio de las injusticias.
Para las fabricas cerradas.

Para los ricos y opresores.

Para los monopolios.

Para los usureros.

Para los drogadictos

y sus explotadores.

Para los duerfios de la coima.
Para los jovenes indiferentes.

Para el profeta que no grita.

Para los que detentan el poder
e imponen su santa voluntad.
Para los que hacen trampa.
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Para la multitud de los adulteros.
Para los crédulos y los cobardes.

Y la gente miraba los paquetes
y seguia. Ninguno

reconocia el suyo.

Yo tampoco.

Pero un nifio, corriendo,

vino hacia mi,

trayendo mi paquete.

Reza: Para el profeta de calamidades
que dice y no-hace.

Mercedes, mi ciudad,

ha muerto tu &rbol de Navidad.

Mercedes, 1972

Estos eran los versos a los que me referia al comienzo de este capitulo. Meses mas tarde vi que el recorte
lucia sobre la madera de un mueble, en la cocina-comedor de un empleado de Tribunales. Me contaba
que aquello de «el palacio de las injusticias» habia caido muy bien en el personal; pero muy mal entre los
jueces. No era para menos.

Un cura me comento, por otro lado, que €l le habia dicho al Obispo: - Eso del «profeta que no grita» se
refiere a usted.

Pero en realidad se referia a todos nosotros, ese cura incluido.

En el '73, el primer intendente elegido después de la dictadura de Ongania, Levingston y Lanusse, lo
primero que hizo file emprenderla contra los prostibulos (o «quinchos»), que habian llegado a ser una
verdadera plaga en esa zona, y hacer arrancar el famoso pino seco. Nunca supe si fue una mera
coincidencia.

A fines del '74 Isabelita hacia de Presidente, LOpez Rega intrigaba como eminencia gris y los
militares volvian a mostrar las garras.

VEN, SENOR

Ven, Sefior, en esta Navidad

y libranos de la mentira.

Ven, Sefior, y libranos de la injusticia.

Ven, y libranos de las falsas apariencias.
Libranos del invierno importado,

de Papa Noel y de la «paz en nuestras copas».
Danos la paz del corazon

que se hace hermano y compariero.

Trae la paz al corazdn de nuestro Pueblo;

la Unica posible, de la que dice el Salmo:
«La Justicia y la Paz se abrazaran».
Libranos de los jingles de las Sociedades Anonimas,
que nos saludan para vendernos mas,

para vendernos la felicidad

en un estuche navidefio.

Libranos de ese nifio jesus que empalaga
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cuando le besamos el pie, y que nos deja

la conciencia tranquila.

Ven, Sefior, td, el verdadero,

el que fue puesto como «signo

de contradiccion,

para la ruina y la salvacion de muchos».

Ven a darnos la luz para el camino:

estamos extraviados.

Ven a amarnos: porque hemos prostituido

el verdadero amor.

Ven a dar esperanza a nuestros pies cansados.
Ven «a darles la Buena Noticia a los pobres;
a liberar a los cautivos».

Y ellos se alegraran.

Mercedes, Adviento de 1974
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14 — Iglesia y Pueblo

A los cuarenta dias de mi prisién domiciliaria vino un oficial del Regimiento a llevarme a
la carcel: dijeron que me habian puesto a disposicion del PEN (Poder Ejecutivo Nacional).

Mons. Tomé me acompafio a la carcel. Y en repetidas oportunidades vino a visitarme, con
mucho afecto. También vino alguna vez el hermano del oficial que me habia llevado, un
sacerdote exalumno mio.

La primera vez que pudimos recibir visitas, estdbamos en fila los 25 «presos politicos»
alojados en un pequefio pabelldn, totalmente aislados de los «presos comunes». Luciano, que
estaba al lado mio y que me habia conocido en esos dias, me pregunta:

- 'Y avos, Juan, ¢;te vendr a visitar alguien?

Y él mismo se responde:

- Al fin de cuentas, ¢a vos que te importa? jSi todos nosotros somos tus hermanos!
Todavia ahora me emociono cuando lo recuerdo.

Poco a poco habia ido descubriendo esa fraternidad universal. Poco a poco me habia ido haciendo
Pueblo.

iCuéntas discusiones, durante arios, sobre esta palabra: «Pueblo»!

Proscripto Peron, el 25 de mayo del '73 habia asumido la Presidencia de la Nacién Héctor J.
Campora,»el Tio». En la Plaza de Mayo yo estaba entre los que gritaban entusiasmados:

iPeron, Evita!
iLa Patria socialista!

Recuerdo la impresion, tan extrafia, ante la sorpresiva presencia de aquella multitud de jovenes
que avanzaba por la calle Rivadavia, por la izquierda, con grandes carteles desplegados en los que se
leia: MONTONEROS. Hasta ese momento eran clandestinos. Recuerdo la ovacion a Salvador Allende,
presidente de Chile, y Dorticos, presidente de Cuba, que estaban presentes.

Pero de otros angulos de aquel hervidero salia otro grito:
iPeron, Evita!
iLa Patria peronistal

No era lo mismo. A pesar de que Peron habia dicho que el Socialismo Nacional de que él hablaba no
era otra cosa que el Peronismo. La division ya estaba instalada en la Plaza. Al final de la lista de
ministros figuraba el de Bienestar Social: José Lopez Rega.

El caso es que Dona Silveria Fernandez, que vivia en Villa Evita, un barrio de emergencia de Mercedes,
habia hecho la promesa de ir a pie al santuario de la Virgen de Lujan - 35 km - si ganaba el Frejuli
(Frente Justicialista de Liberacion). Los muchachos y las chicas de la Juventud Peronista le dijeron que
habia un cura que podia acompafiarlos. Fue asi como conoci a Dofia Silveria, como nacié nuestra
amistad y como quedé enganchado en aquella peregrinacion.

El Frente gano en febrero. Pasé marzo y no habiamos cumplido con la promesa. Con el otofio, el tiempo
empez6 a desmejorar. Finalmente fijaron la fecha: tal sabado a la noche.

- Imposible -les dije yo-: es justo el Sdbado Santo y yo tengo la Vigilia Pascual. Cuando se lo comenté
a Pedro Abate, mi «asesor teol6gico», me sorprendi6 con su respuesta.

- Juan - me dijo- ; esa gente no va a ir a la Vigilia Pascual. Creo que lo méas pastoral que podés hacer
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es darle un sentido pascual a la caminata.

Y fue asi como, en aquella medianoche del Sabado Santo, nos juntamos en medio de la niebla a
proclamar el Evangelio de la Resurreccion: Dofia Silveria, sus doce hijos, sus amigos, unos cuantos
muchachos y chicas de la J.P., de los que iban del centro a la Villa, y yo. Pudimos celebrar la Misa de
Pascua nada menos que en el altar mayor de la Basilica de Lujan.

Luego nos fuimos a la orilla del rio, para concluir con todo el rito popular, y de los bolsos empezaron
a salir empanadas, milanesas, pan, trozos de pollo, alguna botella de vino...Alli me encontré cantando
«La Lujana», una zamba a la Virgen que habia compuesto apenas ordenado sacerdote y que después
habia olvidado durante varios arios: los que durd la «revisién» de nuestra devocién mariana.

LA LUJANA (Zamba)
| I

Hay una imagen bella Y yo, después de tanto

como una estrella rehusar tu manto,

del cielo; me llego

en Lujan esté: a tu santo altar.

de la Madre de Dios Vengo, de corazon,

que aqui se quedo. a pedirte perdon.

iAy, mi Virgencita! iAy, mi Virgencita!

Una Virgen morena, No he de olvidar, Sefiora,

carita buena tu protectora

de cielo: mirada.

Madre de Lujan. Pronto he de volver

De luz y de carb6n para cantar asi

tus dos ojos son. solo para ti,

iAy, mi Virgencita! iAy, mi Virgencita!
(Estribillo)

Para pedir a Dios
por su Patria querida,
todos los criollos van
a rezarte a Lujan.
iAy, mi Virgencita!

Bariloche - Mercedes, 1959 - 1960

Yo sentia ahora que me iba haciendo pueblo nuevamente, que como pueblo, guitarra en mano, podia
cantarle a Maria mi ternura. Sentia la libertad de lo simple. Y por eso podia sofiar en construir, junto
con mis hermanos, la liberacién de mi pueblo.

«lglesia y Pueblo» fue precisamente el primer titulo de mis espontaneas colaboraciones dominicales
para el diario «La Hora», de Mercedes. Fechado el domingo 16 de setiembre de 1973, comenzaba asi:

La coordinadora de mi equipo era una campesina de Corrientes, una chica perteneciente a las
Ligas Agrarias; el secretario era un profesor universitario y uno de los integrantes era Mons.
Angelelli, obispo de La Rioja, que pedia permiso para dar su opinion, como cualquier hijo de
vecino. Esto sucedia en las afueras de San Miguel, la semana pasada, durante un seminario
sobre Pastoral Popular.

Eramos unas sesenta personas de diversas partes del pais: laicos, curas y monjas, por partes
mas o menos iguales; los laicos llevaban cierta ventaja, gracias a Dios. Y dos obispos: Mons.
Pironio también estaba.

40



La nota recordaba luego las palabras de Juan XXIII: La Iglesia es de todos; pero es sobre todo la
Iglesia de los pobres. Aludia méas adelante al monumental Documento de San Miguel '69, de los Obispos
Argentinos, con su opcion fundamental por la Pastoral Popular, que tan rapidamente cayo en el olvido; y
agregaba:

Se trata no sélo de un pueblo al que hay que catequizar, sino de un pueblo al que hay que
reconocerle su lugar de privilegio, un pueblo al que hay que escucharlo, respetarlo,
comprenderlo, un pueblo que ha de poder expresar libremente los valores evangélicos que
existen en él. Claro que existen mezclados con otras cosas; pero existen.

Quince dias después escribia:

Ha comenzado a sucederme lo mejor que podia sucederle a un periodista improvisado como
yo: hay gente que se toma el trabajo de discutir mis articulos, de comentdrmelos
personalmente, por teléfono o por carta.

Hubo que volver sobre el tema del Pueblo porque, sin lugar a dudas, algunos conceptos no
habian quedado claros. Acudi a los apuntes que habia traido del Seminario de Pastoral Popular
Alli se leia algo que nos sirvid por entonces como una definicion a los que trabajdbamos en
pastoral popular:

Integran el pueblo - que es una realidad histérica y cultural -los oprimidos y los que no
oprimen, en la medida en que se insertan en su dinamica y se identifican con su proyecto.

No dejo de sorprenderme cuando releo lo que escribia hace 30 afios:

Jesucristo, en definitiva, no dejo de predicarle a nadie, ni si quiera a los ricos ni a los
publicanos - que eran el prototipo del vendepatria-; pero les predico desde los pobres, porque
él mismo era pobre.

...Hay quienes temen que asi como la Iglesia se sectoriz6 cada vez que anduvo del brazo de los
poderosos, también se sectorizaria al preocuparse demasiado por los pobres. No hay peligro: la
pobreza no es excluyente; la riqueza si.
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15 — Columna dominical

«IGLESIA Y...(Educacién; Familia; Juventud...)

Asi fueron los titulos de mi columna dominical durante los Gltimos meses del 73 y los primeros del
“74. Conservo unas cuantas. De vez en cuando me gusta repasarlas. Y leo, por ejemplo:

Lo que yo digo es que la Iglesia...eventualmente podria desentenderse de la ensefianza
privada: no es absolutamente indispensable para que la Iglesia ejerza su magisterio. ¢Y quién
dice que, en una de esas, no teniendo que preocuparse por sus colegios, la Iglesia tenga mas
tiempo para dedicarse a problemas mas fundamentales?

Yo creo que la cosa no estd en tener o no tener colegios catélicos, sino en saber si estan
prestando un verdadero servicio al pueblo y si estan cumpliendo con los objetivos que se
proponen. (14-10-73).

Hay expresiones que hoy deberia modificarlas; otras que podria firmarlas sin dificultad.

A los jovenes la Iglesia les interesa cada vez menos. Esta es, ciertamente, una afirmacion
demasiado taxativa: lo sé. Pero lo cierto es que a la Iglesia - a las Iglesias tradicionales, en
general - este problema se le presenta como uno de los que necesitan una solucién mas
urgente; sobre todo en América Latina, donde el 70 % de la poblacidn tiene menos de 25 afios.

...Hay muchos jévenes en nuestro medio que, comodamente instalados en la sociedad de
consumo, prefieren desinteresarse de un mensaje que cuestiona y compromete, como es el
mensaje evangélico, y se aferran a argumentos que les sirven de excusa, aunque muchas veces
sean verdaderos: los tesoros del Vaticano, el aburguesamiento del clero, etc.

Hay muchos, en cambio, que de verdad «se esfuerzan por construir un mundo mas
comunitario que vislumbran quizas con mas claridad que los mayores» (Medellin). Muchos de
ellos quisieran ver a la lIglesia en una actitud mucho mas acorde con el espiritu de los
documentos aparecidos en estos Gltimos ah' os, y la ven, por el contrario, como una «fuerza
retardataria». Es duro y ofensivo que digan esto; pero lo dicen.

...Hay otros sectores de la juventud que viven, sin saberlo, muchos valores cristianos; pero
que, por estar «marginados» de la sociedad, lo estan también de la evangelizacién. ;Cémo llegar a
ellos? (28/ 10/73).

...Se trata, entonces, de radicar industrias, pero no de cualquier manera: una fuente de
trabajo puede ser una fuente de explotacion.

Bienvenidas las industrias que no solo impulsen el progreso de zonas como la nuestra, sino que
verdaderamente aporten a la liberacion nacional, contribuyendo a que salgamos de la economia
dependiente que siempre caracteriz a nuestro pais.

(4/11/73)

En IGLESIA Y POLITICA citaba varias veces la Carta “Octogesima Adveniens”, que Pablo VI
le enviara al Cardenal Roy con motivo de los 80 affios de la publicacién de «Rerum Novarum.

A fines del “73 se podia decir esto:

Es logico, entonces, que cada dia mas cristianos perciban con mayor claridad que su
compromiso de fe implica también un compromiso politico. Es logico que la Iglesia los
acompafie, de alguna manera, en ese dificil camino, respetando la pluralidad de opciones, claro
estd, siempre y cuando sean compatibles con el Evangelio: la ideologia marxista y el
capitalismo liberal no lo son, segun Pablo VI.

Lo que se ve con claridad es que a la Iglesia se le exige una actitud mas coherente con sus
principios - de justicia, de amor a los pobres, de identificacion con los humildes - para poder
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tener una autoridad moral que le permita recordar a cada uno sus deberes.

Para aportar a la consecucion de una sociedad mas justa, debera decirles claramente a los
privilegiados que sus privilegios son injustos, que se sustentan sobre el esfuerzo de los demas.
Pero eso supone despojarse de sus propios privilegios.

Debera apelar a la conciencia de los gobernantes para que sean fieles al pueblo que los
consagro como tales. Pero eso exige de ella misma una fidelidad creciente con ese pueblo, que
es la Iglesia.

Debera recordar una y otra vez a los militantes politicos, sobre todo a los jovenes, la
necesidad de llevar su compromiso hasta sus ultimas consecuencias, para que no exista
contradiccion entre lo que proclaman y lo que en realidad viven; la necesidad de no sectorizarse
excesivamente, en una radicalizacion idealista que puede llegar a ser inoperante; la necesidad de
cultivar cada vez mas su capacidad de dialogo. Y muchas otras cosas mas, que los jovenes
militantes podrén aceptarle a la Iglesia cuando la vean a ella misma luchar por liberarse de sus
contradicciones, esforzarse por comprender los motivos, abrirse desprejuiciadamente al dialogo.

Ojo, que estas exigencias no son solo para la Iglesia Jerarquica, sino para todos.
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16 — Iglesia 'y Cultura

IGLESIAY CULTURA(I)
(25 de noviembre de 1973)

El 14 de marzo de 1948, a las tres de la tarde, yo, un chico de familia campesina, penetré en
una galeria laaarga y umbrosa, como sélo habia visto en las peliculas. En medio del silencio se
escuchaba una musica «culta» - después me enteré de que se trataba de la Pasion Segin San
Mateo, de Johan Sebastian Bach -; me condujeron a un escritorio, junto con el cura de mi pueblo
que me acompafiaba; me hundi en un sofa de cuero, insolito para mi, y cuando me atrevi a
levantar los ojos vi sobre la mesa una calavera humana auténtica; tuve unas ganas locas de salir
disparando. Habia ingresado al Seminario. Era aqui, en Mercedes.

Después de varios afios la galeria me resulté rutinaria, me familiaricé con Bach (que me sigue
gustando, por supuesto). Con quien nunca pude hacer buenas migas fue con la calavera, que
finalmente desaparecid, gracias a Dios y al cambio de rector

Me habia convertido en una persona «culta», que cuando iba a pasar las vacaciones a su
pueblo debia traducir mentalmente para que lo pudieran entender su madre, sus hermanos y sus
VeCinos.

¢Quién nos habra hecho creer - digo yo - que cultura es solamente la europea, que una
persona culta es la que habla en términos dificiles y preferentemente en varios idiomas? Creo
que muchos de nosotros necesitamos con urgencia descubrir la existencia de una cultura popular
y convertirnos a ella de corazon.

«La cultura popular se expresa en la actitud comun frente a la naturaleza, frente a los otros
hombres, frente a los otros pueblos, frente a si mismo y a Dios; una actitud comun
frente al desenlace de la vida y de la muerte. »(Seminario de Pastoral Popular, 1973).

No se trata, segln esto, de una acumulacion de conocimientos, fundamentalmente, sino de algo
mucho mas hondo: se trata de un modo de ser compartido, de una historia comdn, de
experiencias solidarias, de una manera de valorar, de obrar; de vivir

Yo he notado, por ejemplo, que cuando muere alguien en una familia de clase media o alta, a los
chicos, habitualmente, se los trata de alejar «para que no sufran». Entre los pobres, en cambio,
la cosa es distinta: los chicos participan del velorio con la misma naturalidad con que
participan de una fiesta familiar o de un acto politico; se los enfrenta con la realidad de la
muerte. Y eso me parece un acto cultural mas profundo, mas cristiano.

Llegue usted a almorzar a su casa con un amigo a quien no ha anunciado. Su mujer va a
renegar, seguramente, aunque tenga la heladera llena. Entre la gente que menos cosas tiene
para compartir no sucede asi, comunmente. Quiza porque no tienen heladera. Hay pautas
culturales distintas, y eso es importante.

Mi opinion es que los que hemos recibido una ilustracion mayor tenemos muchas cosas que
aprender de aquellos a quienes consideramos «incultos »; que con ellos debemos volver a las
raices mas profundas de nuestra cultura nacional, sin desechar los valores extranjeros. Pero sin
dejarnos dominar tampoco por los falsos valores importados, extrafios a nuestro verdadero
modo de ser y a nuestra fe cristiana (que no es occidental, por supuesto).

IGLESIAY CULTURA I

Comenzaba explicando por qué el cristianismo no es occidental, sino universal. Y para eso citaba al
Concilio Vaticano Il y a Enrique Dussel, un historiador, filésofo y te6logo mendocino (¢por qué
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no puede ser mendocino? ¢0 acaso todos los pensadores tienen que ser alemanes?)

...Cuando los obispos argentinos dicen en San Miguel que «se ha de asumir la cultura de
nuestro pueblo y sus hallazgos, para difundir el mensaje de Cristo...» estan haciendo una
expresion de deseos, 0 mejor aun, estan contrayendo un compromiso; compromiso que
compartimos solidariamente todos los que nos sentimos responsables de la Iglesia, seamos
curas o laicos, frailes 0 monjas.

Asumir una cultura no significa rescatar un lenguaje folklorico o ciertas modalidades
externas; simplemente «Cultura» - segun el Concilio- es «todo aquello con lo que el hombre
afina y desarrolla sus innumerables cualidades espirituales y corporales; procura someter el
mismo orbe terrestre con su conocimiento y trabajo; hace mas humana la vida social, tanto en
la familia como en toda la sociedad civil...”

Asumir una cultura no significa tampoco teorizar desde un parapeto intelectual
prefabricado,, sino bajarse del caballo, caminar junto con el pueblo, compartir sus necesidades y
aspiraciones, identificarse con su proyecto historico, que en América Latina es un proyecto de
liberacion. La cultura no es algo estatico, sino algo que se va haciendo.

Pero resulta que nuestros pueblos latinoamericanos cada vez parecen tener menos
posibilidades de ir haciendo su propia cultura: los paises dominantes intentan imponerles, de
todas formas, pautas culturales y econdmicas. Es verdad que seria ilusorio y negativo pretender
frenar el proceso mundial hacia un «cultura universal». Pero también es cierto que esta cultura
universal no sera verdaderamente tal si sus caracteristicas son dictaminadas por quienes poseen
un mayor desarrollo econdmico y técnico y monopolizan la informacion y la propaganda.

«La solidaridad mundial - decia Pablo VI en “Populorum Progressio” - debe permitir a todos
los pueblos el llegar a ser por si mismos artifices de su destino...Los pueblos mas jovenes o
mas débiles reclaman tener su parte activa en la construccién de un mundo mejor, mas respetuoso
de los derechos y de la vocacion de cada uno. Este clamor es legitimo. »
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17 — Carlos Mugica

«Iglesia y Diélogo», «Iglesia y Trabajo» fueron los titulos siguientes. Es probable que haya habido
otros, pero no los conservo. Tengo si el recorte del 12 de mayo del '74; junto a mi columna sobre
«lglesia y Justicia Social», un recuadro:

Fue Asesinado
el Padre
Carlos Mugica

Anoche a hora avanzada,
al hacer abandono de
la Parroquia de San Francisco
Solano, ubicada en
el barrio de Mataderos,
fue muerto de cinco tiros
el Padre Carlos Mugica.

Martes 14 de Mayo de 1974
A CARLOS MUGICA, SACERDOTE.

El sdbado a la noche, cuando nos enteramos de tu muerte, yo no supe decir otra cosa mas que:
« jPobre Carlos! » jEs que uno se vuelve tan tonto frente al misterio de la muerte!...

Durante varios dias nos vamos a acordar de vos, seguramente. Discutiremos tu muerte como
hemos discutido tu vida. Se dird: «Lo mataron los fachos». »Lo mataron los zurdos». «Al final, no
se va a saber quién lo mat6». Estaremos de acuerdo, probablemente, en decir que es una muerte
inatil, un descuelgue, un blanco bien elegido para sembrar la confusién.

No faltara quien diga: «Se lo tenia merecido: muri6 victima de la violencia que él mismo
pregond. Tanto hablar de injusticia, de la violencia institucionalizada. Los curas no
tienen que meterse en esas cosas».

Lo peor del caso seria que tu muerte fuera verdaderamente inGtil para nosotros: que nos
dejara tranquilos en nuestra pasividad, criticos espectadores de la miseria y de las luchas por
superarla, por lograr la igualdad fraterna entre los hombres.

No era facil discutir con vos: eras un tipo apasionado, verdaderamente apasionado por la
justicia, por el Evangelio, por la Iglesia, por los pobres, por la verdad. Soliamos echarte en cara
algunas actitudes agresivas. Recuerdo, eso si, que cuando sonreias tenias la picardia de los
pibes y parecian borrarse todas las preocupaciones. A mi eso me hacia pensar siempre: «Si no
se hacen como nifios, no entraran en el Reino de los cielos ». Nadie se acercaba a vos sin que en
algun momento le recordaras el Evangelio. Solias decir que el Nuevo Testamento es el «Libro
Rojo (*) de los cristianos.

Pienso que cuando dije: « jPobre Carlos! » quise decir, en realidad: « jPobres nosotros, si
solamente sabemos encontrar este camino: acallar las voces que nos molestan!» No le
encuentro mucho sentido a una lamentacion, porque no creo que estés arrepentido de tu vida ni
de tu muerte. Estoy seguro de que, en este atardecer prematuro de tu vida, al ser juzgado en al
Amor, has de haber sido declarado inocente.

(*) Alusién al «Libro Rojo» de Mao Tse Tung, vademécum de la revolucién china.
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Por eso, roga por todos nosotros, para que no equivoquemos el camino hacia la paz por la
justicia; roga por los cristianos para que, como lo anuncié lsaias y lo hizo Jesus, seamos
capaces de proclamar a los pobres el Evangelio y tengamos la valentia de vivirlo.

Hacia dos semanas que lo habia visto a Carlos: solamente lo habia visto pasar, solo, con su humilde
camperita negra, ingresando a la Plaza de Mayo para la concentracion del 1° de Mayo. Yo estaba oteando
desde la columnata de la catedral de Buenos Aires. La multitud se iba concentrando. O mejor dicho, tres
multitudes: los sindicatos ingresaban por la derecha, la J. P. de las Regionales, con un impresionante
despliegue de bombos y redoblantes, por la izquierda; y finalmente, por el centro, la J.P. Lealtad.

Esta Gltima agrupacion se habia creado hacia poco y, segun decian, Carlos y otros curas de la Capital
habian tenido bastante que ver en eso. El nombre se debia, precisamente, a la intencién de permanecer
leales al peronismo, frente a la progresiva marxizacion de las Regionales, sobre todo a partir de la
unificacion de Montoneros y F.A.R.(Fuerzas Armadas Revolucionarias).

Fue ese 1 de Mayo cuando Peron tratd de «imberbes» a los jovenes que hacian fuertes criticas a su
gobierno y exigian actitudes mas acordes con la revolucion social que se habia prometido. Por la
izquierda nos fuimos los que por la izquierda habiamos ingresado, corridos por los palos de los de la
derecha. Para evitar la guerra de carteles, los distintos grupos sélo podian llevar banderas argentinas
(cosa que se cumplid, aunque con algunas excepciones). Las astas de las banderas fueron los palos con
que nos corrieron.

Habia llegado, finalmente, el famoso «punto de ruptura» que hacia tiempo preveian los de J.P. Yo lo
habia discutido, recuerdo, con los de Mercedes: no me parecia honesto integrarse en un Movimiento tan
identificado con su conductor sabiendo de antemano que ese punto de ruptura iba a llegar inexorablemente, y
tratando, en consecuencia, de que se diese lo mas tarde posible.

Pero la suerte estaba echada. EI 20 de junio del '73, ¢ cuantos éramos los que fuimos a recibir a Perdn en
su retorno definitivo? La prensa dijo 3.000.000.

Lo que hubo fue una matanza: la matanza de Ezeiza. Otra de las grandes frustraciones de nuestro
pueblo. Y van...

Me fui del tema: lo sé. Pero los recuerdos no fluyen ordenadamente. Como dirian los personajes de
Calderdn de la Barca, «volvamos a nuestra conversacions.
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18 — La Procesién

Domingo 19 de mayo de 1974 LA PROCESION

Llegué sobre la hora la capilla, a través de los interminables pasillos de la Villa de Retiro. El
pequefio templo y los frentes de las casas aledafias estaban cubiertos de flores: coronas que
ostentaban los mas diversos nombres.

« Jara qué este gasto inutil? - habrd dicho Carlos Mugica, cuyos restos ibamos a despedir
Pero alli estaban las flores, dandole al lugar un clima como de fiesta. Las caras no estaban
ciertamente de fiesta: reflejaban congoja, bronca, desconcierto y a mismo tiempo un hondo
sentimiento religioso.

Celebramos la Misa los curas presentes (unos 150, segiin mis calculos) y luego iniciamos la
procesion. Otra vez los pasillos de la villa, cada vez mas pobres, intrincados y barrosos. Los
sacerdotes se alternaban para llevar el cajon sobre los hombros, o un enorme crucifijo que lo
precedia. Cuando llegamos a la calle Salguero pensamos que el féretro pasaria al coche
fanebre, que esperaba alli, acompafiado por los coches de flores. Pero sucedio exactamente al
revés: la gente sacé las coronas para llevarlas sobre los hombros y el cuerpo de Carlos siguid
donde estaba.

Asi fue avanzando esta extrafia procesion. La llamo asi porque no sabria llamarla de otra
manera: era mucho mas que un cortejo finebre y no se parecia en nada a un acto politico.
Recuerdo que, una vez depositados los restos en el panteon de los sacerdotes en la Recoleta,
un grupo de estudiantes quiso darle un caracter politico a la cosa y se quedaron solos, a la
entrada del cementerio, gritando: « jTe vamos a vengar! » Nada tan lejano como la venganza
para esa multitud que habia venido cantando cantos religiosos y rezando también por los que lo
habian matado.

La gente més sencilla, los testigos mas directos de lo que Carlos habia hecho durante diez
afios, sabia muy bien la significacién politica de su figura; y sin embargo, en el momento del
reconocimiento final, veian claramente que su misidn habia trascendido lo politico, porque era
una mision religiosa desde su raiz hasta su fruto ultimo: la muerte. Los intelectuales eran los
que se equivocaban.

Alguien dijo:

- Dejen pasar a los sobrinos.

Y una voz aspera, que nosotros hubiéramos calificado de «maleducada», respondio:
- jMa qué sobrinos! Para Carlos todos éramos iguales.

Pensé en el Evangelio: «Estos son mi hermano, mi hermana y mi madre». Desde el techo de
una bdoveda un obrero grito con voz muy fuerte:

— jVenimos a despedirte, Carlos Mugica! jAdids, compafiero! jQue tu ejemplo sirva para
que otros curas aprendan que no solamente hay que decir, sino que hay que hacer!

Y asi, en ese momento, el fue el profeta que nos predico la Palabra de Dios. La procesién
habia terminado.
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19 — Parébola

Domingo 2 de junio de 1974 PARABOLA (basada en un antiguo juego de nifios).
AL GRAN BONETE...
...se le ha perdido la fe en el hombre y dice que el Fildsofo la tiene.
-¢Yo, Sefior?
— Si, Sefor

— No, Sefior Yo tenia antes fe el hombre; pero la he ido perdiendo con el tiempo. En una
esquina de mis dudas metafisicas se me armd un bodrio tal de conceptos y tal galleta de
palabras, que «no sé mas quién soy», como dice el tango. Vivo preguntandome: « ¢Qué es el
hombre?». No, Sefior.

— Pues entonces, ¢quién la tiene?
— Don Equis, el Supercientifico.

— Al Gran Bonete se la ha perdido la fe en el hombre y dice que Don Equis, el Supercientifico, la
tiene.

- ¢Yo, Sefior?
- Si, Sefior.

— No, Sefior. Yo so6lo creo en lo computable y en lo mensurable. Mi dios es la ciencia y «si no
veo no creo», como dicen que dijo no sé quién. Y en el hombre hay muchas cosas que no se
pueden verificar, ni computar ni medir y 0jos que no ven corazon que no siente. Yo no la
tengo. No, Sefior

— Pues entonces, ¢quién la tiene?
— -Mister Doélar, el Economista.

— Al Gran Bonete se le ha perdido la fe en el hombre y dice que Mister Doélar, el Economista,
la tiene.

- ¢Yo, Sefior?
- Si, Sefior.

— No, Sefior. Tanto tienes, tanto vales. Tanto produces, tanto vales. Tanto consumes, tanto vales.
Todo hombre es mi pedén y/o mi cliente o «la competencia». Creo en mi Padre Dolar
todopoderoso y en la Madre Bolsa de Valores. Amén. ¢Fe en el hombre? No; no la tengo. No,
Sefior

— Pues entonces, ¢quién la tiene?

—jQué sé yo! Para esas cosas de fe preguntele a Candela, el Rezador - Al Gran Bonete se
le ha perdido la fe en el hombre y dice que Candela, el Rezador, la tiene.

- ¢Yo, Sefior?
— Si, Sefior

— No, Sefior Yo creo en el Dios Altisimo que estd muy lejos de nosotros, el Juez Supremo que ha de
juzgar nuestras almas. EI hombre no es nada. «No somos nada», como dicen en los velorios. No
valemos nada. El hombre, en cuanto cuerpo, es polvo. El alma hay que salvar: jel alma! La otra
vida es la Unica verdadera. ¢ Cémo voy a creer en el hombre? No, Sefior.

— Pues entonces, ¢quién la tiene?
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- Yo no sé. Yo no sé nada. El Gnico que tiene derecho a saber es el Gran Oficiante.

— Al Gran Bonete se le ha perdido la fe en el hombre y dice que el Gran Oficiante la tiene.
- ¢Yo, Sefior?

— Si, Sefior.

— Toda fe pasa necesaria e ineludiblemente por mi. Que nadie se atreva a creer en nada que yo no
le haya ensefiado previamente.

— Pero ¢la tiene o no la tiene?

— La Palabra sélo se hace presente a traves de mi palabra. En mi, sélo en mi, reside la sabiduria y
la fe en las Esencias Trascendentes.

— Pero la fe en el hombre, ¢la tiene?
— jPreguntele a la cocinera!

— Al Gran Bonete se le ha perdido la fe en el hombre y dice que Dofia Ramona, la Cocinera, la
tiene.

- ¢Yo, Sefior? Si, Sefior Yo creo que el Hijo de Dios se hizo hombre. Creo en el Romualdo, el
padre de mis hijos, que se mata trabajando para que ellos tengan pan, y siempre dice:

«Gracias a Dios y a mis lomos,
que por ellos vivo y como.»
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20 — Una Misa por Perdn

UNA MISA POR PERON (Agosto de 1974)

El miércoles de la semana pasada el Sindicato de Trabajadores de Luz y Fuerza de Mercedes
hizo celebrar una Misa por el Gral. Perdn. La presidid, se ofrecio espontaneamente a presidirla,
Mons. Tome, nuestro Obispo, en su Sede Catedral, y concelebramos con él el Padre Arévalo y yo.

Como a mi me toco la parte de la homilia, me pareci6 oportuno transcribir algunos parrafos de
lo que entonces dije:

Nosotros, siempre que nos encontramos frente al misterio de la vida y frente al misterio de la
muerte, sentimos una necesidad podria decirse instintiva de levantar nuestro corazon a Dios: en
este caso, para pedirle por el eterno descanso del Gral. Peron y para pedirle también por
nosotros; porque todo este pueblo que comenzaba a reconstruir su historia con una esperanza
muy clara y con un proyecto historico que le permite avanzar hacia la liberacion, se siente asi
como probado por la mano de Dios y se siente, ademas, con la necesidad de estrechar sus filas
para poder seguir en este camino comenzado y para poder llegar poco a poco (tender, por lo
menos, con todas sus fuerzas) a ser un pueblo en el que todos podamos ser verdaderamente
libres y verdaderamente hermanos, un pueblo donde reine la justicia, un pueblo que viva en la
verdadera paz. — -

Es importante que, junto con este sentimiento de dolor que compartimos, compartamos también
la esperanza y la decision de llegar a ser verdaderamente un pueblo. Porque sabemos que, desde
que Jesucristo pisd nuestra tierra, se hizo uno de nosotros, siendo Hijo de Dios, esta promesa
de la liberacion de los oprimidos, como ElI mismo lo dice, »se ha cumplido hoy». Se ha
cumplido, si. Y de alguna manera podemos decirlo también de nuestro pais, desde que nuestro
pueblo pudo expresar su voluntad, empezar a ser el duefio de su propio destino. Pero este
no es, ciertamente, un don ya acabado, sino una tarea que nos queda por realizar, una tarea
que recién comenzamos y en la que es necesario que cada uno de nosotros ponga toda su fe, su
esperanza, y toda su voluntad también: su voluntad de servicio.

A mi me parece que cuando cada uno de los Delegados aqui presentes y que han intervenido en
esta Asamblea Extraordinaria, acept6 su designacién como Delegado, tiene que haberla aceptado
como una tarea, como una responsabilidad, como un sacrificio: no para beneficio propio, sino
para beneficio de los demas. Evidentemente, el Sefior Dios se manifiesta siempre a través de los
hombres. Y nosotros encontramos en el Gral. Perdn alguien que dio ejemplo de esto: aln a pesar
de su salud y de su edad, sin embargo, requerido por el pueblo, Per6n asume esa
responsabilidad e incluso reconoce sus anteriores errores y llama a la conciliacion y trata de
aunar las voluntades de los argentinos. ¢Qué beneficio personal podia traerle esto? Lo que le
importaba era el beneficio de los demas. En ese sentido debemos imitarlo nosotros ahora. Al
asumir nuestros cargos, cada uno su cargo - yo el mio, de sacerdote, Uds. su cargo sindical -
debemos pensar si cada uno lo hace buscando verdaderamente el bien de su pueblo.

¢Para qué querriamos nosotros un pais que tuviese acumulados millones de divisas, si no
tuviéramos en el pueblo justicia, igualdad, la verdadera fraternidad de los hijos de Dios?

Es necesario que nosotros ahora realicemos la funcion que ese cuerpo - nuestro pueblo - nos
pide. Y en este momento yo quisiera, simplemente, ayudarles a reflexionar sobre esta mision que
tenemos con todo nuestro pais, para con todo nuestro continente; y particularmente para con
los que forman la gran mayoria de nuestro continente, que son los més débiles, los més pobres,
los méas desposeidos, los trabajadores: todos los trabajadores.
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21 — El Cura Loco y Doia Silveria

Sébado 16 de agosto de 1974
EL CURA LOCO

Mis amigos estan preocupados: se ha detectado en Mercedes la presencia de un cura loco. Y
anda suelto. Cuando se disfraza de pobre anda en bicicleta; pero a veces se disfraza de
profesor - corbata, chaleco y todo lo demés - y entonces toma un taxi o se hace llevar en coche
por algin amigo oligarca.

No es mucha la gente que lo conoce ni es un personaje importante (aunque dicen las malas
lenguas que le gustaria serlo y por eso trata de promocionarse a toda costa). Pero su fantasma
vaga a veces por las confiterias bailables y hace que algunos jovenes, en lugar de divertirse, se
pongan a discutir sobre lo que a él se le antoja hacer o decir; en otras oportunidades se mete
en las reuniones de grupos cristianos para que lo abominen; o deambula por los pasillos de los
tribunales suscitando polémicas: una vez habl6 del «palacio de las injusticias» y jpara que te
cuento!

Es un cura loco y demagogo: jdijo, en un sermaén, que la Exposicion Rural era el Templo de
la Oligarquia Terrateniente Argentina! Y en una Misa que le encargaron del Colegio Nacional,
hace unos afios, ¢no vay les dice a los alumnos que tenian que ser rebeldes? jCuando no se le da
por tirarse en contra de los honorables sefiores del Country Club!

Cuentan que una vez estaba en una pefia folklérica, hecha a beneficio de unos obreros que se
habian quedado sin fabrica; se subid al escenario con una guitarra (porque es un guitarrero en el
peor sentido de la palabra) y una tremenda mancha de grasa en el pantalén. No tuvo mejor idea
que disculparse asi: «Me manché con la grasa de una empanada; no pierdo la esperanza de que
los curas nos manchemos algln dia con la grasa de nuestro pueblo».

De-ma-go-go. Demagogo y politiquero. Ha andado por ahi bendiciendo Unidades Basicas y
cantando la Marchita abrazado al negraje. Pero lo mas escandaloso son los casamientos. jComo el
del sabado pasado! Resulta que se casaba una pareja de militantes politicos amigos de él; parece
que tanto el cura como los novios estaban de alpargatas; que el cura no consagro el vino; y el colmo
de los colmos: un muchacho hablé después del Evangelio (;0 era después de la primera lectura?) e hizo
un juramento en nombre de los Montoneros (0 es que el muchacho hablé «en nombre de los
comparieros y amigos »?). Bueno: no importa; de ese cura se puede esperar cualquier cosa. Y si la
gente lo dice debe ser cierto.

En realidad se trata, segun otros, de un maniatico religioso que anda siempre con la Biblia bajo
el brazo, citando constantemente al Concilio, Medellin y San Miguel, hablando y hablando del
culto, de los Sacramentos, de San Cayetano y otras yerbas. Se ha hecho en la casa una capilla
con durmientes de ferrocarril y celebra alli unas ceremonias raras con un grupito de maniaticos
como él.

Lo peor del caso es que ese cura se llama exactamente igual que yo, y yo tengo que
aguantarlo todos los dias.

Tres veces rogué al Sefior, como San Pablo: «Sefior, librame de este cura loco que me complica
la existencia».

Y cuando yo creia que me iba a responder solemnemente como a Pablo: «Te basta mi gracia»,
el Padre Eterno me guifié un ojo y me dijo: « jNo lo tomes demasiado en serio! »
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Hacia un tiempo yo habia ido al Monasterio Benedictino de Los Toldos, a hacer unos dias de retiro.
Le habia contado a Pedro Alurralde las cosas que me pasaban. Aquel sabio monje me escuché con infinita
paciencia, y al final me dijo algo asi: “Esta bien que sigas luchando...Pero no te tomes demasiado en
serio”. Confieso que la expresion no me cayo demasiado bien en ese momento. Pero indudablemente me
quedo grabada. Por eso, cuando crei llegado el momento de escribir algo en mi propia defensa, recordé
esas palabras.

La nota estaba cargada de ironia. Demasiado, me parece ahora, al releerla. Y pasé algo inesperado:
ese sabado yo estaba durmiendo la siesta cuando llegd Mario Fernandez, el albafil, el hijo de Dofia
Silveria, muy preocupado.

- ¢Que pasa, Mario?
— ¢Vio lo que aparecio hoy en el diario, en contra suyo?

— ¢Qué cosa? jUy! iNo me digas que eso del cura loco!

—iSi, eso!

—iLo escribi yo, Mario!

- j¢Cémo?!

En la villa - Villa Evita - todos me conocian como el Padre Juan; pero nadie sabia mi apellido. Nunca
compraban ni leian el diario, ademés. Yo nunca pensaba en ellos como lectores cuando escribia un
articulo. Esta vez, alguien «del centro» lo leyd y lo llevé al barrio. Creyeron que lo habia escrito el

cura que estaba yendo a la capilla San Vicente, muy cercana a la villa, y que también se llamaba Juan:
Juan Carlos.

Menos mal que pudimos aclararlo a tiempo con Mario. De lo contrario, al pobre colega se le hubiera
armado un lio terrible sin que él supiera de qué se trataba. De rodillas le tuve que pedir perdon a
Dofia Silveria por la confusién que habia creado con mi inocente nota.

DONA SILVERIA FERNANDEZ (Milonga -1974)

Voy a tirarle una flor,

Dofia Silveria Fernandez:

esa cha quefia de ley,

la que anduvo en el obraje.
revoleando el hacha, ahijuna,

con el Justo, los gurises y el coraje.

Yo que soy de aca nomas, de los pagos del
durazno,

quiero pronunciar su hombre

pa' ennoblecerme los labios,

y gritarlo como un canto

a lavida, al carifio y al trabajo.

Déjeme cantarle asi,
Doiia Silveria Fernandez.

Siga cumpliendo nomas
con el oficio de madre:

usté que no se echa atras

cuando se enoja el patron,

y seguira trabajando,

rezando, pariendo la liberacion.
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Catorce hijos para criar,
ademas de los ajenos.
Tanto luchar y penar

fue encaneciéndole el pelo;

pero es joven la esperanza
y la sonrisa se hace nifia, con el tiempo.

Déjeme cantarle asi

Dofia Silveria Fernandez.

Siga cumpliendo nomas

con el oficio de madre

usté que no se echa atréas
cuando se enoja el patron

y seguira trabajando,

rezando, pariendo la liberacion.

En realidad, Dofia Silveria es correntina; pero vivio mucho tiempo en el Chaco. De ahi mi
confusidn. No era la Unica: cuando se la canté por primera vez en su casa, Don Justo dijo:
- ¢Como catorce hijos? jConmigo tuvo doce!
Lo que pasaba era que en lo de Fernandez siempre comia un montén de gente. No resultaba facil
distinguir entre hijos y entenados.

Algo mas: el estribillo original decia: «pariendo la revolucion».

54



22 — Experiencia de cércel

El comisario Vasallo, director de la carcel de Mercedes, era un tipo..humano y
considerado. Parece que el haberlo sido con nosotros, los presos politicos, le costd el puesto
posteriormente. Lo mismo le pas6 a «Pino» Francescutti, el cura capelldn, que verdaderamente se
jugd por nosotros. Vasallo dispuso que yo compartiera la celda con Horacio y Martin, mis dos
amigos, y «Pino» se preocupd para que yo pudiera celebrar Misa todas las tardes, en la
celda, para lo cual traia y llevaba cada dia las cosas necesarias...ademas de las cartas
y mensajes que nos llevaba y nos traia. Después lo sacaron por haber colaborado con los
«Montoneros». jPobre «Pino»!: jNada que ver!...

Los 25 prisioneros, por otro lado, éramos de distinto signo ideoldgico: habia sindicalistas
derechosos, peronistas moderados, peronistas de izquierda y cuatro comunistas. Estos cuatro
estaban juntos, en la celda contigua a la nuestra. Eran los Unicos que no iban a Misa los
domingos, cuando celebrabamos en la capilla: yo presidia y «Pino» predicaba.

Unos cuantos arios después, €l era parroco de San José, justo en frente de la céarcel. Yo estaba de paso
por Mercedes el dia en que Guadalupe Asenzo, hija de un matrimonio muy amigo, cumplia 15 arios.
Concelebrarnos la Misa de accion de gracias. «Pino» me pidié que predicara. Cuando llegamos a la
sacristia me pregunto:

- ¢ Te acordas de aquellos tiempos en que vos presidias y yo predicaba?

Por «aquellos tiempos», el parroco de San José era José Antonelli. Un dia en que los presos
politicos teniamos visitas, un guardia estaba vigilando la fila fuera de la carcel; al verlo
llegar al cura, comento:

- Aca adentro tenemos uno de estos.
Antonelli se le acercé y le dijo:

- ¢ Sabés por qué ese esta aca? jPorque piensa! ;Y sabés por qué vos estas aqui? jPorque no
pensas!

Uno de los cuatro comunistas me habia dedicado este poema:

De la vida sacerdotal has sacado tu experiencia: los consejos que a los pobres
en peregrina actividad has llevado
por las villas, por los barrios y ciudades.

«Es la predica revoltosa»,
es la mano solidaria,
la palabra de consuelo.

Todo sirve al inquieto despertar.

Sin embargo, ¢has pensado si tu lucha

(nuestra lucha)

ha servido a las masas irredentas

en la busqueda de la nueva sociedad?

Padre Juan,

pobre padre aherrrojado con candado y con barrotes,
te han privado de la hermosa libertad.

Carceleros sin conciencia:
iSi supieran que eres preso solamente
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del amor hacia los tuyos,
del amor hacia tu cristo
y a toda la humanidad!

iSi supieran que el calvario de tu vida

—es la vida de los presos, Padre Juan - terminara

—con el triunfo de la causa, nuestra causa,

por el pan, la paz y la verdad,

por lo cual estamos presos tu...yo...y todos los demas!

Julio Pl&cido Balboa Espineira
-15 de mayo de 1976-Carcel de Mercedes-

Mas adelante, recordando esos tiempos, yo escribiria estos versos:

El hombre se movia, daba gritos, mandaba.
Tenia miedo.

El hombre cerraba los candados,

hacia sonar las llaves.

Se cuadraba ante sus superiores, reia

solo con sus iguales,

apuraba el paso de sus subalternos.

Tenia miedo.

Un pufiado de hombres, separados del mundo,
ya no tenian hombres inferiores a ellos:

solo iguales o s6lo superiores.

Ellos obedecian, simplemente.

Levantarse, baldear,

ir al bario en las horas sefialadas.

Detras de los candados

reian

o cantaban sin levantar la voz. Rezaban o leian.
Dialogaban.

Estaban suspendidos en el tiempo. Reunidos en un solo lugar
Cual si fueran hermanos.
¢ O lo eran, realmente, sin saberlo?

A veces parecian olvidar los candados. Pero a pesar de la esperanza,

ante la incertidumbre,
ellos también tenian miedo.

El Hombre vino sobre el agua,
sobre la tempestad,

y grit6 a los amigos:

iSoy yo! jNo tengan miedo,
hombres de poca fe!
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23 — Concilio de Jovenes

En lo personal, yo habia ingresado en la década de los 70 desde un ambito pastoral novedoso y
entusiasmante: el de la Casa de la Juventud. Obedientes a las pautas del Concilio Vaticano Il, de
Medellin ('68) y San Miguel ('69) habiamos ido descubriendo la opcidn por los pobres y la dimension
politica de la fe, y tratamos de poner en préactica esos valores, cada vez con mayor firmeza y compromiso.

Los arios ‘74 y '75 estuvieron, ademas, marcados por la insercion de nuestra comunidad en el Concilio
de Jovenes, una iniciativa surgida en Francia, alrededor de la comunidad monastica ecuménica de Taize.

Setenta jovenes de siete paises latinoamericanos se reunieron en la Puerta de la Quebrada, en una escuela, a
varios kilémetros de la ciudad de La Rioja, para los carnavales de 1974. Tuve la alegria de acompaniarlos.

- (Qué hacés vos acd? - me dijo el «Pelado» Angelelli cuando me vid. Y yo me senti verdaderamente
feliz de que me reconociera y me saludara como un viejo amigo. Vino varias veces a vernos. jQué lindo
era escuchar su tonada cordobesa en medio de aquellos cerros poblados de cardones! Su conversacion
siempre era sencilla y poética. Parecia conocer por su nombre a cada una de las ovejas de su rebafio. Estaba
dando la vida por su pueblo, en situaciones cada vez mas dificiles, y no dejaba nunca de trasmitir paz,
alegria y esperanza.

Recuerdo su cordial abrazo con Don José JesUs Oyola, «el padre de la chaya», que habia ido a darnos
un recital con sus hijos. En la homilia, el obispo habia citado al poeta: «Y0 soy mensaje nomas».

La «chaya» es un ritmo tipicamente riojano. Pero también es el nombre del carnaval por aquellos pagos.
Una tarde reiniciadbamos los trabajos en grupo a la sombra de los arboles; en aquel ambiente de reflexion
resulté verdaderamente impactante y comica la llegada de los que habian ido a «chayar» con los jévenes
del lugar: totalmente enharinados. Recuerdo en especial la pinta de Patricio, un muchacho habitualmente
serio y circunspecto, que habia ido conmigo desde Mercedes; lucia un collar de hojas y flores, porque lo
habian elegido Rey de la Chaya.

En el clima de aquel encuentro, hecho de esperanza, de compromiso cristiano y de alegria, parecia
empezar a encarnarse para nosotros, en rostros con nombre, apellido y procedencia, la tan deseada
integracion latinoamericana. Desde esa perspectiva concreta habiamos acogido con entusiasmo la
«Gozosa Noticia» que un equipo intercontinental habia redactado como punto de partida del Concilio de
Jovenes:

Cristo resucitado viene a animar una fiesta en la mas intimo del hombre.

El nos prepara una primavera de la Iglesia: una Iglesia desprovista de poder, dispuesta a
compartir con todos, lugar de comunidn visible para toda la humanidad.

El nos va a dar la imaginacion y el coraje necesarios para abrir un camino de
reconciliacién.

El va a prepararnos a dar nuestra vida para que el hombre no sea mas victima del hombre.
El lema del Concilio de Jovenes era, como ya lo dije:
«Luchay contemplacion para llegar a ser hombres de comunions.

En agosto del '74, en Reduccidn, cerca de Rio IV, Cérdoba, participé de un encuentro de mas de 150
jovenes argentinos, acompafados por grupos de paraguayos, brasilefios y uruguayos. De Brasil
también vino el Obispo auxiliar de Vitéria, Dom Luis Femandes. Su presencia fue tan humilde, que
casi no se notod en el conjunto. Claro que su principal actividad fue sobre todo apoyar al Equipo
Coordinador. Nos sorprendié tanto su humildad como su saludo de despedida:

«Hemos vivido la Pascua: hemos vivido un momento de comunion fraternal, liberadora, en el cual
ninguno se sintié oprimido por nadie. Y eso me parece que seria una muestra de esta nueva humanidad
que es nuestro suefio grande, continental y mundial. Llevo de aqui una profunda certeza de que nosotros
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nacimos para ser pueblos libres, fraternales, felices.»

Con gran sorpresa mia, antes de finalizar el encuentro me pidid insistentemente que en septiembre
viajara a Brasil para encontrarme con €l y con los Hermanos de Taizé, que tenian una fraternidad en
Vitdria. Habiamos conversado muy poco durante el encuentro. Pero él, como todos los verdaderos
sabios, habia visto y oido.

Sélo a principios de noviembre, una vez terminadas las clases en el Instituto del Profesorado, pude
cumplir su deseo y mi promesa. Conservo un «diario» de aquel mi primer viaje fuera del pais: una
experiencia interesantisima para abrir el corazon a una vivencia latinoamericana.
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24 — Diario de viaje |

Sélo algunos péarrafos de mi diario de viaje:
- En el aeropuerto de Ezeiza (lunes 4 de noviembre).-

*  ..Inesperadamente, gente de Mercedes: uno, cinco, dieciséis. La camioneta de Lito es
una conejera. Angelito entiende que voy a volar y quiere volar conmigo. Una pequefia multitud
de manos en alto me despide.

Angelito era sordomudo. Lito y Susana Vazquez, mis grandes amigos, lo habian adoptado, con el
regocijo de sus siete hijos. Cuando escribo estos recuerdos, hace un tiempo ya que Angel, a los
28 afios de edad, ha muerto a raiz de un accidente de moto. Nos ha quedado la afioranza de su
carifio, de su alegria, de su vitalidad.

- En Brasil:

*Volamos sobre el mar, luego sobre montafias y nuevamente el mar. jVitéria! Siento una
alegria incontenible. Estoy verdaderamente emocionado. Y me acuerdo de Renata: « jQué
emocion! »

#NO es para menos: ya estoy abrazando estrechamente a Dom Luis, que ha venido en su
pequefio Wolks-Wagen, con Bruno, uno de los Hnos de Taizé, y Doce (Dulce), religosa.
Encontramos a otra hermana: Elsa. jArriba!: donde caben cuatro caben cinco.

- jVitoria es un lugar hermoso!
- ¢Qué pasa en Argentina?

# - Todo esto te daré - dice Dom Luis, mostrando orgullosamente la ciudad - . Les
confieso mi emocidn. Rien conmigo. Es increible. Silvia y Mario me habian dado una medalla
de Ntra Sra de Lourdes para que me acompaiiara en el viaje. Hasta ahora, «tudu bon», Sefiora.
(Excepto lo del taxi de la primera noche, en Rio, que me cobr6 demas).

*La fraternidad de Taizé en Vitdria. Bruno habla bien el castellano porque antes estuvo en
Chile; pronuncia la zeta. Pascual es yankee; estuvo 13 ah' os en Taizé. Ha llegado al Brasil
hace un mes; se ocupa del portugués y de las flores. Hablamos en castellano, portugués y
francés mientras tomamos un café con Dom Luis. Pascual entiende bien mi descripcion de la
situacién argentina, porque el lenguaje de la opresién es universal. «Ce n' est pas une chose
unique ».

* Llega Miguel (el Hermano Michel Otto Bergmann, coordinador de la fraternidad y de las actividades
del Concilio de Jovenes en América Latina, a quien yo habia conocido en el encuentro de La Rioja).
Ha estado dando una clase sobre antropologia y psiquiatria a estudiantes de medicina.
Charlamos alegremente. Quita mi carta de la cartelera.

Mientras cenamos llega Tiago («o galego», porque es rubio). Dom Luis y Michel hacen el
calenditinerario de mi estadia. Buenas perspectivas. Dejemos lugar a la Providencia.

- Vocé é muito importante - me dice Tiago, con picardia.
—  jAmizade! - respondo en mi portugués basico.

* A la mafiana siguiente, despues de bajar a la pequefia capilla de los Hermanos. Citando subo
a la «baranda», me encuentro con el arzobispo: Dom Joao Batista da Mota e Arbuquerque, que €s
un viejito simpatico, de largos cabellos blancos, vestido a la moda. Fue compafiero de estudios,
en Roma, de Mons. Tomé, mi obispo. jNo parece!

* Por la noche participamos de la reunion de una comunidad de otro barrio: Itasiba. Miguel y
yo vamos con Jair, un seminarista que vive en el obispado; llegan también Bruno y Magno, un
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mulato muy amigable, que vive con los Hermanos en Morro Santo Antonio. Preside la reunion
Alberto, un cura italiano joven, muy piola. Cuando finalmente se habla de los jovenes que se
alojarian en casa de alguno de ellos cuando vengan a preparar la celebracion conciliar de
febrero, yo digo que los jovenes no van a venir a ver algo perfecto, sino una comunidad que
lucha para llegar a ser una comunidad cristiana. Me entienden antes de que Miguel traduzca.

* Frei Betto, el dominico del que me hablé Margarita Moyano, que estuvo preso cuatro afos,
y Fabiano, un arquitecto de 38 afios que no parece tener mas de 28, que no ejerce la profesién
y que estuvo un afio preso, se estan haciendo un «barraco» en un morro para ir a vivir alli.
Vienen a buscarme a la mafiana con Alberto en el coche de Dom Luis. Paola va con nosotros.
En Santa Elena me someten a un interrogatorio sobre la situacion argentina, los Curas del
Tercer Mundo, etc.

* Viajamos a Colatina con Dom Luis. El paisaje es hermoso: sierras, morros, cafeizales,
bananeiras, poblados. Ha llovido y todavia estd nublado; el clima esta fresco. Una interminable
serpiente ondula entre las colinas, quebrandose en 160 partes: es uno de los 45 trenes diarios
que traen el «minerio» desde Minas Gerais hasta Porto Tubarao de Vitéria. La elaboracién del
hierro se hara en Europa.

* El objetivo central del viaje ha sido una charla del obispo auxiliar con una veintena de
cursillistas. Dom Luis habla de Jesucristo: resalta su condicion de hombre verdadero, concreto
histérico; al hablar de su divinidad reivindica la verdadera imagen de Dios; finalmente hace ver
la necesidad de valorar al hombre para entender, dentro de lo posible, el misterio de
Cristo. Los cursillistas dialogan con él; se mentalizan. Inevitables comparaciones, de mi parte.

* De ida y de vuelta conversamos sobre el Concilio de Jovenes, sobre la pastoral de la
arquidiocesis, sobre la situacion del pais y del continente, sobre el CELAM, del cual dice: «C 'est
fini, fini, fini ». (7 de noviembre de 1974).

* He traido una propuesta argentina para el Concilio de Jovenes: que un pequefio equipo
latinoamericano viaje a Taizé, pase alli varios meses para interiorizarse bien, y recorra luego
América Latina. El viernes 8 lo charlamos con Miguel.

* En la celebracién eucaristica de la mafiana — sabado - Miguel propone el tema, tal como
quedamos anoche. Yo ya lo habia hablado con Dom Luis, que adhiere entusiasmado. A Magno le
parece muy bien.

* Tiago trabaja de motorista en una biblioteca rodante - en realidad, es el responsable -.
Hoy esta de licencia y salimos a pasear en el Wolks Wagen de Dom Luis. Paola se agrega en la
Curia. Tiago dice que el tema del equipo parece programado «en la cupula». - jSalio de las
bases! - saltamos Paola y yo. Tiago es un tipo macanudo; de francés sélo tiene la pinta:
dicen los de acé que habla sin el mas minimo acento extranjero. Se invita solo a almorzar en
la Curia; a mi me habia invitado la jerarquia. Siestita. Vamos a Santa Elena, al Encuentro
del Consejo Pastoral. Me lleva Dom Joao. El Consejo estd formado por 5 curas, 8 religosas
(sélo dos tienen habito), | Hermano marista (Djalma: camisa floreada, zapatos con plataforma),
2 Hermanos de Taizé, 3 Pastores protestantes, mas de 30 laicos.

* Nos presentamos. Me aplauden por ser argentino. Todo el mundo pregunta por la situacion
de mi pais: es un pueblo que lucha. «Yo creo que Argentina se va a liberar antes que nosotros »
me dice un obrero, en una de las charlas informales. Me da envidia este Consejo Pastoral en que
se habla de derechos humanos, de opresion y de liberacién. Hay distintos niveles; pero la cosa
estd muy bien orientada. »Opcién de la Iglesia por el pueblo» es el primer titulo de las «Pistas
Pastorais».

Varios pronuncian «Pishtas Pashtorais », remedando el acento nordestino de Dom Luis. Me
resulta muy gracioso.

* En mi equipo de discusién hay una Hermana del Sacré Coeur que tiene miedo de que «a
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Igreja» se preocupe solo de los pobres y deje el trabajo con las otras clases. Los ojos mulatos de
Magno y de Marcelo se clavan en mi, sintonizando la respuesta. Pregunto si proporcionalmente
la Iglesia de Vitoria estd mas presente en las clases populares o en la clase alta. Parece que
el miedo de la Hna. Maria dos Anjos es extemporaneo, porque la Iglesia de Vitoria esta lejos,
todavia, de ser la Iglesia de los pobres. Dom Luis me dira luego que el 80 % de los habitantes
de la diocesis (900.000) pertenece a las clases populares y el 80% de la Iglesia trabaja con las
clases media y alta. Admiro el esfuerzo por marchar todos juntos, aunque el avance sea mas
lento.

* Miguel es mi traductor en el plenario, cuando hago mi aporte: concepto de Pueblo que
manejamos en Argentina (los oprimidos y los que no oprimen y tienen conciencia nacional);
todo el pueblo de Dios es agente de pastoral; los caminos de liberacion no debe proponerlos
la Iglesia, sino buscarlos junto con el pueblo.

* En la evaluacién final, alguien enumera entre las cosas méas positivas la presencia del
argentino. Aplausos. Digo que doy gracias a Dios - Dom Luis traduce - y que esta es la Iglesia
en que me gustaria vivir. Aplausos: jFica con nosco! (Quedate con nosotros).

* El lunes por las mafiana salimos a dar un paseo con Dom Luis. Vamos al santuario de
Nuestra Sefiora de la Pefia. Le cuestiono fraternalmente su poca valoracién de la religiosidad
popular. Es un cuestionamiento que le hace Miguel, que es luterano. Reconoce su limitacion.
Promete conocer la experiencia de San Cayetano cuando vaya el afio que viene a la Argentina.
Lo que pasa es que ese terreno es de Dom Joao, como asi también el de la liturgia, la
representacion oficial, lo estrictamente curial... EI obispo me pide la opinion sobre el Consejo
Pastoral.

Llama la atencién la llaneza de este hombre que, por otra parte, es tan fuera de serie. Me
pregunta qué me parece que se puede hacer con la gente mas apresurada, a quien le cuesta
aceptar el ritmo de los deméas. Concuerda conmigo en que lo mejor es mantener siempre el
didlogo y tener paciencia, esperando que la realidad les vaya mostrando el verdadero camino.
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25 — Diario de Viaje 11

* El martes viene a almorzar Joao, el francés, con Angelo, un muchacho de Campo Grande.
Joab y André son dos curas franceses que animan comunidades de base en los barrios y en centros
rurales. Estan preparando a los laicos para llevar adelante esas comunidades cuando ellos se
vuelvan a Francia en el '76. Joao dice que, aunque regresaran al Brasil, irian a otro lugar, para
que los laicos de aqui asuman las responsabilidades. Cree que es mejor que en cada comunidad
se nombren dos reponsables, por lo menos, para evitar un nuevo tipo de clericalismo. Piensa que
llegard el dia en que se ordene sacerdotes a buenos padres de familia.

* Por la tarde vamos con Paola a visitar a Claudio, un muchacho de 25 afios, invalido, a quien Dom
Luis ha nombrado «patriarca de Aribiri»: anima y coordina varias comunidades de base, redacta
«Communhao» (6rgano del Concilio de Jovenes), contesta la correspondencia del Concilio, le
ensefia portugués a Pascual, canta acompafandose en guitarra.

En el bus encontramos a Terezinha -una de las tres Terezinhas que habia en el Encuentro del
Consejo- : es la novia de Claudio. Una chica admirable.

* El miércoles cruzamos en bote a Porto Santa Ana. EI remero es un mestizo canoso que quién
sabe cuéntas veces habra cruzado este tranquilo brazo de mar que rodea la isla en la que esta
edificada Vitoria.

* Favelas entre los bananeros de cinco morros. En el»morro del medio» viven tres Hermanas
del Sacré Coeur que dejaron sus colegios y se vinieron a vivir entre la gente. Tres sefioras
comunes. Alicia se peina mientras habla como una napolitana. Debe salir Dice que podria hacer
una ONU por su cuenta, porque otros le preguntaron si era portuguesa. Marina tiene los ruleros
puestos. Nos cuenta como cerraron el gran colegio de Curitiba. Dice que es mejor alquilar que
comprar, porque uno permanece mas libre. La semana pasada murié Dofia Maria, la primera
vecina que conocieron, a comienzos de este afio. Vino la hija casada, se hizo cargo de las dos
hermanas menores, vendio el barraco en 4.000 cruzeiros, distribuyé las cosas y se fue. «La
gente del pueblo es asi, libre: no esté atada a las cosas» dice Marina.

* Vamos al sitio donde trabajan dos religiosas, Dulce y Zezé: algo asi como
una Casa del nifio, muy' pobre. Estan en reunion con la supervisora. «Pego retratos a 0s
meninhos », que pertenecen a familias desmembradas y miserables, segin me explica Paola, que
juega con ellos: la conocen porque ya estuvo antes, durante una semana. Cuando volvemos
somos unos cuantos en el bote. Dulce se encuentra con sus habituales compafias. EI mar esta un
poco menos calmo y tardamos el doble que a la ida.

* Por la tarde voy a hablar con Dom Luis y le cuento mi conversacién de ayer con Joad. Dice que
piensan que hay que promover nuevos ministerios, pero que la cosa no esta madura para eso.
Piensa que el primer paso serd promover equipos de responsables. Es posible que eso se haga
publicamente durante la Celebracion Conciliar de febrero.

* Durante la cena Luis trata de convencerme de que venga a un encuentro que tendran en Vitoria
varios obispos y tedlogos que estan en la linea de la teologia de la liberacién - entre otros, Dom
Helder, Dom Fragoso, Leonardo Boff, Carlos Mesters- desde el 6 al 8 de enero. Lamento
muchisimo que nuestra Celebracién en Gaya termine precisamente el 6. Entonces me hace un
itinerario posible para que vuelva en febrero.

* Frei Betto me regala la coleccion de Cartas desde la Prision - las suyas y las de Ivo y Fernando
-. Me retino con un grupo de reflexién en el que, ademas de Betto y Fabiano, estdn Dulce y Zezé,
Paola, Tiago, Vitor, etc. : un grupo de personas que se encontraban en todas partes, y resolvieron
poner en comun su preocupacion por la liberacon, por el pueblo. Repito mi interpretacion del
momento argentino y de la posicion de la Iglesia. Betto explica el «negocio» del barraco que se
estaban haciendo él y Fabiano y que fue destruido por la policia. Parece que ahora les dan permiso
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y tienen que devolverles las maderas que les quebraron. Intervino la esposa del gobernador, y eso no
les gusta mucho...

* Antes de dormir comienzo a leer algunas Cartas desde la Prision. Las que narran, simplemente,
sin mayor intento doctrinal, me conmueven. Hay dos poesias de Betto que son magnificas, y un
poema de Navidad, simple y profundo, escrito por un preso comun.

* Jueves. Durante la celebracion de la Eucaristia canto «JOvenes de América Latina». Esta Vitor,
el médico que estuvo preso varias semanas: forma parte del grupo de reflexion, junto con
Lourdinha, su esposa. Ellos se pusieron en contacto con la Iglesia por Dom Luis y Dom Joao: los
vinieron a ver después que Vitor estuvo preso. Participaron del encuentro de lpuarana; como la
familia tenia miedo, dijeron que iban a un congreso médico. Hallan que el Concilio de Jovenes en
Brasil no expresa suficientemente su compromiso con la realidad.

* Después de almorzar vamos con Vitor a Campo Grande. Los laicos de alli han llamado a
Dom Luis a una reunién: para quejarse de que se les haya destinado el parroco a otro lugar
sin haberlos consultado. EI Obispo piensa que, en el caso de ellos, tienen razon; de cualquier
modo, es cosa decidida. Algo se puede reparar haciendo que se retnan con el parroco y los dos
sacerdotes que van a venir para decidir juntos cuando y cémo se hara el cambio.

* Pasamos por la fraternidad de Itasiba, en la que vive Alberto (el cura), dos jovenes y tres
monjas, en medio de un barrio pobre. Una sefiora le pide a Vitor un remedio y dice que pidid
turno en el hospital para hacerse revisar y le dieron para diciembre. Hoy es 14 de noviembre.

* Por la noche tenemos la anunciada reunion con los jovenes que preparan la Celebracion
conciliar Algunos llegan antes, a cenar; entre ellos, Dante, cuya participacion en nuestro
encuentro de Goya ya esta confirmada por Miguel. (En Argentina compartimos mas las
decisiones, indudablemente). Dante entiende bien el castellano; ha estado antes en Paraguay,
segun creo. Es un estudiante universitario muy listo. Trabaja. Ha sido seminarista. Es un tipo
muy alegre. Quiere que lo ponga al tanto de la situacion argentina, y yo repito mi rollo, que
siempre tiene novedades. Con Dante es mas facil, porque estd enterado e interesado
profundamente. Sigue con gusto mi relato, mientras llegan otros. Pascual, el norteamericano,
interviene en la conversacion: no entiende por qué Peron y no otro. Compara a Peron con
Hitler. Pienso que a Pascual le va a ser mas dificil que a los europeos entender a los
latinoamericanos.

* Bajamos a la capilla-saldn de reuniones. Nos vamos apretando a medida que aumenta el
numero de los participantes. Claudio canta en su silla de ruedas; se acompafia con su
guitarra. Le traen un colchdn y se acomoda en el piso. La mayoria esta sentada en el suelo.
Llega también el Pe. Lugue, de Campo Grande, que ha venido con Angelo. Conozco a muchos:
Paulo, que habla, habla y se rie; Clovis, que siempre parece mirar desde lejos y se muerde los
bigotes; Jair, el seminarista; Marlene, que siempre rie y pelea; Terezinha, que se sienta junto a
los pies de de Claudio, varias «pretinhas» del barrio... Ruth no ha venido porque hoy murio su
hermano en un accidente.(Dicen que era admirable la fortaleza de la madre). Hay otros a
quienes no conozco; por ejemplo, a la chica que dirige la reunion y comienza por dar el orden
de los temas.

* Cuando me toca hablar a mi sobre la marcha del Concilio en Argentina,
Miguel va traduciendo. Aunque no es necesario: sigo el consejo que me dio
Margarita Moyano - parece que ella no lo cumplia - : despacio y claro. Les hablo también de
nuestro proyecto acerca del equipo latinoamericano. Asienten. Y agradezco a Dios esta
experiencia, que me permitié conocer una Iglesia que intenta avanzar unida, al servicio del
pueblo. Cuando termina la reunidn, todos me despiden con mucho carifio. Claudio asegura que
hara traducir al portugués «Jovenes de América Latinax.

* Ultimo dia de estadia de Vitoria. Nos levantamos mas tarde que de costumbre: hoy es
feriado porque hay elecciones en Brasil. Todos esperan aqui que el MD.B. (Movimiento
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Democratico Brasilefio, Unica oposicion permitida) demostrara al Gobierno el descontento del
pueblo.

En el Encuentro de Reduccion, Dom Luis nos habia explicado la situacion politica brasilefia
diciendo: «Hay dos partidos: el partido del «Si» y el partido del... »j Si, Sefior! »

Hoy me trae una caja de «garotos» (unos bombones deliciosos). Dice que coma uno por
semana y que cuando los termine es sefial de que debo volver Miguel afiade que seria bueno
que yo viniese para preparar la Celebracion de febrero y que, de ser posible, deberia venir con
algdn joven de base. Convenimos en que es un poco dificil, pero veremos.

* Mientras preparan la comida grabo varias canciones, a pedido de Tiago. Miguel dice que
es una pena que no haya cantado antes. Tiago me regala la «piedra blanca de Taizé» y Miguel,
dos reproducciones de los vitrales: el cordero y la paloma. Como aperitivo tomamos una
«cachaga», muy rica, y para el almuerzo tenemos cerveza. La conversacion es muy animada: no
podia ser de otra manera - y no por la cachaca y la cerveza - sino por la calidad de las
personas reunidas. Tiago dice que voy a dejar «multas saudades» aqui; le respondo que las
saudades las voy a tener yo.

64



26 - Diario de viaje 111

Y fue asi noméas. Han pasado muchos afios y conservo un calido recuerdo de aquellos encuentros, de
aquellas conversaciones, de aquellos suefios compartidos.

De Vitoria volé a Rio de Janeiro y de Rio a Asuncion del Paraguay. En la primera ciudad me alojé en
la casa provincial de las Misioneras de Cristo Crucificado, como a la ida.

* Conversamos con Maria Amelia, que pertenecia a otra congregacion, de la que la echaron. Me
cuenta que sigue trabajando en el mismo barrio en el que trabajaba antes, cuando vestia habito, a
pesar de que las otras monjas se opusieron. El parroco les dijo: Ustedes la echaron; si quieren
mandar sobre ella, admitanla en la congregacion. Por otra parte, en mi parroquia mando yo. Amelia
habla con apasionamiento y dice que ahora su vocacion es mas fuerte que nunca. Se queja de los
curas de sacristia y de las monjas ovejas que dicen amén, amén.

* Marcelo, el de Vitoria, esta en Rio. Le hablo por teléfono y viene a verme un momento. Me invita a
ir al cine con sus amigos, pero reh(so, porque mafiana debo estar temprano en el aeropuerto. Dice
que me quede en Vitoria.

- Amelia: jNo! El debe «libertar» a su pueblo.
- Marcelo: Pero en Argentina hay estado de sitio y amenazas de muerte.
- Amelia: Jesucristo nos liberé muriendo en la Cruz.

* Duermo en la sacristia porque han venido muchas hermanas: algunas para votar, otras para
una reunion de mafiana. Vitalina se rie porque esta noche voy a ser un cura de sacristia.

* Por la mafana me sirve el desayuno y me despido muy agradecido. Vamos juntos con Maria
Amelia hasta la esquina: ella entra temprano a trabajar, «a ganarse la vida con su trabajo».

* El turbo-hélice despega a las 8,15. Llega a Sao Paulo a las 9,07. El turbo para Asuncion del
Paraguay recién despega a las 12,04.

* En Asuncion llego a la casa de Angélica y las demés Hermanas: una «comunidad de vida
evangélica» que los curas y monjas canadienses han tratado de hacer surgir, con muy buen
criterio, en lugar de hacer un trasplante mas. Me alojo en la casa parroquial de San Cristébal,
donde viven 5 canadienses que se ocupan de distintos barrios periféricos.

Como el P. Ignacio Parra, el delegado diocesano de Pastoral Juvenil, no va estar libre hasta
el lunes a la mafiana - hoy es sadbado - decido llegarme hasta Coronel Oviedo, a 140 km. de
Asuncion.

* El trayecto es hermoso: cerros, colinas, vegetacioén, Ipacarai, Caacupé... pero muy largo. Un
viejo campesino que viaja a mi lado me explica lo que vamos viendo, en un castellano con tan
fuerte acento guarani que debo hacer un esfuerzo para entenderlo. Pero el carifio lo suple
todo. Llego de noche a la Escuela Agricola «Santa Maria», de los salesianos.

De mi brevisima estadia - un dia escaso - recuerdo en especial mis dialogos con Daniel, un
seminarista que estaba haciendo sus dos afios de magisterio, y mi encuentro con una
comunidad rural.

* Daniel ensefia castellano con el método de Paulo Freire (Educacién Liberadora). Ya
que no pueden cambiar ese proyecto rural desarrollista, hay varios salesianos que estan
tratando de aprovecharlo para concientizar a los campesinos. En el dialogo, Daniel analiza la
situacion paraguaya y critica a su congregacion con mucha sensatez. Me dice que hace poco
tiempo ha pasado al estado laical un jesuita a quien él aprecia mucho por haber sido uno de sus
mejores profesores en la universidad. Daniel se siente cuestionado. Le digo que debemos
asumir las contradicciones de la Iglesia si no queremos dejar la institucion en manos de los
reaccionarios; nos toca también aceptar nuestra tarea de ser signos de contradiccion segun el
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Evangelio. La contradiccion marxista y la contradiccion evangélica no son lo mismo,aunque a
veces puedan tener ciertas coincidencias. Daniel me agradece la conversacion; yo le agradezco
aél.

* Despues del almuerzo y una brevisima siesta vamos al Encuentro de la Comunidad de
Santa Maria, a pocos kilometros de la escuela. Al llegar, el P Almonte le dice a una chica:
«Aqui el P Juan viene especialmente desde Argentina para invitarte a un encuentro en Goya.

La cosa tiene sentido porque Mabel habia sido elegida por la comunidad para representarla en
el fallido encuentro del mes de julio, en Goya (del Concilio de Jovenes). Con ese motivo habia
empezado a existir civilmente: se anotd en el registro de las personas y sacé sus documentos.
Viajo a Asuncion, por primera vez, y se volvio.

* La reunion es un rancho que, como la mayoria, tiene una enramada grande
en la parte delantera. Poco a poco va llegando la gente. A pesar de que estan prohibidas las
reuniones, con el pretexto de que va a pasar Stroessner, no se sabe cuando, se juntan mas de
cuarenta adultos, mas de treinta jovenes y unos quince pibes. Llegan mujeres de distintos colores,
segun el paraguas-sombrilla que trae cada una.

* EI P. Agliero habla en guarani sobre el Afio Santo. Escribe en un pizarrén. Tres o cuatro
tornan apuntes. Conversién, reconciliacién, Obispo cuera, chamigo cuera, cufiatai cuera
(«cuerax» es el plural). Cantan diversos ritmos, muy bien, a dos voces, y casi siempre en guarani,
con una mezcla de castellano que tiene un nombre especial (en guarani, por supuesto).

El cura lee y comenta en guarani la parabola del Padre Misericordioso y propone que se dividan
en grupos. Un muchacho toma la palabra, responde una sefiora, intervienen varios.

Se reunen los adultos bajo la enramada, con Almonte, y los jovenes bajo los arboles, con Agiero.
Me quedo bajo la enramada. Hay algunas mujeres descalzas - pocas -. Sigo el tema por las
palabras castellanas que mezclan. Es impresionante oirlos hablar de como realizar la conversién y
la reconciliacién en lo personal, en la familia y en la comunidad. Un hombre joven dice algo de lo
que sélo entiendo «mia familia», mientras sefiala a su mujer y a su hijo. Llora. Los demas se
preocupan por él. El duefio de casa se le acerca: es un anciano nobilisimo, que es escuchado
con mucho respeto y hace cuestionamientos profundos.

Me despido en castellano; el coordinador me traduce. Digo que los felicito por hacerse
responsables de la Palabra de Dios y los exhorto a que participen todos. El coordinador dice que
esto también es palabra de Dios.
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27 — Diario de viaje IV

* Pablo, uno de los curas canadienses de Asuncion, dice en la homilia: « Hoy aparecio en el
A.B.C. que 1.000 campesinos deben dejar sus tierras porque un sefior las comprd y las esta
alambrando. Y eso es injusto. »

Hay un coro y una orquesta - violin, dos guitarras criollas, bajo y 6rgano electrénicos -. Una
hermana canadiense dirige al coro, a la orquesta y al pueblo. Ritmos paraguayos, compuestos
por el violinista, un muchacho del barrio. Quiza demasiado barrocos los arreglos: les quitan
algo de sabor popular Pero muy bien.

* El domingo que viene celebran las fiestas patronales: Cristo Rey.

Hoy comienzan los festejos con un Festival de los Talentos, en el mismo templo
parroquial: dos coros, varios conjuntos - entre ellos una familia -, varios solistas, dos parejas
de danza. Toda gente del barrio. jEstos paraguayos nacen cantando! Intervengo en el festival.
«Martin Pescador» tiene gran éxito, sobre todo por la participacion del publico. En la ultima
cancion del segundo coro la gente se pone a llevar el ritmo con las palmas, dejando de lado todo
formalismo; el director del coro se entusiasma y baja a batir palmas él también: nunca le habia
sucedido eso, segun me dice luego.

* Cuatro curas canadienses, de riguroso traje y corbata, cantando una guarania en guarani, a
cuatro voces, es un espectaculo muy Raymundo y Leoncio tienen un gran conocimiento de la
situacion argentina. Con Leoncio descubrimos que hemos estado juntos en un encuentro de
Pastoral Juvenil, en Mar del Plata: cuando vino Pafer.

* EIl lunes por la mafiana me retino con Nacho Parra, el cura delegado arquidiocesano de
Pastoral Juvenil, con Fanny y con Fuensanta, la monja espafiola que estuvo en el encuentro de
Reduccion. Nacho me impresiona muy bien. Cuando discutimos la circular que proyectamos con
Miguel en Brasil, dice que no hay que afirmar que la Iglesia Latinoamericana ha optado por el
pueblo, sino que eso es lo que dicen los documentos y que es tarea de todos llevarlo a cabo.
Tomamos uno de los destartalados colectivos de Asuncion. Nacho se baja junto a la residencia
presidencial, para ir al Seminario, donde vive. Fuensanta me acompafia hasta lo de Oscar
Pompa, un universitario con quien charlo sobre el Concilio de Jovenes mientras almorzarnos y
en la sobremesa. «Oscar» (como se pronuncia aqui) hara lo posible por participar del Encuentro de
Goya.

* Me acompafia a ver al P. Bienvenido (Nido) Maciel, que vive a una cuadra, en el colegio
salesiano. Me encuentro con Agliero. Me cuenta que la reunién de la comunidad rural termino
con la Misa, a la hora de la puesta del sol, porque después resulta peligroso por las posibles
represalias.

* Nos reunimos con Angélica, Oscar y Nido. Luego Angélica deja de hacer sus compras para
acompafiarme a conocer el centro de Asuncién. Por la noche celebramos la Misa en su
comunidad. Traen una copa de vidrio, un frasco de vino, un vaso con agua, un corporal, unas
hostias, un misalito, una Biblia. - {Necesita algo mas?

Afuera, un parlante hace oir un poderoso chamamé y otros ritmos. Comentamos el Evangelio
de Juan: «Estan en el mundo pero no son del mundo».

* Después les grabo algunas canciones mientras tomamos jugo de naranja. Me acomparfian dos
cuadras.- «Esto es algo todavia muy fragil» - me habia dicho Raymundo. Tiene razén: toda
esperanza que nace es fragil.

* Martes por la mafiana. Pablo me lleva al aeropuerto. Dice que ellos han cambiado la
mentalidad con que vinieron. Ya no vendran refuerzos del Canada: lo importante es promover al
laicado de aqui, dar origen a comunidades que no necesiten de nosotros. Paraguay es, cada
vez mas, un apeéndice del Brasil. Cuando hay fiesta patria, la aviacion brasilefia viene a
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sobrevolar Asuncion. jQué tipo macanudo este Pablo!

* Me siento a escribir este diario de viaje. Alguien se sienta a mi lado y parece leer lo que
escribo. Es Oscar, que ha venido a despedirme. Retomamos el tema de ayer No entiendo c6mo no
aparece ningun proyecto viable para el Paraguay: en Argentina hay encontradas
interpretaciones del proyecto popular, pero las hay. Aqui, segin Oscar, no parece haber
ninguno. El pueblo paraguayo ha sido muy diezmado por guerras y revoluciones, y por eso
ahora se contenta con sobrevivir. Oscar dice que la Gnica fuerza que se mueve en la organizacion
del pueblo es la Iglesia; en sus comunidades de base, urbanas y rurales; porgue la jerarquia esta
muy quedada Ultimamente. En esto coinciden todos los que hablaron conmigo en estos tres dias.
Mons. Bogarin, en Las Misiones, parece que es la excepcion; Oscar piensa irse alla con otros
compafieros. El propone que la Celebracion conciliar se haga en esa didcesis, porque es la més
comprometida.

* Oscar es un joven en estado de cuestionamiento: cuestiona su vida, el movimiento de
jornadistas al que pertenece, todos los movimientos «istas » de América Latina...

Paola, la chica italiana que estaba en Vitoria, encontrd la explicacion de la actitud de Oscar, que Yo,
como un tonto, no supe ni sospechar: Oscar era policia. jOtro més!

Ella debia ir a Asuncion a la semana siguiente. Apenas llegd, la pusieron en contacto con Oscar, como a
mi: era el referente joven por antonomasia. Hete aqui que el susodicho comenzé a cortejarla. Paola, con
intuicion femenina y con mucha perspicacia, penso: «Yo no soy el tipo de mujer que le gusta a Oscar.
¢Por que trata de conquistarme, entonces?» La razon mas plausible le parecidé que podia ser esta:
«Oscar pertenece a los Servicios y va a tratar de sacarme toda la informacion posible».

Con esa hipdtesis se manejo y empez0 a observar todos sus movimientos y actitudes, hasta que llegé a la
conviccién de que su intuicion se ajustaba a la verdad. Le avis6 a Nacho y a los deméas miembros del
equipo de Pastoral Juvenil, y regresé a Vitoria.

Me lo cont6 varios meses mas tarde, cuando yo volvi a Brasil. Comencé a «rebobinar» mi viaje a
Asuncion y a encontrarles logica a ciertos gestos de Oscar, que en principio habia atribuido a un juvenil
exceso de confianza. Por ejemplo, irrumpir en el bario, con algun pretexto, en el momento en que me
sacaba la ropa para darme una ducha, antes del almuerzo; tratar de leer por encima de mi hombro lo que
yo estaba escribiendo en el aeropuerto; desaparecer de mi vista apenas me despidid... Y sobre todo su
obstinada preocupacion por alejar al Gral. Stroessner de toda sospecha de contrabando, la principal
industria del Paraguay por esos tiempos, impulsada por el Gobierno, por supuesto.
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28 — Morro Santa Elena

En realidad, yo no pensaba volver a Vitoria para la celebracion del Concilio de Jovenes, que se iba a
hacer jdurante los carnavales! Cuando estuve de vuelta en Mercedes, en la Casa de la Juventud, por
supuesto que tuve que relatar mi viaje con lujo de detalles. Hasta creo que hice un audiovisual con las
diapositivas que habia sacado.

Entre otras cosas, comenté la invitacion reiterada de Dom Luis, de los Hermanos de Taizé y de los
jovenes. Yo consideraba que otro viaje a los pocos meses era irrealizable. Pero los muchachos y chicas de
la Casa no estaban de acuerdo conmigo; jme reprendieron por mi negatival!

Y para mi cumpleaiios, el 7 de enero, me regalaron el pasaje de ida y vuelta.

Asi que me puse a aprender portugueés: esta vez el viaje iba a ser por tierra, mi estadia iba a ser un poco
mas larga y, ademas, me iba a encontrar con jovenes de todo Brasil. Mi sorpresa fue que mis amigos
brasilefios no me dejaban hablar portugués: querian aprender espafiol escuchdndome. Todo viviamos un
gran deseo de integracion latinoamericana; pero no desde las clpulas, sino desde las bases.

Unos 40 muchachos y chicas de distintas zonas del pais habian llegado a la «Grande Vitoria» un mes
antes de la Celebracion del Concilio de Jovenes, para conocer las comunidades del lugar y preparar el
encuentro. Antes de ir a los alojamientos que les habian sido designados para la Ultima semana, se reunieron
durante tres dias en Morro Santa Elena, en la casa de retiros «Santa Teresinha.

Pude participar, y fue para mi una experiencia inesperada, profunda y divertida.

Los brasilefios podian ser muy cuestionadores sin perder su natural alegre y bullanguero. Si bien el
espiritu del Concilio era realmente ecumenico, los jovenes que habian venido eran todos catdlicos. En uno
de los plenarios, exigian una Iglesia menos vertical y méas horizontal.

Nos sorprendi6 a todos la reflexién del Hno. Michel, luterano:

- Tengan cuidado con eso. Las Iglesias reformadas nacieron horizontales. Y llevan en si mismas el
germen de la division.

Los cuestionamientos, por otro lado, tenian que ver con el mismo Michel: unos cuantos pensaban
que las decisiones estaban demasiado centralizadas y no eran compartidas. Me tomaron como
interlocutor y - ¢la verdad? - me crearon una situacion bastante dificil. Mas tarde nos dariamos cuenta de
que, en general, la relacion de los latinoamericanos con Taizé sufria las mismas tensiones: el diadlogo
«bilateral» andaba bien; pero cuando intentdbamos relacionarnos entre nosotros, aparecia cierta
desconfianza. Podria ser comprensible, desde el punto de vista europeo: los que nos enganchabamos en la
propuesta estabamos también enganchados, muchas veces, con el ideal de la liberacion.

Otro de los recuerdos de aquel encuentro en Morro Santa Elena tiene que ver con el samba: ese ritmo
tan tipicamente brasilefio. En una Misa presidida por Dom Luis, en la que solamente él no se sentaba en el
suelo, habiamos acordado que cada regidn ofrecia algun simbolo en la presentacion de las ofrendas.

Cuando les llegd el turno a los de Recife, Virginio comenzo a llevar en su bongo ese ritmo tan simple y
tan contagioso del samba. Lazaro, su amigo, un «preto» gigantesco, seminarista franciscano, se levantd
del suelo bailando y prosiguié su danza sagrada frente a la mesa que hacia de altar. En un determinado
momento, Lazaro no movia ni los pies ni las manos ni la cabeza: simplemente vibraba. jTodo su cuerpo
estaba en oracion! Y todos nosotros, boquiabiertos. Bailando volvié a ocupar su lugar.

- ¢ Dbnde aprendiste a sambar, Lazaro? -le pregunté, como un tonto, al terminar la celebracion.
- jEn ninguna parte! j'Yo naci sambando! - me respondio, con su enorme sonrisa y su luminosa bondad.
Lazaro habia nacido en una favela de Bahia.

jAh! ;Y lo de la cocina!: una de las paredes era la pura roca del morro, junto a la cual habia una
escalera, que subia hacia una puerta de salida. Terminadas las comidas, nos reuniamos alli para
compartir la tarea de lavar la vajilla y los platos. Aquella noche, después de la cena, alguien empezo a
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llevar el ritmo de samba golpeando la cuchara contra una olla; al momento siguiente, la percusion se
generalizo.

Lézaro no pudo resistir: dejo lo que estaba haciendo, tir6 las sandalias y comenzé a bailar. Un muchacho
del sur se unié a la danza, y luego dos chicas mas. Y, sin decir agua va, empezaron a imitar una
macumba.

Los argentinos y chilenos presentes, sentados en la escalera, nos habiamos constituido en asombrados
espectadores.

Finalmente aparecid Bruno, el suizo, uno de los Hermanos de Taize, delgado, sonriente detras de sus
anteojitos redondos, tocando una campanita para llamar a reunién. Todos se encolumnaron, se tomaron
de la cintura y, formando un «trencito», se dirigieron sambando al salon. Bruno, con su campanita,
cerraba la fila. La reunién se realizé con mucha seriedad. Asi son los brasilefios.
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29 — Celebracion en la Grande Vitoria

Vila Velha, de la Grande Vitoria, habia sido elegida como sede de la Celebracion del Concilio de
Jovenes en Brasil. Justamente en esos dias murié la madre del Pe. Luque, parroco de esa ciudad. Me
pidieron que lo reemplazara el domingo, y asi presidi la Misa en el templo parroquial por la mafiana y en
una capilla rural por la tarde. Mi falta de manejo del idioma me permitié una experiencia inolvidable:
hacer y decir sélo aquello en lo que el presbitero era verdaderamente insustituible; el resto estuvo a cargo de
laicos de las CEBs, tanto en la ciudad como en el campo.

En la Argentina se siguid recibiendo la comunion en la boca por muchos arios mas. Recuerdo todavia
hoy las manos encallecidas de los obreros y los campesinos brasilefios en los que yo iba depositando
emocionado el Cuerpo del Sefior.

Antes de la gran Celebracion volvimos a reunirnos con los 40 jovenes para evaluar la convivencia de
Santa Teresinha. Aparecieron nuevamente las tensiones. Y era bueno. Pedi la palabra y hablé, en
castellano, despacio y buscando las palabras que pudieran ser similares en portugués. Todos me
entendieron; quiza porque hablé con el corazon.

Dije cosas muy simples: que nuestras diferencias no debian dividirnos ni frenamos; que lo que
haciamos no lo haciamos desde una ideologia, sino desde nuestra fe comdn en Jesucristo muerto y
resucitado; que aquellos que tenian la suerte de vivir experiencias de un compromiso social méas
avanzado debian tener paciencia y consideracion con los que estaban comenzando un camino que todos
habiamos comenzado en algiin momento.

Esta Gltima era una idea que repetia muchas veces por aquel entonces a los jovenes. Y aln ahora me
sigue pareciendo que de nada sirven las grandes intuiciones de los iluminados si ellos no saben esperar.

Lo cierto fue que, al terminar la reunion, se me acerco un muchacho y me dijo:
- Voce e verdaderamente um profeta.

Nunca antes ni después alguien me dijo cosa semejante. Pero en aquella oportunidad, ciertamente,
yo habia sentido que el Espiritu del Sefior hablaba por mi.

Uno de aquellos dias fui a visitar a Juan José, un muchacho de la Casa de la Juventud de Mercedes, que
se alojaba en casa de un obrero, en un barrio bastante pobre. Estabamos conversando en el patio cuando
escuchamos la melodia de «JOvenes de América Latina» bajando del morro vecino: la silbaba un
muchacho mulato, de unos 14 o 15 arios. Me emociond, realmente. Tanto como cuando, unos dias después,
durante la Celebracion del Concilio de Jovenes, la entonaron en portugués 10.000 integrantes de
Comunidades Eclesiales de Base reunidos en un estadio, en la «Asamblea del Pueblo de Dios».

De esa Asamblea me quedaron grabadas en la memoria varias cosas: por ejemplo, la ovacion que
recibio a Claudio, el lisiado, que Ilegaba en su silla de ruedas.

No puedo rezar el Cantico de Simedn (Lc. 2,29-32) sin rememorar la figura tierna de Dom Joao, el
Arzobispo, que cuando le tocd hablar comenzo diciendo «jAhora, Sefior, puedes dejar que tu siervo se
marche en paz, porque mis o0jos han visto tu salvacién floreciendo en estas Comunidades Eclesiales
de Base!...»

Esas palabras sagradas jsonaban tan actuales y tan veraces en labios de aquel anciano paternal y
cercano a su pueblo!

Dom Luis Fernandes, por su parte, estaba exultante: en esa oportunidad se reconocia por primera vez
publicamente el ministerio laical de los animadores de las Comunidades; con ellos me tocd compartir el
«palanque» levantado en el campo de juego, frente a la tribuna cubierta. Hubo un politico oficialista que
se habia autoinvitado a ese mismo lugar. Yo pensé: «Si se queda, yo me voy». Este hombre y su
acompafiante saludaron uno a uno a todos los que estdbamos alli, con la esperanza evidente de que
alguien les dijera: «Quédense». Pero nadie se lo dijo. Finalmente, se dirigio de nuevo al arzobispo:

- Ate logo, Dom Joao.
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- jAte logo, ate logo! - fueron las amables palabras de despedida.

Fueron verdaderamente enriquecedores aquellos dias de encuentro con 1.500 jovenes de todo el Brasil:
- Yo soy de Bahia.

- Yo soy de Sao Paulo.

- Yo vivo en Brasilia. (Por entonces nadie decia: «Yo soy de Brasilia»).

Nos reuniamos en «grupoes e grupinhos». En uno de los «grupinhos» nos mandaron a conversar en
«binas»; me tocd con un muchacho del Sur, que entendia bien mi castellano. Pero, como él tenia un
concepto muy peyorativo de la religiosidad popular, nos pusimos a discutir. jY me encontré, de pronto,
hablando corrientemente en portugués!

Un amigo y compadre mio, Néstor Busso, dice que cuando yo soy un poco malo soy un poco mejor.
iContradicciones que tiene uno!
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30 — De Mercedes a Sierra Chica

Eduardo Parra era integrante del «Los Jaivas», un conjunto chileno de proyeccion
folkldrica que se habia venido a la Argentina cuando empezo6 la dictadura de Pinochet. Pero él
estaba preso solamente porque su nombre y apellido coincidian con el de un tipo al que
buscaba la dictadura civico-militar argentina: el resto del grupo estaba en libertad y en
buena relacion con el consulado chileno, que se ocupé del asunto y después de unos cuantos
meses logro su libertad.

Eduardo era flaco y largo, como su pais. Su cabellera y su barba, por supuesto, pasaron
al recuerdo mientras estuvo preso. Lo queriamos todos. Escribié un poema en el que, con
mucha perspicacia, iba describiendo a los habitantes de cada una de las celdas; fue algo
verdaderamente divertido, dentro de aquella situacion tan especial que viviamos.

Tenia una particular preocupacion por conocer el Nuevo Testamento - no era el Unico -y
especialmente el Evangelio de Juan. Un dia estdbamos haciendo cola para el inodoro, y él
me preguntaba cémo se podia conocer mejor a la comunidad que habia escrito aquellas
vivencias y enseflanzas de JesUs. Después de ponderar su intuicién (sobre el tema se ha
escrito... bibliotecas, desde Bultmann en adelante), lo remiti a la lectura de los Hechos y
Cartas de los Apostoles.

- Juan: vos ni en el bafio dejas de hablar de Jesucristo - me dijo Horacio cuando volvi a
la celda: él nos escuchaba desde el inodoro -.

La verdad es que «los cristianos» no dejabamos de hacer nuestra tarea de
evangelizacién en la carcel. «Pino», el capellan, estaba sorprendido: no sélo nos habiamos
hecho un cancionero manuscrito para la Misa del domingo, sino que cada semana
comulgaba alguien mas; se iban confesando con el cura que tenian a mano.

A propésito del cancionero, me acuerdo siempre de una ocurrencia de Mario, que era
ocurrente por temperamento:

- iChe, Juan! - me dijo un domingo, cuando ibamos en fila a la Misa que yo iba a presidir
- iYo no quiero vivir en la Unidad!

Aludia a uno de los cantos, tradicionales, que decia:»El Sefior que nos llamé / a vivir en
la unidad...» Y Mario se referia a la Unidad Carcelaria.

Los dias de visita me presentaban a sus hijos para que los bendijera, me presentaban a sus
madres y a sus mujeres, jque me agradecian que estuviera preso con ellos!

El 29 de junio del '96 los 25 presos politicos supimos que nos trasladaban a un penal.
¢Adonde? No se sabia. Cada cual debia llevar su plato, su jarro, sus frazadas...

Horacio, mi compafiero de celda, sufria del corazdn. La inesperada noticia le produjo una
descompensacion muy seria. Hubo que retrasar la partida. Llamaron a su medico
particular y al médico de la carcel.

A los dos los conocia yo desde muy jovenes. Uno de ellos me dijo:
- Juan; una pregunta: ¢En qué pensas?
- En nada: jRezo!

Estabamos todos muy tensos. La noche avanzaba. El Jefe de la Unidad en persona vino a la
celda. Después de interesarse por el estado del enfermo, dijo:

- Los va a trasladar personal del Servicio Penitenciario. No sé si eso los tranquiliza...

iVaya si nos tranquilizaba! En esos dias no era raro que el Ejército fusilara a campo
abierto, durante la noche, en supuestos traslados y supuestas fugas de los detenidos. El
Comisario Vasallo sabia de qué estaba hablando. Nosotros también.
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Mientras decidian qué iban a hacer con Horacio - que se qued6 en Mercedes y fue puesto
en libertad un mes después - , nos juntaron a todos los otros en una celda grande. El oficial
que nos acompafiaba empez6 a dialogar con nosotros, en tono amigable y campechano. Y
asi, como por curiosidad, comenzé a preguntarle a cada uno el motivo de su detencion. Y
cada cual contd lo suyo. Si la version era verdadera o no, javerigiielo Vargas!

Yo no decia nada. Quedé para el final. Y lo que pasé fue un acto de amor que no olvidaré
jamas: todos se pusieron a hablar de cualquier cosa; desviaron la conversacion de tal
manera, que el oficial no pudo preguntarme nada. Me senti afectuosamente protegido por
aquella tacita conjura.
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31 — Semana Santa

Antes de continuar con la narracion de aquella noche y de los dias siguientes, voy a volver unos pasos
hacia atrés, hacia las lineas que escribia un afio antes de caer preso, que forman parte del camino que
termino detras de las rejas para mi: el que elige el inconformismo (o mejor, el que es elegido por el Sefior
para ser la voz de una denuncia profética que no se puede callar) tiene que atenerse a las consecuencias 0
renunciar a sus valores y a la mision que le ha sido confiada.

Domingo 16 de marzo de 1975.
LA SEMANA DEL TURISMO

Uruguay es un pais con una vieja tradicidn «laicista y anticlerical». En Uruguay la Semana
Santa se llama «Semana del Turismo». Me parece una contradiccion. Si yo fuera gobierno en
Uruguay (que no me escuchen las Fuerzas Conjuntas) suprimiria directamente la Semana Santa:
la haria una semana de trabajo mas; no aprovecharia un feriado religioso para darle un sentido
totalmente distinto.

En Argentina hay una religiosidad mucho mas arraigada en el pueblo. Pero para mucha gente
- los que pueden, por supuesto - la Semana Santa es también semana del turismo. Lo comprendo
en los que no comparten nuestra fe cristiana. Con respecto a los que nos decimos cristianos, no
quiero convertirme en juez de nadie. No quiero decir que el que se va a pasear a Tandil o a Salta'y
«de paso» participa alla de los cultos religiosos, por eso es un mal cristiano. Seria injusto que lo
dijera.

Pero eso no impide que diga, por lo bajo, sin ofender a nadie si es posible, que el sentido de
la Semana Santa para los cristianos es otro; es tiempo de celebrar, en el seno de la comunidad
en la que vivimos habitualmente, el Misterio de la Muerte y de la Vida, el Misterio de la Pascua
de Cristo, que no solo se realizé una vez, sino que se perpetla en la historia de la humanidad, en
la historia de nuestro pueblo concreto y en la historia de cada uno de nosotros.

Celebrar la Semana Santa s6lo en la intimidad de nuestra persona y de nuestra familia seria
esterilizarla. Cristo sigue sufriendo y muriendo en los hombres, mujeres y nifios que sufren y
mueren en la explotacién, en la marginacion, en la injusticia, en los pueblos a quienes se les
impide ser duefios de su propio destino. Cristo resucita en toda blsqueda auténtica de
liberacion, de justicia, de igualdad de posibilidades para todos los hombres y para todos los
pueblos.

La Pascua de Cristo es un acontecimiento publico y actual; el que no se esfuerza por realizarla
en dimensiones de pueblo, es indtil que se refugie en los ritos; el que viva con profundidad los ritos,
oira en los mas hondo de su ser el mandato de Cristo: «Vayan a evangelizar a los pueblos».

Otro extremo, pero ciertamente para una minoria comprometida, es la tentacion de darle al
Misterio Pascual una dimension tan exclusivamente colectiva, que olvide lo personal; tan
exclusivamente historica, que olvide lo trascendente o lo vaya postergando siempre. Cristo tambien
muere en mi por mis egoismos, mis mezquindades, por las injusticias que yo mismo cometo. Cristo
resucita en mi cuando siento la necesidad de ser perdonado, cuando lucho por salir de mi mismo,
por renunciar a mis privilegios a costa de los demas, cuando celebro junto con mis hermanos en la
fe.

La Pascua es un acontecimiento religioso y hay que celebrarlo como tal. He visto jovenes que han
aprovechado los dias de la Semana Santa para trabajas comunitarios y verdaderamente fatigosos.
Esta muy bien: es mucho mas generoso que irse a «Mardel» a patinarse unos pesos en el casino.
Es un gesto verdaderamente cristiano. Pero eso no puede impedir celebrar religiosamente la
Pascua del Sefior, si el compromiso con los hermanos parte verdaderamente de la fe.

En estos dos ultimos parrafos, evidentemente, yo sangraba por la herida: eran varios los
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muchachos y chicas de la Casa de la Juventud que habian partido de un compromiso de fe hacia un
compromiso politico y no habian sabido vivirlo como un compromiso Gnico. Como se trataba de
estudiantes, me quedd desde entonces la pregunta: ¢Serd que la clase media no puede superar el
dualismo?

La Pascua quiere decir que hemos pasado de la muerte a la vida, de la esclavitud a la libertad,
porque Cristo Resucitado es el Hombre Nuevo para que nosotros también lleguemos a ser ese
Hombre Nuevo:

- Hijo de Dios
- Hermano (ni duefio ni siervo) de los deméas hombres.
- Sefior (no esclavo) de las cosas.-

Domingo 23 de marzo de 1975.
VIERNES SANTO, BACALAO.

- A pesar del Padre Juan, nosotros nos vamos a ir a Tandil a pasar Semana Santa - les dijeron a
unos amigos mios hace unos dias - ...porque el Padre tiene razén, pero escribe por resentimiento.

A lo primero no tengo nada que decir A lo segundo, si: jGracias a la Vida, que me ha dado
tanto! Por més que analice, no encuentro en mi motivos para estar resentido. Hay gente, sin
embargo, que tiene sobrados motivos. Y de eso todos somos responsables. Pero de cualquier
manera, el resentimiento hace mal al higado.

Lo que quiero decir en esta oportunidad es una vieja serenata: me parece una barbaridad
darse un atracon de bacalao o de cualquier otra especie marina el Viernes Santo. ¢Alguien
puede pensar que a los ojos de Dios hay diferencia entre un banquete de pescado con vino
blanco y un asado de ternera con vino tinto?

— No, por supuesto: jes simplemente para conservar una tradicion! La abuela dice que en
Italia...

- La tradicién es una cosa sagrada cuando es verdadera, cuando de una generacion a otra se
van trasmitiendo los auténticos valores, cuando se va trasmitiendo la Fe, que se expresa en
formas permanentemente nuevas. Asi sucede con el cristianismo hace veinte siglos. Pero
cuando solo se trasmiten costumbres vacias de contenido, ¢para qué?

La verdadera tradicion cristiana, en este sentido, es la del ayuno: la de una penitencia corporal
en la que reconocemos ante Dios y ante los demés nuestra condicion de pecadores y nos privamos
de algo para compartirlo con nuestros hermanos mas necesitados.

En la Cuaresma de 1966, Pablo VI escribié una carta en la que facultaba a las
Conferencias Episcopales a cambiar el ayuno por otras formas de penitencia, de acuerdo
con las exigencias de nuestro tiempo.

Y sugeria: «Asi, donde haya un mayor bienestar econdmico, es necesario dar testimonio de
abnegacion, para que los cristianos no sigan la corriente del mundo en que vivimos, y al
mismo tiempo es necesario dar testimonio de caridad para con los hermanos que sufren
pobreza y hambre».

Y al comenzar la cuaresma de este afio decia:

«Este Afio Santo, dedicado a la reconciliacion, es un desafié a cada uno en todo lo que
implica dicha reconciliacion: dar y compartir con la familia humana. Si cada uno procura que
sus hermanos y hermanas entren en su propia vida, _si comparte con ellos sus bienes, y no sélo las
sobras, habra superado los obstaculos que se oponen a la reconciliacion y habra logrado
renovarse a través de un real desprendimiento». (El subrayado es mio, por supuesto). «Esto es lo

76



que les pido al comenzar la cuaresma: una auténtica solidaridad, una solidaridad concreta con

los pobres de Cristo. Se lo pido en nombre de Jesus ».

Le sugiero que tome la Biblia y lea el capitulo 58 de Isaias, el Profeta:

¢No saben cual es el ayuno que me agrada?
Romper las cadenas injustas,

desatar las amarras del yugo,

dejar libres a los oprimidos,

y romper toda clase de yugo.

Compartirés tu pan con el hambriento,

los pobres sin techo entrardn a tu casa

vestiras al que veas desnudo

y no volveras la espalda a tu hermano.

...Si en tu casa no hay més gente explotada,

si apartas el gesto amenazante y las palabras perversas;
si das al hambriento lo que deseas para ti

y sacias al hombre oprimido,

brillara tu luz en las tinieblas

y tu oscuridad se volvera como la claridad del mediodia.

Viernes Santo, ¢bacalao?
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32 — Carlos Mugica: un afo ya
Domingo 18 de mayo de 1975.-
CARLOS MUGICA: UN ANO YA.

El 11 de mayo del afio pasado lo balearon al Padre Mugica a la salida de Misa. «Ahora mas
que nunca debemos estar junto al pueblo» dijo. Al rato muri6. ¢Cuantos otros murieron
durante este afio?

Yo no quiero decir palabras y «rendir un homenaje» a Carlos Mugica para quedarnos con la
conciencia tranquila. Quisiera que la memoria de su muerte nos empuje a transformar nuestra
vida. Creo que no nos seria licito a nosotros, privilegiados habitantes de la pampa himeda,
quedarnos solo con lamentar tantas muertes, quejandonos del desabastecimiento y del costo de la
vida, felicitindonos por no tener los problemas de las zonas industriales ni conocer la miseria
de otras regiones del pais, comiendo cuatro veces al dia, haciendo régimen para adelgazar,
juntando la ropa inservible para darsela a los pobres.

No seria facil ponerse de acuerdo sobre la manera mas correcta y eficaz de solidarizarnos con
los més humildes; lo importante seria, sin embargo, que cada uno lo vea como verdaderamente
necesario Yy, sin quedarse en la consideracion tedrica, obre consecuentemente con su modo de
ver las cosas.

A mi me parece que la solidaridad no es simplemente conmiseracion, ni es una ayuda
circunstancial, ni una asistencia ilustrada, en la que el que asiste pone condiciones al asistido.

Yo creo que la solidaridad va por otro lado: compartir realmente la vida de los humildes, y
empezar por escucharlos, comprenderlos y aprender de ellos. Personalmente, confieso que me
encuentro muy lejos de esa actitud. Y eso era lo que me gustaba en Carlos Mugica, con todas las
limitaciones que él mismo reconocia. Mas de una vez dijo que no se iba a vivir a la villa
porque no le daba el cuero. Pero sin embargo era capaz de compartir, de escuchar, de aprender
de los méas pobres, de cambiar de opinion - él, que era un tipo tan tenaz en sus maneras de
pensar - cuando las actitudes de los humildes lo convencian de eso.

A mi me parece que hay algo mucho mas necesario que preocuparse por los pobres: es
«convertirse» a ellos. A la Iglesia, particularmente, creo que se le exige ser no una Iglesia
«para» los pobres, sino una Iglesia «de» los pobres, una Iglesia pobre ella misma, donde los
ricos tengan también lugar... cuando puedan hacer «pasar el camello por el ojo de la aguja».

«Sefior, perdéname por decirles «no s6lo de pan vive el hombre», y no luchar con todo para
que rescaten su pan.

Sefior, quiero quererlos por ellos y no por mi. Ayudame.

Sefior, suefio con morir por ellos; ayddame a vivir para ellos.

Sefior, quiero estar con ellos a la hora de la luz. Ayadame.»

(Ultima parte de la oracion del P Mugica: Meditacion en la villa.)

« jVenimos a despedirte, Carlos Mugica! jAdiés, compariero! Que tu ejemplo sirva para que
lus otros curas aprendan que no solamente hay que decir, sino que hay que hacer.»

Estas palabras gritadas por un obrero desde el techo de una bdveda, en la Recoleta, son un
reto constante para mi.

Domingo 13 de Junio de 1975.-

Y AHORA, (QUE?

Lo que més me preocupa en estos ultimos dias es el susto de la clase media. Cuando la clase
media tiene que apretarse el cinturén en Serio, cuando deja el auto en el garage porque la nafta
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estd muy cara, cuando no compra mas el diario, cuando les tiene que decir a sus hijos que no les
puede costear mas los estudios, sobre todo si tienen que viajar, entonces la clase media pierde
el miedo y se larga a hablar en cualquier parte, en la calle, en el bar, en la oficina, sin
importarle qué piensa el interlocutor

jCuidado! pienso yo: en un pais como el nuestro eso es grave. Porque no se trata de que el
desmedro de la clase media se deba al ascenso de la clase obrera. Al contrario. Uno piensa:
Si esto sucede con al arbol verde, ¢qué pasara con el &rbol seco?;qué pasa con los
changarines, con los jubilados y pensionados, con los desocupados. Uno percibe en el
ambiente la sensacion de haber caido en un pozo, de estar en un callejon sin salida.

Prendo la radio y escucho una musiquita pegadiza; « jQué lindo que es ser argentino y sentirse
asi! », Pienso: ser argentino es muy lindo; pero sentirse asi, como nos sentimos todos ahora,
ite la debo! Leo cualquier declaracion que termina con la consabida frase «... la Argentina
potencia con que todos sofilamos » y me suena a falto de conviccion. Ese ideal nunca me parecid
acertado, porque ningan pais llega a ser potencia si no es oprimiendo a otros pueblos; y me
parece que los argentinos no queremos pasar de oprimidos a opresores. Pero en estos dias
particularmente me pregunto si alguien puede estar sofiando de verdad con la Argentina
potencia, cuando lo importante, para la inmensa mayoria, es coémo subsistir mafiana.

Creo que quedan muy pocos que piensen que el tiempo lo soluciona todo, que al final uno
se acostumbra, que gente no quiere trabajar... jSeran los que tienen la vaca atada! Pero sin
embargo se escuchan muchas opiniones que, a mi juicio, son superficiales, se quedan en un
analisis muy inmediatista de la realidad. Las posiciones son de lo més variadas. La Unica que me
parece que gqueda excluida es la del optimismo ingenuo que algunos podian exhibir hasta hace
un tiempo: después de lo que dijeron el Ministro de Economia y la Presidente...

Los que dicen que la solucion esta en que vuelvan los militares al gobierno me hacen acordar
a aquellos hebreos que, ante las dificultades que encontraban en el desierto, camino hacia la
tierra prometida, afioraban las ollas de Egipto y estaban dispuestos a vender su libertad por un
plato de lentejas. Yo pienso que los militares sensatos descartan esa posibilidad.

Por lo visto, yo pensaba por entonces gque en nuestro pais quedaban militares sensatos.

Estan los que atribuyen todo el problema econémico a la corrupcion de los funcionarios y al
lucro de los intermediarios. Creo que no llegan al fondo del problema: porque si bien es cierto
que la honestidad en la administracién publica y la supresion de las intermediaciones
innecesarias son imprescindibles para una economia sana, la cuestion esta en que tenemos una
economia dependiente de las empresas multinacionales y de las potencias occidentales. (Ojo,
que no estoy defendiendo a las potencias orientales, sino sefialando un hecho que creo que es
objetivo).

Producir mas, por otra parte, es algo siempre necesario. Pero va a llevar inevitablemente al
enriquecimiento de unos pocos y al empobrecimiento de la mayoria, si no hay a la par una
distribucion equitativa, no sélo de la riqueza, sino también de las responsabilidades, de las
posibilidades, de las libertades reales.

Esto que estoy diciendo es una «sanata», porque no soy economista ni politico, sino un cura
que de vez en cuando se mete a periodista. Pero quiero decir solamente dos o tres cosas, dedicadas
especialmente a nosotros, los de la clase media, que andamos asustados.

No nos estd permitido perder la esperanza, porque estariamos rifando el futuro de nuestro
pueblo. Pero tampoco nos esta permitido alentar una esperanza facil, buscando soluciones mas
0 menos rapidas y superficiales. Seria bueno que nos despojaramos de muchos prejuicios y nos
pusiéramos a trabajar juntos, no charlando para ganar una discusion, sino dejandonos
cuestionar. La verdad es posible.

Nadie puede desentenderse de sus propias necesidades; pero si puede luchar mas
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solidariamente, con menos egoismo. A mi no sélo me parece méas cristiano, sino el Unico
camino posible.

Entre mis versos encuentro unos fechados el mismo afio y titulados igual que el articulo; no sé si son
anteriores o posteriores. Pero dicen lo mismo. Los leo ahora y me parecen bastante prosaicos.

La clase media esta asustada.

La clase media ha debido ajustarse el cinturdn en serio.
Dejar el coche en el garage: la nafta esta muy cara.
Sin importarle lo que piensa el interlocutor,

la clase inedia habla:

en la calle, en el bar, en la oficina.

jiCuidado! Que si eso pasa en el arbol verde,

¢qué pasara en el arbol seco?

¢Qué pasara con los obreros, con los changarines,

los jubilados y los pensionados?

¢Quién suefia de verdad

«en la Argentina, potencia con que todos sofiamos»,
si lo importante es subsistir mafiana?
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33 — Las contradicciones del sistema

Todos los domingos yo escribia mi columna. Pero no conservo todos los recortes. Cuando transcribo
estos, hace ya un tiempo que muri6 en un accidente automovilistico, mientras cumplia una condena en la
carcel, el boxeador Carlos Monzon. Susana Giménez, su pareja por entonces, a la que se refiere el articulo
siguiente, es en la actualidad una exitosa conductora de un programa televisivo, que de vez en cuando
cambia de amantes, siempre mucho mas jovenes que ella, y lo publicita ostentosamente.

Yo pensaba titular «Monzon o las contradicciones del sistema». Me parecio, sin embargo, un titulo
demasiado ideoldgico, y entonces titulé asi:

MONZON O LAS INCOHERENCIAS DE NUESTRA SOCIEDAD.
(Domingo 14 de setiembre).

Cuando Carlitos Monzon filmé «La Mary», todo el mundo se veia venir que ni iba a durar
mucho tiempo al lado de su mujer. Y asi se hizo.

Cuando realizo el suefio de la vedette propia, tenia que publicitar lo con abundantes y
Ilamativas fotos. Y asi se hizo.

Cuando llegd el divorcio salieron demasiados trapos al sol y a él le tocaba sacar una
solicitada para defender la intimidad de su vida privada. Y asi se hizo.

Y después de eso, escuché por la radio: «Carlos Monzén habla de su divorcio en revista
Gente. Carlos Monzon habla de sus ex-mujer en revista Gente. Compre revista Gente».

- jEn este pais estamos todos locos! - dije yo.

Y no me propuse hablar sobre un pobre muchacho de barrio al que lo entrenaron para ser
campedn mundial y después lo hicieron también actor y lo enloquecieron para siempre. No me
propuse escribir sobre él, porque las malas lenguas pueden decir que un cura solteron, pelado
y resentido, habla de pura e inconfesa envidia por los délares, la pinta o la vedette propia.

Lo que yo digo es que este muchacho es una muestra y una victima de toda esta sociedad
mentirosa en que vivimos. No es la muestra mas importante y decisiva ni la victima mas
tragica, por ahora. Pero es una muestra y una victima de la que se puede hablar sin herir la
libertad de expresion, que es una cosa tan coherente como la intimidad de la vida privada de
este campeon-actor y de tantos otros.

Se ha dicho muchas veces, en este Gltimo tiempo, que nuestra crisis es una crisis moral.
¢, Quién puede no estar de acuerdo con eso? No seré yo, ciertamente. Pero pienso que eso de la
crisis moral resulta también ambiguo: porque si la planteamos en un nivel exclusivamente
personal, no salimos del individualismo de siempre. Y uno se pregunta qué puede hacer
Carlitos Monzon ante la monstruosa maquinaria montada frente a él y aparentemente “para
el”. Es una tentacion demasiado grande para un muchacho comun. Yo no quisiera anular por
eso las responsabilidades personales: digo que estdn muy, demasiado condicionadas.

Si usted no entiende lo que quiero decir, esta vez no le pido disculpas: es muy posible que le
falte entrenamiento para leer entre lineas, ejercicio indispensable en los tiempos que corren. Si
usted no aprende urgente a leer entre lineas, a corto plazo no va a entender nada. Usted sabe
que cuando se cacarea gque una cosa no va a ocurrir, lo mas probable es que ocurra; que
cuando alguien dice que no se quiere meter, seguro que se estd metiendo, y mucho; que cuando
alguien alardea de su honestidad, uno desconfia de que no esté haciendo alguna matufia.

Es que esta sociedad nuestra, “occidental y cristiana”, se ha vuelto tan embustera, que uno
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hasta se acostumbra a que le mientan. Lo peor seria que todos nos acostumbraramos a mentir o
a callar, por miedo, la verdad que nos quema por dentro.

¢ Qué tiene que ver esta incoherencia con lo de Carlitos Monzon? Tiene, tiene. Y justamente
la palabra clave es esa: “incoherencia’.

Carlitos: lo que yo te digo es que en este ring en que te has metido todos pierden. Aunque la
vida los deje llegar hasta el ultimo round.
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34 — El Vasquito

Por aquel entonces habian metido presos a varios muchachos de la Juventud Peronista, entre ellos a
uno que habia pertenecido a nuestra Casa de la Juventud, muy querido por todos nosotros. Luego lo
desterraron. Por desconocimiento del lenguaje juridico, alguien dijo que se trataba de una
extradicion, cuando en realidad se trataba de un exilio forzoso. A eso se debe el titulo de estos
Versos:

EXTRADICION

Oscar Ignacio Apezteguia.

Pasaporte nimero...

Vuelo de la hora nueve con destino a Méjico.
Motivo: extradicion.

El cielo de la Patria estaba encapotado
cuando el avion hirid las nubes

y penetr6 como una flecha

al corazon del sol.

Te habrés sentido libre.

iQué triste libertad la del destierro!

¢ Como sentirte libre

sabiendo que tu pueblo es ain esclavo?

Oscar Ignacio Apeztegetia.

Sé que no sos un héroe:
simplemente sos uno de nosotros
que tuvo que partir.

Por eso el corazon se fue con vos,
después de haberte visto,

detras de nuestras lagrimas,

con tu sonrisa grande, tan serena,
y con tu mano enorme
saludandonos desde el patrullero.

Vasco: yo también volvi triste,
reconociendo los lugares

por donde fuimos a buscar a Perén,
el 17 de noviembre,

bajo la lluvia,

através de la mugre de los rios
Matanza y Maldonado.

Treinta y cinco millares de efectivos,
con tanques y metrallas

se cuidaban de un pueblo

que como Unica arma

llevaba la esperanza.

Reconocimos con los comparieros

el puente de la gran frustracion,
donde a millones de argentinos

nos dijeron con balas

que no podiamos encontrarnos

CON NOSOtros Mismos.

83



Tu avion partié hacia Méjico.
Yo también soy «culpable»
y me siento orgulloso.

El motivo

no fue la extradicion:

fue traicion, simplemente.

Aqui queda tu pueblo, nuestro pueblo,
con su bronca guardada,

buscando sin descanso los caminos
para tener su Patria.

Y hacerla justa, Libre y Soberana.

Yo sé que Dios querra que lo logremos:

que un dia los hermanos
volveran del destierro.
Regresara la flecha

del corazon del sol.
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35 — Peregrinacion juvenil

Aquel afo '75 fue el del comienzo de la Peregrinacion Juvenil a Lujan, desde el santuario de
San Cayetano, Liniers. Una genial intuicion del «viejo» Rafael Tello. Desde joven lo apelaron
«viejo»: era bastante mayor que sus compafieros de seminario (una vocacion tardia, como se
decia entonces). Un cura excepcional, con una de esas visiones proféticas que saben mirar lejos,
mucho mas adelante, en la historia del pueblo y de la Iglesia: tanto, que la mediocridad no se lo
perdond y lo condend al ostracismo.

Fue un comienzo pequefio, comparado con lo que pasaria después, ario tras afio. Fui con un
grupo de jovenes a incorporarnos a la columna 15 kilometros antes de Lujan.

Miércoles 29 de octubre de 1975.
SI ESTO NO ES FE...
- Si esto no es fe - dijo la sefiora, asomandose a la puerta del colectivo - ¢ddnde esta la fe?

Era un comentario entusiasmado ante lo que veian sus ojos: la columna de mas de 50.000
jovenes que, desde Buenos Aires y el Gran Buenos Aires, marchaban a pie a Lujan a pedir POR
LA PATRIA, el domingo pasado.

Expresion simple pero llena de verdad y profundidad la de esa sefiora. Los que
intelectualizamos la fe religiosa - para atacarla o para defenderla - podemos pasar mucho
tiempo discutiendo si la fe propone una serie de convicciones claras y subjetivas, si la
devocion a la Virgen de Lujan es verdadera fe o es simplemente supersticion, si no valdria mas
quedarse en casa y «laburar»...

Lo que dice la sefiora del colectivo me parece muy importante. La sefiora del colectivo dice
que la fe no es la suma de convicciones abstractas, sino que es, en primer lugar, una actitud de
vida. Dice que la fe no se expresa so6lo en palabras claras y precisas: se expresa también, y
preferentemente, en gestos, en ritos, en hechos fisicos, como ese cansarse marchando a Lujan
no para hacer una competencia deportiva, sino para rendir un homenaje y presentar una
suplica.

Otros diran que eso €S un mero masoquismo y una magia interesada con la que se quiere
comprar a la divinidad; y otros, que es una mera evasion: es mas facil ponerse a rezar por la
Patria que ponerse a trabajar La sefiora del colectivo dice que « jminga! »: que esos
muchachos y chicas villeros y del centro, obreros, empleados y estudiantes, tienen ciara
conciencia del limite - conciencia de que las fuerzas humanas no son infinitas y que si Dios no
nos salva, de esta no nos salva nadie -. La sefiora del colectivo sabe que estos jovenes no vienen a
descargarse de sus responsabilidades, sino a pedir luz para encontrar el camino y fortaleza para
ahondar todavia méas en el compromiso con su pueblo, que cada uno esta viviendo o tratando de
vivir

Algunos dijeron que esta no era una peregrinacion, sino una manifestacion politica. La sefiora del
colectivo dice que esta era una peregrinacién politica en el mas puro sentido de la palabra. No era
una manifestacion partidaria ni tendenciosa: ni un solo estribillo se escuchd en ese sentido; ni un
solo cartel: solamente cruces, varias imagenes de la Virgen y un buen nimero de banderas argentinas.

La sefiora sabe que no es que estos chicos se hayan vuelto apoliticos de pronto y quieran
refugiarse en la religion para no meterse en lios; sabe que muchos de ellos llevan su opcidn
politica en el corazon y sus obras, pero que hay algo que los une por encima de todo y es la
certeza de que Dios es, en definitiva, quien conduce la historia, y que antes de seguir discutiendo
hay que rezar para entender mejor, para entender amando, para forzar a Dios a que manifieste su
misericordia con nosotros; sabe que la politica es convivencia y que nada nos puede ensefiar mejor
a convivir que la fe en un solo Padre que nos hace sentir hermanos, sin desigualdades injustas ni
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intentos de dominacion.

Hay quienes dicen que no hay que meter la fe en estas cosas. La sefiora del colectivo dice que la fe
verdadera se encarna en la historia, la critica, la empuja; si no, no es verdadera fe: es
mojigateria liberal de la més rancia estirpe.

Usted dice que yo le hago decir demasiadas cosas a esta sefiora. Yo digo que ella quiso decir
muchas mas y las dijo. Yo me enredo en las palabras, me confundo en los conceptos y, al final,
digo mucho menos.

Lo que le puedo asegurar es que cuando miles de gargantas jovenes (después de la Misa
presidida por Mons. Leaden, obispo auxiliar de Buenos Aires, y concelebrada por un montén de
curas) entonaron el Himno Nacional frente a la Basilica, el Himno soné como una verdadera
plegaria: pero no a la sefiora del gorro frigio, sino al Sefior que nos salva; no a un personaje
alegdrico, sino al Dios viviente, capaz de hacernos reencontrar a nosotros, que nos hemos
olvidado de vivir como hermanos.

Evidentemente yo no tenia siempre las cosas tan claras como por momentos parecia tenerlas. Apenas
unos dias despueés escribia estos versos:

EL SILENCIO DE MI PUEBLO

Pueblo mio: yo quisiera
interpretar tu silencio;
saber qué quiere decir

el que td no digas nada.
Cuando rugen rotativas,
cuando las radios derraman
su torrente de noticias

y su aluvion de palabras,
ta hablas de algunas cosas
y de otras cosas te callas.

¢ Tu silencio es cobardia,
desilusion, agachada?

¢ O es que guardas en secreto
tu irresistible esperanza?
Yo, que s6lo sé decir

en frases mal hilvanadas,
bien quisiera, pueblo mio,
leer a fondo tu mirada.

Mercedes, 5 -11 -75

86



36 — Navidad del ‘75

Y esta es la Gltima nota que conservo de las aparecidas en el diario «La Hora», de Mercedes, a fines
del '75. El '76 traeria otros vientos para mi y para el pais.

NAVIDAD

¢Como piensa Ud. pasar la Navidad? ¢Ya compro el perfume de moda para su sefiora, la
pilcha de moda para sus hijos adolescentes o el juguete de moda para los chicos? ¢Ya compré
todos los comestibles y bebestibles? ¢Tiene todas las luces para el arbolito y las estatuitas de
ceramica para el pesebre? Entonces podra pasar una Navidad feliz, en paz con todos, con su
conciencia y con su estdbmago...si es que, ademas, compro los digestivos pertinentes.

Firmado: la Sociedad de Consumo.

¢Quiere que le diga una cosa? Eso no tiene nada que ver con la Navidad. La unica diferencia
con los paganos que celebraban las Fiestas Saturnales en esta época del afio, es que los romanos
no tenian luz eléctrica y que, en lugar de las estatuitas del pesebre, ponian las estatuitas de sus
dioses lares.

Nadie sabe qué dia naci6 Jesus. En Roma, los cristianos comenzaron a festejar el Nacimiento
cuando los dias del afio empezaban a alargarse, para sustituir a las fiestas paganas.

Hoy en dia hay mucha gente que vuelve a festejar paganamente una celebracion cristiana.

- Pero, ¢por qué siempre se pone tan amargo para Navidad? ¢Acaso Ud. no va a comer pan
dulce ni va a brindar con sidra?

- Yo no me pongo amargo ni desdefio la fiesta familiar. ;Como podria hacerlo, si esa
intimidad es una de las caracteristicas mas profundas de la Navidad? A mi también me esperan
mis hermanos, mis viejos tios y mis jovenes sobrinos. Lo que quiero decir es otra cosa; 0 mejor
dicho, dos o tres cosas.

La primera es que mucha gente va a festejar la Navidad sin saber qué festeja ni qué
sentido tiene para la historia de la humanidad: Cristo, el festejado, va a estar ausente de la
fiesta. En el brindis y en el baile se va a acabar la cosa, y eso me parece sin sentido alguno.

La segunda es que la Navidad no es una tregua: no se trata de ponerse la careta de bueno por
un dia, ni de sonreir por unas horas, ni de perdonar por un rato, para volver mafiana a sacarse los
0jos, a estafarnos, a mentirnos, a robarnos. Si la Navidad no significa una renovacion sincera y
profunda, no significa nada.

La tercera es que festejamos el nacimiento de un chico pobre, pobre, pobre: la Navidad
deberd significar en nosotros una verdadera conversién de corazon, para abrazar efectiva y
eficazmente la causa de los pobres. No nos podremos engafiar donando unos pesos,
comprando una rifa o aportando un juguete usado para un chico pobre y aliviar asi nuestra
conciencia. Cuando el Hijo de Dios se hizo hombre, eligié ser un pibe pobre mas entre los
muchos pibes judios pobres de su tiempo; y no lo eligié para salir en la foto del pesebre, bien
acomodadito entre Maria y José, el burro y el buey: eligio ser pobre hasta la muerte.

«Los pobres son el sacramento de Cristo, el signo de su presencia, en la misteriosa sociologia y
humanismo de Jesus. El esta encarnado en cada hombre doliente, en cada hambriento, enfermo, desnudo,
encarcelado.»

«Por eso la Iglesia honra a los pobres, los ama, los defiende, se solidariza con su causa.»

«Pero Cristo no solo defendio a los pobres. Siendo rico se hizo pobre: vivio la pobreza en Belén, Nazaret,
evangelizo a los pobres, como Mesias de los pobres vino a buscar su salvacion, invitd a su mesa a los
pobres, lisiados, ciegos, paraliticos, y al fin, para completar el signo y cumplir las profecias, murié
pobre...» (Obispos Argentinos: Documento de San Miguel, 1969 - Pobreza -)
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Esto habréa que pensar, ¢no? Claro: para uno mismo, no para que lo cumplan los otros. Mas

alla de todo sentimentalismo: estos dias se prestan para renovarse, mas que para empacharse.

Sinceramente: que pase muy feliz Navidad.

Y en alguno de esos papelitos que en algin lado conserve, encontré estas lineas, que expresaban mi

obstinada esperanza de un futuro mejor, don de Dios y tarea de los seres humanos:

NAVIDAD 1975

Que crezca como un arbol

la Navidad sembrada en nuestros huesos.
Para que, cuando llegue “Parasceve”,

el dia santo de la Preparacion,

nos crucifiqgue manos cargadas de esperanza
y pies nunca cansados

de andar por el camino de la justicia hacia la paz.

Nos sorprenda la Pascua siendo un Pueblo,
el Pueblo que sofiamos,
el Pueblo del Sefior.
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37 — Carcel de maxima seguridad

La noche avanzaba y el traslado se retrasaba, aumentando nuestra tension. Decidieron que
Horacio se quedara, debido a su afeccién cardiaca. (Un tiempo después saldria en libertad).

Finalmente nos metieron en un camion celular, después de la consabida requisa, para la que
teniamos que desnudarnos, con» cada vez que ibamos a recibir la visita de nuestros familiares
0 amigos. Después de ponernos en fila, las manos esposadas en la espalda. Recuerdo que algo
le preguntaron a Eduardo Parra; y cuando él hablé de su esposa, el policia lo corrigié:

- jConcubinal
- Concubina - tuvo que corregir resignadamente Eduardo.

Salimos de a dos, entre dos filas de guardiacarceles, a los cuales no teniamos que verles las
caras. Parece que yo levanté demasiado la vista, porque me aplicaron un fuerte golpe en el
pescuezo con el filo de la palma de la mano. Con las manos esposadas a la espalda nos tiraron
sobre las gomas de camién que hacian de asientos. Por un ventanuco del celular pudimos
ver que no nos llevaban a Junin - era una posibilidad que inauguraramos ese lugar de
detencidn - ; seguramente nos dirigiamos a Sierra Chica, a la carcel de méaxima seguridad.
Alla llegamos en aquella fria madrugada de fines de junio. Otra requisa, mas humillante que
la anterior. Cada uno a una celda. La mia estaba completamente a oscuras. Me senti
desolado, en el sentido més cabal de la palabra.

Una voz se oy6 a traves de la pared. Pero yo estaba demasiado aturdido y a oscuras como
para ubicarla. Durante el dia pudimos entablar el dialogo: cubierto por el revoque de ambos
lados, habia un hueco en el muro. Mi desconocido interlocutor era un joven de apellido
vasco que estaba preso desde antes del golpe militar: pertenecia al E.R.P. (Ejército
Revolucionario del Pueblo). Cuando nos vimos por primera vez, desnudos bajo la gélida
ducha, llevdbamos varias horas de conversacién. A veces nos dabamos cuenta de que el
celador nos escuchaba desde afuera; no siempre interrumpiamos el didlogo. Perteneciamos
a dos generaciones distintas y nuestra cosmovision era muy diferente. Pero éramos
prisioneros del mismo régimen, y eso, de alguna manera, nos igualaba.

Solo teniamos tres horas semanales de recreo y saliamos al patio en grupos de a diez.

Se daban situaciones bastante particulares. Por ejemplo: a una determinada hora de la
tarde, uno podia bajar una banderita, y entonces el empleado se encargaba de llevarnos los
mandados de una celda a otra; nos mandabamos medias, revistas, diarios, libros... En Sierra
Chica yo lei «Las venas abiertas de América Latina» de Eduardo Galeano. Me lo mandaron
de otra celda, forrado en papel de diario. Por lo visto no se fijaban mucho en lo que llevaban. No
podiamos mandarnos esquelas; pero uno las ponia dentro de una revista o de un libro...jy
chaul!

Uno se las ingenia; con Mario, el de Lujan, con el que nos habiamos conocido en la carcel de
Mercedes, nos mandabamos largas misivas sobre un tema que a él lo tenia a trasperder en
esos dias: ¢Por qué Dios permite que me pase esto? El habia inventado una «sierra-grilla» y
yo habia inventado una escritura en clave, numerando las letras de un folleto que me habia
regalado el Pastor Godino, de la Iglesia Evangélica Metodista Argentina.

Aquella penitenciaria esta construida de acuerdo con un antiguo modelo francés: pabellones
distribuidos como rayos alrededor de un semicirculo. Las ventanas eran altas y no podiamos
asomarnos; aunque el guardia podia bajarte de un grito por la mirilla, la mayoria se asomaba,
por la tarde. Y se armaban interesantes conversaciones de pabellon a pabellon: la mayor
parte, en idioma mudo. Un dia estaba yo sumido en la lectura de alguno de los libros de teologia
biblica que habia podido llevar conmigo, cuando el insistente reflejo de un espejito me hizo
asomar por la ventana.
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Mi interlocutor comenzo por ensefiarme el alfabeto mudo. Una vez que termind, me tomaé un
rapido examen y me lanzé su primera pregunta:

- ¢ V0s sos cura?

(Evidentemente, el vasquito vecino mio le habia pasado el dato).
- Si.

- ¢ Sos del Tercer Mundo?

- Si.

Y aqui se interrumpio el mutismo. Su grito resond en el patio:

- iBien, carajo!
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38 — Alfie Kelly
Mi hermano Carlos me visit6é apenas se pudo. Me suscribi6 al diario «La Nacion».

No hacia todavia una semana que nos habian trasladado cuando, el lunes 5 de julio,
aparecio la noticia del asesinato de los Palotinos de San Patricio de Belgrano: el muchacho
de la guitarra, al ver que ninguno aparecia para la Misa del domingo, habia forzado la
cerradura de la casa parroquial y habia encontrado los cadaveres acribillados de los tres
curas y los dos seminaristas. Lei la nota unay otra vez: jno lo podia creer! Entre los muertos
estaba Alfie Kelly, mi entrafiable amigo, con quien habiamos compartido muchas horas de
trabajo esperanzado en pastoral juvenil.

Alfie habia nacido en el campo, entre Suipacha y Mercedes; alli vivian sus hermanos y méas de una vez
los habiamos visitado con los muchachos y chicas del Vi.Po.Al. (Vivir por algo). Su mama vivia a pocas
cuadras del obispado, y durante mis cuarenta dias de prision domiciliaria alli, cada vez que salia a hacer
sus mandados me visitaba, me llevaba algo y charlabamos un buen rato. Alfie también habia ido a verme.
Recuerdo su recomendacion al despedirse:

- iY cuando salgas en libertad, cuidate, Juan! jNo sea cosa que un dia amanezcas en una zanja!

Y ahora el diario me traia la noticia de que era él el que habia amanecido acribillado, junto
con sus compafieros.

Nuestra amistad estaba hecha de un afecto grande y sincero; pero también de ideales comunes, sobre todo
en lo que se referia a nuestro compromiso con los jovenes. De los dos, él era el mas espiritual y yo, el
maés... revolucionario. Alfie era un tipo firme y sereno, profundamente evangélico; tenia el don de
entrar a lo mas hondo del corazén humano. Cualidades que hacian de €l un excelente director espiritual.
¢ Cémo podia yo imaginarmelo asesinado por subversivo?

En Sierra Chica no nos vendian estampillas postales. Me quedaba una sola. La utilicé
para escribirle a «granny» Kelly.

Meses mas tarde me enteré de que aquella irlandesa de fierro, cuando supo de la muerte tragica de su
hijo, respondio:

- Prefiero ser la madre de uno de los que han muerto y no la madre de uno de los que los han matado.
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39 - ¢En libertad?

Acompafado por el parroco del pueblo de Sierra Chica, que también ejercia la capellania
del Penal, vino a verme aquel santo Obispo de Azul que fue Manuel Marengo. La sede del
obispado esta a pocos kilometros.

- ¢ Qué hacés vos aqui? - me preguntd, con una sonrisa llena de carifio.
- iEso quisiera saber yo también!

Inmediatamente le escribiéo al Obispo de Mercedes, Luis Tomé, describiéndole mi
situacion y contandole nuestro dialogo: que estdbamos bien alimentados y bien abrigados
(todos vestiamos un grueso uniforme azul), que no me permitian celebrar Misa, que
teniamos tres horas semanales de recreo, que el trato a nuestros familiares era inhumanao...y
fundamentalmente, que mi prision era injusta, a todas luces.

Tomé llevd esa carta testimonio al Ministerio del Interior. Esta vez fue acompafiado por
dos curas: Pedro Abate y Américo Aguirre, mis dos amigos, que trabajaban denodadamente
por mi libertad. Coordinaba las acciones un abogado de Chacabuco, Jorge Ortega: se habia
ofrecido espontaneamente a ser mi defensor, en tiempos en que el Derecho no tenia nada
gue hacer en la Argentina. Entre otras cosas, Jorge pudo averiguar cual era la caratula de mi
acusacion: «Presunta prédica subversiva, de corte troskista».

Carlos me habia traido esta pregunta, de parte del «equipox»:
- ¢ Podemos gestionar tu salida del pais?

Yo me habia negado anteriormente a esa posibilidad. Pero ahora la intencién del gobierno
militar era evidente: guardarnos por un buen tiempo. Por lo tanto, mi respuesta fue
afirmativa.

El Ministro del Interior, un Coronel, por supuesto, se negé absolutamente a darme la
libertad.

- Este hombre - invent6 - esta seriamente comprometido.

Después de una larga discusion, Pedro y Américo se miraron y acordaron tacitamente lanzar
la pregunta:

- ¢ Y seria posible que saliera del pais?

- jHmmm! Esa posibilidad todavia no esté abierta. Pero vamos a estudiar el caso: para ver
si cuando se abra...Vuelvan dentro de una semana, el miércoles que viene.

Apenas Carlos me trasmitio el mensaje, me puse a orar y a cavilar: si tenia que irme al
exterior, ;¢ Adonde? Una posibilidad era irme en primer lugar al Vaticano, donde mi antiguo
profesor Eduardo Pironio era cardenal, y desde alli pasar a Taizé, el monasterio
ecuménico de Francia, o a Bélgica: Jean, un cura con el que habiamos cantado folklore
argentino a duo, en lo de Margarita Moyano, me ofrecia generosamente su casa parroquial. Otra
posibilidad era ir a Vitéria, en Brasil.

Pero al martes siguiente, 20 de julio, la cosa cambid. Por la mafiana recibi el diario, que en
la contratapa traia una tira de humor bastante extrafio, titulado «Punto en boca». El chiste
de ese dia consistia en la figura de un preso, vestido con el traje a rayas tradicional, que en el
primer recuadro recibia un papel enrollado, en el segundo comenzaba a desplegarlo, y en el
dibujo final se podia leer lo que decia el papel: «Indulto». La gracia pretendia estar en que
esta Gltima figura ya no tenia recuadro. Pero, por el tema, le puse varios signos de
exclamacion, para pasarle luego el diario a Mario.

No llegué a hacerlo sin embargo: eran las primeras horas de la tarde cuando llegan a mi
celda un empleado, un suboficial y un oficial.
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- Prepare sus cosas - me ordena el empleado.

Sin preguntar para qué, estiro mi frazada en el suelo y comienzo a armar el «mono» con
mis pocas pertenencias personales. Pienso:

- jQué pronto se dio lo de mi salida del pais!
Pero el empleado me saca de mis reflexiones y de mi mundo interior sin que yo se lo pida:
- Usted se va en libertad.

- jAh! ¢Si? - fue toda mi reaccion. Siempre que lo recuerdo pienso cémo pude ser tan frio
en ese momento. Era como si me hubieran dicho: Lo cambiamos a otra celda.

En el deposito donde me devolvieron el rosario y alguna otra cosa que no me habian
permitido entrar, me dieron una caja de carton. El encargado me desed suerte. Durante
esos dias soOlo salian presos «comunes»: estaban haciendo lugar para traer mas presos
politicos. Mientras espero junto a la puerta de salida, el oficial de guardia me pregunta:

- ¢ Se va a portar bien ahora?
- Yo siempre me he portado bien.
- jTodos dicen lo mismo!

El milico que me tiene que acompaiiar vuelve para buscar un arma. Me corrié un escalofrio.
Todo era posible en aquellos dias. Cambio la caja de un hombro a otro: quiero ver de reojos
cualquier movimiento del que camina dos pasos atras. Pero llegamos a la oficina donde me
devuelven los documentos y unos pocos pesos, y marcho solo hacia la salida que da a la
ruta. Me parece mentira. Una vez mas me preguntan como me llamo, como es el nombre de
mis padres y si viven.

- No -. (Y menos mal - pienso, como otras veces - porque hubieran muerto de dolor).
- Ahi lo esperan.

¢Quién me podria esperar? Aparece el cura de Sierra Chica. Era verdad: alguien me
esperaba. Lo saludo, medio aturdido. Me ayuda amablemente a llevar la caja. Segunda
sorpresa: me encuentro con Americo, con Lito y Susana. Pero me falta la tercera: Carlos me
espera sonriente junto al coche. Mientras transcurria tranquila mi rutina diaria de preso,
ellos habian pasado duras horas de nervios e incertidumbre: del Ministerio habian avisado
por teléfono al Obispado que yo quedaba en libertad. Pero el respectivo comunicado tardd
muchas horas en llegar al penal.

Bafiarme con agua caliente en la casa parroquial, afeitarme, vestirme de fiesta. Mi pesadilla
personal habia terminado. No la de nuestro pueblo.

Llueve a cantaros cuando pasamos por el monasterio de Los Toldos. Tengo la certeza de que
dentro de dos dias estaré alli: no para escapar de nada, sino par realizar, finalmente, mi vieja
vocacion monastica, que ha podido madurar durante esta forzada reclusion de cuatro meses.

Sorpresa y emocion de mi hermana Eder y de su familia cuando pasamos por su casa de Junin.
No pude dormir por la noche en Chacabuco. Casi a la madrugada me levanto y me pongo a
escribir tres cartas: a los obispos Tomé y Marengo, para agradecerles lo que habian hecho por
mi, y a Martin Caracoche, que seguiria preso largos meses, una carta en clave, firmada con el
nombre del pajaro que yo habia inventado: Alegria.

Muchos afios después, alguien me hizo notar que dos dias antes, en Chamical, provincia de La
Rioja, habian matado a los curas Carlos Murias y Gabriel Longueville. ;La muerte de ellos
puede haber sido la causa de mi libertad, como una especie de compensacion de parte del gobierno
militar?
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40 - Monje

Cuatro afos y medio estuve en el monasterio de Los Toldos. Y un afio en el de La
Pascua, en Canelones, Republica Oriental del Uruguay.

No queria perder tiempo: dos dias después de salir de la céarcel me recibid
Mamerto, el Prior Benedictino, sorprendido. Mayor fue su sorpresa a la mafana
siguiente, cuando le dije que no iba al monasterio para “guardarme” un tiempo, sino
para hacerme monje. Inmediatamente comenzé mi vida de postulante. Un poco
crecidito: 40 afos.

El 29 de septiembre se celebra la fiesta de los Santos Arcangeles.

El himno que cantamos en el Oficio Divino no estaba bien logrado, ni en la letra ni
en la musica. Esa mafiana, al terminar la Misa, me dice Mamerto en la sacristia:

- Juan. Tenés que hacer un himno nuevo para el dia de los Angeles. (Que era el 2
de octubre).

- Yo te puedo obedecer, Mamerto. Pero las musas... no se.

Me fui a trabajar a la huerta, a las ordenes del inefable Hermano Ambrosio.
Inclinado sobre la tierra, azada en mano, pensaba los versos: en la Biblia hay
material de sobra sobre el tema. Antes de la oracion del mediodia los escribi y se los
lei al prior. Le parecieron bien; y me sugirié que se los leyera a la comunidad en el
pequefio recreo después del almuerzo. Aprobado. A la hora de la sagrada siesta, con
una guitarra y un grabador, me fui a la sombra de un arbol, a suficiente distancia
como para no molestar a nadie. En la reunion previa a la oracion de la noche, la
comunidad aprobdé la mdsica: una zamba en Do mayor. El dia 30, Meinrado
transcribio las notas e hizo las copias. El 1° a la noche nos lo hizo ensayar, y el dia
de los Santos Angeles Custodios, al comenzar el canto de maitines, a las cinco de la
mafiana, yo empufiaba por primera vez la guitarra en el coro monastico de Santa
Maria de Los Toldos.

HIMNO A LOS SANTOS ANGELES

1
El angel, con carbones encendidos,
purificé los labios del profeta. _
Purifica, Sefior, nuestros sentidos / bis
y haz que nuestra alabanza sea perfecta. _/

Tu mensajero vino desde el cielo

a anunciar que la Virgen seria Madre.
Maria abri6 las puertas al misterio / bis
y el Verbo en sus entrafias se hizo carne._/

Tu luz ilumino la noche oscura

y a los pobres lleg6 la Buena Nueva.
Oyeron: “Gloria a Dios en las alturas / bis
y paz para los hombres en la tierra”. _/

2
Jesus agonizo entre los olivos
y enviaste un angel para consolarlo.
Escucha a los que sufren oprimidos  / bis
y mandanos a tu angel, Padre Santo._/
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¢ Qué hacen, hombres, aqui, mirando al cielo?
Quien se fue, volvera - el angel dijo. _
Concédenos que en el amor fraterno  / bis
preparemos la vuelta de tu Hijo. _

Los angeles te eleven nuestro canto,
Padre, que con tu Hijo Jesucristo,

en la unidad del Espiritu Santo, / bis
imperas por los siglos de los siglos._/

Fue interesante esto: cuando los monjes descubrieron mi aficién a los versos y a la
mausica, trataron de potenciar mis escasos talentos. Compuse himnos, antifonas,
canciones, salmos en version criolla...

Aparte de eso, escribia otras poesias solo por escribirlas. Y las conservo.

ATARDECER EN EL MONASTERIO

Ya los molinos se han quedado quietos.

Ha cesado la brisa.

Con la ultima nube, sola y roja,

el sol rubrica el dia.

En la frontera de silencio

entre las luz y las tinieblas,

la campana

esta llamando a Visperas.

Es hora de encontrarnos, Padre Nuestro;

descansaremos juntos, en familia.
26-5-77 .-
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41 — Bajo la yubia

Juan José, el mayor de mis sobrinos y el primero de mis ahijados, me habia escrito
dandome la noticia de que estaba de novio Yy describia entusiasmado a su prometida,
Maria Elma, que es hoy su esposa y la madre de sus cuatro hijos, a quien habia
conocido a la salida de Misa, cuando llovia a cantaros en Chacabuco.

Poniéndome en su pellejo, se me ocurri6 mandarle estos versos, que tienen la
particularidad de estar escritos en fonética bonaerense.

E ENKONTRADO AL AMOR BAJO LA YUBIA
Pero no seran grises mis rekuerdos.

La yubia luminosa me sefala el kamino

| ya no abanso solo: bamos juntos.

La yubia luminosa me esta bafiando el alma
i fekundando el korason.

| kanta en las eskinas i en los techos.

I me akompaniia a la ofisina.

| entra i salta

sobre las teklas de la makina,

ke sélo eskribe una palabra;

0 dos: las de tu nombre.

E komprado kastafas.

Esas kosas ridikulas

ke hase uno kuando esta enamorado:

Tus 0jos son kastafos.

Tu kabeyo es kastafio.

| kastario es el sielo

i kastafios los pajaros

i asta los pastos berdes de la plasa denfrente
se me an buelto kastafios.

Buelbo al departamento.

Mis libros i mis platos.

Los platos i los libros de mi ermano.

| su gitarra ke se rie konmigo

a pesar del kansansio i los parsiales.

| aya ban mis rekuerdos

saltando leguas kampo adentro,

asta encontrar el kanto

de una yubia kastafia de lus y de silensio.

Junto las manos y doi grasias

- un nifio al fin -

al Padre bondadoso

por el Amor ke te a sembrado adentro.
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) 42 — En la celda monéastica
SOLO UN GORRION

Cantan tu claridad y tu poder
la luz inaugural de la mafiana,
las flechas de bandurrias, que tempranas
cruzan el cielo del amanecer.

Y yo que soy sélo un gorrion,

pobre en la voz y en la apariencia,
quiero cantar a tu clemencia

junto con todos los gorriones de la tierra.

Desde un arbol cercano, el “bichofeo”,
el de pecho amarillo y alas pardas,
levanta su cabeza negra y blanca

y en mi nombre te llama: jVen, te veo!

Y yo que soy sélo un gorrion,

pobre en la voz y en la apariencia,
quiero cantar a tu clemencia

junto con todos los gorriones de la tierra.

La luz del sol se cuela entre los arboles
y, luminosas, pastan las ovejas.

Hasta que viene un pedn vy las aleja
con sus alegres gritos matinales.

Y yo que soy sélo un gorrion,

pobre en la voz y en la apariencia,
quiero cantar a tu clemencia

junto con todos los gorriones de la tierra.

ERMITA

Clavado alli, en el centro

del horizonte sin medida,

veré nacer el sol

y lo veré morir

sin que nada me lo oculte a la vista.

Y veré todas las estrellas

del hemisferio sur.

y, solo, en el desierto amable de la pampa,
podré sentirme junto a todos mis hermanos
que sufre y que lloren y que esperan,

y recordar gque un dia, todos juntos,

lo veremos a Dios, cara a cara,

sin velos de tristeza,

sin odios ni injusticias,

sin ausencias:

la noche sera dia

y el dia sera noche iluminada.
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Vino a trabajar a la quinta un muchacho mapuche, de la tribu Coliqueo, que
acababa de terminar su escuela secundaria. Yo aprendia de su trabajo prolijo y de su
silencio. No podia dejar de recordar a los mapuches que habia conocido en la zona de
los Lagos del Sur.

INDIO MAPUCHE

¢De qué color es tu cielo,
indio mapuche?

¢ Sera de cobre, como tu cara,
como tu cuerpo,

como tus manos y tus pies?

Noble perfil, tallado

en montanas lejanas.

Me resulta solemne y familiar,

aqui, en la mansedumbre de mi pampa.
Y no puedo evitar estremecerme

ante el silencio de tus labios gruesos,
ante la noche de tus ojos y tu pelo.

- Mi cielo no es cobrizo:
es azul, como el tuyo.
Maés azul y mas limpio.
Yo era el duefio de todas las estrellas,
junto con mis hermanos querandies,
los pampas, los diaguitas...
18-11-77 .-



43 — Maitines y Lectio Divina

Estos versos, que voy a transcribir con algunas explicaciones, los canté por
primera vez la noche de Navidad de ese afio, después de haber consultado el Maestro
de novicios, para tener la seguridad de no ofender a nadie. A los monjes les causo
mucha gracia y tanto ellos como los empleados del monasterio, cada vez que yo
tomaba la guitarra en alguna fiesta, me pedian esta

CHAMARRITA DE MAITINES

Urso ya puso el motor (generador de la electricidad)
y el agua para el café.

Francisco, con la campana,

despertd a Bartolomé.

Meinrado y su diapason
estan persiguiendo un “la”.
Fintan, con su voz de pecho,
estd despertando a Max.

Los monjes, medio dormidos,
pero con todo su amor,

se han levantado temprano
para cantar al Sefior.

Roberto acomoda a un huésped,

Héctor llega en andador, (era el mas joven)
Mamerto, el prior, entona

un bostezo en Do Mayor.

Aldo, con ojos cerrados,
entona el salmo mejor.
Enrique busca en su barba
un piojo que se cold.

Los monjes, medio dormidos,
pero con todo su amor,

se han levantado temprano
para cantar al Sefior.

Mientras Javier, por su cuenta, (anciano Hermano suizo)
practica su devocion,

Ambrosio mastica un texto (otro Hermano suizo)
que Luigi le sefald.

Juan Angel parece un cow boy, (mi tocayo, mucho mas joven que yo)
agarrado al cinturén,

y el otro Juan, sin guitarra,  (yo)

le chinga que es un primor.

Al afio siguiente se habia producido un cambio; la estrofa también cambid:
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Ricardo arrastra las “erres” (mendocino)

junto a Jorge, el sacristdn,  (sanjuanino)

y entre San Juan y Mendoza (provincias vitivinicolas por excelencia)
anda sin guitarra Juan.

Los monjes, medio dormidos,
pero con todo su amor,

se han levantado temprano
para cantar al Sefior.

- jQué bueno que puedan reirse de ustedes mismos! -comenté el “viejo” Tello, un
tiempo después, cuando me la oy6 cantar - Es un buen signo de una convivencia
distendida.

La sonrisa silenciosa se hacia muchas veces presente durante los oficios. Después
de Maitines cada uno se iba a su celda (la palabra sonaba muy distinto que en la
carcel) para la “lectio divina”, hasta la hora de la Misa.

ROMANCES DE AMANECER
1

Sefiorean las estrellas

sobre el techo de la pampa

y vigilan en silencio

mientras duerme la peonada.

Los tamberos ya empezaron

con su tarea temprana,

cuando hasta mi suefio llega

a buscarme la campana:

es una campana nifia,

con timbre de clarinada.

Después, un bronce mas grave

se echa a vuelo en la espadafia;

empieza nuestro trabajo:

Oracion de Madrugada.

“Abre mis labios, Sefior,

y cantaré tu alabanza”.

2

iEs tan lindo ese juntarse

en silencio los hermanos

para pronunciar tu nombre,
para cantarte estos Salmos!
Escucha. Toda la tierra

con nosotros esta orando:

los que durante la noche
cumplieron con su trabajo,

los que velaron el suefio

de un enfermo o de un anciano,
los que rumiaron la angustia
de su cruz o su pecado,

los que sufren, los que luchan,
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los que estan desesperados,
los que rien, los que lloran
interrogantes amargos,

los que a ganarse su pan

se encaminan, tan temprano:
todos agregan sus voces

a este canto desvelado.
Bienvenida tu Respuesta.
Habla, Sefior: te escuchamos.

3

Ahora me envuelve callada
la soledad de mi celda.

Va naciendo la mafiana

en la pampa somnolienta.
Ensillo el mate, despacio,
frente a la ventana abierta.
El Libro de tu Palabra
convierte en altar mi mesa,
y al sabor de tu mensaje

le siento un gustito a yerba.
Con el grito de los teros
los del boyero se mezclan,
y hay toda una sinfonia
que poco a poco despierta.
Y cuando agregue su canto
la campana de la iglesia,
todo se hara Eucaristia,

pan y vino de la ofrenda,
Cuerpo y Sangre de tu Hijo

para siempre, hasta que vuelva.-
* * %

A veces, la meditacion necesita expresarse hecha poema:

“VENDRE Y LOS LLEVARE CONMIGO”. Jn.14,3.

Ven, Sefior,
y llévanos contigo,
para que estemos alli donde ti estés.

Yo sé que has de venir.

Cuando leo los diarios

y me muerdo los labios de impotencia,
viendo a los poderosos

hacer y deshacer segun su antojo,
decidir qué es el bien y qué es el mal,
y fabricarse leyes

que justifiquen el despojo,

y silenciar las cosas importantes
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- la vida de los pobres, su dolor,

la esperanza del pueblo

dia a dia defraudada -

y engafiar con palabras rimbombantes...
te grito: jVen, Sefior,

y llévanos contigo,

como lo prometiste!

“No te pido que los saques del mundo,
pero si que los libres del Maligno”. In.17,15.
No permitas

que olvidemos el mundo en que vivimos
y en el que hay tanto sufrimiento.

Pero danos tus 0jos,

danos tu corazoén,

danos tus manos,

danos tus labios para orar

al Padre de los cielos,

para mirar las cosas desde su perspectiva,
y para obrar segun su voluntad

y no la nuestra:

para tener tus mismos sentimientos.

Ven ahora; no tardes.
Enséfianos a amar:

para que el mundo crea

que vendras al final

a iluminarlo todo para siempre,
porque tu eres el Dia sin ocaso,
y a enjugar toda lagrima,
porque eres la Alegria.

Ven, Sefior,
y llévanos contigo,
para que estemos alli donde tu estas.-

* * *

A veces, los recuerdos se hacian oracion:

NO SE, SENOR, POR QUE.

No se, Sefior, por qué,

si mis hombros son débiles,

has puesto en mi mochila

la carga de otras vidas.

Cuando extiendo mis manos hacia vos,
ilas siento tan pesadas!

¢Por que tan luego a mi

me has hecho responsable,
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extraflamente responsable,

de la muerte de Luis, el pacifico,

que vos sabés como murio; (en la guerrilla urbana)
del destierro de Oscar, y de su fe;

del olvido de muchos, que en la percha
colgaron ideales y esperanzas;

de los hijos de aquellos

a quienes yo casé...

jbueno!: que se casaron

y yo les di tu bendicion;

de los hijos del Turco

y los de Ana,

que no se sabe donde estan;

de la carcel del Negro,

del trabajo del Mecha y de la Mary...?

Yo quiero preguntarte

por qué no puedo ya desentenderme
de todos ellos

y sentirme feliz a tu lado,
simplemente,

sin tener que pedir cada dia

por cada uno de ellos...

iy los nuevos!

Porque seguis cargando la balanza.
Y yo no puedo huir.

¢Addnde podria ir, por otra parte,
si siempre estarias vos,

y esas caras,

Yy €s0S 0j0s que esperan,

y esas manos?

- Cuando hayas aprendido

a decir “Amén “y a callarte,

tal vez empieces a entender.

¢O es que acaso SoS VoS

quien los llevé en la cruz hasta el Calvario?
Cuando hayas muerto, como Yo,

sabras por qué estoy vivo, para siempre.-
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44 — Maria de Nazaret

Rafael Tello me habia pedido... mejor dicho: un dia, en la pequefia galeria de la
hospederia externa del monasterio, me dijo:

- Juan, tenés que hacer una cancion para la Peregrinacion Juvenil a Lujan.

Me llevo su tiempo cumplir con ese mandato. Desde el santuario de San Cayetano,
en Liniers, al santuario de de la Virgen de Lujan hay 70 kilbmetros: pensé en un
ritmo bailable pero tranquilo. ¢Cual? jLa chamarrita!

La titulé:

MARIA DE NAZARET

Dulce muchacha humilde de Palestina:
a vos por Madre suya Dios te eligio. _
Y cuando desde el cielo te mandé un angel /
para pedir tu consentimiento, / bis
vos le dijiste:”Su esclava soy”. _
Por eso voy a darte mi corazon. _
Y cantando repetiré tu nombre, Maria de Nazaret. / bis

Fue tu materna espera luz de esperanza,
hasta que el gurisito naci6 en Belén _

y vinieron los pobres y peregrinos /
para adorarlo, y él sonreia, / bis
Dios-con-nosotros, el Emmanuel. /

Por eso voy a darte...

En aquel tallercito de carpintero,

Dios aprendio el oficio del buen Joseé._

Y vos, yendo y viniendo en la cocina, /
guardabas cosas dentro del alma / bis
que te sirvieran para después. _

Por eso voy a darte...

Viendo morir a tu Hijo sobre el Calvario,
te hiciste nuestra Madre junto a la Cruz.

Y quedaste esperando, porque sabias /
que volveria, resucitado de entre los muertos, / bis
tu buen Jesus. /

Por eso voy a darte...

Ahora que en cuerpo y alma estas en el cielo,
sentimos tu plegaria junto al Sefior,

y que vas caminando con el que sufre, /

con el que llora, con el que suefia  / bis
con la justicia, con el amor. y)

Por eso voy a darte...
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Un grupo de adolescentes de la parroquia de Los Toldos se estaba preparando para la
Confirmacién y vinieron a hacer un dia de retiro. Mis superiores me designaron para
acompanarlos. Por la tarde, fuimos a rezar el rosario al pequefio camarin de la Virgen Negra.
(La imagen, réplica de la de Einsiedeln, Suiza, es bellisima. Lastima que alla en Europa esté
tapada por terciopelos y joyas. Santa Maria de Los Toldos replica la original talla de madera).
Llevé la guitarra e hice con ellos la primera experiencia de cantar esta chamarrita. La
aprendieron de inmediato y les gusto.

Pocos dias después nos visito el Cardenal Pironio. Después del almuerzo, mientras
tomabamos un café con algunos sacerdotes y religiosas que habian venido de la ciudad de
Nueve de Julio, me pidieron que cantara algo. Hice la prueba con ellos vy el resultado fue el
mismo.

Alentado por el buen recibimiento de ambos grupos, mandé la grabacion a quienes por
entonces organizaban la peregrinacion juvenil. No tuve respuesta ni acogida. Comenzamos a
cantarla en el monasterio. El estribillo a tres voces jquedaba espectacular!

Mas tarde hicimos una grabacion casera de todas mis canciones y salmos: Fintan se
encargaba de la afinacién de la guitarra y de la parte técnica; Daniel me acompafaba en voz,
en percusion, en arpa paraguaya...

“Maria de Nazaret” se fue conociendo asi, de boca en boca, de grabador a grabador. Me
gusta escuchar que cada vez que concluye la peregrinacion juvenil a Lujan, como cumpliendo
un rito no pactado, la enorme multitud la canta, sin saber quién es el autor. Pienso:

- “Viejo” Tello, tu paternal mandato esta cumplido.

En la primera estrofa siguen cantando:”...a vos pa' ser su Madre”, a pesar de que Osvaldo
Catena, el grande, con todo respeto me habia corregido: “a vos por Madre suya”. Osvaldo
tenia siempre un gran respeto por el autor, por cada uno de los autores de tantas canciones
populares religiosas que recopild, quienquiera que fuese. Pero también tenia un gran respeto
por el idioma y por el pentagrama.

Don Jaime de Nevares decia que esta era la cancion mariana que mas le gustaba. Me
encantaba oirselo decir. A las amas de casa lo que mas les llega es eso de “yendo y viniendo
en la cocina”. Aunque muchas veces, por desconocimiento del “monoambiente” en que se
desarrollaba la vida familiar en Nazaret, hay quienes cantan “de” la cocina.

Una vez recibi un agradecimiento por la chamarrita de unas monjas de clausura de Espafia.
Personalmente, la vez que la canté con mas gusto fue cuando me lo pidié Jorge Leiva, un
curita poeta y musico de Entre Rios, el habitat natural de la chamarrita. jQué bien sonaba ese
ritmo, en esa guitarra 'y en ese lugar: jGualeguay!

Me cuentan mis amigos que la han escuchado en muchos ritmos en distintos lugares del
pais. Pero no importa. Yo me hago la ilusion, infantil, de que cuando llegue ante el trono del
Padre Eterno para ser juzgado, Maria me va a hacer un guifio maternal y una sefia,
diciéndome:

- Vos, por haber compuesto esa cancion con la que ha orado tanta gente, pasa por acé.
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45 — El poncho del Sefior

Lo que mas conservo del afio '78 son himnos litdrgicos. Se ve que faltaban himnos
para los diversos oficios religiosos, y me los encargaban a mi. A veces componia
letra y mdsica; a veces, solo la poesia: los verdaderos musicos hacian lo demés. Era
hermoso.

Meinrado, a quien ademas le gustaba la historia, habia escrito un libro (creo que
sigue inédito) basandose en la libreta de apuntes del Padre Salvaire, el fundador de la
Basilica de Lujan. Lo leyeron en el comedor. Me impresion6 mucho una escena en la
que el misionero esté entre los mapuches y lo sefialan como el culpable de una peste;
varios de los caciques vasallos de Manuel Namuncura quieren lancearlo. Y el que le
salva la vida es el primo y lenguaraz del gran cacique, Bernardo Namuncura: le tira
el poncho sobre las espaldas. Eso significaba: “Yo lo protejo. El que le haga algo, se
las tendra que ver conmigo”.

Era un gesto lleno de nobleza y dramatismo.

Una manana de esas me toco ir a celebrarles Misa a “las monjas de la tribu”. No
eran monjas en el sentido estricto de la palabra, sino unas encantadoras hermanas
italianas que vivian y trabajaban con la gente de la Tribu Coliqueo. Era invierno y
estaba oscuro. Encendi la radio de la camioneta (los monjes no escuchan radio
habitualmente) y estaban pasando un chamamé. La primera lectura de la Misa de ese
dia contaba la vocacion profética de Eliseo, en la que el profeta Elias le tira su manto
sobre las espaldas.

Comencé a componer un chamamé, cuya primera estrofa formé parte de la homilia.
La letra conjuga los dos significados de un mismo gesto.

ELISEO o EL PONCHO DEL SENOR.

Vos me tiraste tu poncho, El fuego que vos prendiste
Sefior, sobre las espaldas. no permitas que se apague,

Y me senti protegido, para arrimar a los pobres
como en los brazos de mama la brasa de tu mensaje.

Me vestiste con tus pilchas, Me vestiste de hombre nuevo
me prestaste tu guitarra, completé lo que empezaste.
y me pusiste en los labios Y junto con mis hermanos

el canto de tu Palabra. para siempre he de cantarte.

Y senti toda tu fuerza
crecer desde mis entrafas.
No tengo miedo a la noche
con la luz de tu Palabra.
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46 — Ana Maria, el grano de trigo

Mi estadia en el monasterio fue el Gnico tiempo en que tuve mi correspondencia
mas 0 menos al dia. Habia recibido una carta de Ana Maria, mi gran amiga, que no
entendia los caminos del Sefior, como nos pasa tantas veces a los humanos.

Sus razones tenia: siendo religiosa, se habia comprometido a fondo con los obreros
de los hornos de ladrillos de San Andrés de Giles. El trabajo de esa gente y sus
condiciones de vida son, muchas veces, verdaderamente inhumanos. Ella y varios
jovenes docentes los alfabetizaron, los sindicalizaron, les ayudaron a organizarse.
Un grupo habia llegado a tener su propio horno, demostrando que eso era posible,
que el trabajo podia ser mas humano y la vivienda més digna.

La congregacion religiosa a la que pertenecia la habia apoyado con todo, aun en
momentos muy dificiles, en que ese trabajo generaba conflictos con los empresarios,
que querian seguir explotando a sus trabajadores sin interferencias. De pronto, le
retiraron el apoyo. Y no tuvo mas alternativa que irse a vivir como laica al horno de
ladrillos. Llegado el golpe militar del '76, estuvo un dia presa en la comisaria. Tuvo
que irse.

Sin embargo, la congregacion no habia abandonado su compromiso con los pobres.
- ¢ Como se entiende lo que me paso6 a mi? - se preguntaba.

Yo no tenia respuesta. Sélo se me ocurrio escribirle esta parabola:

HISTORIA DEL GRANO DE TRIGO
QUE QUERIA SER GRANO Y NADA MAS.

En la punta misma de la espiga,

yo era el grano que mas se soleaba los dias de diciembre;

el que méas se mecia cuando el viento queria jugar al mar en la llanura.

Era hermoso recibir el primer beso del sol y el ultimo;

la primera confidencia de la luna y la Gltima.

El horizonte entero y perfecto de la pampa era un circulo trazado a mi alrededor.
Me saludaban las nubes con su silencio y los teros con su bulla chacarera.

Pero llegb el monstruo de lata, con sus dientes implacables;

con su ruido infernal y el hombrecito insignificante encima.

Me desmayé mirando al sol, que se quedd en mi piel.

Me desperté en la oscuridad, apretujado por miles y millones de granos
desconocidos.

- ¢ Por qué estoy yo aqui - me dije -, si me encontraba tan bien alla en el campo?
Tuve nostalgia de mi espiga.

Maldije al cacharro dientudo y al hombrecito del volante.

La oscuridad seguia.

¢Seguiria saliendo el sol y apareciendo la luna?

¢Seguirian pasando las nubes y los teros, ahora que yo no estaba?

Después de mucho tiempo salimos en monton, nos embolsaron en monton,
nos apilaron en monton.

Un dia volvi a escuchar el ruido infernal.

Y me senti llevado y traido y vapuleado.

Y finalmente solo, solo.

La oscuridad era himeda y me apretaba con sus propias manos.

jQué terrible es morir sin saber por qué ni para qué!
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Y fue entonces cuando afloro la vida de lo mas hondo de mi ser.
Fue entonces cuando eché raices.

Fue entonces cuando de nuevo conoci la luz.

Pero ahora desde abajo; y con un ser enteramente nuevo.

Yo era una brizna apenas, en medio de una esperanza de trigal.
Y asi fuimos creciendo, compartiendo la fuerza de la tierra,

las caricias del sol y del viento,

el saludo de los teros y el paso de las nubes bienhechoras.

Y finalmente yo, que era un grano solo, fui una espiga.

Cuando llegd la madurez, presentiamos la llegada del hombre,
con la musica de la cosechadora.

Y luego la molienda.

Ahora yo soy pan, sobre la mesa.

Y el hijo mas pequefio

del labrador

me toma con su mano morena.

Y entre sus dedos tiernos

yo doy gracias a Dios por mi destino de alimento.
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47 — Isidro, el pedn de campo

Mi cufiada “Coca” me pidi6 aquel afio una nota en relacion a las Fiestas Patronales
de su ciudad, Chacabuco, el 15 de mayo. En realidad era el Equipo Sacerdotal de la
Parroquia el que lo pedia a través de ella. La publicaron en el diario de la localidad.

ISIDRO, EL PEON DE CAMPO.

Que la santidad es siempre posible y que no es patrimonio exclusivo de curas y de
monjas lo prueba la vida de este trabajador rural que los chacabuquenses, igual que
los madrilefios, celebramos como Santo Patrono. San Isidro Labrador fue declarado
santo en 1622, junto con cuatro religiosos - tres de ellos sacerdotes -: Ignacio de
Loyola, Francisco Javier, Felipe Neri y Teresa de Avila, la grande. Pero el peoncito
ya hacia mucho tiempo que era venerado como santo cuando los otros vivian:
muri6 el 15 de mayo de 1130, en Madrid, donde habia nacido.

Para nosotros, que vivimos en la era técnica, en una civilizacion cada vez mas

urbana que abarca ain a los que viven en el campo, en una sociedad que busca
desesperadamente la seguridad material, el dinero, el placer, enloquecida por el
consumismo y las desigualdades -el lujo junto a la miseria, etc.- jqué refrescante nos
resulta celebrar la fiesta de San Isidro Labrador! Y no por una romantica vuelta a la
naturaleza, sino por los fundamentales que la vida de este hombre representa y que a
nosotros nos andan escaseando en forma. ¢ Qué valores? Enumeramos tres, que es el
namero perfecto, para no ser demasiado largos.
- EL VALOR DE LA POBREZA: la carencia de bienes no es un valor en si, y mucho
menos la carencia de los bienes imprescindibles para vivir: es de justicia que estén
al alcance de todos los hombres. Pero la pobreza evangélica es una virtud. El pobre
segun el Evangelio, es el que sabe confiar en Dios y no en el dinero, ni en el poder,
ni en la fuerza, y sabe compartir con los demas lo que es y lo que tiene.

Isidro y Maria, su mujer (santa también), nacieron pobres, se casaron pobres y
murieron pobres; de sus padres no habia heredado cada uno sino un temor y un
deseo: el temor de ofender a Dios y el deseo de orar siempre.

¢, Como es que no ahorraron y se capitalizaron? - diriamos nosotros. Para el Isidro

y la Maria lo verdaderamente importante era compartir lo poco que tenian con
quienes eran mas pobres que ellos. Esos ahorros si que sirven. Porque llegara el
dia definitivo en que el Serior nos dira: “Tuve hambre y me diste de comer (o no),
tuve sed y me diste de beber (o no)...”
- EL VALOR DE LA CASTIDAD: Dios hizo al hombre sexuado para que creara
junto con El trasmitiendo la vida en un acto de amor. Nuestro mundo ha endiosado
al sexo y busca desenfrenadamente el placer, sin importarle el amor y eliminando la
vida, muchas veces. Isidro y Maria conocieron la alegria de ser padres. Pero su hijo
se les muri6 temprano. Entonces Dios les hizo una Ilamada muy especial y ellos
respondieron con generosidad y alegria: vivieron en adelante en perfecta castidad,
como hermano y hermana, consagrados a Dios como si fueran religiosos.

JImposible? “Lo que es imposible para los hombres es posible para Dios” - dice el
Sefior en el Evangelio.

A nuestro Patrono le podemos pedir la pureza para nuestros jovenes, la fidelidad

para los esposos, la unidad de las familias.
- EL VALOR DEL MILAGRO: nos hemos vuelto tan racionalistas, que la presencia
del milagro nos resulta incomoda. Sin embargo, un cristiano que no crea en el
milagro no es un cristiano realista; en realidad, no es cristiano. ¢La Encarnacion
del Hijo de Dios no es un milagro? ¢La Resurecccion no es un milagro? Cuando se
acaban los posibles humanos quedan todavia los posibles de Dios, que son infinitos.
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Si miramos la hermosa imagen de San Isidro que tenemos en nuestro templo,
vemos que tiene dos bueyes en la mano. ¢Por qué?

“Sus comparieros lo acusaron de que llegaba tarde al trabajo por meterse en la
iglesia. Para averiguar la verdad, Don Juan de Vargas - rico propietario a cuyo
servicio trabajo el santo como labrador durante toda su vida - se puso
personalmente al asecho y comprobd, en efecto, que Isidro llegaba tarde al trabajo;
se disponia ya a reprenderlo, cuando vio, con la sorpresa que es de imaginar, que
una yunta de bueyes blancos, guiados por la mano de un desconocido, araba el
campo junto al arado de San Isidro. Mientras contemplaba la escena, paralizado por
el asombro, desaparecio la yunta maravillosa, y el propietario comprendio que el
cielo se encargaba de suplir el trabajo del santo labrador. Otras personas
atestiguaron que habian visto cdmo los angeles ayudaban a San Isidro. Don Juan de
Vargas concibio desde entonces gran respeto por su servidor”. (Butler, 11.310).

Si el milagro estuvo muchas veces presente en la vida de San Isidro, es para
recordarnos una verdad fundamental: si llamamos 'Padre’ a Dios, es porque nos
cuida como un Padre. “Y lo que pidan al Padre en mi nombre El se lo darda” - nos
dijo JesUs. Claro: esto va muy unido a un cuarto valor que no se puede olvidar en
este peodn de estancia:

- EL VALOR DE LA ORACION.

Quiza tenga algo que ensefiarnos a nosotros, evolucionados cristianos del siglo
XX, este labrador del siglo XII. ¢ Tendremos algo que aprender? Que lo aprendamos.
Y que su intercesion nos alcance del buen Dios la fuerza que necesitamos para
vivirlo

E R I S I

Y la tltima semana de aquel afio 1978 los monjes tuvieron a bien cantar en el coro

este
HIMNO DE NAVIDAD

La Iglesia que te espera, Sefior, hoy se relne
a celebrar el tiempo de tu Natividad,

en que naciste pobre del seno de Maria,

para cambiar el rumbo de nuestra humanidad.

Ven hoy a nuestras vidas, y muestren tu presencia
la luz de nuestros ojos, la paz del corazén,

la palabra sincera que alienta y reconcilia,

las manos que encallecen construyendo el amor.

Ven al final del tiempo e instaura para siempre

tu Reino de Justicia, Verdad, Amor y Paz:

en él no habra mas llanto, y el sol seras tu mismo,
que alumbraras un dia de eterna Navidad.
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48 — TU me has pedido todo

TU me has pedido todo

y yo no acabo de entender por qué
precisamente a mi.

Te he dado algunas cosas.

Pero TU sabes

mucho mejor que yo

cuénto me queda en los bolsillos.
En realidad,

yo no te he dado nada:

me lo has quitado, simplemente.

Y muchas veces, antes de tenerlo.
Me has quitado el amor de una mujer,
la magia de los hijos.

Me robaste toda seguridad.

Casi, casi me quitaste la vida.
Deliberadamente

me has ido despojando, paso a paso.
¢Qué queda ya de mi?

Y sin embargo,

yo no te he dado nada.

Y mientras me rebelo contra Ti,
mientras no acepto quedarme sin mi mismo,
una extrafa alegria,

agridulce y salada,

me llena el corazon,

y digo: Gracias.

Ademas,

me has hecho ver algunas cosas.

¢Y qué quieres ahora?

¢que no las vea mas?

¢que me las calle?

¢que haga la vista gorda y me acomode?
¢que diga amén a las riquezas

y me olvide del pueblo y de los pobres?
¢Eso quieres? ¢ Acaso

no fuiste TG quien me mostré todo eso,
venciendo mi ignorancia,

y casi a pesar mio,

desintaldndome,

sin dejar que siguiera mi “carrera”?

Yo sé, por otra parte,

gue cuando no te entiendo

es porque, al fin de cuentas,
no me entiendo a mi mismo.
O mejor, no me entrego.
Pero, ¢puedo yo darte algo

si Tu no vienes a quitarmelo?
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- A eso vengo.
Vengo a seguir quitandotelo todo;
menos aquello que yo te he ensefiado.
Pero dilo sonriendo:
es dulce al paladar,
aunque resulte amargo en tus entrafias.
1979.-
YO, ABRAHAM

“Trdeme una ternera...” Gén. 15.

Heme aqui, mi Sefior.
He aqui mi corazén dividido,
igual que la ternera, la cabra y el carnero.
Mis pajaros han muerto:
he matado la tortola
y el pichdn de paloma que me diste.
Defiéndeme del buitre y de los cuervos,
hambrientos de carrofia.
Ha llegado la noche,
y solo, en mis tinieblas,
espero que tu vengas,
horno humeante,
antorcha ardiente y luminosa,
a quemar estos restos de mi mismo,
a unificar mi corazon y mis entrafias.
Ven a sellar la Alianza, para siempre.
Me basta tu promesa.
Y mi esperanza.
27-6-179
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49 — El horizonte es pentagrama

El horizonte es pentagrama.
Y ese tractor es una nota errante
gue avanza, con su ritmo
tenaz y laborioso,
hacia la boveda infinita.
Julio de 1979

CALANDRIA

El silbido del hombre,
el sonoro gorgeo del canario,
todos los gritos y los cantos de los pajaros,
la luz del sol
y la pasién del viento entre las casuarinas...
todo cabe en tu garganta prodigiosa,
en esa flauta magica
que Dios te ha dado para nombrar al mundo,
Calandria,
como quien juega a remedarlo,
a crearlo de nuevo,
a decirle que existe.
Alegria vestida de entrecasa:
quiero ser como Vos.
Julio de 1979

YO DESDENE TU MANO

Yo desdefié tu mano, Sefior,

y me perdia.

Hasta que, ya vencido,

al fin tendi la mia

y pobre como un nifio

me dejé conducir por tu carifio.
20-8-79

29 DE FEBRERO DE 1980

Hoy es el dia.

¢Es el dia que sobra?

Es el dia que falta;

el dia necesario:

para conservar el equilibrio del tiempo.
O mejor dicho:

de los afios con que nosotros lo medimos.
Pobres hombres, mortales,

deudores permanentes de nuestro hermano sol.
Cumplidas cuatro circunvalaciones,
ritualmente,

pagamos el tributo de un dia.

Asi vemos el cosmos los humanos:
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casi con exactitud.

Asi proyectamos nuestras vidas:

casi perfectamente.

Pero siempre hay un “deficit”
en nuestra balanza de pagos.
Una deuda de amor

para con Dios,

para con los hermanos,

que todavia no pagamos.

Hoy es el dia necesario.
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50 — Bienvenida a Margarita Moyano

Margarita habia sido Presidenta de la Juventud Catolica Internacional y Auditora en el
Concilio Vaticano Il. EI Hermano Roger Schultz la habia invitado luego a impulsar desde
Taizé el Concilio de Jovenes.

Vuelta a la Argentina, se comprometidé en trabajos de promocion y evangelizacion en la
linea de la Pastoral Popular. Durante ese tiempo nos conocimos y nos hicimos muy amigos.
Un hermano suyo, diplomatico de carrera, era embajador en Bélgica y tenia un hijo jesuita,
Juan Luis, desterrado en Francia durante la dictadura militar. A Margarita le aconsejaron
autoexilarse en Bélgica, por su propia seguridad.

Bienvenida a tu tierra, Margarita.

Bienvenida a tu Pueblo;

al pueblo blando y fuerte:

blando para el carifio,

fuerte pa' las desgracias.

Bienvenida a este pueblo sin camino:

s6lo puede vivir en la esperanza.

“Pero,;quién me guiara a la plaza fuerte?” (Salmo 107,11)

Si ponés el oido

bien pegado a la tierra,

como Enrique Angelelli

(el 4 se cumplieron cuatro afos),
oiras viejos malones

- Ultimo intento de una raza

para sobrevivir en su terrufio -
junto al sordo murmullo del arado
roturando la vida;

oiras gritos que ahogaron las mordazas,
y aullidos de dolor.

Y escucharas bullir la primavera
debajo del invierno:

la savia que no muere.

Hasta que estalle incontenible

ese himno que ensaya la esperanza
por detras de la muerte y el silencio.

Bienvenida a tu tierra, Margarita.
Bienvenida a tu Pueblo.

Agosto de 1980.-

115



CAMPOS DE INVIERNO

Los campos invernales,
en la pampa,

son horizonte puro,
desnudo e infinito.

Y montes a lo lejos.

Viejos campos doloridos,
viejos caminos gastados,
viejos ranchos:

tan viejos,

que ya no existen.

El amarillo de los aromos
es un pedazo de sol

en los nublados de invierno.
Asi es el hombre que pone
su confianza en el Sefior.

51- Cancion del alma sola

Agosto de 1980.-

PRIMAVERA

Canto de una sola nota,
cuello tenso y alas lentas,
pasa una garza rosada,
calida flauta traversa,

que va repitiendo el tono
para que afine la orquesta
de canarios y gorriones,
de calandrias vocingleras,
de teros y benteveos,

de palomas que se alertan.
Ensayan un jAleluia!:

es Pascua si es Primavera.

Setiembre de 1980.-

CANCION SIN MELODIA

Llevo mi cruz sobre los hombros.

Llevo tu Cruz sobre la frente.
Sefor Jesus, crucificado,
resucitado para siempre.

Era...
el campesino aquel,
Simon, el de Cirene,
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el padre de Alejandro y de Rufino,
que volvia cansado del trabajo,
con los ojos salados de lagrimas,
con el cuerpo salado de sudor.

Y lo obligaron, Sefior,

a llevar tu Cruz detras de ti.

Llevo mi cruz sobre los hombros.
Llevo tu Cruz sobre la frente.
Sefior Jesus, crucificado,
resucitado para siempre.

CANCION DEL ALMA SOLA

Toma, Sefor, mi soledad.

Te ofrezco

lo mas hermoso de mis dias,
tan iguales.

Esto que conocemos

T, las paredes de mi cuarto...

Y Yo.

Toma esta soledad,

gue me circunda

aun cuando estoy rodeado,

cuando mis labios dicen palabras...
y palabras,

cuando rio,

mientras los ojos de mi alma

no pueden arrancarse de tu vision.

Si, mi Sefior:

de tu vision que me atormenta

cuando cae desnuda

sobre mi pobre mediocridad,

como el rayo cruel sobre la tierra.

Toma, Sefior, mi soledad.

La soledad del hombre que no se pertenece.

Porque es tu propiedad.
Y la de todos.
1980.-

VERANO DE 1980-81

En la ciudad

hay un ejército de cadetes

y de mucamas y amas de casa

que estan barriendo la vereda,
limpiando pisos y haciendo camas,
organizando todas las cosas

para que ocurra la mafana.

Para que vengan los ciudadanos
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a despertar las calles

y a realizar operaciones
quirdrgicas y comerciales,

a embarullarlo todo, todo,
segun los ritos indispensables,
hasta el silencio de la tregua.

En la ciudad
hay un ejército de cocineras

que encienden hornos y pelan papas...
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52 - ¢Hasta cuando, Sefor?

Y ahi quedaron inconclusos estos versos, escritos en los pasillos de la Clinica
“Independencia” de la ciudad de Nueve de Julio, a cuarenta kildmetros del monasterio.

Y ahi quedd inconclusa mi vida monéstica en Los Toldos. No fui admitido a los votos
perpetuos. Cada vez que he vuelto, los monjes me han tratado como a uno de ellos. Mis
hermanos sacerdotes de Bariloche, por otra parte, en un tiempo me pusieron un sobrenombre:
el monje. Es una vocacion irrenunciable; pero mi convivencia monastica no anduvo: al
principio puse muchas cosas entre paréntesis; pero, por lo visto, los paréntesis se fueron
cayendo y mis contradicciones quedaron al desnudo.

Intenté seguir ese camino en el pequefio monasterio de La Pascua, en Canelones (Republica
Oriental del Uruguay). Tampoco anduvo: cuando uno no cambia el corazon, es inutil que
cambie de lugar. Siempre me qued6 prendida a la memoria esa Gltima idea de aquel clasico de
la picaresca espafiola, el “Guzman de Alfarache”.

¢HASTA CUANDO, SENOR?

Asi comienza el Salmo 12 (13): ”;Hasta cudndo, Sefior, seguirds olvidindome?
¢Hasta cuando me esconderas tu rostro?”

Cambié algunas palabras y escribi:

¢Hasta cuando, Sefior, seguiras despojandome?
¢Hasta cuando te esconderé mi rostro?

Bien. Acepto.

Si. Me doy por vencido.

Pero...

¢Por qué a mi, justamente,

me vendaste los ojos desde nifio
y me llevaste de la mano?

Ahora estoy aqui,

parado en esta loma desolada,
sentado en este valle que no tiene
el horizonte abierto acostumbrado.
Sélo puedo

tenderme con los brazos en cruz
y suspirar por las estrellas.

Eres tu quien me ha crucificado.

i Te tomas la revancha!

Bien. Me doy por vencido.

No puedo sino amarte.

Sélo a ti.

Y sin embargo me resisto.

Sé que solo tu amor

es capaz de llenar de sentido
todo el amor que puedo dar

0 recibir.

Y sin embargo...

Pero yo sé que un dia

me venceras al fin.
Yo me daré definitivamente por vencido

119



y venceré contigo.
Y seré un pan multiplicado

y repartido integramente a mis hermanos.

Caminaré con el més débil.

Seré pierna del rengo;

sere mano del manco,

y para el tuerto,

el ojo que le falta.

Y hasta seré capaz de bendecir

y de decirle un chiste

al que venga a cortarme la cabeza
- que rodara sonriente,

con los ojos abiertos para verte -.

Entonces ya
no seran necesarias las preguntas.

Monasterio de La Pascua -

Lo de la cabeza cortada, por supuesto, es una alusion a Santo Tomas Moro, que, cuando iban
a decapitarlo, segin dicen, pididé permiso para dejar libre la barba...”porque mi barba no ha

ofendido a Su Majestad”.

25-8-1981.-
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53 — En Uruguay

Durante el afio que dur6 mi estadia en Canelones traté de conocer algo de la historia y la
literatura uruguayas. Los orientales tienen excelentes narradores surrealistas. Por aquel
tiempo escribi

EL VIEJO
I

A los dieciocho afios lo habia visto por primera vez. Justo cuando estaba por tomar el tren,
en su ciudad natal, para ir a inscribirse en la universidad: el rapido de las diez.

Eduardo y la primavera eran una sola cosa esa mafiana. El pantalén y la camisa de mangas
largas cefiian su juventud. Su equipaje: un pullover sobre los hombros y un atado de
cigarrillos. Las manos libres, el corazon libre para gozar de la vida, para elegir su carrera, para
poner en marcha el gran proyecto de ser él mismo.

Recorrio el andén con aire de triunfo. Con la afectada indiferencia y el intimo placer de
quien se sabe objeto de las miradas femeninas. Sacé el boleto y salié a sentarse en el banco
que quedaba. Encendid un cigarrillo y abrid los brazos sobre el respaldo. “La vida es bella”.
No lo pensaba: lo sentia, simplemente.

Fue entonces cuando vio venir al viejo. Era casi tan alto como él; pero caminaba un poco
encorvado. Pelo y barba blancos, desalifiados con una cierta elegancia. Tostada la piel blanca
de su cara, de sus brazos y de sus pies: calzaba unas viejas sandalias. También él llevaba un
pullover a la espalda. No tan nuevo, claro. En la mano, un bolso ya incoloro, que parecia mas
vale el “mono” de un caminante.

- ¢ QUué querra este vejete? - pensd, cuando vio que sus 0jos grisazules lo miraban-. Seguro que
me va a pedir algo.

Era la primera sensacion desagradable e incongruente de aquel dia. Un dia tan especial para
él.

El viejo se acerco, arrastrando un poco los pies, y se sentd junto a él. Puso el bolso en el
suelo, entre las piernas abiertas. Eduardo mird para otro lado. Traté de interesarse por un
cartel de propaganda. Casi lo consigui6. Pero sentia detras de su nuca y cerca de su mano
derecha aquella presencia que le resultaba inquietante. Tuvo que darse vuelta y encontrarse
con los ojos firmes y serenos del viejo, que le dijo sonriendo:

- Buenos dias - como si ya lo conociera.
- Buen dia - contesto casi descortésmente, sustituyendo adrede el plural por el singular.

¢Por qué lo inquietaba el viejo aquel, que no le pedia nada y lo saludaba con amabilidad?

Quizéa porque representaba todo lo contrario de lo que el muchacho era y queria ser en
aquel momento. Eduardo se ponia en marcha hacia la vida. Y aquel hombre volvia de la vida,
arrastrando un poco los pies. Los dos estaban solos. Los dos tenian un pullover sobre la
espalda. Pero el brillo de los ojos del joven era una luz de entusiasmo, de esperanza, de
vitalidad no domada todavia. En los del viejo, en cambio, lo que brillaba era una extrafia paz,
una tranquila alegria templada en el dolor.

Se volvid nuevamente, y otra vez encontrd los 0jos y la sonrisa rodeados de canas. Quedo
un poco confundido. Solo atind a llevar la mano al bolsillo de la camisa y ofrecerle un
cigarrillo. El viejo acepto, sin extrafiarse. También acepto el fuego y le dio las gracias.

Cambiaron algunas palabras. Al joven le entr6 una gran curiosidad por saber de qué estaba
hecho aquel acento grave, cansado pero no abatido. La voz, desconocida y familiar a un
tiempo, algo dijo sobre proyectos o sobre el futuro, que tenia que ver con lo que el estudiante
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estaba viviendo en ese momento. Aquella presencia seguia siendo inquietante para €l. Pero
ahora luminosa. Lamentd que el tren llegase a horario: hubiese gastado horas en penetrar el
misterio del viejo.

A su saludo desde la ventanilla habia respondido una mano con un cigarrillo entre los
dedos, una sonrisa mansa y dos ojos grisazules, desde una aureola de canas en un cierto
desorden.

Don Eduardo, de saco y corbata, se agregd a la cola frente a la ventanilla de la estacion.
Reviso el portafolio y su agenda. Entre otras cosas, debia averiguar algunos detalles para la
inscripcion de su hijo mayor en la universidad.(“jYa!” - penso -). Y se dio vuelta, al oir que
depositaban un bolso detras de sus pies.

¢Cuéntos afios hacia que habia visto por Unica vez aquellos o0jos, aquella sonrisa y aquellas
canas? Nunca se la habian despintado.

El viejo le tendia ahora la mano y lo saludaba.

- ¢COmo esta?

La voz era la misma. Todo en él era extraflamente igual que hacia veinticinco o treinta
afios. La misma paz, la misma alegria, el mismo misterio... la misma edad indefinida.

Aquel apretén de manos era el de alguien que conocia perfectamente lo que en todo ese
tiempo le habia pasado a él. Todo se le hizo presente en un segundo, iluminado por la
presencia del viejo.

Los primeros afios de universidad habian sido tranquilos. El estudio lo habia absorbido.
Luego empez0 a agitarse el fondo del mar universitario. Poco a poco el movimiento llego a la
superficie. Con muchos otros, Eduardo habia ido entendiendo que su apacible vida de estudio
era un privilegio. Y que los millones de seres humanos que trabajaban para proporcionarselo
nunca podrian sofiar con esa posibilidad para sus hijos. Se comprometié a fondo. Lograba, a
duras penas, compaginar el estudio con la actividad politica: reuniones, publicaciones,
pegatinas, pintadas... exdmenes parciales y finales. Fueron tiempos exigentes, agotadores a
veces. Pero heroicos. Los vivia con intensidad. Se sentia llevado por una corriente de
esperanza y de liberacion, a la que él mismo daba empuje, por su parte.

En los ojos del viejo veia reflejada esa Ilama que nunca se habia apagado en él. Y también
el dolor de los enfrentamientos y de las incongruencias que vinieron después. La represion, la
inseguridad, los compafieros muertos, desterrados o desaparecidos. Y cuando llego su turno,
la tortura inicial y los tres afios de carcel.

Después, volver al pueblo sin haber podido seguir su carrera; conseguir trabajo es esa
misma oficina en la que trabajaba ahora.

Una de las mejores cosas que le habian sucedido fue conocer a Maria Ernestina. Al
principio, ella aportd6 su ternura y su simplicidad. Pero poco a poco se habia ido
introduciendo en su mundo, compartiendo sus frustraciones e identificindose con sus
ideales. Gracias a Dios, mal que bien, todo eso se lo habian podido trasmitir a sus hijos.
jHabian luchado tanto juntos!

Al aceptar el cigarrillo que le ofrecia Eduardo, el viejo le hizo entender que todo eso estaba
bien: que a pesar de todo, no se habia traicionado a si mismo, ni a su pueblo, ni a Dios. No lo

122



dijo asi. Pero se entendia. Y algo agreg6 sobre lo que le faltaba luchar, sobre las calles de la
angustia que habia que recorrer todavia para llegar al corazon de la felicidad. Algo asi.

Aquello que dijo el viejo como al pasar le volveria a la memoria durante muchos afos.
Imposible recordar las palabras; imposible olvidar el mensaje. Comenzo a entenderlo cuando
las cosas empezaron a moverse de nuevo, desde abajo.

Era el tiempo en que el segundo de sus hijos habia ingresado a la facultad. EI y su mujer
redoblaban con gusto sus esfuerzos. Los muchachos también arrimaban el hombro, y mucho.
El mayor trabajaba y estudiaba. Temio por su salud cuando a eso agregd actividades parecidas
a las que a él lo habian llevado a la carcel.

Su primera intencion fue protegerlo, sustraerlo. Pero comprendio enseguida que lo que
correspondia era acompafiar, alentar, orientar en lo posible.

La represion de los que todo lo tenian y nada querian compartir no se hizo esperar. Y otra
vez le clavé las garras. Esta vez fue peor. La tortura y la carcel que él habia sufrido le
parecian simples incomodidades frente al dolor provocado por la desaparicién de su hijo.

Padre, madre y hermanos movieron cielo y tierra. So6lo encontraron el silencio. Y la
angustia de la incertidumbre, peor que la certeza de la muerte. Un afio y otro afio y otro.
¢Hasta cuando aguantarian? Cada uno resistia solamente por no abatir a los demas.
Insoportable.

Pero esta vez la fuerza del pueblo era irresistible. Habia madurado mucho en el dolor, en la
paciencia historica.

El, que habia sido capaz de aguantar tanto dolor, creyé por un momento que no iba a poder
aguantar tanta alegria: la liberacion del pueblo y el reencuentro con el hijo.

El viejo suefio empezaba a tomar cuerpo. Hubo que aportar muchos esfuerzos para
organizarse, para comenzar a vivir de nuevo, en una convivencia realmente humana, para
alentar a los que se desalentaban. Pero todo se hacia con una cancion.

Faltaba todavia, sin embargo, la Ultima prueba. Lleg6 cuando Maria Ernestina cayo
mortalmente enferma. Fue ella misma, consciente de que aquel camino no tenia regreso, quien
lo prepar6 para la despedida. Al fin, contrariamente a lo que Eduardo hubiera pensado
siempre, pudo ser testigo de su muerte con una extraordinaria paz.

Y asi siguid. Sentia que aquella mujer incomparable que habia sido su compafiera y su
amiga, carne de su carne y madre de sus hijos, seguia estando junto a él y trasmitiéndole su
serenidad.

Esto se acentud poco después, cuando vino la jubilacion. Los hijos eran grandes. Los dos
mayores participaban en el Concejo Popular que coordinaba la vida de la comunidad. En
aquella su ciudad, ahora todo un centro industrial y artistico, don Eduardo se fue sintiendo
cada vez mas libre, menos condicionado, en su manera de vivir, de vestir, de relacionarse con
la gente. Conocia a todos. Amaba a todos.

Un dia, al pasar cerca de la estacion de trenes, entr6 al bafio. Al salir, frente a los lavatorios,
se encontrd con el viejo aquel. Todo igual. So6lo que ya no tenia el bolso. Su sonrisa, mas
luminosa que nunca, lo invitd a sonreir. Sin decir palabra le ofrecio el Gltimo cigarrillo que
le quedaba. Y se acerco bien: como para penetrar el misterio de aquellos ojos grisazules que
veia por tercera vez en su vida.

Entonces se echd a reir a carcajadas: eran sus propios ojos los que reflejaba el espejo. Y
descubrié el misterio: el viejo que Eduardo Martinez habia conocido a los dieciocho afios
era... Eduardo Martinez.
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Comprendié entonces que cuando un hombre se ha encontrado definitivamente consigo
mismo ha llegado el momento de encontrarse con Dios. Y se murid. Solo, como todos los
hombres, en Ultima instancia; pero muerto de risa.

E R R I S S S

El final estd evidentemente influenciado por el surrealismo de los cuentistas uruguayos,
cuya lectura me habia impresionado mucho. La horrorosa experiencia de represion que vivia
nuestro pais es la otra marca fuerte. Y la tercera es la utopia. A comienzos de los '80, las
utopias de los '70 estaban intactas en muchos de nosotros.

TE CANTARA MI ALMA

Te cantard mi alma

aspirando el perfume

de los blancos jazmines de Adviento.
Adviento prolongado

de esta mi tierra virgen adolescente y gravida
que espera dar a luz un Pueblo Hermano,

un pueblo humilde y pobre  (Sofonias 3,12)
pero libre.

Navidad de verano: la plenitud sofiada.
Navidad 1981 - Monasterio de La Pascua

Canelones - Uruguay.-
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54 — De Nevares y Hesayne

A Don Jaime De Nevares lo habia conocido yo en el monasterio de Los Toldos:
solia ir alli acompafando a sus seminaristas en el retiro espiritual anual.

Hacia varios afios que era conocido en el pais y fuera de €l por su compromiso con
los obreros de la represa de EI Chocon, con la comunidad mapuche, con los pobres
en general y con los derechos humanos. El sabia de mi existencia porque durante los
meses de mi detencion algunos amigos habian ido a la Asamblea de la Conferencia
Episcopal a pedirle que se interesara por mi.

Recuerdo que cuando me presenté, él exclamd, con admiracion:

- i¢Vos sos Juan Dieuzeide?!

Parecia sentirse mas honrado él por conocerme a mi que yo por conocerlo a él. Me
descoloco con esa humildad.

Tuvieron que irse antes de lo previsto porque el Ejército habia allanado la sede de la
A.P.D.H. (Asamblea Permanente por los Derechos Humanos). Después de Maitines,
la oracion de la madrugada, tomaron el desayuno y se disponian a partir; algunos
salimos a despedirlos. Uno de los seminaristas quiso sacar una fotografia: nos
agrupamos; y Don Jaime dijo:

- jAh, no! jYo me saco al lado de Juan!
Y se puso a mi lado. Nunca vi esa fotografia. Pero el recuerdo no se me borrara
jamaés. Uno quedaba siempre sorprendido con tanta sencillez.

En otra oportunidad, en que Don Jaime se encontraba nuevamente en el
monasterio, habian venido unos amigos a visitarme. Quisieron saludarlo; los presenté
y los dejé conversando con ¢l. Me caus6 mucha gracia el comentario de “Tuco”
Ramos, obrero en una fabrica de Mercedes: - {Che, Juan! jEs “ratéon” como nosotros,
es!

Cuando finalmente sali del monasterio de La Pascua, lo que significaba volver al
clero diocesano, pense:

“Esta vez, el obispo me lo elijo yo”. (Las 'internas' eclesiasticas son cansadoras e
improductivas: uno gasta muchas energias inatilmente).

Lo l6gico hubiera sido que ofreciera mis servicios a De Nevares. No fue asi, sin
embargo: pes6 mucho en mi decision una carta del afio anterior, firmada por Miguel
Esteban Hesayne, por entonces obispo de Viedma, Rio Negro. A principios del '81,
creyendo que yo dejaba la vida monastica, me habia ofrecido la parrogquia de Choele
Choel, en el Valle Medio. Le respondi diciéndole que sélo habia cambiado de
monasterio y que le agradecia cordialmente su invitacion.

Un afio después, habia llegado la hora de aceptarla. Tenia mi carta escrita -junto
con un “curriculum”, para que supiera qué hacer conmigo-, en la cual me ofrecia
para lo que hiciera falta, aunque manifestando también mi mas profundo deseo:
“vivir pobremente entre los pobres, dedicado fundamentalmente a la oracién”.

Pasé por casa de mi hermana Eder, que acababa de trasladarse con su familia a
Pilar, provincia de Buenos Aires.

- Esté bien que quieras dedicarte a los pobres - me dijo -. Pero ¢por qué irte lejos otra
vez? jPobres hay en todas partes!

Tampoco a mi me resultaba indiferente la idea de estar cerca o lejos de mi familia.
Aquella noche no dormi.

A Hesayne lo conocia, pero no mucho. Hacia varios afios lo habia visto y
escuchado por primera vez, durante una Semana de Pastoral, en La Plata: estaba
dedicado a Pastoral Rural en la diécesis de Azul, y dio una charla sobre ese tema.
Era interesante su modo de encarar la problematica de los campesinos, aunque me
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daba la impresion de que, a la hora de buscar soluciones, se quedaba a mitad de
camino.

Al poco tiempo de ser nombrado Obispo de Viedma, en 1975, los mineros de
Sierra Grande declararon una huelga y los jesuitas que estaban a cargo de la
parroquia los apoyaron. Una bomba estall6 en la puerta de la casa parroquial. Don
Miguel Esteban estaba al dia siguiente celebrando una Misa con los jesuitas y los
mineros en la puerta de la mina.

En el '76 vino el horror de las desapariciones y las torturas. Hesayne “se desayuno”
de lo que realmente pasaba cuando vio con sus propios 0jos lo que le habia pasado a
“Bachi” Chironi, a quien ¢l, ingenuamente, le habia aconsejado presentarse a la
Policia Federal para blanquear su situacion.

A partir de ese momento jhubo que escucharlo al “Turco! Se lo escucho en todo el
pais. Y en el extranjero.

Todo eso evalué también en aquella noche de insomnio. Y a la mafiana siguiente
mandé la carta por expreso.

Recuerdo que, después de entrevistar al obispo en Buenos Aires, mi hermana Eder
me pregunto que tal era.

- Muy sencillo - le respondi -. Me invitd a comer en una pizzeria, y me llamé la
atencion que, al llegar, se sacara el saco. (No respondia a la imagen episcopal que yo,
como tantos, manejaba entonces). Me resulté tan accesible, que me daba ganas de
tratarlo de “che”.

- iNi se te ocurra! - sentencié mi hermana.

Y no convencida de que yo le hiciera caso, insistio:

- Juan: prometeme que, si €l no te lo pide, no lo vas a tratar de “che”.

- iTe lo prometo!

El 25 de marzo a las 10,00 Hesayne me recibi6 en el obispado de Viedma. Yo lo
trataba con todo respeto:
- Si, Monsefior, no Monsefior.
- {No me trates de “usted” - me dice, a los diez minutos.
- iMenos mal que me lo dijiste! - fue mi rapida respuesta -:jyo no te trataba de “che”
por la promesa que le hice a mi hermana!

126



55 - Patagonia

Soy patagénico desde el 25 de marzo de 1982: me habia entrevistado con Hesayne
en Buenos Aires, y aquella madrugada del dia de la Anunciacion me fue a esperar a
la estacion de trenes de Carmen de Patagones, junto con su secretario Jorge Kelly,
gran amigo mio, y quien era por entonces parroco de la Catedral de Viedma, el
recordado Julio Giménez.

Hasta el 25 de diciembre pasaron nueve meses de trabajo muy intenso: Julio se fue
a mitad de ano, y con Kiko Laforgue fuimos “abarajando” la tarea pastoral que el
afio anterior realizaban cinco curas. Yo me divertia mucho con Kiko, eso si; creo que
él, no tanto conmigo: luego me enteré de que yo le resultaba demasiado exigente.
jPobre!: ademas de la sobrecarga de trabajo, tener que aguantarme a mi.

Kiko, ademéas de tener un irrefrenable sentido del humor, era un excelente
repostero y se distendia, cuando le era posible, inventando tortas y postres. Una
tarde estaba en el primer piso, en la cocina, horneando escones. Lo llamaron a la
oficina parroquial, en planta baja. La entrevista dur6 méas de lo previsto. Cuando
Kiko subi6 las escaleras - me rio de sélo imaginarlo - debié llegar gateando a la
cocina: era la Unica manera posible, ya que el humo lo abarcaba todo. No teniamos
otra cosa para Cenar mas que los “escones” carbonizados.

- No importa, Kiko - le dije - : raspamos la parte quemada y comemos lo que queda
cocinado adentro.

Y esa fue nuestra cena.

Al dia siguiente quiso resarcirse de su fracaso preparando unas riquisimas
empanadas de carne. jCudl no seria su desazon al comprobar que le habia pasado
exactamente lo mismo! La carne picada se podia rescatar, asi que esa noche nos
deleitamos poniéndola sobre el pan.

Me hice cargo de la Parroquia “San Pio X°” en una situaciéon doblemente delicada:
habia sido fundada hacia dos afios sobre la base de una comunidad ‘“neo-
catecumenal”, asistida por el Padre Pedro.

Pedro se habia ido sin dar explicaciones; y la feligresia nunca las conocid, por lo
menos oficialmente: habiendo dejado embarazada a una ex-compafiera de facultad,
dejo el ministerio sacerdotal y se caso con ella.

Por otro lado, Hesayne habia suspendido las catequesis del “Camino” Neo-
catecumenal (no quieren que se les llame movimiento); hicimos notables esfuerzos
ambas partes: yo debi esforzarme para acompanarlos y ellos para dejarse acompafiar
por un cura que no pertenecia a su colectividad y tenia otras ovejas que apacentar.

Algo sec6 mi fuente poética durante mis seis afios de Viedma: hasta el afio '88, en
Bariloche, no volvi a escribir ni una sola poesia.
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56 — Guerra de Malvinas

A los pocos dias de estar en Viedma, el General Galtieri intent6 la aventura de la
ocupacion de las Islas Malvinas. 6.000 soldados a lo largo de los 180 km. que nos
separaban de San Antonio Oeste; por las noches, oscurecimiento total de las
viviendas; un batallon entero alojado en las partes inconclusas del Colegio “Pablo
VI, propiedad del Obispado, que dirigian los Hnos. Maristas: clima de guerra.

Hesayne dijo desde el primer momento:

- La Unica victoria deseable es la victoria de la paz.

Hacia varios afios que Juan Pablo Il venia preparando su historico viaje a
Inglaterra: la primera visita de un Papa desde el nacimiento del anglicanismo, con
Enrique VIII. Las inesperadas circunstancias le obligaron a incluir el tema de la
guerra. Y dijo en Londres lo mismo que Hesayne habia dicho en Viedma.

Debid también improvisar una visita a la Argentina, para no aparecer como parcial.
iQué pueblo tan particular que somos los argentinos!: mientras no faltaron quienes
dijeron que el Papa habia venido a anunciar la derrota de nuestro pais, la Junta
Militar comulgaba de sus manos en el altar de Palermo y la gente en Buenos Aires
vivia un clima de fiesta. Los que habiamos ido desde la Patagonia no entendiamos
nada.

Hesayne habia pedido a las parroquias, movimientos y colegios cat6licos que
oraran por la paz. Pero el Hno. Enrique, marista, espafiol y franquista, hacia rezar a
los chicos por la victoria.

Como yo era capellan en el Colegio Pablo VI, un dia me llamaron a confesar a
algunos soldados que iban a comulgar en la Misa del dia del fundador de la
congregacion. Quise charlar con ellos para ayudarles a hacer su examen de
conciencia. Cuando llegamos al “No matar”, aparecié la “objecion de conciencia”
frente a la guerra. Claro: cuando habian jurado la bandera, ninguno pensé que la
guerra era una posibilidad proxima. Ahora tenian miedo, como era ldgico; pero
frente a sus superiores militares ya era demasiado tarde.

De todos modos, los 6.000 efectivos no se movieron de la costa norpatagonica
hasta la retirada de Malvinas.
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57 — El Sinodo de Viedma

La experiencia méas intensa de Iglesia que he vivido fue, sin duda, el Sinodo de
Viedma.
A decir verdad, cuando llegué, en el '82, la cosa estaba bastante confusa: ¢el Sinodo
habia comenzado ya? ¢nos encontrabamos en la etapa pre-sinodal? Los que estaban
en marcha eran grupos sinodales, en distintos lugares de la didcesis - toda la
provincia de Rio Negro-, coordinados por un excelente equipo, a través de
cuadernillos periddicos.

El lema era: “Para anunciar a Jesucristo”.

Y el tema central: Parroquia: - Familia de Dios
- Fraternidad Misionera
- Taller de la Civilizacion del Amor.

En el '83 empez6 a aclararse el panorama: los curas nos reunimos tres veces, una
vez en la zona atlantica, otra en la valletana y la tercera en la andina. Fijamos para
agosto las asambleas parroquiales, para setiembre las vicariales y para octubre la
sinodal.

No me sorprendié que en nuestra asamblea parroquial apareciera fuertemente la
propuesta de las pequefias comunidades: el camino neo-catecumenal se organiza de
esa manera. Me llamé la atencion que cuando la Vicaria Atlantica se reuni6 durante
dos dias en San Antonio (una sentada memorable) el mismo clamor por la
descentralizacion de las parroquias fuera unénime: la proponian hasta los de Rio
Colorado, cuyo parroco era un preconciliar militante. Se hablaba de comunidades
barriales, de pequefias comunidades, de Comunidades Eclesiales de Base... Pero la
idea era la misma.

En esa oportunidad me habian encargado de la liturgia. La organizamos de la
manera mas participativa posible. Como parece que salié bien, para la asamblea
sinodal me propusieron la misma tarea. Acepté. Lo que no sabia era que eso
significaba formar parte de la Comisién Central. Yo, que me habia incardinado en la
diocesis un mes antes, me encontré metido de cabeza en esta experiencia
extraordinaria, para vivirla bien desde adentro.

Carmelo Giaquinta, el Obispo Auxiliar, era el Director del Sinodo. Un dia nos
empantanamos por una cuestion metodolédgica. Nos pusimos todos bastante tensos.

- jPodriamos celebrar la Reconciliacién! - empezaron a reclamar los sinodales, laicos
en su mayoria (los curas estabamos casi todos y las religiosas eran unas cuantas).

Durante la celebracion, la sorpresa de los laicos fue que, cuando se did “la voz de
ahura”, los curas, en lugar de salir a confesar, empezaron a confesarse entre si. Era
impresionante: dos obispos y unos 50 presbiteros celebrando la Reconciliacion entre
ellos, antes de ir a ejercer el ministerio de la Reconciliacion.

Al dia siguiente las conclusiones salieron “jcomo por un tubo!”.

Experimenté que el Espiritu Santo asiste a la Iglesia en todos los niveles.

Una jornada estuvo dedicada exclusivamente a escuchar a todo aquel que quisiera
dirigirse a la asamblea en plenario: 68 oradores, con un méximo de 5 minutos cada
uno. A todos se los escuchd con la misma atencion. Las ponencias leidas se
conservaron.

Yo fui el N° 46.
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Esta mafiana yo estaba anotado para hablar después de nuestro querido
“Chingolo”. Pero tuve gque postergar mi intervencion porque justo a esa hora tenia
que ir a la radio local, por la que cada mediodia tenemos un microprograma del
Obispado, “El Evangelio y las noticias”. Fui y comenté la hermosa experiencia que
estamos viviendo aqui. Digo esto porque creo que es verdaderamente importante
prepararnos y animarnos a utilizar los Medios de Comunicacion Social, la radio,
especialmente, que llega a tantas familias de todas las clases sociales. Muchos
hermanos nuestros que nunca van al templo tienen asi oportunidad de encontrarse
de alguna manera con el Evangelio.

Estoy muy pero muy de acuerdo con aquellos hermanos que me han precedido
hablando de la necesidad de las pequefias comunidades. Pienso que es necesario
promover la creacion de esas comunidades, especialmente en los barrios mas
pobres. Para eso, claro, serd necesario sin duda dejar de lado otras actividades,
quiza no tan prioritarias. No se trata de condenar esas actividades como ineficaces
para la evangelizacion, sino de establecer prioridades.

Lo que decia Luis Kloberstanz acerca de una Iglesia de los pobres que opta por las
otras clases o sectores sociales, responde, a mi modo de ver, no sélo a una
estrategia pastoral, sino al espiritu de Cristo, que no empezé la predicacion de la
Buena Noticia desde el centro de Jerusalén, sino desde su realidad de carpintero de
Nazareth.

Tengo experiencia de que es muy dificil revertir nuestras tradicionales pautas de
evangelizacion y catequesis. Por eso creo que se han de buscar los modos de
coordinar las distintas experiencias que se hagan en este sentido, sin crear, por
supuesto, ningln movimiento nuevo.

La presencia de la Iglesia en los barrios marginados tendria que darse a través de
esas comunidades, arraigadas en el lugar y encarnadas en la realidad historica.
Esto no lo digo por experiencias hechas, sino por experiencias vistas de mi parte.

Reflexionar juntos la Biblia, conocerla y profundizarla, pero no de una manera
tedrica, ni individualista, ni espiritualista: meditarla a partir de la propia historia,
no so6lo personal o familiar, sino también del barrio, de la provincia, del pais,
teniendo muy en cuenta el Magisterio de la Iglesia Universal, de los Obispos
Latinoamericanos y argentinos, de nuestro Obispo Diocesano.

Ir marchando - porque el camino va a ser trabajoso y progresivo - hacia una
comunidad de vida, con un gran respeto y aprecio por la religiosidad popular y por
las caracteristicas propias de cada comunidad. Pero cada una, a su vez, integrada
en la comunidad de comunidades que deberia ser la Parroquia, y coordinadas en
una Pastoral de Conjunto.

- La Pastoral de Conjunto es el segundo tema que quisiera tocar. (O el tercero, en
realidad, porque el primero fue el de los M.C.S.)

Es verdad que la unidad no es uniformidad. Pero cuidado que eso puede convertirse
en una trampa. El Concilio Vaticano Il habl6 de la unidad en la diversidad. Pero
podemos acentuar de tal manera la diversidad, que perdamos la unidad, si no
tenemos en cuenta los lineamientos ya dados por la Iglesia Universal y aplicados
por el Obispo para la Iglesia Particular.

La unidad de criterios y de accion es importantisima, por ejemplo, en una ciudad
donde hay varias parroquias 0 en una zona donde las parroquias son cercanas o
tienen cierto tipo de relacion.

Una Pastoral de Conjunto permitiria, por ejemplo, hacer una accién coordinada
entre las comunidades de la Linea Sur y las comunidades que van recibiendo a
mucha gente que proviene de alli.

A nivel diocesano, me parece imprescindible la existencia de un Consejo Pastoral
Diocesano que reflexione, evalie y ayude al Obispo a buscar los caminos
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adecuados. Todos los sectores del pueblo de Dios deben estar representados en él:
sacerdotes, religiosos/as y laicos. Se reuniria quiza una vez por afio durante varios
dias; pero estaria en contacto permanente, a través de distintas modalidades de
intercomunicacion.

Creo que hay que ir pensando, durante las sesiones del Sinodo, el modo de que un
Consejo Pastoral les dé continuidad a las lineas que le sean propuestas al Obispo y
que sean asumidas por él.

Lo de “El Evangelio y las noticias” se debia a que, después de varios afios de exilio
en Brasil, mi compadre Néstor Busso habia “desembarcado” con su familia en
Viedma y se habia convertido en el Secretario de Comunicaciones del Obispado:
muy eficiente, por cierto. Yo “le hacia pata” en su tarea periodistica: ademas de
hacerme cargo del micro-programa diario, formé parte mas tarde del Consejo de
Redaccion de la revista “De Pie”.
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58 — El Evangelio y las noticias

Hesayne queria un programa radial en el que la Buena Noticia iluminara las
noticias de la semana. Ninguno de nosotros tenia experiencia de una tarea semejante.
Escuchamos y vimos programas grabados, discutimos, diagramamos. Decidimos
grabar microprogramas semana por semana para emitirlos de lunes a viernes.

Cuando Néstor y yo fuimos a ver al director de L U 15, la Unica radio que existia
en Viedma en 1983, en pocos minutos nos convencio de que lo que debiamos hacer
era un micro en vivo y en directo, comentando las noticias, dia por dia, desde el
angulo de la fe. Nos ofrecia un horario central: las 12,35. Asi nacié “El
Evangelio y las Noticias”. A mi me toco ser la voz habitual durante los cuatro afios
que duro el programa.

Desde la Parroquia S. Pio X° iba casi siempre en bicicleta. Cuando me trasladé a la
catedral, en el '85, estaba a media cuadra. Méas de una vez salia corriendo, con el
diario en la mano. Recuerdo siempre que una de esas veces 0igo una voz desde la
esquina de enfrente:

- iEn este pueblo es facil saber la hora: cuando el cura sale corriendo para la radio,
son las doce y media pasadas!

Era mi amigo el periodista Carlos Espinoza.

Pero cuando las actividades de la mafiana me lo permitian, hasta llegaba a escribir
lo que iba a decir; o por lo menos el esquema. Entre mis papeles conservo una
carpeta con algunos de esos apuntes; son del ‘83 y del '84.

El primero se referia a un tema internacional.

Leia hace unos dias la noticia de que el Papa Juan Pablo Il ofreceria su
mediacion, o sus buenos oficios, para que se reanuden las conversaciones de
Ginebra sobre el desarme. Claro: después de la cuestion de los euromisiles ubicados
en Alemania Occidental y el retiro de la Union Soviética de la conferencia de
Ginebra, la inestable paz mundial pasa por una de esas peligrosas crisis a las que
nos tiene acostumbrados, y que no por la costumbre son menos peligrosas, porque
uno nunca sabe cuando la cuerda se va a cortar realmente.

Las relaciones internacionales a nivel verdaderamente mundial son algo propio de
este siglo: nunca se habian dado antes asi, ni podian darse sin el sistema de
comunicaciones que actualmente rige en el mundo. Bueno: en este estado de cosas,
las potencias y superpotencias vienen mintiéndose de tal manera desde hace varias
décadas, que ya no se creen mas, desde hace tiempo. Se cumple aquello del Salmo:
“hablan de paz a su projimo, mientras su corazon estd lleno de maldad”.

Pues bien: ese es el motivo por el cual el Cardenal Casaroli, Secretario de Estado
de Juan Pablo 11, dice que el Papa podria “actuar como portavoz para unos y otros,
para exponer la sinceridad del deseo de paz del interlocutor y la busqueda concreta
de lo que es posible, en cierto momento, para superar las dificultades”.

Eso es lo que hace falta en nuestro mundo: poder creer en la sinceridad del
interlocutor, en la vida internacional, en el didlogo interno de cada nacion y en la
relacion mutua entre las personas.

Pero aparte de eso, yo pensaba algo que creo haber dicho ya: ¢Quién le manda a
Juan Pablo Il meterse en todos esos lios, en vez de quedarse predicando lo
estrictamente religioso, cono quieren algunos, la salvacion de las almas, etc.?
¢Quién le manda? Dios mismo: el imperativo del Evangelio. Porque el mensaje
cristiano no puede quedarse en un llamado individualista a la conversion. La Iglesia
ha de Ilamar a la conversion al mundo entero: a las personas y a las naciones. Tiene
que evangelizar de una manera concreta la historia de la humanidad, con todo lo
que implica.
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Esta actitud de Juan Pablo Il deberia servirnos de ejemplo a todos nosotros. Si
pretendemos salir ilesos de todo compromiso, conservar la buena imagen y no ser
nunca blanco de critica alguna, entonces nos quedamos en casa y defendemos sélo
nuestros propios intereses. Lamentablemente nuestros propios intereses nos limitan
muchas veces: buscamos el rédito social, o el rédito econémico, o el rédito politico.
Especulamos con nuestro servicio a los demas.

Dicen que se estd dando mucho en nuestro medio en este tiempo: gente que trata
de aferrarse al poder 0 a un puesto de cualquier manera, y sin importarles nada la
coherencia, los principios, la propia dignidad. Dicen. Dicen que hay gente que
podria prestar un servicio; pero que no lo hace “para no quemarse”. Y que hay
otros que estarian dispuestos a prestarlo, pero a quienes el interés de terceros se lo
impide.

(No recuerdo ahora a qué me referia en ese momento).

En fin: jSe dicen tantas cosas! Algunas han de ser ciertas. Tampoco faltan los que
nunca se meten en nada mas que en sus propias cosas, y por eso justamente se creen
con derecho a criticar a todos los demas, sobre todo al que quiere hace algo.

Es dificil, ciertamente, ponerse a hacer algo por los demés, desde una funcion de
gobierno, por ejemplo, y resistir a la tentacion de buscar la propia seguridad, el
propio beneficio, etc. Se necesita una pizca de heroismo: de ese heroismo que, a mi
juicio, demuestra el Papa cuando no le escapa a los problemas, en nombre no de
una politica determinada ni un afan de poder, sino en nombre de Jesucristo.
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59 — Retorno a la democracia

El segundo apunte tiene que ver con un tema muy local: las elecciones del '83
habian significado el retorno a la democracia, y como la Constitucion de la
Provincia de Rio Negro entonces vigente no tenia la figura del Intendente
Municipal, sino la del Presidente del Concejo, esto habia originado en Viedma una
situacion especial.

La noticia de que “ya tiene Intendente el pueblo” fue ayer, sin lugar a dudas, una
buena noticia para los viedmenses. Los oyentes que no son de Viedma sabran que
aqui, en las elecciones para concejales, gano el Justicialismo por escaso margen.
Lo que hizo que tanto ese partido como el Radicalismo tengan 4 concejales cada
uno. Eso motivo una prolongada indefinicién, y la capital de la Provincia de Rio
Negro era hasta ayer el Unico municipio que no sabia quién iba a ser el Presidente
del Concejo.

Ahora bien; los concejales, en lugar de esperar pasivamente a que hubiese una
definicidn, optaron por buscar los puntos de coincidencia entre las plataformas
comunales de sus distintos partidos, que son muchas, l6gicamente. Resultd electo
Presidente del Concejo Héctor Larregui, justicialista, y Vicepresidente, Jacobo
Abrameto, radical.

Al rato, Omar Videla, de L U 15, reporte6 a uno y a otro por separado. Por lo que
cada uno dijo, se puede ver que la busqueda de coincidencias no ha sido en vano, y
que les va a permitir poner manos a la obra cuanto antes. Me gusté que el
Vicepresidente se refiriese al Presidente del Concejo diciendo: “El 'Vasco' Larregui
lo va a hacer muy bien”. Me gusto, sobre todo, que los dos fijaran como prioridad
N° 1 el agua para los Barrios Lavalle y Ceferino y el catastro y servicios para los
Barrios Las Flores y Miraflores. Coincide que todos esos barrios pertenecen a mi
parroquia. Pero no es el caso.

Se ve que hay coincidencia en una sensibilidad social, y eso es lo importante.
Habr& muchos otros temas que abarcar, de acuerdo con la evolucién econémica del
pais y de la provincia, como obras de infraestructura, radicacion de empresas,
utilizacion del Valle Inferior, etc. Pero hay una convergencia en el problema
humano fundamental, en la promocion del pobre.

Me quedé pensando: “;Ojald que les dure y madure! Que las dificultades que
nunca van a faltar, que los desacuerdos légicos en toda democracia no les hagan
perder de vista este acuerdo inicial tan importante. Que las especulaciones
partidarias no se sobrepongan nunca al deseo comun de trabajar por Viedma y por
su gente.”

Pero pensaba también que eso depende asi mismo de todos nosotros: si tenemos
voluntad de unién para buscar el bien de todos, trataremos de encontrar caminos
comunes. Si nos atrincheramos cada uno en sus propios intereses, 0 en sus propios
principios, 0 en sus propios criterios de accion, vamos a conspirar contra el
fortalecimiento de la democracia naciente, le vamos a poner un palo en la rueda al
carro de la convivencia.

La cosa no va a ser facil en el plano comunal, teniendo en cuenta, sobre todo, los
problemas que debe enfrentar la Provincia y los que debe solucionar la Nacion.
Pero ahora ha llegado el momento de poner a prueba la tan proclamada
reconciliacion de los argentinos. Yo pienso que esto que han hecho los concejales de
Viedma (buscar las coincidencias aun con serias divergencias politicas) es un buen
ejercicio para todos y en todos los niveles. Fijese qué bien le vendria en su vida de
familia, en su dialogo matrimonial, en su circulo de amigos, con su comparfiero de
trabajo o con su vecina. jQué bien me vendria a mi en la vida de mi comunidad, en
la Iglesia enteral
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60 — Vacaciones de verano

Ayer terminaron las clases. Las situaciones frente a este hecho son de lo méas
variadas: desde el que tira los libros para no volver a agarrarlos hasta que
empiecen de nuevo las clases, hasta el que los tiene que frecuentar mas que nunca
porque se llevé unas cuantas materias. Eso, por supuesto, entre los estudiantes
secundarios: esté el que termina de pagar su derecho de piso en primer afio y el que
deja las aulas del bachillerato, del comercial o de la escuela técnica o agraria, y se
enfrenta con su futuro, a veces muy incierto, a veces perfectamente programado por
papay mama. jCuantas situaciones distintas! ¢No?

Entre los que no se llevan ninguna materia, hay quienes lo han conseguido con
responsabilidad, con esfuerzo, con autodisciplina, y quienes “se han salvado”
especulando con la nota, o con su capacidad intelectual, o con su memoria,
simplemente. Yo siempre digo que los talentos que Dios nos da no son para
acostarnos a dormir sobre ellos, sino para desarrollarnos al mdximo de manera que,
con ellos, podamos servir a los deméas. Porque esta también el que se exige y se
empefia, pero solamente por orgullo, por soberbia, porque quiere sobresalir o
adquirir sus propias seguridades: es el “traga” tipico, que se preocupa un comino
por los demas.

Y entre los que se llevan materias habra quiza una gran mayoria que se las lleva
“por vagos”; pero hay sin embargo quienes, a pesar de €so, tienen conciencia de
haber trabajado y haberse esforzado. Desde el punto de vista cristiano, eso es lo que
le importa a Dios.

Pienso también en los que se reciben: en los que ya tienen todo solucionado para
entrar a la universidad, y en los que van a tener que trabajar duramente para
pagarse los estudios. Y también en los que no van a poder estudiar de ninguna
manera y veran frustrada su vocacion profesional. Uno no puede dejar de sofiar en
una sociedad verdaderamente fraterna y justa en la que todos tengan las mismas
posibilidades y oportunidades.

Pienso en tantos que van a elegir - o han elegido - una determinada carrera
porque es la que les va a dar més dinero y méas poder; y algunos que buscaran el
modo de ser més Utiles al préjimo, a su pueblo, a los que necesitan mas. Ese es el
sentido cristiano de la vocacion: no mi propia realizacion en el sentido
individualista, sino mi realizacion en el servicio a los demas.

Y si nos referimos a los alumnos primarios, no podemos dejar de pensar en las
mamas.

Una dira: ¢Quién los aguanta ahora a los nenes todo el dia en casa? Voy a tener
que aumentar el personal.

Y otra dird: ¢Ddnde dejo a los muchachitos para poder ir a trabajar, ahora que no
van a la escuela?

Y muchas dicen: ¢(Como hago para darles de comer si no hay comedor escolar?
Menos mal que, segin tengo noticias, parece que ya estan implementando las
escuelas de verano, comedor incluido.
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61 — En el Sinodo propongo las CEBs

Al finalizar la primera sesion del Sinodo - con 265 participantes - se acordaron 14
desafios, de los cuales el mas votado se referia a la “renovacion estructural de las
parroquias”. Habia que elaborar el material producido, para preparar la segunda
Sesion. Propuse a la Comision Central que esa tarea la realizara un Equipo de
Trabajo Sinodal. El “Vasco” Bengochea adhirié a la propuesta, con una condicion:
que yo fuera el coordinador. Yo acepté con una condicion: que el “Vasco” formara
parte del equipo. Coordinar aquel pequefio grupo de hombres y mujeres fue un lujo
para mi: gente responsable, con un pensamiento ordenado, con mucho sentido de
Iglesia, con una gran sensibilidad social...

La tendencia hacia las Comunidades Eclesiales de Base - denominadas de diversas
formas - era muy evidente: a eso apuntaba lo de la renovacion estructural de las
parroquias. Hesayne tuvo que charlar mucho con su auxiliar para ayudarle a superar
el miedo que la causaba la posibilidad de las C.E.Bs. De todos modos, Carmelo Juan
fue reuniéndose con los sinodales de cada Vicaria, tratando de poner el acento en las
Estructuras esenciales de la Iglesia: sacramentos, catequesis, homilética, etc.

Me acuerdo de la discusion gque tuvimos cuando se reunio con los de Viedma, que
éramos un monton; nosotros pensdbamos que lo importante era, precisamente,
renovar las estructuras accidentales que impedian una evangelizacion mas eficaz,
como la organizacion centralizada de las parroquias.

En la segunda sesién - agosto de 1984 - fuimos 311 los sinodales: la nueva
convocatoria habia rellenado algunos baches, y constituiamos una hermosa
mezcolanza, en cuanto a edades, extraccion cultural, etc.

También entonces cada uno tuvo la posibilidad de dirigirse a toda la concurrencia
durante 5 minutos. En el transcurso de la mafana habiamos escuchado varias
ponencias de tinte conservador. A la hora del almuerzo, al pasar, me pregunta
Graciela Belli, de Bariloche:

- Juan Angel, ¢no pensas hablar?
- No.
- jHay que hablar: la cosa viene demasiado pesada para un solo lado!

Me convenci6: me anoté en la lista y me fui a mi casa, a escribir esto, que a mi
turno lei en la asamblea plenaria:

iCuantos frailes y monjas se han hecho santos rezando el Breviario en latin, sin
entender una palabra! ¢Son menos santos por eso? jNo, Sefior! ¢Entonces el latin
es santo, sagrado e intocable, ya que tantos se han hecho santos rezando en latin?
i Tampoco! El latin no es una lengua sagrada. No existen las lenguas sagradas. Las
palabras de la institucion de la Eucaristia, que fueron pronunciadas en arameo por
Jesus, fueron trasmitidas por los Apostoles en griego macarronico, que era el que
podia entender la gente que no pertenecia a la cultura judia. No existen las lenguas
sagradas, como no existen las culturas sagradas, inmutables, intocables.

Pablo VI dice que el Evangelio no esta atado a ninguna cultura en particular. Y sin
embargo, en nuestra pobre América Latina, mas de una vez se ha confundido la
Evangelizacion con la imposicién de culturas extrafias, arrasando a las culturas
autoctonas. jQue lo digan si no los mapuches, que adoraban a Futa Chao, el Gran
Padre, un Dios Unico y espiritual representado en el sol, y no fueron comprendidos
por los que adoran a Cristo, “sol naciente, luz de las alturas”. Y esto,
lamentablemente, no es solo historia antigua.

No existen culturas sagradas. Por eso es necesario evangelizar y re-evangelizar
permanentemente a las culturas, a todas las culturas.
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¢Existen las estructuras sagradas? Segun las sabias palabras de nuestro querido
Carmelo Juan, (aqui Carmelo pegd un respingo) hay que distinguir entre estructuras
esenciales y estructuras accidentales en la Iglesia. Las esenciales son inmutables,
hasta que Cristo vuelva: porgue cuando Cristo vuelva, ya no van a ser necesarios los
Sacramentos, ni los sermones, ni la fe ni la esperanza. Pero entre tanto, jcuidado
con tocar la Pascua, cuidado con tocar el Bautismo, la Eucaristia o cualquiera de
los Sacramentos! jcuidado con tocar la homilia o la catequesis! Esas son estructuras
esenciales; por lo tanto, sagradas. Han de ser revitalizadas constantemente, como
ha de ser revitalizada la oracion y la meditacion de la Palabra de Dios, en cualquier
sistema parroquial que adoptemos.

iPero cuantas estructuras accidentales tenemos en la Iglesia, absolutamente
obsoletas, que no nos atrevemos a tocar, porque las hemos sacralizado falsamente!
Por ejemplo: para nosotros los catdlicos es esencial que en el Obispo de Roma,
sucesor de Pedro, se centre la unidad de la Iglesia Universal; pero que la sede del
Obispo de Roma sea el Estado Vaticano, es absolutamente accidental.

Un hermano mio, vasco bruto como yo, el pobre, cuando los curas de su parroquia
dieron vuelta el altar, después del Concilio, les dijo:
- Bueno, macanudo: ya dieron vuelta el altar; ahora les falta dar vuelta la cabeza.

Y eso es lo que méas nos cuesta a los curas, y me incluyo, porque hemos estudiado
teologia a partir de un lenguaje filosofico del siglo XI1I, muy actual para su tiempo,
pero no para el nuestro. No hemos estudiado teologia a partir de la historia, la
Historia de la Salvacién que es la historia de la humanidad, como nos decia nuestro
Padre Obispo ayer.

Para mi, la cuestion se plantea asi: ¢Como renovar las estructuras accidentales

para que las estructuras esenciales sigan siendo vigentes, para que constituyan una
respuesta auténtica a los interrogantes del hombre de hoy?
Creo, personalmente, y ya lo dije el afio pasado, que el camino va por la
descentralizacion de la parroquia, en pequefias comunidades, centradas en la
Palabra de Dios: Palabra de Dios que estd en la Biblia y estd en la historia
concreta, en esta historia, en esta cultura, y no sélo en mi historia personal o
familiar. También; pero no s6lo. Cada uno de nosotros es parte de un pueblo, y ese
pueblo es el que hay que evangelizar, respetando su religiosidad, ayudandole a
profundizarla, para que pueda construir su propia historia segun el camino del
Evangelio.

Yo creo que las C.E.Bs. no pueden seguir siendo un cuco para nosotros. Si
reafirmamos en ellas las estructuras esenciales - Palabra de Dios, Sacramentos,
Oracién...- no tenemos por qué tener miedo. Y por otro lado, tampoco las C.E.Bs.
son una estructura sagrada.

iQue el Sefior nos dé la libertad de los hijos de Dios!
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62 — Desde los pobres a todos

Para esa segunda sesion habiamos previsto un paso interesante: la formacién de
grupos espontaneos para formular propuestas. No sé por qué, al llegar ese momento
me invadio cierto temor. Habia que ir a buscar a un matrimonio para el trabajo de la
cocina, y aproveché para “hacerme humo”. Cuando volvi, me encontré con una
agradabilisima sorpresa:

- jJuan Angel! ;Dodnde te habias metido? jTodos los sinodales de la parroquia
decidimos formar un solo grupo!

Eran unos cuantos, por diversos motivos: ademas de los elegidos por la
comunidad, habia representantes de movimientos, de organismos diocesanos, etc.,
que residian en la jurisdiccion de la Parroquia San Pio X°. Nos habiamos reunido
varias veces para preparar la segunda sesion, pero cuando llegamos al tema de las
comunidades nos empantanamos. Nadie volvio a manifestar interés en reunirse y a
mi tampoco me parecié oportuno.

De ahi la sorpresa que me causd la formacion de este grupo espontaneo. La
segunda sorpresa fue que llegaramos a homogeneizar cinco conclusiones
valiosisimas. Cada uno de los 20 grupos que se formaron podia formular hasta cinco
propuestas. La tercera sorpresa me la llevé en la puesta en comin: a pesar de lo
previsible, no habia propuestas contradictorias; al contrario, habia muchas
coincidencias.

Me quedaban todavia algunas tareas que realizar con respecto al Sinodo de
Viedma: terminada la segunda sesién, que fue la Gltima, Hesayne nos pidié al Equipo
de Trabajo Sinodal que le sistematizaramos las propuestas que le habian sido
presentadas. Luego, durante el verano, él trabajo con todo el material recibido y
prepar6 la Exhortacion Pastoral Post-Sinodal “Para Anunciar a Jesucristo” (el
famoso “librito verde” para la Iglesia rionegrina).

Al Vasco Bengochea lo nombré Vicario General residente en el Alto Valle, y a mi
me designo para sustituirlo como péarroco de la catedral.

Apenas asumi, desapareci por una semana: recluidos en mi habitacion, Néstor Busso
y yo nos dedicamos a la penultima redaccion del documento. Después el Obispo
volvié a trabajar el texto y para la Pascua del '85 lo promulgd: 43 péaginas en 9
capitulos, enunciados asi:

. Evangelizar
. al hombre rionegrino
. a partir de su realidad
. iluminada por la verdad sobre . Jesucristo
. la Iglesia
. el hombre
. desde los pobres a todos
. formando comunidades integradas en Parroquias
. signos vivientes de comunion y participacion
en la Iglesia particular rionegrina
. familia de Dios cuya mision es construir fraternalmente
la nueva Civilizacion del Amor,
. anunciando y anticipando asi el Reino de Dios definitivo.
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63 —Revista “De pie”

Ponganse DE PIE: la liberacion esta cerca. Ese era el titulo completo de la revista
que aparecio apenas terminado el Sinodo. Néstor era el director y varios laicos de
toda la provincia constituian el Consejo de Redaccidn, acompafiados por dos monjas
y dos curas: mi gran amigo, el franchute Miguel Anquetil y yo. Modestia aparte, jera
un equipazo!

Empecé a escribir y a colaborar: notas firmadas, notas sin firmar, editoriales...

Como teniamos buena conexion con agencias informativas, dos por tres algin
amigo me comentaba:
- Escuché a tal periodista de Buenos Aires leer por radio lo que escribiste en DE
PIE.

A decir verdad, no dejaba de halagarnos. Una de esas notas era de marzo del '85:

TIEMPO DE SOLIDARIDAD

“Pienso en los agricultores que no reciben la justa retribucion por sus duros
trabajos; pienso también en la situacion de los campesinos despojados de sus
tierras productivas por personas o grupos ya abundantemente provistos que
acumulan fortunas al precio del hambre y del sufrimiento de los demds”.

- ¢Quién dice eso? jAlgun revolucionario de ocasién que se estd mandando su
campafia political

- No. Lo dice el Papa en el Mensaje de Cuaresma de este afio.

- jCuaresma! ¢ Qué es eso? Perdoname la ignorancia. Pero lo que yo sé es que mi
mujer me hace comer pescado los viernes porque dice que es Cuaresma. Después
hay un viernes especial en gue nos mandamos una gran comilona de pescado o de
alguna cosa asi, sin carne, y jchau! jAh! Y salimos a buscar los huevos de Pascua.
¢ Qué es todo eso?

- Miré... ;Cémo te lo explico? Tendria que empezar por el abedecedario. Los
cristianos creemos que Jesus es el Hijo de Dios hecho Hombre, que murié en la cruz
para salvarnos y resucit6 al tercer dia para darnos la vida. Ese es el eje de nuestra
religion. Y lo llamamos el Misterio Pascual. Siempre lo estamos celebrando;
especialmente los domingos, cuando nos reunimos. Pero en la Semana Santa lo
celebramos méas que nunca. Eso que vos decis de la comilona de pescado es el
Viernes Santo: el dia que muri6 JesUs. Pero jojo! No es que tenga que ser asi: ese
tendria que ser un dia muy especial de ayuno; no un simple cambio de dieta.

- iMira vos! Yo que siempre digo que soy catdlico y ni siquiera sabia eso, siendo un
dia tan importante. ¢Y los otros viernes, por qué?

- Cuarenta dias antes de la Pascua nosotros nos preparamos - 0 nos tendriamos que
preparar, mejor dicho - dedicandole mas tiempo a Dios en la oracion, privandonos
de algunas cosas para reparar por nuestros pecados. Ese es el sentido del ayuno o
de la abstinencia de carne, especialmente en estos cuarenta dias que nosotros
llamamos “cuaresma’.

- Es sencillo, entonces. Yo me las arreglo con Dios; ayuno un poco, rezo otro poco,
y ya esta: soy un cristiano con todas las de la ley.

- No: para. La cosa no termina ahi. Cuando yo me privo de algo, no es con un
sentido egoista, para castigarme y basta. Es como dice el Papa:

“Compartir lo superfluo (lo que te sobra) e incluso lo necesario: esto es
precisamente la practica del ayuno”.

- jAh, caray! Entonces es un asunto serio. Si los catélicos tomaran las cosas en
serio...

- jTomaramos!...
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- Bueno: si tomaramos las cosas en serio, la Cuaresma seria el tiempo de grandes
cambios. Imaginate vos que todos los “catoliquisimos”, “yva abundantemente
provistos”, como dice el Papa, “que acumulan fortunas al precio del hambre y del
sufrimiento de los demas”, devolvieran en Cuaresma todo lo que no es de ellos, todo
lo que amontonaron injustamente...

- 'Y no solo eso. Juan Pablo Il dice que la conversion de corazon se manifiesta
concretamente ‘“‘en primer lugar, en la medida de nuestras responsabilidades,
grandes a veces, no colaborando en cuanto pueda contribuir a causar el hambre...;
v, si lo hemos hecho, reparando”.

- jUh; pero ahi caemos todos! Porque ¢ quién puede decir que de alguna manera no
ha colaborado a crear o mantener esta situacion injusta en que vivimos? jY que se
hace cada vez mas grave! Porque mira que yo conozco unas cuantas familias que les
esta escaseando el trabajo, y en consecuencia la comida; que van a mandar a los
chicos a la escuela y no van a tener para comprarles zapatillas...;Y dénde queda el
derecho de todos a la educacion y todas esas cosas?

- 'Y claro que caemos todos. No se trata de pensar la Cuaresma para los demas
solamente. El que predica la justicia tiene que ser justo; el que reclama solidaridad
tiene que ser solidario. Si no, jqué chistel...

- Me estan dando ganas de tomarme mi catolicismo en serio. Asi vale la pena.
Porque yo...de chupacirios... Si la cosa es asi como la plantea el Papa, la Cuaresma
no es solo bacalao.

- jQuéva a ser!... Mira lo que dice aca: “El hambre del cuerpo no es la unica que
padece la humanidad: tantos de nuestros hermanos y hermanas tienen también
hambre y sed de dignidad, de justicia, de alimento para su inteligencia y su alma;
hay también para los espiritus y los corazones”.

- Esta genial. Pero hay mucha gente a la que no le gusta que les recuerden esas
realidades: estdn demasiado comodos en su mundo.

- No aprendieron a conjugar el verbo “compartir”. Escuchd esto: “Compartir es
entregar a los otros lo que Dios les destina y que nos es confiado”.

- Por eso digo: si vos tenés mucho, no te gusta un comino que te recuerden que
eso que tenés no es tuyo solo, sino de todos. jQué embromar!...

- “Dar fraternalmente, dejandonos inspirar por el Amor que viene de Dios es
contribuir a aliviar el hambre corporal, a nutrir los espiritus y a alegrar los
corazones”.

- Esta todo dicho. La cuestion es vivirlo.
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64 — Amor y cosas por el estilo
Septiembre del '85
AMOR Y COSAS POR EL ESTILO

...Y prometo serte fiel...
Secuencia N° 1

- Mire, Padre: mi hija esta embarazada y se quiere casar. Los dos tienen 16 afios. Yo, como
padre, estoy de acuerdo en que se casen. Pero por civil solo, como querian ellos, no.
Nosotros somos una familia de tradicion cat6lica y queremos que se casen por iglesia.

- Digales que vengan a charlar conmigo. Y veremos qué pasa. Si ellos quieren realmente
recibir el Sacramento del Matrimonio, yo los preparo con varias charlas...y lo hacemos. Y si
no...

Secuencia N° 2

Primera charla

- ¢ Ustedes son los que se quieren casar?

- Si, Padre. Nosotros somos.

- ¢Y estan seguros de que se quieren casar por Iglesia o no? Porque me parece que el que
quiere es tu pap4, Cristina.

- No. Pero nosotros también. Lo hemos estado pensando y creemos que va a ser lo mejor,
para hacer las cosas como Dios manda.

- Pero ustedes son muy jévenes. Miren que el Matrimonio cristiano es un Sacramento
indisoluble. iNo hay ley del divorcio que valga!

- Si, si, Padre. Lo sabemos.

- Fijate, Alberto, que, aungue los dos tienen la misma edad, vos sos mas chico que ella.
Porque una chica a los 16 afios puede ser una mujer; jpero un muchacho a los 16!...;Y con
qué se van a mantener?

- Mi padre dice que puedo trabajar con él alla en...(un pueblo del interior de Rio Negro).
Tenemos lugar para nosotros dos y el bebé. Y ademas, mis viejos la quieren muchisimo a
Cristina.

Segunda charla

- Es mejor que ustedes mismos lean la formula de la mutua aceptacion y no que se limiten a
decir: “Si, Padre”. Yo no soy el que se casa. Son ustedes. Ustedes son los ministros del
Sacramento del Matrimonio. Yo soy el testigo por parte de la Iglesia y el encargado de
bendecirlos por parte de Dios. A ver: empiecen por leer la formula.
- “Yo, Alberto, te recibo a vos, Cristina, como esposa, y prometo serte fiel, tanto en la
prosperidad como en la adversidad, en la salud como en la enfermedad, amandote y
respetandote durante toda mi vida”. - “Yo, Cristina...”
- ;Linda la férmula, no?
- jHermosal!

Tercera charla

- Bueno. La mejor manera de prepararse para el Sacramento del Matrimonio es que se
reconcilien con Dios y con el projimo, con una buena Confesion de todas las macanas que se
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han mandado desde que tienen uso de razon hasta ahora, y que le pidan a la Virgen que los
ayude a crecer juntos: no solo en edad; no s6lo en amor mutuo, sino también en fe cristiana.
- Si, Padre. jCémo no! La verdad que no pensabamos que iba a ser tan lindo.

El caso es que Alberto y Cristina se confesaron, en la Misa de Esponsales comulgaron bajo
las dos especies (de pan y de vino) y al final se casaron mucho mejor que los padres de ella,

“de familia tradicionalmente catolica”.

Secuencia N° 3

(\VVarios meses después)

- Padre: estoy desesperada. jAlberto se fue de casa!

- jCaramba! ¢ Qué pas6?

- ¢ Se acuerda de que nos ibamos a vivir con los padres de él y que él iba a trabajar con el
papa?

- Si. ¢Y no se fueron?

- Resulta que mis padres hicieron una pieza mas y nos insistieron en que nos quedaramos
aca. Y que Alberto consiguiera un trabajo. Ud .sabe que eso no es facil. Y ademas, él no tenia
ganas. Asi que mis viejos empezaron a discutir con él. Las cosas se pusieron espesas...y
empezamos a pelearnos entre nosotros. Los otros dias él me pegd. jSe imagina la trifulca que
se armo en casa! Al final, Alberto se cansé. Hoy hizo las valijas y me dijo: “Yo me voy con
mis viejos. Si vos querés venir, veni. Si querés quedarte con los tuyos, quedate. Pero que
delante del cura vos me dijiste que me ibas a seguir en las buenas y en las malas. Chau.” ;Y
ahora no sé qué hacer!

- Mir4, Cristina: Alberto tiene toda la razén del mundo. Lo mejor que podés hacer es irte
detras de tu marido. Porque vos te casaste con €l; no con tus padres.

- A lo mejor todavia no se fue. Puede estar en la casa de una tia de él que vive aqui.

- Vamos a buscarlo. Subi al coche. jChe, Jorge! Su viene una pareja a casarse y yo no estoy,
deciles que me esperen un rato.

No lo encontramos. Pero la dejé a Cristina en la casa de una tia de ella, con la firme
decision de cumplir lo que le habia prometido a su marido delante de Dios y de la Iglesia.

Secuencia N° 4

(Un mes después)

- jPadre! Vengo a preguntarle: ¢es cierto que usted le aconsejé a mi hija que nos dejara a
nosotros para irse con el marido?

- Mire, Sefiora. Yo no tengo por qué decirle a usted lo que le aconsejé a su hija. Pero si eso es
lo que hizo, me alegro en el alma. Es lo mejor que podia hacer. Alberto aprendié muy bien
lo que significaba la férmula del Matrimonio.

- iEl no tenia ningdn derecho!...

- Tenia todo el derecho del mundo. Los que no tenian derecho eran ustedes a meterse en la
vida de su hija, contrariamente a lo que se habia hablado. Y si usted les ha prohibido volver
asu casa, ha hecho muy mal.

- Llegé tarde, Padre. Porque yo ya le dije que ella puede venir cuando quiera. jPero que el
marido no pise en casa!
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- Esta equivocada, Sefiora. Prohibirle la entrada a uno es prohibirsela a los dos. Porque la
Biblia dice en el Libro del Génesis: “Dejara el hombre a su padre y a su madre para unirse a
su mujer. Y serdn dos en una sola carne”.

¢ Que habréa pasado? ¢ Conoceran ya a su nieto estos padres-abuelos posesivos? Puede ser.
Dios quiera que si. No lo sé: es que cuando esta suegra me ve, da vuelta la cara.

jCosas que nos pasan a los curas!...

Al mes siguiente de publicada la nota, recibo una llamada telefonica en la casa parroquial de
la Catedral:
- Soy fulana de tal y le hablo desde... Cuando lei su nota en la revista DE PIE, me dije:”Esa
es la historia nuestra, aunque los nombres sean distintos.” Cuando llegdé mi marido se la lei, y
él también penso6 lo mismo que yo.

(“Estos ahora me hacen una demanda judicial” fue lo que se me ocurrid pensar.) jCual no
seria mi sorpresa al seguir escuchando!:
- Le hablo para agradecerle que se acuerde de nosotros. Y le aseguro que nos gustd
muchisimo que lo que a nosotros nos pasoé sirva para hacer pensar a otros.
- ¢Y cOmo estan ahora? - pregunté, ya mas tranquilo.
- jBarbaro! Mi marido trabaja bien, hubo que agrandar la casa de mis suegros porque ya
tenemos dos chicos...
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65 — En tiempos del “adviento”
Diario LA CALLE de Viedma, 1 de diciembre de 1985.

EN TIEMPOS DEL “ADVIENTO”

Si yo no fuera cristiano, puede usted estar seguro de que de ninguna manera levantaria una

copa ala 0 hora del 25 de diciembre. ¢Qué sentido tendria? No me gustan los
convencionalismos.

Recuerdo que cuando tenia 11 afios - en la Navidad del '47 - mis hermanos mayores
dijeron en casa:

- Normay Maria Helena - dos de las amigas de su “barra” - no pueden ir a la Misa de
Gallo. El viejo las obliga a estar en casa para brindar a la medianoche.

Confieso que ya entonces eso no me cabia en la cabeza. Si ese sefior no compartia la fe de
sus hijas y la nuestra, esa fe que nos hacia ir con alegria a celebrar la llegada del Sefior
JesUs en la Misa de la medianoche, ¢qué era lo que festejaba en ese brindis? ¢Por qué no
se iba a dormir como todas las noches, o bien esperaba el regreso de sus hijas para unirse a
su alegria por la celebracion de un Misterio que no entraba dentro de sus creencias o
convicciones?

Como se ve, desde chico me cuestionaba los convencionalismos sin sentido. Recuerdo
también que cuando iba al cine en esa época - época de la pantalla chica, en la que el
tecnicolor constituia el mayor avance - yo presentia que ese sinsentido iba a ir en aumento. Y
que el cine iba a tener mucho que ver en todo eso. Aungue parezca antidiluviano, la T.V.
pertenecia a la ciencia-ficcion.

“Navidad’ viene de “Natividad”: el nacimiento de Jesus. ;Por qué el 25 de diciembre?
¢,Dice algo el Evangelio sobre la fecha? Nada, en absoluto. El origen de la celebracion en
esta fecha tiene que ver con los festejos que hacian los romanos en los dias mas cortos del
afio en el hemisferio norte: el equinoccio - la noche igual al dia en su duracion -.

Los cristianos reemplazaron las Fiestas Saturnales, en las que los paganos celebraban
con un gran desenfreno al sol naciente, por la Fiesta del Nacimiento de Cristo, “sol
naciente, luz de las alturas”, como se lo llama en el Evangelio escrito por San Lucas. La
fecha es convencional, como se ve. Pero no se trata de un convencionalismo sin sentido: lo
importante es el Misterio que se celebra, el de un Dios que asume nuestra naturaleza
humana, con todas sus consecuencias, para salvarnos. ¢Para salvarnos de qué? Para
salvarnos del sinsentido precisamente.

Los cristianos tenemos un tiempo de preparacion para la celebracion de este Misterio de
bondad: cuatro semanas especialmente a la oracion y al ayuno, es decir, a privarnos
voluntariamente de algo para compartirlo con el hermano necesitado. Este es el tiempo al
que nosotros llamamos “Adviento”, o sea, “llegada”. ;jAlgo que ver con la preparacion de
la Navidad consistente en acumular regalos y manjares de invierno?

Nuestros festejos, muchas veces, estan mas cerca de las Saturnales paganas. Pero es
igualmente un sinsentido hacer hermosos pesebres y pulcras celebraciones religiosas sin
reconocer al Jests que llega hoy. Llega sobre todo en la persona de mi hermano que sufre,
que esta solo, que tiene hambre, que no tiene trabajo, que tuvo que cruzar la frontera... Me
vienen a la memoria unos versos de Caamario, con masica de chamamé:

¢A quién abriste la puerta
la pasada Navidad?

¢A quién se la vas a abrir
la Navidad que vendra?
Pensa si no estan afuera
la Mariay el José,

porque cada aniversario
esto vuelve a suceder.
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66 — Adviento Il

Mi amigo el periodista Carlos Espinoza, que me habia pedido la nota anterior, insistio en
que continuara con el tema. Y asi lo hice dos semanas despues.

... "Adviento” tiene para mi una dimension de expectativa universal. Si alguna vez la
esperanza tuvo para mi sentido solamente individual, no lo recuerdo. Quizéa sea esa la
caracteristica mas “catolica” de mi personalidad. Porque “catodlico” significa eso:
universal.

El afio 2000, del cual s6lo nos separan 15 afios, es como un simbolo de esa esperanza de la
humanidad: esperanza de desactivar la carrera armamentista, de arrinconar el hambre, de
lograr una mayor igualdad entre los pueblos y entre las clases sociales... Dificil. Pero la
verdadera esperanza es siempre esperanza de lo dificil. Por eso es necesariamente activa:
porque la paz y la justicia son un don de Dios; pero son también una tarea de los hombres.

“Adviento” en la historia de nuestro continente latinoamericano y de todos los paises
subdesarrollados. Una larga espera. Tanto més larga cuanto mas tardemos en salir de
nuestro aislamiento, buscado y fomentado por los dominadores, cuanto mas tardemos en
valorar nuestra propia cultura y en descubrir a los verdaderos causantes de nuestra
pobreza. Adviento de la liberacion.

“Adviento” en la Argentina de hoy, que busca su propia identidad, que quiere volver a tener
confianza en la justicia para defender la libertad politica conquistada; pero que no acierta a
sacarse el lazo de la sumision econdmica, aunque los mas débiles “paguen el pato”, como
siempre. Conjugar de una manera concreta la democracia y la justicia social, més alla de
los discursos, ese es el gran desafio. Y esto estd dando lugar atodo un reacomodamiento
de fuerzas socialesy politicas: a mi juicio, uno de los mas profundos de nuestra historia. La
gran alternativa: una patria dependiente, de amos y de siervos, o una Patria Libre, de
Hermanos.

“Adviento” para nuestra Iglesia local rionegrina, que esta intentando caminos nuevos,
modelos nuevos de una Iglesia que encarne, una vez mas, la permanente novedad del
Evangelio. “Anunciar a Jesucristo desde los pobres a todos, formando comunidades
integradas en parroquias, signos vivientes de comunion y participacion”.

Se estan dando pasos de participacion. Los resultados tardaran en verse. Pero el arbol
ya fue plantado. Prueba de ello, el primer encuentro del Consejo Pastoral Diocesano, en
noviembre. Y hay en el mundo muchas otras Iglesias Particulares que estan viviendo esta
experiencia profética. Terminara por universalizarse. Yo tengo fe, aunque sé que me voy a
morir viendo solo desde lejos la tierra prometida, como Moisés desde el monte Nebo, desde
la cima del Pisga. La saludaré con las dos manos en alto.

Adviento del que espera salir de su ignorancia.
Adviento del trabajo, del pany de la propia casa.
Adviento de “Belén”, que es la Casa del Pan.
Adviento de la madre embarazada:

la vida que redime la esperanza.

Adviento del que quiere superar su egoismo,
encontrar al hermano y encontrarse a si mismo.
Adviento del que quiere encontrarse con Dios.
Navidad no es mirar para atras,

levantar una copa y comerse un turron.

El Verbo se hizo carne y habitd entre nosotros.
Nos trae la esperanza: de ahora y para siempre.
Ese JesUs que estuvo quiere seguir estando.

Es el Sefior que vino, que viene y que vendra.
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67 — Un techo para mi hermano
Diario LA CALLE, Viedma, 16 de marzo de 1986.
UN TECHO PARA MI HERMANO

Asi se llama la campafa que el Padre Obispo Miguel Esteban Hesayne ha encomendado
organizar a la Vicaria de la Fraternidad de la diocesis de Rio Negro, a partir de esta
Cuaresma de 1986.

Como se recordara, en 1984 el Obispo de Viedma lanzo una campana denominada “Una
oveja para mi hermano”, como un gesto evangélico y efectivo de solidaridad para con los
paisanos de la Linea Sur a quienes las grandes nevadas de ese afio habian despojado de
gran parte de sus majadas.

La generosa respuesta de muchos rionegrinos, de hermanos de otras provincias argentinas
y aun del extranjero dio lugar a que se pusiera en marcha el Proyecto de Promotores de la
Linea Sur, bajo la exclusiva responsabilidad del Obispado, que ha designado como
coordinador general del mismo al Dr. Grenville Arturo Morris, que es en realidad el padre
del proyecto. Este cuenta con el apoyo econémico de “Misereor” - un organismo catélico
aleméan - y prevé la contratacion de tres supervisores capacitadores y 20 promotores durante
tres afnos.

El objetivo es promover la participacion y organizacién de los pobladores y responder a las
necesidades de los mismos atendiendo a la forma de organizacién que vaya surgiendo de
ellos y apoyandolos técnicamente.

La campafia que ahora tendra que organizar la Vicaria de la Fraternidad tiende a dar una
respuesta cristiana y participativa a un problema que ya no esta limitado a una region, sino
que abarca a toda la provincia, al pais entero y a todos los pueblos del Tercer Mundo: el
problema de la vivienda.

En una carta dirigida a los parrocos y fechada el 30 de enero de este afio, dice el Padre
Obispo Hesayne:

“En coherencia con la reflexion cuaresmal de Juan Pablo II, que entre muchas preguntas
hace ésta: ¢ Cémo podemos, leyendo nuestro diario o viendo nuestra television, ser
espectadores frios y tranquilos, hacer juicios de valor sobre acontecimientos, sin ni siquiera
salir de nuestro bienestar?, he dispuesto que la “ley de abstinencia” de todos los viernes del
afio 86, a partir de esta cuaresma, se cumplira en el territorio diocesano con el sacrificio de
una contribucién monetaria, destinada a iniciar una campafia de construccién de casas
para nuestros hermanos carenciados de vivienda o vivienda digna. Encomiendo a la Vicaria
de la Fraternidad la organizacion diocesana de esta campariia que llamaremos “Un techo
para mi hermano”’.

Es frecuente que alguien “caiga” por la oficina parroquial después de haber rodado por
distintas reparticiones publicas, con la angustia de la falta de vivienda; estan amontonados
en la casa de un pariente, de un amigo, les exigen dejar la pieza que estan alquilando, se
han quedado sin trabajo y no pueden pagar...

Creo que cada uno de nosotros algo puede hacer: si esta en un cargo publico, luchando
contra la pesada rueda de la burocracia; si tiene holgura econémica, poniéndose en el lugar
del que sufre y que en justicia necesita una ayuda. Quiza uno no tenga ni poder ni dinero;
pero tiene tiempo y energia como para ayudar a organizar quiza una cooperativa de
autoconstruccion...jqué sé yol...

Quiera Dios que de esta iniciativa de “Un techo para mi hermano” pueda surgir algo
como lo de la Linea Sur, ¢no? Porque la falta de vivienda es un problema de toda nuestra
sociedad.

146



68 — Teologia de la Liberacion

Se hace aparecer a la “teologia de la liberacion” como
algo condenado y condenable. Los primeros dias de abril
leimos en algun diario : “nueva condena del Vaticano

a la Teologia de la Liberacion”. Asi se crean fantasmas.
Tratamos aqui de presentar los ultimos documentos

del Vaticano y del Papa sobre este tema.

Ese fue el copete que escribio el Flaco Busso, en junio del '86, en nuestra revista “de pie”,
para introducir una nota mia, que titulo:

NO SOLO OPORTUNA
SINO UTIL Y NECESARIA

El uso de la palabra “liberacion” en el lenguaje religioso no es un invento de Gustavo
Gutiérrez; ni de los Obispos Latinoamericanos en Medellin 1968. En la Biblia encontramos
que Dios se da a conocer, se revela, antes que nada a través de un hecho histérico de
liberacion: politica, econdmica, cultural y religiosa. Asi conoce el pueblo de Israel a
Yahvé, su Dios: “Este es el Dios que te libero de Egipto”. A partir de esa experiencia los va
a ir llevando a un sentido cada vez méas profundo de la libertad: la libertad del pueblo, la
libertad de las personas y la libertad de cada uno con respecto al pecado, que es, en
definitiva, la raiz de toda esclavitud. Es la gran tarea de los Profetas.

Y en la culminacién de todo este camino, Cristo: El nos libera del pecado y de la muerte
por su Muerte y Resurreccion. El dice: “Si el Hijo los libera, ustedes seran realmente
libres” (Jn.8,36). Y San Pablo dice: “Para ser libres nos libero Cristo” (Gal.5,1).

El término tampoco es nuevo en el magisterio - la enserianza “oficial” - de la Iglesia: el
Papa Pablo VI, por ejemplo, le dedic6 un buen espacio al tema en la Exhortacion
“Evangelii Nuntiandi”, acerca de la evangelizacion del mundo contemporaneo.

El asunto se popularizé mas entre nosotros, sin embargo, hace cosa de afio y medio. El 6 de
agosto de 1984, la Sagrada Congregacion para la Doctrina de la Fe, un organismo de la
Santa Sede, dio a conocer una Instruccion sobre algunos aspectos de la “Teologia de la
Liberacion”. Estaba firmada por el Cardenal Ratzinger y aprobada por el Papa Juan Pablo
.

El documento no condenaba la Teologia de la Liberacion, ni mucho menos. Dice, por el
contrario.”...es una expresion plenamente valida: designa una reflexion teologica centrada
sobre el tema biblico de la liberacion y la libertad, y sobre la urgencia de sus incidencias
practicas”. Lo que hacia, eso si, esa Instruccion del '84, era advertir acerca de ciertas
desviaciones, reales o posibles, de las “teologias de la liberacion”. Fundamentalmente
tres: la reduccion del Evangelio de la salvacion a un evangelio puramente terrestre; la
utilizacion - sin critica previa - del analisis marxista (el tema de la lucha de clases); y la
justificacion de la violencia como camino inevitable para la liberacion.

El énfasis puesto en estas advertencias, ademas de ciertas generalizaciones, dieron pie
para que muchos interpretaran el documento como una condenacion. ¢Quiénes? Todos
aquellos que, dentro o fuera de la Iglesia, quieren que las cosas sigan como estan jy que no
toquen mis privilegios!...

Nuestro Padre Obispo dijo entonces (De Pie, N° 1): “Lamento, como pastor, que se haya
publicado el aspecto negativo, y de algunos casos, y que no se haya comenzado por el
aspecto positivo. Eso se lo he dicho personalmente al Cardenal Ratzinger”.

Pasaron 19 largos meses y el aspecto positivo llegé al fin: el 22 de marzo de este afio,
1986, aparecio la Instruccidn sobre Libertad Cristiana y Liberacion. El documento no
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nombra a la “teologia de la liberacion”; pero se refiere claramente a ella cuando dice,
después de hablar de las Comunidades Eclesiales de Base: “Una reflexion teoldgica
desarrollada a partir de una experiencia particular puede constituir un aporte muy positivo,
ya que permite poner en evidencia algunos aspectos de la Palabra de Dios, cuya riqueza total
NO ha sido aun plenamente percibida” (N° 70).

Pocos dias después, el 9 de abril, el Papa Juan Pablo Il fue mucho mas explicito y
contundente, en una carta a los Obispos Brasilefios:
“Estamos convencidos, tanto ustedes como yo, de que la teologia de la liberacion es no s6lo
oportuna, sino util y necesaria”. Esa carta se la mando personalmente con el Cardenal
negro Bernardin Gantin. Cuando éste termind de leérsela, en latici, los Obispos Brasilefios se
pusieron a cantar espontaneamente el “Aleluia”.

¢ Qué habia pasado? Muchas cosas. Entre otras cosas, el Episcopado de ese pais
latinoamericano, en pleno, habia ido a ver al Papa en la Visita “ad limina”, que hacen
todos los episcopados cada cinco afos. Y después de eso, Juan Pablo Il invitd a unos
cuantos de ellos, los més representativos, y pasaron juntos tres dias - del 13 al 15 de marzo -
en el Vaticano. Comieron juntos, rezaron juntos... dialogaron.
Juan Pablo les habla después, en la carta, de “una nueva y mas profunda forma de
colegialidad”. Les dice que, después de esta visita, “el Papa y sus colaboradores
ciertamente conocen mejor esas realidades que son la Iglesia en Brasil y su Episcopado”.

La Instruccion sobre la Libertad Cristiana y Liberacion trae una serie de temas que nos
pueden resultar familiares si hemos leido la Exhortacion Pastoral surgida de nuestro Sinodo
Diocesano: la opcidn preferencial por los pobres, que no es sectaria, sino que manifiesta la
universalidad del ser y la mision de la Iglesia; la necesidad de trabajar simultaneamente en
la conversion del corazén y el cambio de las estructuras; el sentido histérico y el sentido
trascendente de la liberacién; el anuncio de la salvacion y la denuncia de todo tipo de
opresiones; la defensa de la cultura de los pueblos y su autodeterminacion...

El documento vuelve sobre el tema del “Evangelio del Trabajo” trazado por el Papa en la
Enciclica “Laborem Exercens”; y llega a hablar de una verdadera civilizacion del trabajo,
para lo cual propone “una revolucion pacifica en profundidad”. Rechaza, por supuesto, el
recurso sistematico a la violencia, tanto libertaria como represora, como asi también la
tortura y el terrorismo. No descarta la lucha armada como Ultimo recurso para obtener la
liberacién de un pueblo; pero advierte que “la aplicacion concreta de este medio sélo puede
ser tenida en cuenta después de un andlisis muy riguroso de la situacion”.

Es sugestivo el titulo del ultimo capitulo de esta Instruccion: “La Doctrina Social de la
Iglesia: por una Praxis Cristiana de la Liberacion”. Eso es lo que importa: la praxis, es
decir, la vida. Como decia Gustavo Gutiérrez en el reportaje del nimero anterior de De Pie:
“Yo contesto sobre la Teologia de la Liberacion porque esas son las preguntas de ustedes,
pero quiero hacer notar que mucho mds importante que una reflexion es una vida”.
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69 —Posta de Curas
Revista De Pie - Agosto de 1986 -
POSTA DE CURAS

Un centenar de sacerdotes, de diferentes lugares del pais, se encontraron desde el lunes 30
de junio hasta el jueves 3 de julio en la Casa de Retiros “Cura Brochero”, en la diocesis de
Quilmes. Compartieron experiencias de Pastoral Liberadora, reflexionaron, oraron,
cantaron, rieron...

Alegria de reencontrarse viejos amigos, a quienes en chiste y con carifio se les llamo “los
Historicos”. Alegria por la presencia de curitas recién salidos del horno. Dijo uno de ellos
en la ultima Eucaristia compartida: “Concelebrar con ustedes me produce la misma alegria
que cuando me ordené sacerdote, hace siete semanas. Me da la impresion de ordenarme de
nuevo”.

Para estos muchachos curas era emocionante encontrarse con sacerdotes que conocian de
mentas, que llevan largos afios entregados a Cristo en los pobres y en la causa de la
liberacion integral de todo el hombre y de todos los hombres; comparieros de martires
como el Padre Carlos Mugica, Mons. Angelelli y otros; testigos sobrevivientes, en los que
alienta una esperanza siempre viva.

Para los mayores significaba un empuje nuevo Yy alentador ver que la antorcha no se
apaga, que esta en buenas manos, que hay curas jovenes con ganas de conocer la verdadera
historia y de seguir realizando con Cristo, desde los pobres, la Historia de la Salvacion:
posta de curas.

Las experiencias contadas fueron muchas. Y més las que quedaron en el tintero. Algunas,
que tienen unos cuantos afos de existencia: realizadas silenciosamente, sorteando
dificultades, atravesando los oscuros afos de la represion. Otras, recientes y prometedoras.
Pastoral Popular y trabajo con jovenes en Buenos Aires y Gran Buenos Aires;
Comunidades Eclesiales de Base; Pastoral Obrera: fueron las primeras experiencias que se
expusieron. También Pastoral de Enfermos, Pastoral de Migrantes...

Interesante el testimonio de CRIMPO (Comunidades Religiosas Insertas en Medios
Populares). Sobre 17.000 religiosos y religiosas que hay en la Argentina, unos 800
pertenecen a estas comunidades; 100 de ellos, varones. Reducida proporcion, pero con
mucha fuerza: punta de lanza en méas de un caso.

Los Obispos Hesayne y Novak, que se hicieron presentes en este “Encuentro de Amigos”,
hablaron con entusiasmo de los Sinodos realizados en sus respectivad didcesis de Viedma 'y
de Quilmes, como de vivencias muy intensas de comunion y participacion y como insercion
de los laicos en la decisién pastoral.

Los dos alentaron a los presentes a seguir ahondando en su opcion por los pobres.
Terminada la exposicién de las experiencias de pastoral liberadora, un grupo de
“Intérpretes” designados por votacion encontraron tres elementos comunes fundamentales y
algunas “zonas oscuras”, es decir, enfoque que habra que ir aclarando.

Los tres puntos fundamentales:

- fidelidad a la historia
- experiencia de una novedad de Iglesia
- un Cristo que viene: identificacion muy honda con el pueblo pobre.

Del trabajo en grupos que se hizo después surgieron una gran coincidencia en el analisis
de la realidad y una gran variedad y riqueza de propuestas.

La propuesta mas unanime: seguir reuniéndose, al menos una vez al afio, invitando a otros
sacerdotes y obispos; realizar encuentros zonales, para permitir una mayor participacion;
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fomentar el contacto con grupos de laicos, religiosos y religiosas que comparten este

proyecto de pastoral liberadora, los contactos ecuménicos y los contactos latinoamericanos.

La coordinacion hasta el proximo encuentro se le encomendo6 al grupo de Santa Fe,
llamados “los prehistoricos”, porque vienen reuniendo se ininterrumpidamente desde hace
20 aflos y dieron origen a este encuentro intergeneracional.

Es probable que el proximo tema sea uno que preocupaba a muchos, especialmente a los
jovenes: la relacion entre religiosidad popular y pastoral de masas y las Comunidades
Eclesiales de Base; entre teologia de la liberacién y teologia de la cultura. Los jovenes,
evidentemente, quieren aprovechar todo lo vivido, caminado y reflexionado anteriormente,
para llegar a una sintesis superadora.
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70 — Viene Juan Pablo 11

Varias veces le escuché al Padre Obispo Hesayne lo que €l le dijo al Papa en su primera
entrevista personal después de la visita de Juan Pablo Il a la Argentina en el '82:

- Cuando Ud. vaya a la Argentina, para su anunciada visita pastoral, trate de ir a lugares
donde los pobres puedan encontrarse facilmente con Ud. Y nosotros, los Obispos, tendremos
que ayudarle a reparar el pecado que le hicimos cometer en Buenos Aires: darle la
Comunion a torturadores.

- j¢A torturadores?!

- jA torturadores, Santidad! Los jefes militares fueron los responsables de las muchisimas
torturas y desapariciones que se han dado en la Argentina.

Lo cierto es que a fines de octubre del '86, mientras Hesayne se encontraba en Roma,
precisamente, llegd a Viedma el encargado de preparar los viajes del Papa, el jesuita
napolitano Roberto Tucci: venia a anunciarnos que el martes 7 de abril del afio siguiente Juan
Pablo Il haria una escala de una hora y media en Viedma.

Revista De Pie - Noviembre de 1986 —

...El Padre Tucci fue muy claro en su breve exposicion, en castellano, y no nos impuso ningdn
secreto. El Papa va a hablar en el aeropuerto, acompafiado por una reducida comitiva,
exclusivamente eclesiastica: se quiere subrayar el caracter pastoral - y no politico - de la
visita.

Sugiere preparar una Celebracion (“la gente de Iglesia sabe como hacerlo”- dijo -):
...solamente el Obispo dara la bienvenida, de 5 a 7 minutos; el discurso del Papa durara
aproximadamente media hora. Sera un discurso importante: hay que tener en cuenta que este
es el encuentro con la Patagonia, desde el lugar que ha sido histéricamente la capital de todo
este territorio tan extenso y el punto de partida de su evangelizacion.

Dos cosas llamaron la atencién de modo muy especial: 1) el Papa quiere que nosotros le
digamos qué temas nos gustaria que trate aqui; 2) quiere encontrarse con el grupo étnico
mas tipico - los mapuches, entre nosotros -, saludarlos en su propia lengua y llevarse algun
recuerdo de ellos.

Al regresar en el émnibus al aeropuerto, el Director de Protocolo de la Nacion nos decia
que la visita del Papa a Viedma de ninguna manera esta condicionada a que el proyecto
relativo al traslado de la Capital Federal sea aprobado o no. Esto es importante para no
confundir las cosas: venir a nuestra ciudad significara honrar a los misioneros de hace un
siglo y animar a los evangelizadores de hoy. Nos gustaria que signifique también reivindicar
y pedirles perdon “a la 'gente de la tierra', los mapuches, dominados, avasallados,
despreciados y oprimidos por el 'huinca’, el blanco cristiano”, como dice la Exhortacion
Pastoral Para anunciar a Jesucristo, de nuestro Sinodo Rionegrino (2.2.).

...Varias didcesis argentinas - la nuestra (Hesayne), Quilmes (Novak), y Neuquén (De
Nevares) - y tres editoriales catolicas (Paulinas, Guadalupe y Don Bosco) han elaborado un
folleto para ayudar a las comunidades cristianas a preparar la Visita Pastoral del Papa.

Le cuento: se trata de una historieta en 7 capitulos, con varias preguntas para reflexionar
después de cada capitulo. Cuenta, justamente, cémo una comunidad de barrio piensa su
propia vida a raiz de esta mision del Papa en nuestra patria y trata de profundizar en el
conocimiento y en la vivencia de su fe cristiana.

Van apareciendo las expectativas de cada uno: el que ve al Papay a la Iglesia como un

factor de poder que puede aprovechar para sus propios intereses, el que prepara su negocio
turistico o comercial, el que hace del Papa un mito - una magica presencia de Dios sobre la
tierra - y el que trata de saber como son realmente las cosas. Un grupo de teatro, una fiesta,
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un suefio, un retablo de titeres y otros elemen tos le sirven a la historieta para ir planteando
los distintos temas. Uno de ellos es el de la historia de los Papas.

En la historia del Papado hay grandes luces y grandes sombras, empezando por el primero,
Simon Bar lona, a quien Jesus le puso el sobrenombre de Cefas, que quiere decir Piedra
(Pedro): negd tres veces a su Maestro en los momentos decisivos de la Pasion. Y sinembargo
Jesus, una vez resucitado, lo puso al frente de su rebaiio: “Apacienta mis corderos,
apacienta mis ovejas”’. Sabemos que, al final, Simon Pedro dio su vida por el Maestro,
crucificado cabeza abajo en Roma.

Precisamente por eso, porque Pedro fue el primer Obispo de Roma, sus sucesores han sido
reconocidos desde antiguo como cabeza visible de la Iglesia Universal (que eso quiere decir
“catdlica”). El Obispo de Roma no es un “Hijo del Sol” o algo por el estilo: su mision
consiste, fundamentalmente, en mantener y acrecentar la unidad entre todas las Iglesias
Particulares, o sea, en términos juridicos, las Didcesis presididas por un Obispo.

Lamentablemente cuando la Iglesia dejo de ser perseguida y el Cristianismo se constituyd
en la religion oficial del Imperio Romano, fuimos olvidando aquello del Evangelio: "El que
quiera ser el primero que se haga el ultimo y el servidor de todos”. La Iglesia copio los
esquemas de poder del imperio. El poder temporal ocupd mas de una vez el lugar del poder
de Dios. A pesar de eso, hubo muchos Papas santos, verdaderos Pastores.

Hay un camino por andar - o desandar -. Pero lo hemos empezado a hacer. Sobre todo
desde el Concilio Vaticano Il (1962-65). So6lo que esa no es tarea del Papa solamente: es
responsabilidad de todos los cristianos. Todos somos Iglesia.

Por eso el folleto del que le hablaba trae una propuesta que hay que tomarla en serio:
“Escribanle al Papa”. En esta Familia que tiene que ser nuestra lglesia, el Padre quiere
escuchar a sus hijo. ¢Querran los hijos hacerle saber lo que realmente piensan?
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71 - ...A mi me recibe
Revista De Pie - Abril de 1987

..A MI ME RECIBE

En casa de Don Agustin y Dofia Sofia estan reunidos algunos de la comunidad. Se sabe
que no van a estar todos porque hubo un problema en el aviso de la fechay hora. Hay una
pequefia discusion acerca de quién tuvo la culpa...cosas que siempre suceden.

El Padre Antonio interviene.

Padre Antonio: jBueno! ¢Para qué vamos a discutir? Lo importante es que nosotros
estamos aqui, que Dofa Sofia ha preparado unos mates y unas tortas fritas y que podemos
charlar un rato sobre la venida del Papa.

Alberto y su mujer Elena: (Empiezan juntos) jEso digo yo!...

Alberto: Bueno. Habla vos.

Elena: No. Habla vos.

Alberto: Lo que yo digo es eso: que charlemos igual.jPorque la verdad es que uno escucha
cada cosa con esto de la venida del Papa! Que van a cobrar entrada para verlo, que viene a
Viedma para bendecir la piedra...

Rodolfo: ¢ Qué piedra?

Elena: jLa de la Catedral de la nueva capital!

Rodolfo: jPero si Viedma ya tiene Catedral!

Alberto: jBueno! ¢ Qué sé yo? Pero la gente dice.

Padre Antonio: ¢Y ustedes qué dicen? ¢Para qué viene el Papa a nuestra Iglesia Particular
Rionegrina?

Dofia Rosa (Que siempre cita a la Biblia cuando habla): Yo recuerdo lo que le dice Jesus a
Pedro: “Simon, Simon, Satands los va a zarandear como el trigo. Pero yo he rogado por vos
para que no te falte la fe. Y vos, después que hayas vuelto, confirmé a tus hermanos”. Yo
pienso que el Obispo de Roma, como sucesor de Pedro, viene a cumplir con esa mision: viene
a confirmarnos en la fe.

Agustin: Asi se habla, comadre. Eso tendrian que escucharlo muchos que andan hablando
por ahi del Papa como si fuera un dirigente politico. Todos saben que yo estoy metido en un
partido y pienso que todos tendriamos que interesarnos en esas cosas, porque si no, siempre
nos van a llevar de las narices los pocos que tienen mucho poder y mucha labia. Pero pienso
que no hay que confundir las cosas. El Papa tiene que hablar de todo; porgue el Evangelio
tiene que ver con todo. Usté me corrige, Padre, si meto la pata.

Padre Antonio: No, Don Agustin. Siga, siga, que va bien.

Agustin: Tiene que hablar de la familia, de la educacion, de los jovenes, de la economia, de
la politica... ({El Evangelio tiene algo que decir!) Pero no viene a “hacer politica”. No hay
que recibirlo como a un jefe de estado.

Sofia, su mujer, mientras pone sobre la mesa las tortas fritas: Al Papa hay que recibirlo como
si fuera Jesucristo.

Dofia Rosa: Eso dice el Serior Jesus cuando envia a los apostoles: “El que los recibe a
ustedes, a mi me recibe; y el que me recibe a mi, recibe al que me envio”.

Roberto, un muchacho de 22 afios, que habia llegado un poquito tarde, cuando dofia Rosa
estaba hablando la primera vez: jPero esta sefiora es una Biblia abierta! Ahora... Yo no sé.
Pero hace poco, en la Misa, leyeron un Evangelio que dice una cosa parecida, porque
hablaba de los pequerios: “El que recibe a uno de estos pequefios en mi nombre, a mi me
recibe”. O algo asi.

Elena: Es que los apostoles eran de los de abajo; eran gente de pueblo, sencilla, ignorante.
Padre Antonio: Eso es cierto. Pero tiene razdn Roberto, porque cuando Jesus dice eso de los
pequefios esta abrazando a un nifio.

153



Rodolfo: Conclusién: al Papa hay que recibirlo como a Jesucristo; pero a todo ser humano
hay que recibirlo igual. Porque ademas esta aquello del juicio final, que comentabamos el
otro dia: “Tuve hambre y me dieron de comer...” y todo eso. Jesus termina diciendo.: “Cada
vez que lo hicieron con el mds pequerio de mis hermanos, conmigo lo hicieron”.

Sofia: jHoy estamos todos afilados! Han de ser los mates y las tortas fritas. Pero yo no quise
decir que solamente al Papa hay que recibirlo como a Jesus. Ustedes tienen razén. Si
hacemos tanto alboroto para recibirlo pero no recibimos de corazén al préjimo, ¢ de qué
sirve? Pero...iEl Papa es el Papa!

Agustin: Claro, mujer. Pero el asunto esta en que nosotros no nos saquemos el fardo de
encima. Si insistimos en eso de que los responsables de anunciar a Jesucristo son el Papa,
los obispos, los curas y las monjas, y nosotros nos quedamos piolas...

Roberto: jPor supuesto! A mi me impresiona mucho eso de la mujer samaritana: esa que
habia tenido cinco maridos y el que tenia no era de ella. jNo era ninguna joyita!

Rodolfo: jMas vale! (Todos se rien).

Roberto: Bueno. A esa mujer la elige JesUs para que vaya anunciando a la gente de su
pueblo la buena noticia. Me parece barbaro. No se preocupe, dofia Sofia.Yo no le estoy
quitando importancia a Juan Pablo 1I. Al contrario. Lo que digo es que si él viene a
confirmarnos en la fe y en nuestras opciones pastorales, como decia el Padre Obispo el otro
dia, la responsabilidad nuestra es cada vez mayor.

Y asi siguid la reunion,

entre mate y torta frita,
charlando de la visita

de Juan Pablo, el gran Pastor,
gue esperamos con amor

en esta tierra bendita.
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72 — Del obispo de Viedma al obispo de Roma

El Obispo Hesayne hizo algo insolito en el Episcopado Argentino: mandé una circular a
las parroquias preguntando de qué queriamos que nos hablara el Papa. Como siempre pasa,
algunas parroquias “dieron bolilla” y otras no. Con las respuestas recibidas se hizo una
sintesis y Hesayne se la mando al Obispo de Roma, después de hacérnosla leer a varios.

También nos consulto a unos cuantos acerca de qué le diriamos nosotros al Papa en cinco
minutos. Yo escribi una pagina; y me senti luego reflejado en el saludo de bienvenida, en el
aeropuerto, sobre todo en lo referente al “nunca mas”.

El Gobierno de la Provincia no tuvo que hacer un gran gasto para preparar el lugar del
encuentro: en medio de la meseta patagonica, sobre una pista en desuso, un discreto estrado
cubierto: tan discreto, que Alicia, la locutora de LU 15, me hizo este gracioso comentario:

- ¢ Qué pusieron en el aeropuerto? ;Un puesto de venta de choripan?

A ambos lados, un alhambrado de 7 hilos, para contener a la gente, con dos amplios lugares
reservados: uno para los enfermos y otro para la comunidad mapuche. Estos ultimos llegaron
en un tren especial despachado desde Bariloche: hasta alli fue Don Jaime De Nevares
acompafiando a los paisanos del Neuquén; los otros fueron subiendo a través de la Linea Sur.

Llega el “Papamoévil” y da una vuelta por la pista. Antes de arribar al estrado, Juan Pablo II
accede a la invitacion de Hesayne e inesperadamente se baja a saludar a la comunidad
mapuche y a los enfermos: un gesto de verdadera cercania pastoral.

En el estrado habia un sillén, algunas sillas, un atril y la imagen de la Virgen Misionera de
Rio Negro: esa imagen peregrina con cara y poncho de india, que lleva a su “guagua”
envueltita. Arriba se leia el lema del Sinodo Pastoral Rionegrino: “Para anunciar a
Jesucristo”.

Alli ley6 Hesayne sus breves palabras de bienvenida, muchas veces interrumpidas por
aplausos.

Querido Juan Pablo II:
Bienvenido a la Patagonia. Esta tierra que pisas ha sido una de las Gltimas de
nuestro continente latinoamericano en recibir el mensaje evangélico.
Ese trato tan familiar, con el “t0” en lugar de “Vuestra Santidad”, era musica para nuestros
oidos. Hablo6 de los primeros misioneros, comenzando por los Jesuitas y terminando por los
Salesianos. Se refiri6 a las cuatro “Iglesias Particulares” de la Patagonia. Y prosiguio:

La Patagonia es compleja y promisoria. Los que habian sido duefios de este suelo fueron
avasallados y despreciados por el blanco cristiano. Los descendientes de mapuches, aun hoy,
se encuentran confinados en inhdspitas reservas o dispersos en barrios marginales de
nuestras ciudades. Todavia no hemos reparado el pecado histérico cometido. Tu visita es
una luz de esperanza que les permita dar pasos, firmes y en paz, hacia la posesion real de la
tierra, derecho actual, inalienable, de nuestros hermanos mapuches.

Nuestra Patagonia hoy es un nuevo crisol de razas y pueblos: crece dia a dia con
migraciones internas y externas, de modo especial con el aporte de nuestros hermanos
chilenos.

Luego aludid, por supuesto, al Sinodo Pastoral Diocesano y a sus conclusiones. Y afiadio:
Asi entendemos que tu visita nos ayudara a convertirnos, mas y mas, en una lglesia-
Comunidad, orante y misionera, pobre y libre, servidora de la Justicia, el Amor y la Paz,
transparencia viviente de la Pascua - el Paso - del Sefior a través de los rionegrinos.
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Quiso tener presentes a Ceferino Namuncura, nacido en Chimpay, y a Don Artémides Zatti,
laico consagrado salesiano, recordado en Viedma como el pariente de los pobres y enfermos.

Y estos fueron los parrafos finales:

En estos Gltimos afios, en la Argentina, ser fiel al Evangelio fue una audaz aventura que
llevo a dar la vida a muchos hermanos en la fe: sacerdotes, laicos, religiosas y hasta un
obispo, nuestro hermano Obispo Enrique Angelelli. Hoy, querido Juan Pablo |1, desde la
Patagonia queremos comprometernos a seguir el camino de la fidelidad evangélica y pedir
perdon porque como Iglesia no siempre nos identificamos con el pobre, el necesitado, el
perseguido.

Serd nuestro aporte diocesano a la Argentina que sofiamos: que nunca mas conozcamos la
demencia de la guerra interna y externa; que nunca mas tengamos que lamentar la muerte
de jévenes, soldados y civiles, ni desaparecidos ni torturados, ni gente con hambre vy sin
trabajo. Por el contrario, que vayamos forjando una gran familia que cante las glorias del
Tata-Dios, porque vivimos hermanados en el Espiritu del Resucitado, a la espera de la
plenitud del Reino, comprometidos, solamente, con el “Evangelio de Dios”.

Queridisimo Juan Pablo 11: en nombre de todos los habitantes de este vastisimo territorio
patagoénico, te decimos: Bendito el que viene en el nombre del Sefior.
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73 — Respuesta del obispo de Roma

La respuesta del Obispo de Roma -jqué interesante!- siguio paso a paso los temas que le
habiamos sugerido a través de nuestro Obispo de Viedma.

Para decir que todos los cristianos participamos de la mision evangelizadora de Jesus,
empezo6 nada menos que con la cita de Lucas 4,18-19: “El Espiritu del Sefior estd sobre
mi...” y recalco especialmente: “Me ha enviado para evangelizar a los pobres”.

En seguida se refirio a la Evangelizacion de América Latina y de la Patagonia en especial.
“Viedma -dijo- fue uno de los centros desde donde se impulsé aquella primera accion
misionera. Desde esta misma ciudad os animo a seguir dando cumplimiento al mandato
misional...”

“;La Iglesia de Dios que estd en la Patagonia, heredera de una tan rica tradicion

evangelizadora, ha de seguir siendo siempre misionera! Queridos hermanos y hermanas: no
podéis quedaros indiferentes ante la salvacion de los hombres.”
... "En el Evangelio que acabamos de escuchar hemos oido cdmo JesUs se da a conocer como
Mesias precisamente por la evangelizacion de los pobres, por el anuncio redentor a los
cautivos, ciegos y oprimidos; es decir, por su amor preferencial a los mas necesitados.
También la Iglesia, a pesar de las debilidades y de los errores en que hayan podido incurrir
algunos de sus hijos, ha manifestado siempre esa predileccion por los pobres.”

Cosa curiosa: en el texto del discurso que se distribuyd a la prensa figuraba este
reconocimiento de las debilidades y errores de algunos de los hijos de la Iglesia. En el que
leyé el Papa, no.

“La evangelizacion no seria auténtica si no siguiera las huellas de Cristo, que fue
enviado a evangelizar a los pobres. Debéis hacer propia la compasion de Jesus por el
hombre y la mujer necesitados. El auténtico discipulo de Cristo se siente siempre solidario
con el hermano que sufre, trata de evitar sus penas - en la medida de sus posibilidades, pero
con generosidad -; lucha para que sea respetada en todo instante la dignidad de la persona
humana, desde el momento de la concepcion hasta la muerte. No olvida nunca que la mision
evangelizadora tiene como parte indispensable la accién por la justicia y las tareas de
promocion del hombre.”

Luego aclaraba que “... la primacia de esta atencion a las formas espirituales de la
pobreza humana impedird que el amor preferencial de Cristo por los pobres - del que
participa la Iglesia - sea interpretado con categorias meramente socioeconémicas, y alejara
todo peligro de injusta discriminacion en la accion pastoral.”

Después volvio a referirse especificamente a la Patagonia:

“De modo especial deseo dirigir mi saludo en este dia a los queridos hermanos y hermanas
mapuches y a todos los descendientes de los primitivos habitantes de la Patagonia. Dad
gracias a Dios por los valores y tradiciones de vuestra cultura y esforzaos en promoverla, al
tiempo que os empenidis por avanzar en todos los aspectos de vuestra existencia”.

“De cara a los problemas que os quejan, quiero haceros, en nombre de la Iglesia, un firme
llamado a la esperanza...”

“Mi llamado a la esperanza se extiende a todos, y en particular a los que son responsables
de la vida econémica y politica, para que, con empefio y sentido de justicia, aprovechéis
todas las riquezas naturales de esta region y dirijais eficazmente todas las energias al bien
comun de la Patagonia, de modo que se alcancen condiciones de vida cada vez mas humana,
y, a pesar de los rigores de vuestro clima, se pueblen més y més estas dilatadas extensiones.
A la ves, 0s animo a promover generosas Y eficaces iniciativas de solidaridad con los mas
necesitados. Que nadie se sienta tranquilo mientras haya en vuestra patria un hombre, una
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mujer, un nifio, un anciano, un enfermo,jun hijo de Dios!, cuya dignidad humana y cristiana
no sea respetada y amada.”

A todos los que padecéis necesidades - mapuches, emigrantes, y tan-----tos otros en el
campo y la ciudad - quiero manifestaros mi particular afecto y recordaros que sois vosotros
mismos los primeros responsables de vuestra promocion humana.

...No olvideéis que més insidiosa que la pobreza material o las opresiones, es la falta de
dignidad humana en el actuar: jy nadie os puede arrebatar esa dignidad!

Toda esa parte jno tiene desperdicio!

A continuaciéon hay un breve parrafo referido a la “reconciliacion”, palabra bastante
conflictiva en nuestro pais por entonces; y también ahora: los partidarios de echar un manto
de olvido sobre el horror vivido, siempre utilizaron esa palabra como excusa. El parrafo deja
por un momento el paisaje patagénico y dice:

“Queridos argentinos, con motivo de esta visita pastoral, os pido una profunda
reconciliacion fraterna que hunda sus raices en la reconciliacion de cada uno con Dios,
nuestro Padre, que destierre para siempre los odios y rencores en esta hermosa y
hospitalaria tierra argentina, de modo que triunfe en todos los corazones la justicia y la paz
de Cristo.”

¢Quién puede ponerse en contra de esa reconciliacion teol6gicamente concebida y
expresada? A mi modesto modo de ver, faltaba decir que la reconciliacién historica solo
puede darse a través de la verdad: lo han demostrado los afios pasados sin esclarecimiento de
las desapariciones, de los chicos robados a las madres desaparecidas y entregados a los
represores 0 a sus amigos...

Es sabio el refran: “De Roma viene lo que a Roma va”. Pero nosotros, los rionegrinos, no
habiamos sugerido ese tema a través de nuestro Obispo. Doy fe. Si habiamos pedido que nos
hablara de uno de los temas centrales del Sinodo Diocesano: las comunidades. Y de eso nos
hablé a continuacion, con mucha claridad.

Para que de veras resulte eficaz la nueva etapa de la evangelizacion que el Sefior espera de
vosotros, deberéis formar verdaderas comunidades cristianas, como las de nuestro primeros
hermanos en la fe. Se conseguird de este modo una profunda renovacién de todas las
comunidades parroquiales, tal como queréis poner en marcha entre vosotros. Y si en el
cumplimiento de su misién estan impregnadas del amor a Dios, seran verdaderas
comunidades misioneras y servidoras de los hombres.

Era muy importante este respaldo a una de las opciones fundamentales del Sinodo
diocesano: “formando comunidades integradas en parroquias”. El Papa lo reafirm6 desde el
concepto de “Iglesia-comunion, animada por Espiritu Santo, comprometida todo ella en una
nueva evangelizacion”.

Antes de finalizar le dedic6 un largo y enjundioso parrafo a la necesidad de la formacion y
de la espiritualidad, indispensables para la realizacién de esa misién evangelizadora. Con
respecto a la primera subrayé la lectura asidua de la Sagrada Escritura, y con respecto a la
segunda, la vida sacramental y la oracion.

Termino con un saludo en mapuche, tal como estaba previsto, en el que aludio, por
supuesto, a Ceferino Namuncura. Aqui hubo, sin embargo, otra significativa omisién: en el
texto traducido que Don Jaime de Nevares habia hecho llegar al periodismo un rato antes, se
hablaba del derecho de la comunidad mapuche a la tierra; pero este reclamo no aparecio en
labios del Obispo de Roma. ;Error del copista? ;’Prudencia” de los asesores?

Don Jaime me conto despues que le habia preguntado a un viejo mapuche:
- ¢ Y, Don Fulano, qué le parecio el saludo del Papa en la lengua?
- iSe empefid el hombre! - fue la simpatica respuesta.
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74 — Amigos y comparieros

Cuando los curas de la region se acercaron a saludar personalmente al Papa, yo los
observaba desde la casa rodante que la Television oficial (A.T.C. por entonces) habia
dispuesto para que Carlos Espinoza y yo trasmitiéramos “en off” la visita papal a nuestro
terrufio; mas tarde, esa pequefia frustracion se vio compensada por la alegria de saber que
desde distintos lugares del pais mis amigos habian escuchado mi voz y se habian alegrado
por nuestro mensaje.

“Mis amigos creyeron que me habia vuelto loca - me escribia Ana Maria desde Tilcara,
Jujuy -, cuando me puse a dialogar con el televisor: habia reconocido tu voz”.

Aunque parezca mentira, la visita del Papa, que habia avalado nuestras opciones, no
significd para nosotros lo que podria haber significado desde el punto de vista pastoral.

Lo que le dije a Hesayne, con ese espiritu critico que siempre me ha creado tantos
problemas, fue que para preparar esa visita, y para trabajar luego sus consecuencias, se
prescindié de un organismo de participacion que habia surgido de nuestro Sinodo Diocesano
y nos habia costado mucho esfuerzo poner en marcha: el Consejo Pastoral.

Me llama la atencion que el Codigo de Derecho Canonico de 1983 obligue a los obispos a
tener un Consejo de Asuntos Econdmicos y s6lo les aconseje la creacion del Consejo
Pastoral: a mi modo de ver, es una estructura clave para “la participacion del laicado no sélo
en la fase de la ejecucion de la pastoral de conjunto, sino también en la planificacién y en
los mismos organismos de decision”. (Documento de Puebla 808).

En Viedma nos significo varios afios volver a empezar con ese Consejo. Después vino la
subdivisién de la Didcesis... En estos tiempos de cambios tan vertiginosos, evangelizar es
empezar siempre. Pero mi impresion es que en la Iglesia no tenemos mucho entrenamiento
para eso. Perdemos mucho tiempo, cuando muchas veces podriamos prever una mayor
continuidad.

* % *

De aquel afio 87 conservo dos notas mas, publicadas en DE PIE: “Encuentro de
comunidades de Rio Negro y Neuquén” y “Nuevo rostro de la evangelizacién” (sobre el
Primer Encuentro Nacional de CEBs, en Santiago del Estero).

Tres fotografias ilustran la primera nota; la primera es de conjunto y trae unos cuantos
rostros queridos, mas jévenes, por supuesto, y algunos que ya pertenecen al recuerdo: como el
de “Paco” Fernandez, un cura mallorqui, medio italianizado, que se manifest6 como un
hermano y defensor de los mapuches y de los pobres de la Linea Sur. Cuando supo que tenia
cancer de sangre, se fue a morir a su tierra; y mandé desde alli cartas y grabaciones llenas de
amor a Dios y a sus hermanos, que expresaban de una manera muy sencilla y clara su temor y
su indestructible esperanza frente a la muerte, que él ofrecia como un holocausto para la
liberacion. La gente de Jacobacci y los alrededores lo recuerdan con mucho carifio y todos
nosotros con admiracion.

La segunda foto es del “Tano” Héctor Galbiatti, parroco por entonces de Bouquet Roldan,
un barrio de Neuquén: se lo ve frente a los papelografos que utilizd en una exposicion muy
esclarecedora sobre la Teologia de la Liberacion. En ese tiempo nos preocupaba, sobre todo a
los curas, la relacion entre Teologia de la Liberacion y Teologia de la Cultura, religiosidad
popular y Comunidades Eclesiales de Base.

“..la Teologia de la Liberacion tuvo una caracteristica particular en la Argentina, desde un
comienzo, como es la de rescatar y fomentar los valores auténticamente evangélicos que
tiene la cultura de nuestro pueblo, asumir su historia y su proyecto historico.
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Este enfoque esta proféticamente delineado en un documento que hemos olvidado: la
Declaracion del Espiscopado Argentino de 1969, en San Miguel (Cap. VI.Pastoral Popular)
los Obispos Latinoamericanos lo corroboraron en Puebla, diez afios después, cuando
hablan claramente de la evangelizacion de las culturas, siguiendo la linea marcada por
Pablo VI en “Evangelii Nuntiandi”.

Lamentablemente, en nuestro pais se pretende mas tarde levantar la bandera de la Teologia
de la Cultura como opuesta a la Teologia de la Liberacion. Es necesario hacer ver que esta

pretendida oposicion es falsa.”

La tercera fotografia tiene para mi un gran valor afectivo: registra el momento en que,
mientras yo coordinaba un plenario, llegé a visitarnos Don Jaime de Nevares, que venia a
alentarnos y a contagiarnos su alegria y su esperanza, en aquel encuentro que resulté una gran
celebracion, del principio al fin, gracias, en gran parte, a la “acordeona” del Tano, a las
guitarras que los acompafaron y a las canciones que nos ensefiaron. Lo interesante fue que no
s6lo nos contamos experiencias pastorales, sino que también las evaluamos: ¢son liberadoras

0 no?
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75 — CEBs, nuevo rostro de la evangelizacion

En la Argentina, el Primer Encuentro Nacional de Comunidades Eclesiales de Base se realizd
en Santiago del Estero. 405 asistentes: 290 laicos, 42 religiosos y religiosas, 66 sacerdotes y
7 obispos.

COMUNIDADES ECLESIALES DE BASE,
NUEVO ROSTRO DE LA EVANGELIZACION

Este fue el lema del Encuentro, en evidente relacidn con la invitacion del Papa a una nueva
Evangelizacion de nuestro continente latinoamericano ‘“‘con nuevo espiritu, con nuevos
métodos y con nuevo entusiasmo”.

Uno de los animadores del encuentro era el “Pai Julian”. Si: el del chotis criollo de
Antonio Tarrago Ros. El Padre Julidn Zini, conocido poeta y compositor de musica popular
religiosa; actualmente, Vicario General de Goya. El Pai Julian, que piensa en verso,
resumia asi la metodologia de las Comunidades Eclesiales de Base:

Adivina adivinador.

¢ Qué se hace en comunidad?
Se ve, se juzga y se actla;
pero ademas se evalla

y es una ley celebrar.

Estos son los cinco pasos imprescindibles, segin aclaraba el P. José Marins, que ayudo a
conducir el encuentro, junto con dos religiosas, Teo y Carole: un equipo que hace afos
recorre América Latina y otros paises del Tercer Mundo al servicio de las Comunidades.

En una CEB, segin Marins, puede participar todo aquel que hace opcién por seguir a Jesus
asumiendo su proyecto de Comunidad - Misién - Liberacion. Nadie esta excluido, con tal de
que haga esa opcidn. Pero de hecho lo que hasta ahora han respondido son los pobres, los
marginados, que se encuentran con la Buena Noticia de que ellos son importantes en el Reino
de Dios.

Era imposible que todos escucharamos las exposiciones (15 minutos) de todas las diocesis.
Nos dividimos en grupos, bastante mezclados, para tener una visién lo méas global posible. A
Ri Negro le tocé junto con Mendoza, Resistencia, Santiago del Estero y San Justo.

... Las didcesis, reunidas luego por regiones, trataron de evaluar
1) el origen de las CEBs en cada lugar;

2) su manera de asumir, o no, los valores ya existentes, dentro o fuera de la Iglesia;
3) los errores cometidos;

4) la metodologia utilizada;

5) la espiritualidad, la profundidad, la mistica;

6) los servicios a los demas, a la sociedad;

7) su sentido escatoldgico, espera activa del Sefior que viene.

Después de escuchar a las regiones, José Marins sacé algunas conclusiones y aclaré
algunas cosas:

- Lo que se hace se esta haciendo sin rupturas, sin amargura. Carole puso un ejemplo
interesante: “como la vibora, que para cambiar de piel no se arranca la que tiene, sino que
va construyendo otra por abajo”. Es un proceso, en el que algunos estin comenzando. Que
los altimos no se desanimen; que los primeros no se impacienten. Es importante buscar el
protagonismo de la gente, y no del agente pastoral”; conservar el equilibrio entre lo que se
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dice y lo que se hace, para no ser asi: una gran boca para hacer declaraciones, pero un
cuerpo muy pequefio.

- Ni accion sin analisis; ni analisis sin accion; ni accion sin proyecto. No basta la intuicion,
la opinion. Es necesario analizar con mas elementos, con més seriedad; y no solamente los
efectos, sino también y fundamentalmente las causas - en la comunidad y en la realidad
social del mundo en que vivimos-.

- El gran proyecto del Reino: que no viene al final, como un postre, sino que se va realizando
ahora, en sus cuatro dimensiones: personal (cada uno frente a Cristo); social (con los
otros); eclesial (la Iglesia es primicia del Reino, sacramento del Reino: Buena Noticia que
comienza a ser Buen Acontecimiento); y de sorpresa (o escatoldgica). Esta ultima dimension
es la que da sentido a las otras.

El Reino tiene un punto de partida que es una nueva manera de entender a Dios: El es el
“abba” (papito) de todos. Tiene un punto de llegada: una nueva fraternidad, ya que todos
somos herederos de su promesa. La participacion es parte esencial del contenido de la fe.

La Iglesia no es para si misma sino para el Reino: para manifestarlo y ayudar a que se
realice. Por eso lo importante no es llevar al pueblo a la Iglesia, sino llevar la Iglesia al
pueblo, para que el pueblo sea Reino.

- Hay una conciencia nueva, aunque la experiencia sea ambigua. Se puede usar un lenguaje
nuevo sin cambiar de vida; y al revés: se puede tener una experiencia enteramente nueva,
aungue el lenguaje sea el de antes. No hay que pretender mucha exactitud en el lenguaje
de la gente sencilla. La creatividad se da sobre todo en los simbolos y se manifiesta en los
cantos.

- La Biblia ocupa un lugar central. Se esta dando un descubrimiento de la Palabra de Dios
muy ligado a la vida (no el libro por el libro mismo, como en las sectas) y muy ligado a la
comunidad (Palabra - Realidad - Comunidad Iglesia).

- Se recupera el contenido liberador de la religiosidad popular. Y Maria aparece en el centro
de una devocion fuertemente comunitaria. En esa religiosidad, Cristo expresa la
encarnacion y el sufrimiento; Maria expresa la esperanza.

El aspecto trinitario se da en la vida misma de la CEB, porque “la Iglesia es la comunidad
que 'socializa' la Trinidad”.

Dos cosas, finalmente, que es necesario tener en cuenta:
* La relacion con otros que luchan por el pueblo (desde sus partidos politicos,
organizaciones populares, cooperativas, sindicatos, etc.): como no ser ni “idiotas utiles” ni
“alienados”, gente que esta en las nubes. Ser como Jesucristo, que se definid y al mismo
tiempo conservo su libertad frente a los poderes del mundo.
* Lo importante es que todo el conjunto realice el proceso. Para lo cual necesitamos un
nuevo modelo de Iglesia.

Pai Julian, con su poder de sintesis rimada, decia todo esto en una cuarteta que repetiamos
con gusto:

Con un oido en el pueblo
y el otro en el Evangelio,
el Encuentro de Santiago
es una sefial del Reino.
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76 —Ver, juzgar, actuar, evaluar, celebrar
Ver, Juzgar, Actuar, Evaluar,
CELEBRAR.

Todo el Encuentro de las CEBs fue una gran celebracion. Pero hubo algunos puntos
culminantes:

- La Misa del viernes por la noche. Un momento muy emocionante fue cuando la Cruz de
Mataré empez6 a pasar por todas las filas, sostenida en alto por la manos levantadas, que
pedian a Dios que por la sangre de Jesus perdone nuestros pecados. La presentacion de las
ofrendas fue verdaderamente significativa: un tronco, una cafia de azucar, una planta de
algoddn, minerales, representaban el duro trabajo de los hacheros, los zafreros, los mineros
y tantos otros. Un pan casero, unas brasas encendidas, artesanias de los hermanos
aborigenes... El altar quedo “tapado” de objetos sumamente significativos. Un matrimonio
joven de trabajadores presentd su hijito como simbolo del hombre nuevo de ese pueblo
liberado que estd naciendo en nuestra patria y en toda América Latina.

Los santiaguefios llevaron una tinaja vacia y derramaron agua en su interior, pidiendo
lluvia. Llovio desde la madrugada hasta el mediodia.

- La Noche de Fe y Cultura tuvo lugar después de esa Misa: compartir un rico asado,
exponer algunas de las muchas manifestaciones de la cultura popular en nuestras regiones.
Chacareras y chamames se mezclaron alegremente con tangos, cuecas y zambas, con
recitados y relatos de tradiciones: historia viva de ese pueblo en el que las CEBs quieren ser
fermento del Reino.

- “Marcha-procesion” podria llamarse la caminata que se hizo el sabado a la noche hasta la
iglesia de San Francisco Solano, que estuvo evangelizando en esa zona. Presidia la marcha
una antigua imagen del santo, que habia estado esos dias en el salon de la Universidad
Catolica donde se realiz6 el Encuentro de las CEBs. Durante y la ida y la vuelta las distintas
didcesis fueron presentando sus advocaciones marianas, los santos de su devocion, sus
testigos, sus martires. Junto a nuestro Ceferino Namuncurd, el Cura Brochero, los Obispos
Angelelli, Devoto, Ponce de Leon, sacerdotes, religosas y laicos que dieron testimonio fuerte
de Cristo con su vida; y a veces, con su muerte o su desaparicién. La marcha fue larga;
pero valia la pena.

- En la Misa final, del domimgo al mediodia, el Padre Obispo Stokler, de Goya,
manifesto sus temores acerca de la posible desviacion ideoldgica de las
Comunidades Eclesiales de Base; leyd las condiciones que pone Pablo VI, en
‘Evangelii Nuntiandi’, para que sean consideradas verdaderamente eclesiales. Pero
dijo algo muy importante: “Las CEBs nacen por obra del Espiritu Santo”. De la
misma manera el Padre Obispo Manuel Guirao, de Santiago, dijo: “Lo que era
motivo de desconfianza se transforma en motivo de esperanza’.

El broche de oro, después de la Oracion de los Fieles, lo puso Santiaguito. Pero
eso merece un titulo aparte.

SANTIAGO EN SANTIAGO

Juan Carlos y Celia son un joven matrimonio originario de Los Toldos, provincia
de Buenos Aires, que hace afios estan viviendo y trabajando en Formosa, con los
campesinos. Su tercer hijo, Santiago, empezd a caminar en los dias del Encuentro.
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Al presentarlo como ofrenda, Celia dijo conmovida: “Asi como Santiago empezo a
caminar en estos dias y seguira caminando durante toda su vida, yo sé que las CEBs
en la Argentina han comenzado a caminar; y nadie nos podré parar, porque es el
Espiritu Santo el que las impulsa ™.

Santiago saludaba, como si entendiera, desde los robustos brazos del Obispo
Guirao, visiblemente emocionado. Abrazado a ellos, Mons. Stokler lloraba y
sonreia.

Diria Pai Julian: Iglesia Argentina,

levantate y anda.
Juan Pablo te invita;
jJesus te lo manda!

iQué emotivo fue, diez afios después, en el Cuarto Encuentro Nacional, en
Formosa, ver a Santiaguito avanzar con el cirio pascual encendido, en medio de
1.200 miembros de las CEBs de todo el pais! Yo, diez afios mas viejo, lagrimeaba sin
intentar disimularlo.
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77 — A Bariloche

Se necesitaba un representante del Sur para el Equipo Nacional de CEBs. “A
dedo” me nombraron a mi.

Pero poco durd mi representatividad: al mes siguiente, Hesayne me pidié que me
hiciera cargo del Templo Mayor de Bariloche. Dos parrocos de la ciudad lo
atendian de la mejor manera posible, pero no faltaron los “catoliquisimos” que se
quejaron al Nuncio Apostdlico, el cual ofrecioé un equipo de sacerdotes del Opus
Dei. Por otro lado, yo no habia sabido trabajar en equipo con los dos jévenes y muy
capaces sacerdotes que me acompafiaban. (Afios mas tarde, cada uno de ellos solicitd
dejar el ministerio. Pero en aquel momento, yo no supe entenderlos).

Aceptar el ofrecimiento del obispo me cost6é una semana de insomnio: no sélo
sumaba un fracaso mas, sino que se frustraba mi esperanza de una Pastoral de
Conjunto en el Valle Inferior.

En 1987 estaba en marcha el proyecto, aprobado por ley, de trasladar la Capital
Federal a Viedma y Carmen de Patagones. El Papa en persona le habia encargado
especialmente a Hesayne la evangelizacién de la nueva capital. A raiz de eso, cada
mes nos reunia a los curas para ir pensando juntos un plan de evangelizacion. Yo
tenia esperanza en que, lo que no habia logrado el mensaje del Concilio y la
insistencia de Pablo V1, lo consiguiera la situacion politica.

Pero después de una semana, pensé: “Si Hesayne quiere que yo vaya a Bariloche y
yo me quedo aqui, voy a ser un hueso fuera de lugar”. Asi que terminé por aceptar.

A partir de ese momento, senti una gran paz. “Por aqui ha de andar el Espiritu
Santo”, pensé: uno de los frutos del Espiritu es precisamente la paz.
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78 - jConsuelen a mi pueblo!
iCONSUELEN A MI PUEBLO!
(Diario “La Calle” de Viedma, 16 de diciembre de 1987)

Con esas palabras comienza el Libro de la Consolacion , en la Biblia, que fue escrito
por un profeta anonimo, al que conocemos como el Segundo Isaias. El pueblo de
Israel estaba desterrado y cautivo en Babilonia. El Sefior quiere que le anuncien la
liberacion, porque el pueblo ya ha pagado la culpa de su infidelidad, por haber
abandonado el camino de la faternidad, de la justicia, de la solidaridad.

“;Consuelen, consuelen a mi pueblo! dice el Serior”. (Is.40,1)

Estas palabras parecen cobrar muy fuerte actualidad al acercarse la Fiesta del
Nacimiento de Jesus. El 25 de diciembre es una fecha convencional. No sabemos
qué dia del afio, o qué noche, mejor, fue testigo de ese hecho fundamental para la
historia de la humanidad entera: el Dios hecho nifio pobre y marginado, reconocido
en primer lugar por los que eran socialmente iguales a él -los pastores eran los
pobres y marginados por excelencia -.

Lo importante es lo que esta Fiesta significa: no solo el recuerdo de algo que paso,
sino la celebracién de un Misterio siempre presente y de una esperanza siempre
renovada - “un cielo nuevo y una tierra nueva donde habite la justicia” (Segunda
Carta de Pedro, 3,13)-.

Cuando cada vez es mayor el nimero de los que padecen necesidades y penurias,
cuando lo que aumenta son las frustraciones, qué necesaria se hace una palabra de
esperanza. Pero la esperanza que nos trae la Navidad no puede ser una ilusion ni
una mera tregua en nuestras rivalidades, en nuestras ambiciones, en la pugna de
nuestros egoismos.

¢ De qué sirve levantar una copa y decir “Feliz Navidad” si vamos a seguir
sacandonos los 0jos o0 buscando nuestros propios intereses, sin preocuparnos para
nada de lo que estamos sufriendo como pueblo? Si la Navidad no es solidaridad en
la justicia y en las luchas comunes, si no significa un corazén fraterno junto al que
sufre, no pasa de ser una burbuja de sidra o de champagne.

El pesebre y los pastores no son un mero dato folklérico, superficialmente tierno.
La ternura de Dios se manifiesta precisamente en asumir nuestra realidad humana
“desde el pie”, desde los que son nada a los ojos de los hombres, desde los que nada
pueden.

Decir “Feliz Navidad” significa comprometerse en hacer un mundo mas feliz para
todos. O no significa nada. O lo que es peor: es el gesto mas hipdcrita que hacemos
en el afo.

La Navidad es el “Manifiesto” que proclama ante el mundo el Hljo de Dios hecho
Hijo del Hombre. El que asume ese proyecto de solidaridad - eso significa la
palabra “amor” en el Nuevo Testamento - puede estar seguro de que Dios estara
con él (“Emmanuel, Dios con nosotros”). El que no lo asuma, y sobre todo si
detenta algln poder, puede estar seguro de que Dios estara contra él.Porque el
Sefior siempre se pone del lado del pobre y del débil. Ese es el verdadero Dios de
los cristianos; y no el que se pone del lado de los poderosos para bendecir las
arbitrariedades. Ese es un idolo; no es el Dios del que dice el Evangelio segun San
Lucas,en el Cantico de la Virgen Maria:”Derrib0 a 10s poderosos de su trono y
elevo a los humildes; colmo de bienes a los hambrientos y despidié a los ricos con
las manos vacias ”(Lc.1,52-53).

¢ Que barreras tendremos que voltear para que Jesus nazca en nosotros? Para
unos sera el orgullo, el arribismo, la ambicién de dinero o de poder, el negociado,
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el soborno... para otros seré la falta de dialogo en la familia, la infidelidad
matrimonial, la incomprension. Para todos, la barrera del individualismo que nos
divide, que nos enfrenta, que nos hace sectarios, que nos impide ser un Pueblo. Por
ahi empieza la Liberacion que anuncia la Navidad.

*khkhkhkhkhkhkkkkk

Después de Navidad me fui a pasar unos dias con mis familiares y amigos, y en
enero marché a mi nuevo destino, sobre todo para ir adaptandome al clima
cordillerano. Volvi a Viedma, a pedido del obispo, a fin de recibir una despedida,
que algunos aprovecharon para decirme fraternalmente que no habian entendido mi
mensaje; otros sintieron de verdad mi alejamiento. Siempre sucede asi.

Pero antes de asumir mi nueva responsabilidad pastoral, participé de dos
interesantes encuentros.
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79 — Musica, liturgia y pastoral
MUSICA, LITURGIA Y PASTORAL.

A la localidad e Benito Juérez - entre Azul y Tres Arroyos, provincia de Buenos
Aires - le llaman en la zona “la capital de la amistad”. Vieras con qué cordialidad
nos recibieron en sus casas a los que fuimos llegando de partes tan distintas (Oran,
Formosa, Rio Negro...)

Eramos unos 90 en total los que nos reunimos entre el 7 y el 10 de enero,
convocados por el “Grupo Pueblo de Dios”, siguiendo la huella de ese hombre de
Dios y de su Pueblo que fue el Padre Osvaldo Catena. Te puedo decir que Osvaldo,
que murio hace un afio y medio, es un ser viviente en Benito Juarez. El estuvo
presente en todo momento. Y no era que se quisiera hacer un culto a su persona.
Simplemente, “estaba”: con su sonrisa, su cigarro, SUVvoz ronca, su flebitis, su
amor a los pobres, a la musica, a las cosas sencillas, al Sefior. Su “presencia”
abria las puertas, juntaba a los amigos, contagiaba alegria.

Por supuesto que entre tantos musiqueros juntos no podia faltar la alegria. Hubo
momentos culminantes, como la noche en que salimos a darle una serenata a la
gente del pueblo, o el fogon del sabado a la noche. Y sobre todo las celebraciones
de la Eucaristia. Era un gusto.

Por la mafiana teniamos exposiciones tedricas, algunas bastante
“conversaditas”: sentido de la Liturgia, historia del movimiento liturgico en la
Argentina 'y en el mundo antes y después del Concilio, perspectivas hacia el futuro,
funcion del canto y de la masica en cada momento de una celebracién, proyeccion
pastoral de todo esto, relacién entre el Culto y la cultura de nuestro pueblo.

Por la tarde se desarrollaban los talleres: de guitarra, de 6rgano, de canto.

Nos costdé mucho separarnos.
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80 — Los pobres, protagonistas de la historia

LOS POBRES,
PROTAGONISTAS DE LA HISTORIA

Este fue el lema y el tema del Tercer Seminario de Formacion Teoldgica,
organizado por un grupo de laicos que pertenecen al SEDIC (servicio de
intelectuales catdlicos) y a las didcesis de Quilmes, Rio Negro y Neuquén. El
primero se hizo en Quilmes, como sabés, el segundo en Viedma'y el tercero tocaba
hacerlo en Neuquén. “Y asi se hizo”. (Del 29 de febrero al 5 de marzo de 1988).

Esta vez éramos “como quinientos”. Si: jquinientos!; y desde Jujuy y Misiones
hasta Comodoro Rivadavia: de 21 provincias argentinas. Ademas vino un grupo de
uruguayos y un delgado de los laicos chilenos que hacen Encuentros similares a
éstos y que el afio pasado habian invitado al grupo organizador de aqui. Por
supuesto que participaron también hermanos de otras nacionalidades, residentes en
nuestro pais.

El Colegio “Don Bosco” nos abrio sus puertas: las puertas de sus salones, de sus
aulas, de sus gimnasios y sobre todo las puertas de su corazén. Beto Zatti, el Padre
Director, trabajoé como un leon. En realidad habria que decir “como un burro”,
porque los leones no trabajan, que yo sepa. Lo mismo hay que decir del resto de la
gente de Neuquén, que seria largo nombrar, entre los que se movian de aca para
alla dos curas flacos: Magin Péaez y Bernardo Busso. jPero eran un monton!

La verdad es que la convivencia en un mismo lugar, aunque trae sus problemitas
practicos (jsi lo sabran los locales!), tiene la gran ventaja de ayudar a la
integracion. La primera integracion fue la de los grupos de trabajo, en los que el
dedo de los organizadores tratd de barajar lo mejor posible gente de distintos
lugares, edades, estados civiles, etc.; para compensar, después se pudo trabajar
en’talleres”, que cada uno elegia a su gusto y paladar.

Primer trabajo, el de siempre: jver la realidad! Cada cinco o seis grupos, miraron
la realidad de nuestro pais desde un determinado angulo: cultural, social, politico,
econdmico, eclesial y teolégico. Con anterioridad se habia designado a alguno de
los participantes para exponer la sintesis de estos puntos de vista y hacer una breve
reflexion sobre el tema. La Secretaria funcioné muy bien; asi que, al final de
Seminario, estas sintesis y reflexiones estaba en cada una de nuestras carpetas.

El te6logo invitado para conducir el desarrollo de la temética fue un gran obispo
brasilefio: Dom Luis Fernandez, titular de la didcesis nordestina de Campina
Grande. Para mi personalmente, fue una alegria inmensa reencontrarme con este
gran amigo, que hacia doce o trece afios que no veia; por entonces, él era obispo
auxiliar de Vitoria, capital de Espiritu Santo.

Hace veinticinco afios que Dom Luis trabaja en el tema y en la realidad de las
Comunidades Eclesiales de Base. Y los primeros Encuentros Nacionales de las
CEBs, llamados “Intereclesiales” en Brasil, lo tuvieron como uno de sus principales
propulsores.

De manera que el Seminario tuvo una caracteristica muy definida: una fraterna
comunicacion de experiencia pastoral, muy lejana tanto de las recetas faciles como
de las teorias abstractas, y una reflexién desarrollada por los grupos mismos. Por
supuesto que esta metodologia fue muy exigente: para los participantes, para los
coordinadores y para Dom Luis, que después de una exposicion inicial fue
elaborando los temas a partir de las reflexiones e inquietudes de los equipos. “No
sé trabajar de otra manera”, decia, con su inalterable y contagioso buen humor,
cuando le comentabamos el esfuerzo que esto requeria.
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Comenzo distinguiendo cuatro formas de relacion de la Iglesia con los pobres: la
Iglesia que se preocupa por los pobres, los asiste; la Iglesia que se acerca a los
pobres; la Iglesia que se solidariza y compromete con los pobres; y la Iglesia de los
pobres, donde el pobre es el efectivo “sujeto” eclesial, con participacion y decision
real.

Cuando el tema se centro en las Comunidades Eclesiales de Base, Dom Luis las
describié como asentadas en un tripode -tres pies- con el que se logra la unidad y la
comunion: la Palabra de Dios, interpretada por la comunidad desde su realidad
misma; el Compromiso social y politico, en los distintos organismos intermedios; y
el Culto dominical, que tiene una grandisima importancia en la vida concreta de las
comunidades.

Resultaba muy gracioso y diddctico a la vez escucharle describir en su “portuiiol”
- mezcla de portugues y espafiol - esas reuniones comunitarias en las que nadie tiene
apuro por terminar, en las que se lee la Biblia a los tropezones, donde se reza, se
canta y se canta.

Fue lindo, en verdad, volver a casa y leer detenidamente esas mismas anécdotas, y
otras mas, en esos apuntes que nos dieron - tan bien traducidos por Margarita
Moyano - y que Dom Luis titulo “Coémo hacer una Comunidad Eclesial de Base”.
Lo primero que dice es: ”Comienzo pidiendo disculpas por el engario. Aqui nadie va
a encontrar la receta prometida: Como hacer una comunidad eclesial de Base”.
iGenio y figura!

Pero no solamente el obispo brasilefio demostré tener sentido del humor; también
lo demostraron los dos obispos “nuestros” que nos acomparniaron: Don Jaime (de
Nevares), el local, y el Padre Obispo Miguel Esteban. Sobre todo una noche en que
se dio un didlogo abierto entre ellos dos vy los participantes del Seminario. Era
reconfortante ver y escuchar a estos dos obispos que se tomaban el pelo uno al otro
y se daban pie tanto para el chiste como para la respuesta seria. Cuando Don
Jaime hablaba de todo lo que le ensefiaban los pobres, o Miguel Esteban decia que
nunca habia rezado tanto - cinco horas seguidas - como antes de declarar ante la
Camara Federal en el Juicio a los Comandantes, para estar seguro de no obrar con
espiritu de venganza, una invisible paloma de silencio revoloteaba por la sala.

Habria muchas cosas para recordar y comentar; pero...

El viernes fue un dia dedicado a la oracidon y reflexién. Por la tarde hicimos un Via
Crucis por las calles del barrio; y fueron llevando la Cruz los hermanos de los
diversos paises latinoamericanos que estaban presentes; al principio y al final, una
hermana mapuche. Y después, para culminar, una Misa en el patio del colegio, con
esas ofrendas interminables y tan significativas, que son el mejor lenguaje de
nuestro pueblo. Cuando una sefiora de un asentamiento de Quilmes hizo chorrear
de un balde agua sucia y grito: “jEsta es el agua que toman nuestros hijos!”, te
temblaba la pera, hermano. Esos no son pobres de figuritas: esos son pobres de
verdad, que recuperan la palabray te la cantan.

También fue emocionante cuando los “talleres” presentaron al final sus
conclusiones, la mayoria dramatizadas. ¢Cuantos talleres habia? Aborigenes,
Migraciones, Pastoral Obrera, Pastoral Barrial, Juvenil, Comunicacién en Medios
Populares, Mujer y Pobreza, Fey Politica, Catequesis, Drogadiccion,
Metodologia para ambientes populares y Comunidades Eclesiales de Base.

Recibimos visitas importantes. El Rector Mayor de los Salesianos, el Padre Egidio
Vigano, llego para darnos un saludo que se convirtio en una interesante charla
sobre el Sinodo de Laicos en el que habia participado. También llegaron al Colegio
Don Bosco, una delegacion de las Madres de Plaza de Mayo con Hebe Bonafini,
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su Presidente, que emocionadas recordaron a sus hijos y nos contagiaron su
fuerza para defender la vida.

Una cosita mas: acerca de los cantos. Admirable la constancia de los que tuvieron
asu cargo la animacion musical. Solo que a mi me gustaria que hurgaramos un
poco mas en “lo nuestro” y que fuésemos mds creativos.

Por todo, mil gracias a los laicos que organizaron este Seminario, de parte de un
cura que se atrevio a participar, como un miembro mas del Pueblo de Dios. Al fin
de cuentas, “laico” quiere decir eso, ;jno?
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81 — Arco Iris del ‘88

El 6 de marzo de 1988, apenas terminado el Seminario, Hesayne y yo tomamos el
avion a Bariloche. El viaje fue corto: Neuquén esta a 400 km de Bariloche. La tarde
era “de cristal”. Tan radiante era el dia, que el comandante del aviéon nos regalé un
maravilloso sobrevuelo, a escasa altura, sobre los lagos y la cordillera. Esa misma
tarde el Obispo me “instalé” como Rector del Templo Mayor. Ese fue, recuerdo, el
ultimo dia que me afeite.

Siete afios duré mi actividad pastoral alli. Poco a poco “le fui encontrando la vuelta”
a esa tarea que tenia como principales destinatarios a los turistas, pero también a
residentes que se encontraban a gusto compartiendo alli la liturgia dominical. Cada
domingo cambiaba la mayor parte de la comunidad eucaristica. (Cdémo crear un
ambiente comunitario entre gente que no se conocia y que venia de distintos lugares
del pais y del mundo? Minutos antes de la Misa ensayaba algunos cantos; luego me
presentaba, les preguntaba de donde venian y les pedia que se presentaran entre si,
con los mas cercanos. Se armaba un pequefio barullo mientras iba a revestirme; pero
el resultado era sorprendente: un clima... casi comunitario.

Inmediatamente me encontré con una lastimosa realidad: el enjambre de nifios y
nifias que pedian limosna en la puerta de la “Catedral”. Esa mendicidad, heredada en
algunas familias, es deseducadora y, muchas veces, umbral de la delincuencia o de la
prostitucion.

“Algo tengo que hacer” — me dije. A los pocos dias, me entero de que el Sindicato de
Obreros y Empleados Municipales (el SOYEM) realizaba un curso sobre
“Sindicalismo y marginacion social”, que abarcaba dos temas especificamente: Los
presos y los chicos de la calle. Este ultimo tema era el que me interesaba en especial.
Pero quedé enganchado en los dos: con el correr del tiempo, y después de muchas
alternativas, dariamos vida al “Grupo Encuentro”, que se ocupa de los menores en
situacion de riesgo. Pero también sucedio que los presos de la Alcaidia necesitaban
un cura que les fuera a celebrar Misa; y alli fui yo, y al poco tiempo fui nombrado
Capellan, y eso durd 15 afios.

ARCO IRIS DEL '88

He visto un arco iris en el bosque.
Arco iris doméstico, pequefio:
nunca he visto algo asi.

Arreciaba la lluvia desde la cordillera

y este sol otofal

que juega con las nubes

dibujaba de a ratos

el fugaz semicirculo de los siete colores
sobre el verde de coihues y cipreses

y de augustos radales.

Luego he salido al campo.
Un enorme arco iris
unia, como un simbolo,
la fragorosa agitacion del lago
con la serenidad de la montafia.
Bariloche - 1988
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Después de seis afios me reencontraba con la poesia. Los P.P. de Don Orione me
brindaron un lugar en su casa de vacaciones: durante el afio, un lugar lleno de paz y
serenidad. Desde mi ventana, a traves del bosque, veia el reflejo del sol en las
tranquilas aguas del Brazo Campanario, del lago Nahuel Huapi.

No podria describir las sensaciones de aquel primer invierno andino: el silencio de
la nieve al caer, el rumor de mis zapatones al pisarla, cada vez que recorria los
ochocientos metros que me separaban de la ruta para tomar el micro o para regresar,
la luminosidad nocturna del paisaje nevado.
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82 — El Borracho

EL BORRACHO
(publicado en la revista DE PIE en octubre del '88)

Pagué mi boleto y me di vuelta para buscar un asiento en el colectivo, casi vacio.
Alguien me saludaba cordialmente desde el fondo. Miré bien, para ver si lo conocia.
Pero no.

- Me habra confundido con otro - pensé.

A los pocos minutos, sombrero en mano, agarrandose como podia, vi que el que
me habia saludado venia a ocupar el asiento doble paralelo al mio. Era él: “el
borracho”.

Comenzd a canturrear. De pronto le oi decir:

- jVamos Alfonsin todavia!

Me parecio extrafio: estabamos en visperas del gran tarifazo del 3 de agosto, y ni
siquiera los mas oficialistas consideraban oportuno manifestar pablicamente sus
sentimientos. Mas tarde, cuando se puso a cantar “Los Muchachos Peronistas”,
aquella primera exclamacidn me parecié que tenia una carga de ironia. O quiza no:
a lo mejor queria probar nuestros propios sentimientos. Porque, durante aquella
media hora, "el borracho” fue algo asi como el subconciente colectivo de los que nos
ibamos amontonando en la jaula rodante, desnudado de una manera alegre y
desvergonzada.

Como si fuera un estribillo de su alocada poesia, repetia de vez en cuando:

Yo soy parte de mi pueblo

y le debo lo que soy. - Dijo Alberto Castillo -.
Hablo con su mismo verbo,

canto con su misma voz.

Y la verdad era que, en aquel colectivo de personas respetuosas Yy
circunspectas, el borracho” era el verbo y la voz del pueblo. A mi, esa cuarteta me
recordaba mi infancia. Y como si adivinara mis pensamientos, agregaba en su
antifona otros versos, que solia repetir mi madre:

Aqui estoy porque he venido,
porque he venido aqui estoy;
si no le gusta mi canto,
como he venido me voy.

Pero nadie le pedia que se fuera; aunque a todos nos hubiera gusta do que se
callara la boca, que no nos interpelara, que no nos deshudara tan impadicamente.
Aquellas sardinas en lata nos sentiamos incomodas porque alguien estaba
rompiendo el circulo de nuestra incomunicacion.

Cuando “‘el borracho” habia venido a ocupar el asiento paralelo al mio, después
de empezar su canturreo, se dirigid a mi. Yo me hice el tonto, mirando por la
ventanilla. Pero él insistio. Me toco con su sombrero. Me llamo “compaiiero y
amigo”; y me dijo:

- Si quiere ser mi amigo, deme la mano.

- Si; quiero ser su amigo - le dije, mientras le estrechaba la mano que me tendia.
Pero no me atrevi a entrar en su juego. Nadie se atrevia. “El borracho” ocupaba
comodamente el asiento doble, mientras la gente seguia amontonandose en el
pasillo.

Y él, compadecido de nuestra soledad -y quizés de la suya propia - cantaba:

- jQué solo estoy, qué triste estoy!
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Pero se consolaba luego con el antiguo refran:
- Buey solo bien se lame.

Todos tratdbamos de disimular que le estdbamos prestando atencién. Sin embargo,
se oian risas contenidas cuando se sinceraba diciéndose a si mismo:
- jEstas més borracho que la ...!

O cantaba:
- ijMe gusta el vino y las mujeres!

El no disimulaba. Cuando todavia quedaba lugar para sentarse, subié una chica
muy bonita, que atrajo las miradas de todos. “El borracho” expreso el subconciente
colectivo diciéndole con gracia y con respeto:

- jHola, piba! {Cémo te va?

Luego subid un hombre alto y de anteojos, con una boina, al que yo siempre le veo
la cara de cura. Pero no es cura: es un cientifico, creo. Pues bien: ¢como lo saludo
nuestro hombre?

- jHola, Padre! ¢ Como le va?

Pero como ademadas el sefior tiene cara de extranjero, “el borracho” se dio vuelta,
imit6 unas palabras en inglés, y agrego:

- Reagan: jo pistolero méas grande do mundo!

No pudimos dejar de reirnos: jnos sentiamos expresados!

Subi6 una sefiora con su hija, de unos once afios. No quedaban més asientos. El
hombre se puso de pie, como pudo, se agarro del pasamanos de arriba, y le dijo con
todo respeto:

- Aqui tiene dos asientos, sefiora.
- Gracias — respondieron, y se sentaron.

Entonces él se inclind un poco y empez6 a cantarles. La sefiora, al parecer, se
olvidd del gesto de cortesia que habia tenido con ella. Y le dijo:

- ¢ Se puede dejar de molestar?
- ;Si, por supuesto! [Si yo canto, nada mas! Porque si no, me van a bajar: “Este
borracho esta diciendo demasiadas pavadas”. Y me van a llevar en cana.

Se quedd medio minuto callado y luego, como para demostraba que él no
guardaba ningln rencor contra la sefiora y toda la gente de su sexo, sentencio:

- La mujer tiene tanto derecho como el hombre. jSi, sefior! jY a veces es mas
inteligente todavia!

En un momento, cuando el colectivo estaba detenido, vio a un hombre de cierta
edad parado en una banquina.

- Viejito -le gritd, como si el otro pudiera escucharlo- ¢estas toman do sol? Es
porque Dios te lo da jy nada més!

- jCuéntas verdades esta diciendo este borracho! - pensé yo. Y saqué mi libretita
para no olvidarmelas y poder contarselas a ustedes. EI hombre, como para que
nadie dudase de la conviccidn con gue habia dicho lo anterior, empez6 a recitar el
Credo:

- Creo en Dios Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra.

Pero se interrumpi6é cuando se dio cuenta de que también en el pasillo lo dejaban
solo. Nos acercabamos al centro, y un grupo de jovencitas atiborraba el pasillo en
la parte de adelante. “El borracho”, siempre con el mismo carino, la misma alegria
y el mismo respeto, se dirigio a ellas:

- jVengan, amorosas: aqui hay lugar!

Y las chicas, menos prejuiciosas que nosotros, se corrieron hacia atras.

Me bajé en la misma parada que él. Lo perdi de vista. Pero me quedaron rondando
algunas de sus palabras, incoherentes en apariencia, hermosas de verdad:

- Yo no soy guardaparque ni nada: jsoy libre! Pero conozco todas las plantas y
todas las flores.
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Me gusta que todos tengan
y a mi no me falte nada.

El alcoholismo es una de las peores enfermedades en nuestro medio. De alcohdlicos
se llenan no sélo las comisarias, sino también los hospitales y las carceles.
Me pregunto, sin embargo: ¢Sera posible que solamente con unas copas de mas uno
se atreva a comunicarse y a decir lo que piensa? ¢No sera posible intentarlo
estando frescos?

¢ Usted qué piensa? O ustedes, si estan reunidos en comunidad. Podriamos, quiza:
* enumerar las cosas que dijo “‘el borracho” con los que estamos de acuerdo.
* discutirlas.
* analizar la reaccion de las sardinas.
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83 — Capellan de los presos

S.C.BARILOCHE
ler FESTIVAL DEL DETENIDO
(Hacia la Libertad)
En diciembre del mismo afio DE PIE reproducia este titulo, con la ilustracién de
dos manos esposadas que rompian las cadenas.

“Estoy aburrido de asistir a festivales para detenidos. Pero éste es el primero al que
asisto, y del que tengo noticias en nuestro pais, en que el festival es del detenido”.

Asi decia Daniel Barberis al iniciar este acontecimiento, verdaderamente
significativo, en que los detenidos de la Alcaidia de San Carlos de Bariloche
ofrecian a la comunidad un espectaculo animado por ellos mismos: cantores
solistas, conjuntos musicales y grupo teatral. Era el 23 de julio de 1988.

Varios factores se habian conjugado, providencialmente, para que se produjera
este “milagro”: en primer lugar, la organizacion interna de los detenidos, con el
apoyo de los funcionarios de la Alcaidia; luego, el aporte de Luis Caram, un
director de teatro; y en tercer lugar, la organizacién local del S.A.S.1.D. (Servicio de
Accion Solidaria Integral del Detenido).

A través de una nota enviada a la radio, los internos dieron a conocer a la
comunidad sus necesidades y sus propuestas: la mas importante, un taller de
carpinteria para ayudar a las escuelas e instituciones de bien publico con los
trabajos que se realicen. Después de diversos contratiempos, que nunca falta, este
taller estd a punto de ponerse en marcha, junto con otro de encuadernacion y
posiblemente un tercero de electricidad. (*)

Entre las necesidades las habia materiales (colchones, frazadas, utensilios de
limpieza, etc.) y espirituales: libros, la celebracion de una Misa semanal...

A raiz de esto, el P. Juan Angel Dieuzeide comenzo a ir todos los sdbados,
acomparfiado por un grupo de jévenes cantores de la Capilla Maria Madre de la
Iglesia y, a pedido de los mismos presos, el Padre Obispo lo nombrd, finalmente,
capellan de la Alcaidia.

Volviendo al festival: “La Farsa del Corregidor” fue la gran sorpresa, por el nivel
teatral de la representacion. El programa, cuya tapa reproducimos y que, por
supuesto, fue confeccionado también “adentro”, decia con respecto a la obra
teatral: “es un farsa donde se exageran las actitudes de los representantes de la Ley
en la época de la Inquisicion en la Madre Patria. Nosotros la hemos tratado de
adaptar a nuestros dias”.

Este festival tuvo una segunda edicion: el tercer domingo de octubre se ofreci en
homenaje a las madres.

S.A.S.1.D. es una organizacion privada sin fines de lucro, que se ocupa de la
vigencia de los Derechos Humanos en los lugares de detencion. El “alma mater” de
esta institucion es, sin lugar a dudas, Daniel Barberis, a quien nombrabamos al
comienzo: él era, justamente, uno de los presos sociales que empezaron a organizar
el S.A.S.1.D. en Buenos Aires. Liberado posteriormente, es autor, junto con otros, del
libro “Los Derechos Humanos en el Otro Pais”.

En mayo de 1988 Daniel fue invitado por el Sindicato de Obreros y Empleados
Municipales (SOYEM) a coordinar un seminario sobre sindicalismo y marginacion
social, a raiz del cual se organizo en Bariloche una filial de S.A.S.1.D. Los objetivos
sustanciales de esta institucion, que se va extendiendo por diversos lugares del pais,
son dos:

a) Humanizacion del sistema penal y carcelario.
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b) Elaboracion de planes que, contando con la opinidn de los propios marginados,
sumadas las opiniones de los profesionales del area, posibiliten la insercién social,
laboral y familiar en una sociedad que tienda a ser mas justa y distributiva.

El Concejo Delibarante de San Carlos de Bariloche ha convocado al S.A.S.I.D. a
formar parte de una Comision dedicada al estudio de un convenio entre el Municipio
y la Alcaidia. Alli, el grupo “de afuera’ vuelca el fruto de su contacto permanente
con los detenidos encausados.Cada lunes, a las 15,30, los de adentro y los de afuera
se relinen fraternalmente; el martes, a la misma hora, otro grupo dialoga con los
menores. Hay una meta comun: la verdadera libertad. “Nadie es plenamente libre
mientras no lo sean todos los demas”.

(*) El taller de carpinteria nunca fue una realidad; el de encuaderna cion, tampoco;
solo durante un corto tiempo pudo ir un instructor de electricidad: la burocracia es
mas persistente que la militancia.
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84 — Compromiso cristiano y opcion por los pobres
COMPROMISO CRISTIANO Y OPCION POR LOS POBRES

Asi se titulo el 1V° Seminario de Formacion Teoldgica, que tuvo lugar desde el 19 al
25 de febrero de 19809.

Cuatrocientos fueron los participantes de este Seminario, que en el Colegio “Don
Bosco” de Ramos Mejia se reunian esta vez, para reflexionar juntos sobre el
compromiso cristiano y la opcion por los pobres desde la realidad argentina.

La Iglesia diocesana de San Justo y su Obispo, Rodolfo Bufano, no sélo abrieron
las puertas para realizar alli el Seminario, sino que alentaron a los participantes y
a los animadores, desde el inicio, a seguir adelante.

La animacion de los tres Seminarios anteriores habia estado a cargo (como lo
recordaran los habituales lectores de “de pie”), de Gustavo Gutiérrez, del Peru, de
Romualdo Mufioz, de Chile, y de Dom Luis Fernandez, obispo brasilefio.

Esta vez no hubo un “tedlogo animador”, sino un equipo de animacion teologica,
integrado por curas argentinos que estan en distintas actividades pastorales.
Orlando Yorio, Secretario de Pastoral de Rio Negro, tuvo a su cargo la
coordinacion; Joaquin Carregal, Vicario General de Quilmes, hizo sus aportes
historicos (también hizo los suyos “Yoyi” Mallimacci, uno de los laicos
organizadores); los enfoques biblicos corrieron por parte de Rubén Oyarzo,
parroco de Plaza Huincul, de Neuquén, y de Roberto Musante, el salesiano “alma
mater” de CRIMPO (Comunidades Religiosas Insertas en Medios Populares); Juan
Angel Dieuzeide llegé desde Bariloche y se encarg6 de la oracion de cada dia e hizo
la sintesis del andlisis de la realidad. José Mariani, de Cérdoba, no pudo venir; el
que si pudo venir, aunque un poco mas tarde, fue Domingo Bresci, parroco de San
Vicente de Paul, en la Capital Federal.

Pero lo importante era lo que anunciaba el programa-invitacion:

“El Seminario se constituira en un sujeto hacedor de teologia”.

“Se trabajard sobre textos biblicos, documentos de la Iglesia, también desde la
experiencia de nuestras comunidades argentinas y latinoamericanas.”

“La reflexion partirda desde la insercion de cada uno: por lo tanto serd
imprescindible definir desde qué ambito de la realidad argentina trabajar,
reflexionar y profundizar durante la semana. Los ambitos que proponemos son los
siguientes: barrio, trabajo, campesinos, marginados, educacion, mujeres, indigenas,
Jjovenes, comunicaciones, politica, otros”.

Y asi fue, nomas. Lo mas importante seria el trabajo de los distintos grupos,
intentando proyectar el Misterio de Cristo sobre nuestra realidad comunitaria,
teniendo muy en cuenta las vivencias personales compartidas. Para que esta
realidad fuera el punto de partida, el analisis inicial traté de ser no sélo una
descripcion de las situaciones, sino también de las causas que las motivan y de las
respuestas que de una u otra manera se estan dando en el seno de nuestro pueblo y
de nuestra Iglesia. Ademas de la sintesis antes mencionada, fueron muy
significativos los sociodramas representados por los grupos, que describieron
realidades crudas pero insistieron siempre en la esperanza.

Mirando el Misterio de Cristo, lo que importaba era encontrar, en nuestra
historia, los parecidos (analogias, en el lenguaje técnico) y las falsificaciones.

A partir, entonces, de los Signos del Reino que hizo Jesus, se analizaron algunas
signos que se han dado en nuestra historia y qué signos esperanzadores podemos
dar hoy, que anuncien el Reino, que denuncien todo lo que se opone a €l y que de
algin modo desestabilice las situaciones injustas que vivimos.
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85 — Versos de despedida

Desde 1988 han ocurrido muchas cosas en el mundo, en el pais y en mi vida. He
seguido escribiendo, ha seguido palpitando mi corazon al ritmo de los tiempos y de
los acontecimientos. Ha seguido buscandome el Sefior.

Henos aqui, en la primera década del siglo XXI, en los albores del tercer milenio
después de Cristo. ¢jQuién hubiera dicho!?

“Si Dios me da vida y sald” — como decimos los viejos — mas adelante intentaré
recopilar mis sentimientos, los de estos ultimos afios. Por ahora, copiando a
Atahualpa Yupanqui, “voy a entrar a salir”. La intencion era simplemente testimoniar
“la historia que yo vivi”, como dice el subtitulo de estos “Recuerdos y Esperanzas”.

Permitame el lector despedirme con algunos versos.
ATARDECER SOBRE EL CHOCON

Los ojos no me alcanzan

para tanta belleza

desolada:

la ternura de un sol que desciende

sobre los acantilados de este mar interior,
mar dulce “creado” por el hombre.

Podés domar el potro de las aguas
y someterlo mansamente

y convertirlo en energia

y transformarlo en luz.

Yo suefio con un dia

en que puedas dominarte a vos mismo,
hijo de los hijos del hombre,

y dominar tu orgullo y tu ambicién
y convertirte en luz y en energia
puestas humildemente

al servicio del otro.

Entonces viviremos la alegria

de transformarnos definitivamente

en el que es todo Luz

y desde ya nos acaricia con ternura

como acaricia el sol de ocaso

a los acantilados de este mar interior.

15-5-94

AGOSTO EN BARILOCHE

Es flauta y es trombdn

el viento entre los pinos
nocturnos:

es violin, violoncelo y contrabajo.

Esta llovizna horizontal
que llama a mi ventana
con la urgencia de un nifio
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solitario y con frio,

es la mano de Dios,

el soplo del Espiritu
que viene de lo alto,

que desciende “del alto”
a depertarme el corazon:

“Si vigilan y oran
no podré doblegarlos
la tentacion del egoismo
ni de la indiferencia.
Simén: ¢ni siquiera una hora
han podido
compartir la vigilia conmigo?”
9-8- 94

“El alto”, en la ciudad de Bariloche, son los barrios mas pobres, donde el invierno y
la nieve se sienten de otra manera que sobre los esquies del Cerro Catedral.

Al volver a leer esta poesia, me llama la atencion el contraste entre los primeros
versos, tan adheridos a la musica, y la segunda estrofa, que no puede apartarse de la
doliente realidad.

Asi me pasa siempre: la musica acompafia tanto la toma de conciencia de la realidad
presente, como los recuerdos.

No podria dejar de compartir lo que en algin momento (en enero del *97) suscitod en
mi una melodia escuchada por la radio:

Llora el violin su triste melodia
y, agazapado en el compas del contrabajo,
como un puma al acecho,
tu bandoneon se arrastra,
se contrae, se estira,
salta sobre la presa de mis sentidos
...y la atrapa.
Frescura que acaricia el verano portefio.
Fantasma luminoso
entre los faros fugitivos,
entre las luces de neon.
Tu bandonedn,
Piazzolla.

Y otra vez el invierno. En Bariloche se dice que hay dos estaciones: el invierno y la
estacion del ferrocarril.
Esto que dicen estos versos sucede, lamentablemente, cada afio.

LA HELADA TE MATO

- La helada te matd, de madrugada,
hacia fines de junio.
Al lado habia otro “changa”.
Lo salvaron. Poco a poco
va volviendo a la vida;
por unos dias, con suero y antibioticos.
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Estara calentito y abrigado.
Se iré recuperando.

Tomara desayuno y merienda,
comera almuerzo y cena.

Por unos dias.

¢ Y después?

Probablemente

Habrian compartido alguna changa
Y luego algunos vinos.
Demasiados, quiza.

Se quedaron dormidos

antes

de llegar a la pieza.

- Yo habia traspasado,

sin sentirlo,

las puertas de la muerte.

Y vi delante mio

dos ojos de infinita bondad,
inmensamente comprensivos.

“Este es tu Reino — dijo - jpara siempre!”
Yo empecé a disculparme. No entendia.
Pero aquella sonrisa,

maternal y paterna,

me lo explicaba todo.

Recordé la sonrisa de mi madre.
Era de vez en cuando, nada mas.
¢Mi viejo? Yo no lo conoci.

A la escuela fui varios afos, si.
iPero iba a las perdidas!...

Y asi se aprende poco.

Y se olvida muy féacil.

Peon de albafiil.

A veces pedn de campo.

Nunca pude levantar cabeza.

Una vez empecé a ser feliz:
un amor, por supuesto;

dos guaguitas.

Lo bueno dura poco.

No pude. jTe lo juro!

Nunca pude levantar cabeza.
Me subi a un tren de carga.
Fui cobarde. Lo sé.

Desde entonces fui de aca para alla.
Siempre sucio.
Alguna vez estuve preso.
No lo pasé tan mal:
comia, me bafaba,
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tenia ropa limpia.

Y aunque parezca raro,
al no poder chupar

me sentia mas libre,
mas... yo mismo.

No te sientas culpable por mi muerte.
Pero ojala que abras los ojos para vernos.
Ojalé que te avives a tiempo

y sepas que a nosotros nos llama Dios,
todos los dias,

para juzgar al mundo.

Maria,
Madre de la verdadera libertad,
del servicio fraterno,
del amor sin medida ni calculo,
de la justicia y de la paz.
No es facil el camino
de la liberacion.
Necesitamos
el Espiritu de Cristo:
para que todos los hombres y mujeres
puedan vivir de veras.
Como vos, envidiable Maria,
que te abriste al misterio,
que te abriste al Espiritu
y a la carne del Verbo.
Linda muchacha embarazada;
llena de gracia,
llena de vida,
llena de fuerza,
llena de esperanza.
Yo te miro en Graciela,
en Maria y Juan Angel:
sus dos hijos sin padre.
Yo te veo en los chicos y chicas
de la calle.
Te descubro en los presos,
varones y mujeres.
Y pienso...
iComo te hemos pateado y marginado!
Y te echamos la culpa, ademas.
Pero vos sos capaz, todavia,
de juntarnos
alrededor del Hijo-Hermano.
“Hagan lo que ¢l les diga”.
Y el dice
que el Reino es de los pobres,
que el Reino es del que sufre,
del que llora,

de los que luchan codo a codo
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para seguir viviendo
y compartiendo la esperanza.

Epilogo para el lector internético

La primera impresion de este libro es del afio 2004 y la segunda, del afio siguiente.

Mucha agua ha seguido corriendo bajo los puentes del mundo entero, y la tecnologia se sigue
desarrollando en progresién geométrica. Por eso me ha parecido buena la idea de subir a Internet
este humilde testimonio. Lo hago gracias a Amerindia, que generosamente me da lugar en sus
paginas.

La historia no comienza ni termina con cada uno de nosotros. Pero no hay duda de que cada
generacion debe transmitir su experiencia a las siguientes, para celebrar los logros y aprender de los
fracasos. En el Libro de los Salmos encontramos muchas expresiones en ese sentido, referidas a la
liberacion de Egipto, a la tierra prometida, a la vuelta del destierro, en definitiva, a la intervencion
de Dios en la historia de su pueblo. Por ejemplo:

“El mand6 a nuestros padres

que lo ensefiaran a sus hijos,

para que lo supiera la generacion siguiente,

y los hijos que nacieran después.” (Salmo 78, 5-6)

Como descubrir la presencia y la accion de Dios en los acontecimientos es importante para
nosotros, los creyentes, este es mi aporte desde la fe cristiana y desde mi experiencia personal, en la
esperanza de que sirva también para los que no comparten nuestra fe. Los recuerdos no son sélo
nostalgia compartida cuando motivan e impulsan nuestra esperanza.

Juan Angel Dieuzeide

Parroco de Nuestra Sefiora del Carmen
San Carlos de Bariloche — Rio Negro — Argentina.-
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