                    “UN JESUITA SIN PAPELES”
                         P. Gregorio Iriarte O.M.I.                                

   El matrimonio  Melero-Serrano, entrañables amigos,  me puso en relación  con el conocido teólogo de la  liberación José María  Díez-Alegría ya muy debilitado por el peso de sus 99 años.  En ese hogar encontró un  cariño y un apoyo permanente este original “jesuita sin papales”, religioso católico  pero castigado a  vivir sin derechos  dentro de la Iglesia. 
    La trayectoria de  José María Díez-Alegría,  es ejemplar, original y sorprendente. Su larga vida  se ha constituido  en un verdadero ejemplo de  conducta  ética  y evangélica.

    Poco tiempo después del Concilio Vaticano II, en el año 1971, Díez-Alegría  escribió un  libro titulado  “Yo creo en la  Esperanza”. La editorial Desclée lo publicó con un éxito sin precedentes. 
    En este libro  el autor  atacaba  en forma muy directa y documentada  a la Curia  Vaticana como entidad alejada  de los valores del Evangelio. En esa época la crítica acerba contra la Curia  resultaba   sorprendente.
    El Vaticano reaccionó  inmediatamente exigiéndole  al autor una pública  retractación. Díez-Alegría   se negó  rotundamente a ello. La Curia  recurrió entonces  al General de la Compañía que entonces tenía al frente al P. Pedro Arrupe. El P. Arrupe se encontró ante un dilema  difícil de resolver: por un lado no quería quedar mal con el Vaticano, sobre todo, por las consecuencias que eso podría traer para la Compañía y en especial, para los jesuitas en Latinoamérica que apoyaban la causa de los  desfavorecidos, pero, por el otro,  tampoco  estaba  dispuesto a castigar y a expulsar de la Orden a Díez-Alegría  a quien  le unía una verdadera  amistad.
    Entonces, José María, que rechazaba  retractarse de lo publicado, decidió aceptar la solución propuesta por el P. Arrupe, que  evitaría los problemas con la Curia Vaticana. Él saldría jurídicamente de la Compañía y perdería sus cátedras de Teología y de Ética, junto con todas las seguridades económicas.
    Aunque José María  interiormente siempre guardó un  profundo afecto hacia la Compañía de Jesús, sin embargo, él quedaba  en la calle  como “un jesuita sin papeles”, privado de todos los derechos como religioso y en la  más  absoluta  pobreza.

    Optó por ir a un barrio muy pobre de  Madrid, llamado  “Pozo del Tío Reimundo” donde vivía el Padre Llanos  en un ambiente de   extrema pobreza y en solidaridad con los más pobres, defendiendo  los  derechos  del pueblo  frente a la Dictadura Franquista .
    El día 1 del presente mes de julio, encontrándome de paso por  Madrid, mi  amigo Domingo Melero me propuso que fuéramos a visitar a José María, que, con sus 99 años de edad, se encontraba  muy delicado de salud,  en una  residencia  de ancianos en la ciudad de Alcalá de Henares. 
    El  diálogo que pude  mantener con José María  no fue largo  pero sí profundamente  impactante para mí. Aún al borde la muerte, “con un  pie en el estribo” decía él, continuaba  siendo en su conversación  lo que siempre fue,  un modelo de fina ironía y de  sentido del humor, auténtico y franco sin medir la  consecuencias, conflictivo pero siempre hombre de paz, contemplativo y,  no obstante, con los pies en la tierra,  polémico pero siempre  abierto al diálogo, crítico permanente de las estructuras de la iglesia pero, a la vez,  piadoso y  fiel   cumplidor  de las  prácticas religiosas.   

    Mi  visita fue, en realidad,  una visita de despedida definitiva.  Domingo, mi acompañante,  me condujo  hasta un patio donde se encontraba  un grupo de unos quince  ancianos de mucha edad. Casi todos se desplazaban en sus respectivos  carritos de ruedas, recibiendo una  esmerada  atención de parte de  una enfermera.  Fue ella quien acercó una silla al lado de  José María para que yo pudiera conversar  con él.  La enfermera me preguntó :
-¿ “Ud le conocía ”…?.

- “Un poco”, le contesté. 

Le enfermera me miró  fijamente  y me dijo:
   “-Es un santo”, idea que  yo tampoco  pongo en duda.  
    Me hallaba  sentado al lado derecho y le  dirigí unas palabras de saludo al oído y él reaccionó:
- “Sí, me dijo. Ya me acuerdo de ti pero mira, mejor es que  cambies la silla hacia este otro lado, al lado izquierdo. Así lo hice y  él  añadió con una sonrisa en los labios. 
   -“ Será una ironía, pero yo  siempre  he escuchado  más y mejor  por el lado izquierdo  que por el lado derecho. Lo mismo me ha pasado con la vista…”

     El sentido del  humor  lo acompañó a José María  hasta los últimos  momentos de su vida.

- ¿ “Cómo se siente”?, le pregunté:
- “ Me siento contento y alegre, dichoso de vivir y dichoso de morir.... Mira, continuamente  viene a mi mente, y lo repito muchas  veces, aquel verso tan bello de Santa Teresa: “Ven muerte tan escondida que no te siente venir, porque el gozo de morir no vuelva a darme la vida…”   

- ¿”Está Ud. de acuerdo, le pregunté, con todo lo que cuenta de su vida   Pedro Lamet en su libro “Un jesuita sin papales…”? 

-  “Sí, me respondió, totalmente de acuerdo. Claro que se un libro anecdótico….”
 - ¿” Ud ha tenido  gran éxito con sus libros, ¿qué piensa hacer con sus  derechos de autor.”? ¿ A quién le va a dejar esos  derechos? ¿ A la Compañía de  Jesús….?”
   Me miró con una sonrisa maliciosa y me dijo:
  “He renunciado a todos esos derechos. Son derechos del pueblo , de todo el que quiera servirse de ellos, sin ninguna restricción.   Se pueden  usar y reproducir mis libros con total libertad. Los vas a encontrar en  la página  “Koinonía” que  lleva adelante, con tanta eficacia, José María Vigil  en Panamá.  Mingo te lo puede explicar  mejor.”

  -“Quiere  decir que  Ud. no ha dejado  sus derechos de autor  a la Compañía  de  Jesús  para pagar, al menos,  esta asistencia que recibe actualmente en esta casa?”
-“No  , me dijo.  Es mejor  que los  Jesuitas me permitan estar  en esta residencia  por caridad  que no porque  yo le pague con mis derechos de autor.  Soy un pobre  emigrante religioso  sin papeles y sin ningún  derecho. Me  atienden por pura  misericordia, como debe ser”…

     Cuando nos despedimos con un angustioso sentimiento de alejamiento “para siempre”,  le dije a  Domingo cuando ya  nos íbamos en el coche :

 “-Yo te agradezco enormemente el que  hayas hecho posible esta   impactante  visita  a nuestro común amigo, pero me queda un gran interrogante. José María va a morir. Le quedan muy pocos días de vida pero ¿dónde le van a enterrar…? ¿quién correrá  con los gastos de su funeral…¿hay un lugar en el cementerio para él…?  No tiene nada, absolutamente nada…”
   Domingo entonces  me dijo : “ José María no quiere que se comente pero ha decidido dar su cuerpo a la ciencia ; probablemente servirá para los estudiantes  de alguna  Facultad de Medicina ¡!!!!….”
    El eminente teólogo de  la liberación, el  calificado catedrático de  ética y teología, el exitoso escritor…   se fue de  este mundo tal y como  había  nacido: sin  nada…. en una total indigencia… como Francisco de Asís, como Teresa de Calcuta, como Carlos  de Foucauld…como Cristo en la Cruz…
    Cuando, pocos días después,  me llegó la noticia de su muerte, me vino a la  memoria, con machacona insistencia,  la frase  de  la enfermera que le atendía: “Este hombre es  un santo.” 
