Nos encontramos con Mònica Terribas en Poblenou, el barrio donde ahora trabaja a menudo. Acaba de estrenar El buen espíritu: tras la puerta del Opus Dei , que recoge testimonios de hombres que han dejado la organización, después de abordar las experiencias de las mujeres en El minuto heroico . Es el punto de partida de una conversación que nos lleva pronto a la fe, a los referentes ya las personas que le han marcado la vida. Terribas dedica tiempo a las respuestas y es generosa explicándose: habla de lo que cree y de cómo intenta vivir de acuerdo.
¿De dónde nace esta serie? ¿Es un encargo o necesidad tuya?
Por suerte, en la vida he podido ir haciendo bastante las cosas en las que he creído. Cuando dejé La mañana de Catalunya Ràdio, recibí un correo de una chica que había sido numeraria muchos años, administradora de centros. Me escribió para contarme todo lo que había vivido. Me encontré con ella al día siguiente porque lo que leí me pareció una vulneración de derechos fundamentales detrás de otra. Quise comprobar si esto se repetía.
Tú ya conocías al Opus.
Claro, hacía muchos años que me dedicaba a este sector y me había topado con él en muchas cosas. Conocía la estructura de poder, que poco me interesa. A mí me interesan las estructuras que pueden llegar a dañar a las personas. Que tienen poder económico ya lo sabía, pero también tiene una familia de ricos millonarios o un partido político. Ahora hablamos mucho de las redes sociales, pero la auténtica red social es la del dinero. Esto no me sorprendía. Lo que me interesaba, después de hablar con ella y con otras personas de edades muy distintas que me contaban lo mismo, era cómo la estructura del Opus Dei acababa imprimiendo un sentimiento de dependencia y de pérdida de autoestima que las llevaba a anularse como personas. Éste era el punto de partida de la investigación.
¿Ya sabías que se concretaría en un documental?
Sí, porque en ese momento ya trabajaba en Mediapro desarrollando documentales. Éste era uno de los temas; podía haber salido éste u otro, y podían no haber salido. Tardamos cuatro años en encontrar una plataforma que quisiera apostar por ella. No fue fácil. Como era un documental de denuncia periodística, nunca lo habría hecho con una sola persona. Una persona puede tener una mala experiencia. La forma de comprobar si es un sistema es escuchar a personas de todo el mundo y ver que confluyen en las mismas denuncias.
Uno de los testigos dice: aunque sólo fuera una…
Exacto. Aunque sólo fuera una persona que hubiera vivido veinte años de intenso dolor. Pero no es sólo una. Ellos hablan de familia: date cuenta de que tiene la familia muy enferma y que ha dejado fuera de sus fronteras a gente muy jodida. Es responsabilidad vuestra, y de Roma, poder solucionarlo. La caridad cristiana es un principio fundamental, y no sólo es pedir perdón, sino indemnizar el dolor que haces. No basta con decir que no lo sabíamos. Tienes que poder resolverlo.
¿Te han llegado críticas de dentro de la Iglesia?
Lo que me deja más tranquila es que no paro de recibir comunicaciones, correos, llamadas y comentarios de personas a las que El buen espíritu ha ayudado oa quien resuena porque conocen a alguien que ha vivido esto. Sin embargo, no he recibido ninguna comunicación formal de la Iglesia. Yo tengo mucha relación con la Iglesia. Omella me tiene la confianza suficiente para llamarme. Sebastià Taltavull es una persona muy cercana a mí. Mi tío era capuchino, fundador del Teléfono de la Esperanza. La gente sabe cómo encontrarme. El mundo de la religión no es ajeno en absoluto. Si tuvieran algo que decirme, me lo habrían dicho.
“Ser cristiano no tiene siempre que ver con ir a misa el domingo. Tiene que ver con los valores que imprimes en tu vida y con cómo tratas a las personas”
¿Y el Opus se ha comunicado contigo después de ver la serie?
Con la prelatura hemos estado en contacto. Después de haberla visto, no. Personas que han formado parte del Opus han querido verme y he hablado con él. Una de las cosas que les he dicho es que lo único que quiero es que, cuando quieran salir, tengan a alguien que les escuche. Si una persona ha dado treinta, treinta y cinco o cuarenta años de su vida en el Opus, el día que tenga dudas debería tener a alguien que le escuchara. Que no le digan que está faltando a la unidad de la Obra, que no ha entendido el buen espíritu o que Dios ya no está cerca de él.
Pero corregir esto implica contradecir al fundador. Es como matar a papá.
Es complicadísimo. Porque le canonizaron. Cuando lees Camino te estremeces. Es un libro escrito en una época en la que el pensamiento absolutista, creer que la persona que te dirige espiritualmente es más lista que tú o que criticar es un defecto forman parte de esa forma de pensar. Si el pensamiento propio no vale y lo que vale es lo que está por encima —tu director espiritual, tu estructura—, todo esto debe corregirse. Si quieren llegar al centenario, a la fuerza tendrán que contradecir al fundador. No pueden llegar sin haber corregido los documentos internos, sin haberlo debatido y sin haberse dado cuenta de que hay cosas que Escrivá escribió que no están bien.
Me has dicho que tienes mucha vinculación con la Iglesia. ¿Cómo te sientes parte hoy?
Yo me siento creyente. Siempre he pensado, y lo hemos discutido mucho con mis hermanos, que somos cristianos de formación y cristianos de base. Ser cristiano no tiene siempre que ver con ir a misa el domingo. Tiene que ver con los valores que imprimes en tu vida y con cómo tratas a las personas. Esto me lo ha enseñado mi tío y la gente maravillosa que he conocido del mundo de la Iglesia, desde Enric Canet hasta Pere Casaldàliga.
Es una Iglesia muy concreta.
Ésta es la Iglesia en la que yo creo.
¿Y todavía está?
Hay una parte de esa Iglesia que persiste. Es muy imbatible porque no depende de ninguna jerarquía. Es una actitud vital. Es la Iglesia de la actitud vital. Puede coincidir con los comunistas y con los trotskistas, ¿sabes qué quiero decir? Una persona que actúa con conciencia de igualdad, equidad y solidaridad tiene un pensamiento que puede estar cerca de los cristianos de base y de los movimientos de izquierda más radicales.
¿Haces una distinción entre religión y espiritualidad?
Sí.
¿Te consideras una persona espiritual?
No. Depende de cómo definas la espiritualidad. En mi acción cotidiana no estoy imbuida de un sentimiento que me transporte de alguna forma. Pero sí creo que todo lo que hacemos, por pequeño que sea, es la construcción de una sociedad mejor, de una sociedad que pueda darse la mano. Ésta es mi espiritualidad, si tú quieres.
Si tú me pides que esté aquí, no calculo si esto me irá bien o mal. Si puedo atenderlo, lo atiendo. Con los proyectos me ocurre igual. Hay decisiones que pueden hacerte perder dinero o notoriedad, pero mis principios no me permiten seguir trabajando en determinadas condiciones. Mis decisiones siempre han ido de acuerdo con esta forma de funcionar. ¿Es esto espiritual? No sé.
“Cuando éramos pequeños fuimos de Barcelona a Madrid y vivimos allí muchos años. Íbamos a la misa en catalán que organizaba el Círculo Catalán de Madrid”
Pero esto bebe de la fe cristiana que te han transmitido, ¿no?
Sí, seguramente. Mi tío Ángel, capuchino, era una persona muy abierta de mente. Ayudaba a chicas que los padres habían echado de casa porque se habían quedado embarazadas. Creó lo que es ahora el Teléfono de la Esperanza . Las acogía. En el Teléfono de la Esperanza había una persona con discapacidad intelectual que le ayudaba a ordenar papeles. Yo he mamado esto. En ese momento ni era consciente de ello; lo he visto con el tiempo. Pero esa era mi normalidad. Íbamos con mis hermanos a ese piso de la plaza de Letamendi los fines de semana, y lo veíamos.
¿Eres de parroquia? ¿Tenías una comunidad?
Cuando éramos pequeños fuimos de Barcelona a Madrid y vivimos allí muchos años. Íbamos a la misa en catalán que organizaba el Círculo Catalán de Madrid. Mis padres la habían organizado con una comunidad de familias catalanas. Y te estoy hablando todavía de la época franquista. Éste era nuestro mundo cuando yo era muy pequeña.
¿Pero no has renunciado a esa fe que recibiste?
No, no he renunciado. No sé qué hace que mi madre hace un año que no está y yo hable con ella todos los días. La necesito para vivir y, por tanto, quiero creer que está ahí. Quizás nos concentramos mucho en etiquetar todo esto. Yo lo siento así y ya está.
¿Tu madre era un referente para ti?
Cien por ciento. Doscientos por ciento.
¿Y cómo se vive sin este referente?
Se malvive. Se malvive mucho. Mi madre, sin ser una maraza, no encajaba en esos cánones de maraza. Trabajó toda la vida, hasta la vida, en una organización que ayudaba a la recuperación de personas con adicciones y de personas que habían delinquido. Estaba muy lejos de lo que después he visto en el Opus. Imagínate cómo me estalla la cabeza cuando yo he vivido lo que hacía mi tío o aquella gente y después veo esto.
Mi madre tenía su propia vida. Se iba al fútbol, a ver al Barça, estaba pendiente de lo que yo hacía públicamente y lo criticaba: «Hoy no has estado bien». Amaba mucho a los nietos, pero no era alguien que estuviera pendiente de hacerles los macarrones o los alcaparras.
“Con Casaldáliga tenía la sensación de estar delante de alguien que era todo lo que habíamos aprendido de pequeños sobre qué significa la actitud de ser Jesús en la Tierra”
La entrevista que hiciste en Casaldáliga es una conversación que revisitas mucho, has dicho en alguna ocasión. ¿Viviste una catarsis?
Totalmente. A mí, y también a otros, nos impactó mucho esa vivencia. Todavía tengo la sensación de estar tocando un árbol del patio de Pedro el día que nos marchábamos y pensar: «No quiero irme. Sé que no volveré a verle y me faltará para guiarme».
Tenía la sensación de estar delante de alguien que era todo lo que habíamos aprendido de pequeños sobre lo que significa la actitud de ser Jesús en la Tierra. Un hombre que tiene Parkinson y que dice que no acude al hospital porque la gente de su alrededor no puede ir. Que te dice: «¿Te ves a alguien aquí que tenga la posibilidad de coger un avión para hacerse unas pruebas? Yo tampoco lo haré».
El papa León XIV es heredero de esa gente. Me quedo más tranquila sabiendo que ha bebido de esto. Luego llegas a Roma y están todas las capas que te van cayendo encima en forma de vestimenta. Es un peso institucional que acaba impactando en tu vida. Pero, sin embargo, él ha bebido de esto. No del Opus Dei. A ver qué ocurre.
¿Piensas qué diría Casaldáliga delante de Trump o de la extrema derecha apropiándose del cristianismo?
Sabemos lo que diría. Su pensamiento está escrito, argumentado. Lo que debemos hacer es recordarlo. El problema de la sociedad actual no es que carezca de referentes, es que no los recuerda. Cuando estamos a punto de tomar una decisión, no pensamos en estos referentes. Y no hace falta quedarnos siempre en Casaldáliga. ¿Qué habría dicho el padre Botam? Hemos tenido muchos ejemplos. Han estado con nosotros hasta hace cuatro días. Forman parte de nuestra comunidad, de nuestra vida. Los perdemos porque no les recordamos.
¿Por qué elegimos perderlos?
Porque es más fácil no tenerlos. Cuando tienes referentes, te obligan moralmente, éticamente, socialmente.
¿Te obligan a actuar?
Exacto, ya hacer frente a las contradicciones de uno mismo muy jodido. Yo tengo mil defectos y he cometido mil errores. Asumir las contradicciones es saber quién eres y aceptarte. No significa ir proclamando todo el día quien eres, sino saber que tienes fragilidades, vulnerabilidades. Al final, somos humanos, con una parte egoísta y con todos los defectos del mundo.
¿Y qué fragilidades te has reconocido, si puedo preguntarte?
Pues muchas. Hay cosas que hacen que, en muchas ocasiones, dejes de hacer otras porque no eres capaz de renunciar a hacerlas de una determinada manera. O tienes la autoestima baja y no sabes… Mil cosas que me dirías ahora: «¿Cómo puede ser?». Pero sí, ocurre. Nos ocurre a todos: tenemos dudas, nos cuesta hacer caminos nuevos…
¿Has tenido alguna rotura, una sensación de pérdida de sentido?
Rotura no, y pérdida de sentido tampoco. Mi trabajo es intentar transformar la realidad. Me motiva ayudar a que la sociedad en la que vivo sea mejor. Éste es el sentido de mi profesión.
“Familiarmente, he tenido al lado a dos personas que me han ayudado a no perder nunca el sentido”
Pero esto puede parecer una utopía.
En la radio deseaba un buen día a la gente. No era una frase vacía. En La mañana de Catalunya Ràdio dedicaba cada día tiempo a los temas sociales y culturales. Fíjate: de lunes a viernes. ¿Por qué? Porque considero que la radio no es una máquina de realizar audiencia, sino de hacer servicio. Esto forma parte del sentido de la vida. Lo he seguido haciendo con El buen espíritu y El minuto heroico . Ahora no sé qué haré, pero seguiré haciéndolo en este sentido. También dirigí la televisión así. Queríamos que nos viera el máximo de gente posible, pero después hacíamos un Sin ficción . Y cuando hacíamos Pulseras rojas , queríamos que el fondo alimentara a los chavales ya los jóvenes, que les generara autoestima. No había nada aleatorio. Esto era servicio público. Las piezas del rompecabezas debían encajar para que fuera una construcción que ayudara.
¿Hacer de profesora en la universidad también ha sido un hilo conductor?
Claro. Niños de dieciocho años cada año en las aulas: tú haces uno más y ellos siempre tienen dieciocho. Es la juventud que te quieres y en la que quieres ver proyectar un futuro mejor. Esto no te permite perder el sentido. La docencia forma parte de una vocación. No puede ser sólo un trabajo. Es la vocación de ayudar a aquellos cerebros a funcionar. Familiarmente, he tenido al lado a dos personas que me han ayudado a no perder nunca el sentido.
¿A tocar con los pies en el suelo?
Si pierdes el sentido teniendo a Sergi y Marc al lado, no observas la vida, ¿no? Por suerte, no he tenido momentos de hundirme. Que no quiere decir que no haya habido cosas que costaran. Aunque mañana el cerebro no haga un crack. El cuerpo es finito.
¿Tu hijo cuántos años tiene?
Veintisiete.
Y tiene Síndrome de Down. ¿Cómo lo recibió?
Nació Marc y lo vi yo. No hicimos las pruebas antes. No se le veía ningún rasgo evidente y tuvieron que hacerse pruebas analíticas para verlo, pero yo lo tenía clarísimo.
Recuerdo ir con Marc al cochecito, al mercado, los primeros días de vida. «¡Ay, qué mono!» «Sí, tiene el síndrome de Down.» Lo decía yo, porque era parte de su identidad, de su vida. Se llama Marc y tiene el síndrome de Down. La vida de mi hijo nunca ha sido un tabú. Tampoco he hecho exposición pública, porque nunca he querido que ni él ni Sergi estuvieran expuestos. Sergi tiene su vida profesional, es un montador de radio excepcional, y va en silla de ruedas. Nos conocimos trabajando juntos. No he querido que mi hijo sufriera, pero tampoco que nadie pensara que yo no lo contaba para que me escondiese. Mi hijo es lo mejor que me ha pasado en mi vida.
Tampoco debes contar la vida de los hijos.
Sin embargo, si no lo explicas, a veces parece que te escondas porque tiene el síndrome de Down. Y es porque no quieres realizar exposición pública. Con mi hijo hablo de todo, le consulto muchísimas cosas de mi vida personal. Mi hijo es un soporte clave. A veces pensamos que nuestros hijos sólo esperan de nosotros instrucciones, amor y seguridad. Los hijos, amigos y personas con discapacidad, más que nadie, esperan que los trates de tú a tú y que tú los necesites para vivir. No al revés.
¿No creerse por encima de?
Siempre nos planteamos que nosotros somos muy conmiserativos: «Mira cómo le hemos ayudado», «Gracias a mí, qué sabe hacer ahora». No, no, no. Pregúntate cómo te está cambiando la vida esa persona a ti. Cuando Marc cumplió dieciocho años hicimos una fiesta para agradecerle cómo nos había cambiado a todos, cómo había transformado nuestra vida.
¿Lo que decías de tu tío? ¿Un aprendizaje de vida tal vez sea más que una teología escrita?
Al final se resume en una actitud que es observar los ojos de la gente. Con mi hijo, a veces pierdo los nervios, él me mira y pienso: «Ahora esto le ha sabido mal». Él es capaz de preguntarte: «¿Por qué me dices esto ahora?».
La mirada sobre las personas con discapacidad siempre está teñida de esa cosa paternalista, de organizar cosas para ellas. ¿Le has preguntado si le apetece hacer esto? Quizás a ti te hace mucha ilusión que tu hijo forme parte de una asociación.
Mi hijo jugó tres años en el Barça Genuine y lo pasó muy bien. En el último año notamos que ya no estaba bien. Llegó un momento en que un entrenamiento implicaba tener que cambiar el turno del restaurante, y le preguntamos. La frase fue: «Cerramos esta etapa. Lo importante es el trabajo y ya está». Dejó al Barça sin ningún problema. Hace lo que cree que debe hacer, y ya está.
¿Qué haces para detener un poco la vida?
Leo mucho por trabajar, mucho ensayo. También me gusta el yoga, el pilates, andar. Hago cosas.
¿Y tu lugar de refugio?
Por la mañana, a las siete, haciendo cosas yo sola. Me gusta mucho salir a andar aunque sea oscuro. Ahora camino por la ciudad, porque nos han cerrado los espacios por la Peste Porcina, pero el nivel de desconexión no es el mismo.
“Militar la esperanza significa no dejar de hacer para construir. La esperanza no es esperar. La esperanza es actuar”
¿Hablas con Dios?
Con Dios no hablo. Nunca he hablado, creo. Recuerdo una vez que estaba muy al límite. Di un grito por la calle. ¡Eso sí que lo recuerdo!
¿La esperanza de Casaldáliga?
Es muy concreta. Militar la esperanza significa no dejar de hacer por construir. La esperanza no es esperar. La esperanza es actuar. Rebecca Solnit lo explica muy bien. Tú confías y la confianza se construye en lo que haces.
Hay un punto de fe ciega en eso que…
Si actúas hacia dónde crees que debes actuar, tienes la esperanza de que transformarás el conjunto. Yo tengo la esperanza, que significa actuar, que la suma de personas que creen que hay cosas que no deben pasar haga que no pasen. No deberíamos dejar que los fascistas volvieran a ocupar las instituciones.
Hay gente a la que le ha ido muy bien formar parte del sistema capitalista y que ahora ve llegar a personas que ya no se pueden ganar la vida allí donde las tenía explotadas, y le molestan. La excusa es que traen velo o lo que sea. Yo milito actuando para que ese pensamiento no llegue a gobernar. Y espero que no ocurra.
¿Falta pensamiento en nuestro día a día?
Faltan muchas horas de detenernos. Somos mucha acción y poca reflexión, porque el sistema nos ha llevado a la sobreactuación, a sentirnos culpables cuando no actuamos. Culpables por no ir de vacaciones a no sé dónde, por no hacer dos horas de deporte, por no llamar a todos los amigos. Y cuando tenemos tiempo estamos planchando, lavando, poniendo coladas. No hay un minuto. Para que el sistema funcione, la gente no debe pensar.
Las religiones también han propuesto sistemas de valores y han dado a personas pensadoras, contemplativas.
Pero esto no lo da sólo la religión. Una persona de fe cristiana, educada en el cristianismo de base, que es donde yo me identifico, puede confluir al cien por cien con gente de gran radicalidad desde la perspectiva de la solidaridad que no ha tenido una educación cristiana.
¿Y entonces a qué debe dedicarse la Iglesia?
Durante muchos años se ha dedicado a capitalizar esos valores. Lo que tiene que intentar es que, como mínimo, la gente que está dentro los cumpla. Acción, decisiones, que se vea, realmente. Francisco lo hizo con el Sodalicio y León XIV estaba implicado. Se actuó, vale, pero hay más cosas y hay que continuar. Si no, la Iglesia perderá.
